Cristianos y libertad de expresión

La libre expresión en la Cuba post-1959, ha estado cautiva en el arrogante rediseño de la naturaleza humana y sus nodos relacionales (libre intercambio, Familia, comunidad, etc.), por un colectivismo importado, que centralizó la plaza pública y los medios en favor del Socialismo. En ese contexto, los grupos religiosos que no se adhieren al discurso oficial ponen en peligro la legitimidad, estabilidad y perpetuidad del régimen, que percibe a los líderes de fe como una voz de autoridad que compite en influencia comunitaria^[1]. Pastores y creyentes que no callan ven a las autoridades instalar cámaras del sistema panóptico chino frente a templos y casas, y sembrar “topos” (espías) en congregaciones, seminarios^[2], grupos civiles^[3].

Por ello, muchos cubanos simulan apoliticismo, evitan expresar credos y convicciones o, de hacerlo, matizan el contenido, palabras o frases usadas. Tienden a ajustarse a reglas o normas dominantes para que el entorno hostil no les afecte. Se da un efecto paralizador o chilling effect^[4]. En la Cuba del siglo XXI, el irrespeto estatal (y, súmense, crecientes tendencias woke^{[5] [6]}) a las libertades de expresión o religión afecta expresiones públicas de la fe.

Una represión política amplia socava también la libertad religiosa. La falta de libertad de prensa permite el acoso y castigo, incluso, de periodistas independientes que cubren temas religiosos^[7]. Aun así, en lo que va de siglo XXI varios cubanos de fe han alzado su voz a título personal o, en liderazgos organizacionales, en favor de la libertad de expresión.

La Asociación Pro-Libertad de Prensa, Amarilis y Odalina

De una discreta reunión entre los edificios soviéticos de Alamar, al este de La Habana, nació el 27 de enero del 2006 la Asociación Pro-Libertad de Prensa (APLP). Se reunieron cuatro periodistas independientes^[8] y José Fornaris, quien presidiría la institución. Aquellos cinco cubanos, en menos de dos años, se multiplicaron en más de 120 miembros.

Una de las primeras en sumarse fue Amarilis Cortina Rey (1955), esposa de Fornaris, y afiliada a una iglesia independiente en San José de las Lajas, Isla de la Antilla Mayor Apostólica y Profética. Su abuela, de niña, le habló de Dios, y a los doce aceptó a Jesús en una iglesia bautista^[9].

Amarilis y el equipo de la APLP retaron las limitaciones a la libertad de asociación y de prensa. Ella fundó la web Primavera Digital, imprimió y distribuyó secretamente el boletín Vocablos, y convocó, en sus primeros años, el Premio Papel Periódico —en memoria de la primera publicación periodística cubana^[10], gesto de respeto por la tradición e intento por conectarse con una genealogía prerrevolucionaria. Registró a diario agresiones contra periodistas, y publicó informes mensuales y anuales, que impactan la imagen del castrismo frente al mundo libre.

La APLP se convirtió en la más importante entidad especializada en libertad de prensa en la isla. No en vano fue invitada al Día Mundial de la Libertad de Prensa 2015, en Letonia^[11] o, el 23 de septiembre de 2019, a la audiencia de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

El 24 de octubre de 2012, Fornaris fue detenido para evitar que inaugurara una exposición fotográfica auspiciada por la APLP. Pero, recordaría un testigo, “gracias a la determinación” y liderazgo de Amarilis el evento se dio, en la biblioteca personal del fotógrafo Carlos Ríos Otero^[12].

Más allá de su labor con APLP, Amarilis reportó desde 1998 para el diario digital CubaNet. Lo hizo porque

la fe da seguridad, y ayuda a emprender cualquier propósito. La fe en Dios te motiva a ayudar a los demás, preocuparte por sus vidas. Como siempre me gustó escribir, sentí necesidad de comunicar lo que vivíamos y, confiando en Dios, comencé la obra^[13].

En aquellos años, sin acceso a Internet, los textos se comunicaban telefónicamente al exterior, donde estaba la redacción del medio y existía la conectividad para subir la nota a la web. Siempre mediaba el temor de que la llamada se cortara, alguien escuchara o delatara a la policía. Amarilis es de esa generación que, aún encerrada en Cuba por la tristemente célebre “carta blanca”^[14] y con menor visibilidad internacional que la que hoy facilitan las redes sociales, cimentó bases para el boom de la prensa independiente en la segunda década de XXI.

Los textos de Amarilis, a veces firmados junto a su esposo, cubrían la vida de cubanos comunes, marginados o satanizados en la maquinaria propagandística estatal. De la madre a la que la policía impidió poner flores a su hijo, Félix Julián García, muerto huyendo de Cuba en el tren de aterrizaje de un avión^[15]; a la paupérrima anciana Caridad León, que cuidaba al niño de una disidente arrestada “gracias al amor cristiano, al amor al prójimo, al deseo (…) de hacer algo bueno, de no dejar a ese niño abandonado”^[16]. Los textos dejaban rastros de su fe.

La mezcla entre las dotes narrativas de Amarilis y la economía de recursos del periodismo legó crónicas como la de una joven que trató de huir de la isla dos veces en bote y, luego, legalmente:

Venía corriendo, agitando un pequeño sobre en su mano. Los ojos llenos de lágrimas y la emoción retratada en el rostro. Era la misma Yolanda que hace medio año tocó a mi puerta para contarme cómo varios guardacostas cubanos trataron de hundir la embarcación donde ella y unos amigos se disponían a abandonar la tierra que les vio nacer ^[17].

“Creía que nos ahogaban”, me dijo entonces. “Pensaba en Dios, en mi hijo, en mi madre, y cerraba los ojos mientras aquellas lanchas daban vueltas y vueltas a gran velocidad alrededor de nuestra precaria embarcación”.

Era la segunda vez que trataba de emigrar por su cuenta. La primera, un guardacostas americano la devolvió a la Isla junto a la posibilidad de acogerse al programa de refugiados políticos mediante un cuestionario que debía entregar en un departamento de la Sección de Intereses de los Estados Unidos en Cuba.

“Me daba mucho miedo llenar esos papeles y que pudieran caer en manos de la policía cubana, y entonces tomaran represalias en contra de mía, o lo que es peor, contra mi pequeño hijo de nueve años”.

Yolanda García Sánchez no está de acuerdo con el sistema imperante en el país donde por primera vez sus pulmones se llenaron de aire, dio sus primeros gritos de llanto, viviera fingiendo la mayor parte de sus 34 años. Por expresar sus opiniones, querer ser libre y pretender sentirse un verdadero ser humano, aún a costa de abandonar su patria, es que las autoridades, con sutileza o sin ella la vigilan, controlan, asedian.

La zozobra en que vive venció el miedo y por fin llenó el cuestionario, que fue contestando favorablemente para futuras entrevistas: “No llores”, le comenté, “todavía te falta mucho. Esto es sólo el comienzo de lo que pudiera ser tu refugio político. Y te lo pueden negar por el camino”.

“Sí”, me respondió, “pero no te das cuenta de que en este pequeño sobre tengo mi esperanza de ser libre. Y lo más importante, que mi hijo lo sea también”.

Yolanda es sólo un caso. Son miles los jóvenes, y los que no lo son tanto, que se debaten en el dilema de huir de un sistema que agota física y espiritualmente. La avalancha migratoria de los cubanos dura ya más de cuatro décadas, y no da indicios de disminuir.

El régimen ha argumentado que se debe a motivos económicos y a la Ley de Ajuste Cubano, vigente en Estados Unidos desde la década de los años 60. Leyendo a Martí encontré otra explicación. (…) El Apóstol escribió: “La tiranía ahuyenta a los habitantes de los pueblos, y la libertad los atrae”.

Las reacciones represivas se enfocaron en la casa de Amarilis, a su vez, sede de la APLP. En mayo de 2018 la policía política allanó la vivienda y decomisó los medios técnicos para producir Vocablos. En otras oportunidades, atornillado legalmente, el Estado empleó mecanismos subrepticios, sin necesidad de usar al aparato militar.

En 2003 y 2005 las autoridades multaron a Amarilis por vivir, ¡de forma ilegal!, en la vivienda que compró su abuelo en 1924, donde ella misma nació y que había heredado. Por ineficiencia u obstrucción intencionada, la burocracia socialista no inscribió el inmueble a nombre de la mujer.

En 2018 la casa fue otra vez una excusa: por más de un año la dirección local de Planificación Física negó un permiso necesario para reparar el techo que, por su deterioro, hacía peligrar a habitantes y visitantes. Al empezar las reparaciones, el régimen arrestó a Amarilis por horas^[18].

Ese año la APLP llevó al Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas un informe sobre libertad de expresión que abochornó a La Habana durante el Examen Periódico Universal. En la confección del material participó la Directora jurídica de la APLP, Odalina Guerrero. Era, también, pastora del Ministerio Apostólico Internacional Corban, en Artemisa^[19]. Su liderazgo en una entidad opositora y en una iglesia desconocida por el Estado revelaban nexos entre fe y deber cívico, pero también la ponían en terreno espinoso.

Fornaris reconoció la valía de esta mujer, en su dedicación de asesorar jurídicamente a periodistas de toda Cuba, un servicio permanente “de alto valor”. Doy fe de ello: la paciente labor de Odalina fue clave en la presentación de mi caso ante la Organización de Estados Americanos, cuando mi familia y yo éramos agredidos entre 2020 y 2022 al menos una vez cada tres semanas.

En noviembre de 2017 Odalina fue parte de la delegación de la APLP a un evento en Ginebra que denunció la expulsión de la estudiante y opositora Karla Pérez de la Universidad Central de Las Villas, y demandó libertad para crear asociaciones dentro de la isla. El embajador de la Misión Permanente de Cuba, en la sala, no ocultó su incomodidad. Cuando tuvo la palabra dijo que la APLP era “un grupúsculo” hablando por el “imperio” estadounidense.

En enero de 2018, la policía política citó a Odalina, Amarilis y otros miembros de la organización. Les dijo que Fornaris había “subido la parada” en Ginebra, y que no saldría más de Cuba. Permaneció en la lista negra de los regulados por años, hasta salir a Costa Rica exiliado en 2022. 

En julio de 2019 Odalina viajaría a un taller sobre libertad de expresión en el extranjero, pero al presentar la documentación antes de entrar a la zona de abordaje del Aeropuerto Internacional José Martí, un oficial de la Dirección de Identificación, Inmigración y Extranjería la apartó de la fila y la condujo a una oficina. Allí supo que tenía prohibido salir de Cuba.

Además de la restricción de su libre movimiento, atacaron su labor ministerial. En septiembre, un oficial de la policía política presionó a la Iglesia Apostólica Corban para anular la misión pastoral de Odalina. Su permanencia, amenazó el militar, “podía afectar las demás iglesias” de la red^[20]. La APLP contactó con el liderazgo denominacional, en Estados Unidos, y la democión de la pastora fue revertida. Ante una encrucijada como esta, el valor de los líderes está a prueba.

En 2019 fueron contra su familia. Funcionarios estatales multaron y decomisaron productos de su hijo, vendedor cuentapropista, por delitos inexistentes y sin el debido proceso.

Aunque sitiada, la APLP siguió en pie por años, en las calles Independencia entre Lucha y Esperanza^[21].

Instituto Cubano por la Libertad de Expresión y Prensa: Pedro Luis y Orlidia

Pedro Luis Hernández estudió Filosofía con el enfoque marxista leninista anterior a la caída de la URSS. Poco a poco dejó ese paradigma, y halló otros lentes para mirar el mundo sin resentimiento: la fe. Él y su esposa, Orlidia Barceló, se convirtieron en la Iglesia de Dios del Evangelio Completo en el Período Especial y, en 1995, fundaron el ministerio independiente “Manantiales en el desierto”.

En 2013, desde, Jatibonico, Sancti Spíritus, el matrimonio comenzó a colaborar, con artículos de opinión bajo seudónimo, para el Instituto Cubano por la Libertad de Expresión y Prensa (ICLEP). Fundado en 2012 y con dirección ejecutiva en la isla, sus reportes sobre ataques contra la libertad de palabra de los cubanos tienen eco en listas como la de Reporteros sin Fronteras.

Es la única entidad que logró crear y sostener una red de medios de periodismo comunitario en la isla. Produce y distribuye, clandestinamente, boletines noticiosos mensuales digitales e impresos en Mayabeque, Pinar del Río, La Habana, Matanzas, Artemisa, Villa Clara y Sancti Spíritus.

En esa última provincia, además de pastorear, Orlidia dirige desde 2018 el boletín El Espirituano, y a más de una docena de ciudadanos que escriben sobre problemas locales bajo el Socialismo. La reportería de esa red, y otras de ICLEP, propone un ángulo distinto al de largos informes para mecanismos internacionales; barrial, de gente común hastiada de la escasez y la falta de libertad.

El régimen no se toma a la ligera ese, aparentemente, minúsculo espacio. Luego de cubrir un accidente automovilístico en marzo de 2020, el hogar de Orlidia y Pedro Luis, espacio también de “Manantiales en el desierto”, fue allanado sin orden judicial^[22]. Pasadas las 9 de la noche, fuerzas combinadas de la PNR y la policía política irrumpieron en la casa, la registraron, y encerraron a Pedro Luis por 24 horas en un calabozo del Vivac espirituano.

Amén de los ataques, opina que su fe y liderazgo cívico están ligados: “un hombre de fe debe vincularse a causas justas, proyectarse contra toda injusticia. En los tiempos que vivimos no puede separarse la militancia como evangélico del activismo por el bien del país. No podemos callar”^[23].

Para el pensador Michael Ots las ideas de justicia y el derecho a la libre expresión emanan de una cosmovisión cristiana, que provee bases filosóficas para la igualdad ante la ley, pues somos creados a imagen de Dios y con valor intrínseco. El cristianismo modeló nuestra cultura de forma tal que las personas puedan expresarse y creer, libremente, disímiles puntos de vista e ideas —algo que no es posible bajo la dominancia cultural de otras religiones^[24].

Pedro Luis es Director de Capacitación del ICLEP. Por su trabajo, viaja dentro de la isla frecuentemente. En 2022 caminaba por La Habana cuando un auto de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) frenó cerca de él. Un uniformado le exigió identificarse. El periodista extendió su carné. Los militares hicieron una llamada y, en breve, llegó un oficial de la policía política.

Lo condujeron de vuelta a la Terminal Nacional de Ómnibus, y en una oficina fue interrogado. ¿Por qué había ido a la capital? ¿Quién lo enviaba? Pedro Luis hizo silencio una y otra vez. Uno de los oficiales golpeó la mesa que los separaba, y le dijo que era un “gusano”^[25].

En Sancti Spíritus, Orlidia esperaba la llamada de seguridad que habían pactado. Pero el teléfono nunca sonó a la hora acordada. Entonces alertó a otros colegas. Marcaron el número de la Dirección General de la PNR, pero Pedro Luis no estaba en el registro de detenidos en la capital. El ICLEP lanzó una alerta que exigía información policial sobre Pedro Luis: “es una persona sumamente pacífica, es cristiano y no tiene enemigos, a no ser los represores de la dictadura cubana, que lo persiguen para que desista del ejercicio del periodismo independiente”.

El arresto acabó horas luego, cuando los policías decomisaron el celular de Pedro Luis y, so pena de sanciones legales, le prohibieron volver a La Habana. En un bus lo deportaron a Sancti Spíritus.

Nada de esto detuvo al matrimonio pastoral. Apoyaron con sus firmas declaraciones contra el acoso sistemático estatal a artistas e intelectuales^[26] y, poco después, Pedro Luis publicó un artículo que condenaba la entrega de Cuba al empresariado ruso^[27], aquí un fragmento del texto:

En días recientes se daba a conocer en las redes sociales y medios oficialistas, sobre los acuerdos entre La Habana y Rusia, en materia de asesoramiento para llevar a cabo “reformas económicas” en la isla. En su cuenta de Twitter Díaz-Canel hablaba de la marcha rápida de los contactos con empresarios rusos.

¿Qué pretende el régimen cubano con estas nuevas alianzas con Rusia? Muchas son las interrogantes y llamadas de alertas, no solo en Cuba, sino desde el exterior. Los contactos con delegaciones y empresarios rusos muestran cuan preocupada está la cúpula gobernante ante la actual crisis. Pero a la vez, ese modo de colaborar encierra peligros.

Para los que recuerdan el colapso del llamado campo socialista, a finales de los 80, quedó claro que tras el derrumbe, Europa cambió sus fronteras y sistemas socioeconómicos; los rusos también, al punto que derribaron las estatuas del fundador del antiguo régimen, Lenin.

Pero la historia no quedó ahí, al colapsar el sistema bolchevique con la conocida Perestroika, se abrían las puertas al capitalismo y con ello todas las industrias del país fueron privatizadas. Los nuevos empresarios eran antiguos oficiales y generales de la KBG y fuerzas militares. Nada, el pastel se repartió entre aquellos que habían sido los más abiertos aplaudidores del sistema, que ahora los convertía en empresarios capitalistas.

Ese es el peligro que se avizora en Cuba. Las supuestas reformas, sencillamente iniciarán un proceso de privatizaciones económicas y como resultado final sucederá lo mismo de Rusia.

Los discípulos de Putin le enseñarán lo que bien conocen.

Bibliotecas independientes en Cuba: Yunia, Frank y Alexis

El Index prohibitorum de libros y autores crece desde 1959. La frase de Castro, “no le decimos al pueblo cree. Le decimos lee”^[28], no estaba signada por un paradigma libertario, sino por cinismo estatista. Castro hacía la apuesta porque, sabía, su aparato burocrático sería un fiero gatekeeper.

El Estado prohíbe publicar, importar o vender libros que promueven el pensamiento conservador o liberal clásico, y controla la distribución de otros, como Biblias. Esto marcó por décadas el poco acceso ciudadano al mercado de las ideas, con el fin de reforzar lecturas izquierdistas del mundo.

En 1998 Fidel Castro dijo en televisión que en Cuba no prohibían libros, sino que no había dinero para comprarlos. Ante la cínica justificación, la economista Berta del Carmen Mexidor fundó una red que diera acceso a libros, revistas y otras publicaciones vetadas por el Estado.

Nació así el movimiento de Bibliotecas Independientes (MBI)^[29], con 48 centros en 10 de 14 provincias^[30] —muchas en casas de activistas^[31]. Fue, quizá, la más extendida iniciativa de divulgación de ideas antes de Internet en la Cuba totalitaria.

Mexidor y su familia se exiliaron en 2001, tras una dura represión^[32]. Desde Miami coordinó la red que, gracias a viajeros europeos y estadounidenses, recibía mensualmente de 300 a 400 títulos para unas 150 bibliotecas^[33]. Un año después, en la Primavera Negra, varios bibliotecarios fueron apresados^[34], lo que supuso un golpe para el MBI. Mexidor lideró el movimiento hasta 2009^[35].

En 2014 la reportera Yunia Figueredo se convirtió en Coordinadora Nacional del MBI. Yunia nació en Palma Soriano, en 1980, y estudió la especialidad de Tecnología azucarera. Años después tomó un curso de Periodismo en la Oficina de Intereses de Estados Unidos en La Habana. Ella y su esposo, el escritor Frank Correa, habían aceptado el cristianismo en 2011 y visitaban la Iglesia Metodista de Santa Fe. Su casa, en el barrio capitalino de Jaimanitas, era sede de la Biblioteca Francisco Manzano y del Gremio de Reporteros Independientes (GRI), desde 2019. Para esa organización Correa impartió talleres de periodismo a activistas pro-Derechos Humanos, bajo la premisa de que opositores se convirtieran en periodistas ciudadanos en sus comunidades.

El 19 de abril de 2019 Yunia fue citada a una estación de la PNR. Oficiales de la policía política la interrogaron sobre el GRI, la prensa y el sindicalismo independientes. Un militar dijo que su “labor mercenaria” les traería problemas a sus dos hijas pequeñas, y que su periodismo “creaba situaciones de pánico en la población”, que era terrorismo^[36]. 

Terrorista era el Estado, contó Yunia en una crónica de un allanamiento a su hogar en 2021:

Dos testigos fisgones de la cuadra, que al fin veían por dentro la casa de los opositores, y seguramente estaban confundidos ante tanta pobreza, donde ellos creían encontrar lujos de “mercenarios”, dieron vueltas sin ton ni son por la casa, tropezando entre ellos y asintiendo a todo lo que decían los oficiales de la Seguridad del Estado.

Ocuparon una laptop y dos y teléfonos celulares. Tres ejemplares de la novela de mi esposo Francisco Correa, Larga es la noche, premio Novelas de gavetas Franz Kafka 2012, y varios impresos con frases de José Martí, que en un repaso de los hechos ahora veo como el objetivo principal del registro, según palabras del tal Jorge que dirigía el operativo, cuando gritó: “Míralos aquí”.

Los impresos de Martí eran para acciones del opositor “Compromiso Democrático”, de la que nos honra ser firmantes, y el objetivo final era distribuirlos en la población, algo que realizamos a la luz del día todos los meses, con el apoyo de los ciudadanos en la calle. En los volantes, palabras del Apóstol advierten del peligro del Socialismo.

Estoy segura que era el objetivo del allanamiento, porque las otras acciones represivas, como la coacción, la amenaza y el decomiso de los bienes de trabajo, las concibieron de manera mecánica, inexpresiva; en cambio la ocupación de los que llamaron reiteradamente con el nombre de “volantas”, donde Martí les advertía incluso a ellos mismos los peligros de la tiranía, lo ejecutaron con una sincronización milimétrica.

Estaban las niñas en el jardín, asustadas por tanta gente en la casa. Un agente que se quedó afuera les hacía gracia, pero sus rostros pétreos denotaban el dolor del momento, cuando vieron cómo se llevaban las novelas de su papá y las fotos de Martí. (…)

Además, estábamos sobre aviso. El día anterior dos oficiales de la Seguridad del Estado visitaron el CDR^[37] y alguien del solar filtró la información sobre el motivo de la visita: necesitaban dos testigos. Gente que aprecia nuestro trabajo nos alertó, me timbraron en el momento preciso, así salvé mi tarjeta SIM y en el Tablet de mi hija habíamos guardado toda la información vital: las novelas de mi esposo, nuestras crónicas periodísticas durante quince años en diferentes medios de prensa, mi trabajo como bibliotecaria independiente y todas las acciones y actividades con niños, discapacitados y personas sin amparo, desarrolladas por una década en la comunidad, que encerraban tanta historia y que no se pueden perder. Pero sobre todo las fotos de familia, tesoro de incalculable valor.

Alexis Pérez Lescaille es otro bibliotecario que denuncia desde la acción^[38] y el periodismo ciudadano. En su apartamento, un segundo piso en la periférica localidad habanera de Calabazar, fundó la Biblioteca Ada María López Canino. Como Frank y Yunia, tiene raíz metodista, donde lideró por años bajo el Obispo Ricardo Pereira.

Fui opositor desde antes de entrar a la iglesia, y sufrí prisión por eso entre 1994 y 1995. Yo era ‘listero’, era de la ‘mandancia’ entre los reos, vivía en el ‘ambiente’ de la Barraca 5 de la prisión de Valle Grande. Hasta que un día, nos trasladaron a Micro 4, y ahí daban atención religiosa, entonces conocí misioneros metodistas, nazarenos y de la Liga Evangélica de Cuba (LEC).

Me lo contó alzando una Biblia, Vida Plena, que conserva en su biblioteca independiente^[39].

En la cárcel tuvo una epifanía, Dios se manifestó a su vida.

Mi esposa era una pentecostal apartada. En una visita me lleva una Biblia, pero se sorprende de que ya yo estaba leyéndola. Me ocurren en aquel tiempo cosas espirituales que no entendía, como el eunuco etíope. Estuve como tres meses recibiendo asistencia por los capellanes.

Proverbios fue el libro “que más clarificó” su mente al aproximarse a Dios. “Me vivificó”, confesó.

El régimen encontró una excusa, según Lescaille, para cerrar el servicio de atención religiosa, pero ya él había quedado con contactos y direcciones de iglesias. Después de un año negándole la libertad bajo fianza, algo que cree propósito divino para conocer la fe, salió de prisión.

Era el 21 de noviembre de 1995, en medio de la mayor crisis económica del siglo XX cubano, y lleno de un fervor espiritual que se conoce entre cristianos como “el primer amor”. Al otro día de llegar a su casa visitó la LEC, en Marianao, buscando a un capellán que lo atendía en prisión. En ese momento no se encontraba, pero le sugirieron verlo en el próximo servicio.

Allí mismo preguntó por la Iglesia Metodista de la calle 58. Le dieron referencias, y Alexis empezó a caminar. Anduvo los más de diez kilómetros que separaban ambos templos. Frente a la escalinata, admirando por primera vez su inmensidad, preguntó por otro capellán que lo había visitado. Le indicaron dónde estaba su casa, y arrancó otra vez. Cuando el capellán lo vio lo abrazó, alegre por su libertad. A partir de ahí empezó a asistir a los servicios metodistas.

El miércoles, en un culto de Estudio Bíblico, Alexis sintió un llamado para prepararse como líder. “Me formé como pastor misionero, después de un curso, y la sustitución del Obispo Francisco Gustavo Cruz, a causa de un accidente cerebrovascular que sufrió por presiones de la policía política, formé parte del equipo de trabajo del Obispo Pereira”, un entusiasta del evangelismo.

Fundó o trabajó en misiones en Arroyo de Mantua, Playa Santa Fe, Bahía Honda, Playa Baracoa. A través de cursos de Historia de la Iglesia y charlas con cristianos veteranos supo cómo el Estado robó propiedades y escuelas, quemó camiones de Biblias y forzó a misioneros a dejar el país.

Años después, dice Alexis, dejó el liderazgo eclesial para dedicarse al periodismo ciudadano. Fundó el blog Cubanos de adentro y abajo, comprometido “con la verdad, la justicia y el derecho, la razón de lo honesto, lo honrado y lo honorable por sobre cualquier ambición concupiscente”. Para el canal de YouTube asociado reveló desalojos en la capital^[40], el pésimo estado de las vías férreas^[41] y riesgos para el capital foráneo al invertir en la isla^[42]. Por ello sufrió, incluso, tortura^[43].

Comunicadores y fe

Otro nombre para recordar es el de Rodolfo Noda Ortega, un periodista independiente y cristiano que, a pesar de su discapacidad físico-motora, acrecentada en los 2000 con dificultades para el habla, se unió a medios pioneros de la prensa no estatal como la agencia Hablemos Press. 

El asma, diagnosticada desde los ocho meses de vida, le provocó en 1992 un paro respiratorio que mantuvo su frágil cuerpo en estado de coma. En otro paro, de 1993, los médicos afirmaron que por siete minutos había faltado oxígeno en su cerebro. Después de dos meses más en coma, quedaron secuelas para su locomoción, la visión y el habla.

Era incapaz de controlar movimientos involuntarios, convulsivos. En uno de esos episodios cayó de su cama, y una de sus piernas quedó muerta. Eso lo condenó a la silla de ruedas, pero lo acercó a la lectura y, luego, a la escritura. Noda Ortega achacó la sobrevida a un milagro^[44].

Defender sus ideas políticas le costó caro. En 2001 dejó de recibir terapia y rehabilitación en la clínica estatal CIREN. Con los años la descalcificación y osteoporosis hacían vacilar sus pasos.

Salía de casa con aminofilina, prednisona y ketotifeno en su cartera, para mantener a raya el asma. Sabía que si en las detenciones la policía le retiraba el inhalador quedaría, con la humedad y el polvo de la celda, a merced de la enfermedad.

En marzo de 2011, en una redada en su vivienda, donde convivía con su esposa e hijo, un oficial de la policía política quemó la vieja computadora que usaba para redactar sus textos y poemas^[45]. Entonces desempolvó una máquina de escribir. Los golpes de su prosa hacían eco en el barrio.

En una ocasión dijo que, más que a la persecución, temía “a Jehová, por sobre todas las cosas”, a no cumplir con su llamado cívico como creyente. “Mientras el Señor me de vida, seguiré [escribiendo]. Todo pasa y los dictadores no son la excepción”^[46].

Noda Ortega era tan duro con el régimen como con sus compatriotas. Decía que afirmar ser cristiano en Cuba, “donde el temor es más alto que la humedad relativa”, era una “falacia”. A su vez, alegaba que en la isla existían seguidores de Jesús, que llevaban una vida honesta, que estudiaban La Biblia y se congregaban. ¿No era eso ser cristiano? Era más llamativa su opinión cuando había entrevistado a comprometidos evangélicos como Sara Marta Fonseca o había visto en acción a Oscar Elías Biscet. Él mismo era, además de reportero independiente, vicepresidente del opositor Movimiento Línea Pacífica Democrática.

Desde 2015 el evangélico Ricardo Fernández Izaguirre también se unió a la prensa independiente. Ejercía un rol como comunicador independiente: editor del semanario digital Fuego y Dinámica, del ministerio apostólico de igual nombre; “un periódico de tema cristiano” que buscaba llegar al cubano en la isla y suplir información “de forma objetiva, pero vista a través del lente bíblico”^[47].

Para suscribirse bastaba un correo, al cual se enviaban las informaciones que redactaban Ricardo y otros. El proyecto nació cuando la Empresa de Telecomunicaciones estatal (ETECSA) anunció el inicio del servicio de correo electrónico desde teléfonos móviles en la plataforma Nauta.cu.

Esa apertura al ámbito virtual marcó un antes y un después para pelear por la libertad de expresión en Cuba. Grupos como las iglesias, que no podían acceder a permisos estatales de ISSN para publicaciones seriadas, por ejemplo, vieron oportunidades comunicativas en ese escenario. Ricardo, quien estudió un tiempo Comunicación Social soñando ser periodista, intentó promover esa práctica en otras iglesias cubanas. Pero fracasó, por el temor de muchas a represalias^[48].

Vivió el primer registro y ocupación de medios en San Luis, Pinar del Río, siendo pastor en una misión de la Iglesia Pentecostal Bethel y, a la vez, editor del boletín de ICLEP Panorama Pinareño. Fue el inicio de un acorralamiento escalonado por su labor reporteril y proderechos humanos. El militar que condujo el registro le dijo que tenía orden de desmantelar Panorama Pinareño, pero que no se metería en sus colaboraciones con el diario digital 14yMedio, para el que ya escribía.

En diciembre de 2015 el líder denominacional para la región de Pinar del Río le conminó, frente a otros, a dejar la prensa independiente. Ante la negativa, lo separó del liderazgo^[49].

Cuando Ricardo regresó a su natal Camagüey, un Mayor de la policía política le dijo que no podía seguir colaborando con 14yMedio, pero que no se metería con su “activismo religioso”. Años después, cuando por razones personales dejó de publicar en webs no estatales, otro Mayor le advirtió no seguir su activismo por la libertad religiosa en “Fuego y Dinámica”, su nueva iglesia^[50].

En julio de 2019 fue detenido^[51] al salir de la sede de la organización Damas de Blanco, en la localidad habanera de Lawton. Había entrevistado a mujeres a las que la misma policía política que lo arrestaba les prohibía reunirse en iglesias para interceder por los presos de conciencia.

Las denuncias de Ricardo llegaban a la prensa y a organizaciones como Christian Solidarity Worldwide (CSW), que maximizaban el alcance de la información sobre la falta de libertad religiosa en Cuba. En el momento de su detención, era miembro del Movimiento Apostólico en la provincia Camagüey, aunque por años también fue visitante de la Iglesia Metodista Libre^[52].

Por más de una semana se desconoció el paradero del periodista. En redes algunos colegas confesaron preocupación por su integridad física. Ricardo pasó nueve días incomunicado^[53]. El 20 de julio fue deportado en un vehículo policial a Camagüey; el 21 lo pusieron en libertad.

Días después se personó en una estación policial para conocer sobre la situación de otro colega. Allí, los militares volvieron a encarcelarlo varias horas y a amenazarlo con tres años de prisión.

En noviembre viajaría a Serbia para ofrecer una charla sobre libertad religiosa. Pero en el Aeropuerto Internacional José Martí, le dijeron que tenía prohibido volar. Estaba “regulado”^[54]. Horas después fue citado al cuartel de la policía política en Camagüey. Allí lo amenazaron con varios años a prisión, y lo arrestaron hasta el otro día. Para Ricardo fueron “29 horas de tortura”^[55].

Además, entrevistados suyos para un video sobre continuos apagones, fueron presionados por la policía para fabricarle un proceso penal por “usurpación de capacidad legal”^[56]. Al no egresar de una escuela de Periodismo, decían, no podía ejercer el oficio.

Hacia 2020 tenía un proceso abierto bajo esa causal.

La represión contra la prensa independiente era directamente proporcional en ese momento a su visibilización internacional y en la isla. Para Ricardo, las redes sociales tenían un peso porque llegaban a los cubanos de a pie. Al mismo tiempo, el fenómeno del periodismo ciudadano crecía. Los cubanos comenzaban a usar más sus móviles para documentar qué ocurría a su alrededor.

Ricardo había sido testigo de cómo comunidades y afectados por la desidia estatal buscaban cada vez con menos prejuicios a reporteros no estatales para denunciar problemas barriales. De igual forma, había visto al gobierno dar pasos para resolver lo denunciado y “limpiar” su imagen pública.

En la Cuba libre del futuro, consideraba, el periodismo tendría un rol clave. “Por eso es importante mantener nuestra imparcialidad a la hora de escribir, para evitar que, como nuestros predecesores en 1959, terminemos enamorándonos de figuras políticas y terminemos contribuyendo a formar nuevos dictadores”.

Los cristianos no deben seguir líderes, sino apoyar valores traducidos en políticas. Los líderes pueden fluctuar en su visión y llamar mañana a lo malo bueno y a lo bueno malo, pero valores alineados con la verdad perduran generaciones. Para el pensador Arturo Rojas, la Iglesia no debe asumir líneas políticas restrictivas, afiliándose a ideologías de ningún corte particular; por otro lado, sí debe condenar la tiranía o el despotismo sin importar el color ideopolítico o religioso con que se revistan^[57].

Parafraseando al teólogo George Doumat, a los reporteros de fe el totalitarismo les obliga a ser políticamente correctos, cuando su llamado es ser proféticamente correctos. No callar la verdad. Ese camino llevó a Ricardo y a su familia al exilio en Alemania, en septiembre de 2022^[58].

Allí también halló refugio la fotógrafa Yanela Durán Noa, de una iglesia Apostólica habanera. Por su trabajo para el diario CubaNet junto a su esposo, el veterano reportero Augusto César San Martín, fue citada en 2019 por la Jefa de Sector del Consejo Popular Pueblo Nuevo, Centro Habana. Le aseguraron que perdería la patria potestad de su hijo, de siete años, si seguía su trabajo. En junio de 2021 fue citada otra vez por los militares a la Estación capitalina de Zanja y Lealtad, para ser “entrevistada” por otra oficial de Menores. Similares amenazas afloraron.

Una articulista describió el acoso a la familia desde el ángulo del niño:

A su corta edad Alejandro ha despertado rodeado de agentes de la Seguridad del Estado. Ha sido sacado de la cama en piyama por su padre, para ver cómo gente desconocida, de aspecto huraño, revuelve los rincones de su casa. Ha visto cómo se llevan equipos de trabajo de su papá y cómo finalmente éste tiene que acompañar a “los malos” mientras su madre le dice, voz temblorosa, que todo estará bien^[59].

Otros casos de periodistas independiente y cristianos a los que el régimen amenazó con alejarlos de sus hijos abundan. El del reportero y pastor Alejandro Hernández Cepero fue aún más retador: hizo de padre y madre de sus hijos, una niña y un niño, por años. Alejandro inició su liderazgo religioso en 1996 en la LEC^[60]. Allí fundó una misión en la localidad Henequén, actual Artemisa, y conoció la vigilancia policial sobre pastores como el histórico Alejandro Nieto Selles^[61].

A partir de 2007, varias injusticias cambiaron la vida de Alejandro. Burócratas le negaron la canastilla para su hija recién nacida. Irritado, denunció la historia a un reportero independiente, con quien desarrolló una amistad. Pasado un tiempo este lo invitó a colaborar en la prensa no estatal.

Otra injusticia civil destapó definitivamente el activismo cívico^[62] de Alejandro. El sistema le impidió ver a sus hijos por una década. Él y su esposa se estaban separando sobre 2009, su niño tenía cuatro años y la niña dos. Ante el tribunal ganó la guardia y custodia de los menores, sin embargo, después de ese proceso un militar fue a su casa en el municipio Boyeros y, junto a un oficial de Menores, le arrebató a los niños, so pena de acusarlo de secuestro infantil. “Traté de explicarle que el fallo del tribunal había sido favorable a mí, pero nada”, me contó. Cree que sus declaraciones a la prensa desde 2007 influyeron.

Como otros disidentes a quienes les negaban acceso al sistema universitario estatal, tomó un curso de comunicación en la antigua Sección de Intereses estadounidense en La Habana^[63]. Con sus textos quería “rescatar la transparencia, obligar al régimen a decir la verdad, rescatar la moral”^[64].

El 6 de agosto de 2018 un desconocido, con el rostro semicubierto, golpeó a Alejandro en la vía pública mientras se encontraba de espaldas, en un teléfono público^[65]. El victimario le dijo que esa vez había sido a “piñazos”, pero la próxima sería a “balazos”, si no dejaba sus publicaciones.

En julio de 2020 recibió una carta anónima con amenazas a raíz de sus críticas al régimen cubano y al expresar simpatía en redes sociales y medios de prensa por Donald Trump, que en ese momento arreciaba las sanciones contra el empresariado militar castrista. A mano y con lapicero, la misiva indicaba que la policía seguía los pasos de Alejandro, y que podía ir preso por disentir. Lo llamaba “indeseable que no debería estar sobre la tierra”, “fascista”, “terrorista”^[66].

Ese mismo año, Alejandro fundó un ministerio apostólico independiente llamado “Aliá”. Su contacto pastoral con cientos de cubanos comunes y corrientes le permitió escribir de ambientes de La Habana marginal, la fatal gerencia socialista o la iglesia perseguida. En “Inundación en tiempos del cólera”, expresión que juega con el título garcíamarquiano, apuntó a la responsabilidad estatal por los brotes de dengue, cólera y chikungunya en 2014:

En medio de este diabólico triángulo, ¿qué labores realiza el gobierno cubano en aras de garantizar la salud y bienestar ciudadanos? Créame que ninguna porque, hacer propaganda radial, televisiva y periodística, gastar miles de pesos en el incontable ejército de lucha vectorial en cuanto a salarios, equipamiento, productos y logística general, en honor a la verdad no han favorecido nada la disminución de los contagios. Los hospitales están llenos de infestados (…) niños, adolescentes, embarazadas, ancianos, todos de una forma u otra, grupos de riesgo de contraer al menos una, de estas epidemias, que no podemos hacer otra cosa que rogar al cielo que tenga misericordia de nosotros^[67]. 

Alejandro tiene la certeza de que la Iglesia está llamada a incidir en la política y los creyentes a establecer justicia y juicio, que la política es el arte de gobernar y lo primero que mandó Dios al hombre fue a señorear, gobernar, la Creación. Los creyentes que dicen “no me meto en política” ven a sus hijos repetir cada mañana en la escuela “Pioneros por el Comunismo, ¡seremos como el Che!”. Aunque no se metan en política, la política se meterá con ellos^[68].

Alejandro soñaba con un país donde se respete la libertad de expresión, sin nadie que grite “¡gusano, lumpen, escoria, ‘malnacido por error’, mercenario, asalariado del Imperio!”^[69]. Apuntaba^[70] al Decreto Ley 35 ^[71] que buscaba limitar la actividad en redes de cubanos en la isla.

El pastor atesora pasajes bíblicos donde hay oposición al poder gubernamental por sus intentos por controlar la libertad de conciencia, como en el que Nabucodonosor decretó muerte a quien no se postrara delante de la estatua en su honor. Tres jóvenes fueron fieles a Dios, y Dios les fue fiel.

1. Observatorio de Libertad Religiosa en América Latina, “Obstáculos de actores-líderes religiosos en la promoción de derechos y democracia en Cuba”, Platform for Social Transformation, 25 de octubre de 2021, https://n9.cl/7yhqk. ↑

2. CSW, “Annual Report 2022”, 6 de febrero de 2023, https://n9.cl/onv4n. ↑

3. Durante la huelga del Movimiento San Isidro (MSI) en 2020 un joven enjuto y de espejuelos, que dijo llamarse Izuán Reoger López Martínez, contactó vía digital a la acuartelada Iliana Hernández. Dijo ser un seminarista episcopal al que policías le multaron e impidieron llegar a la sede del MSI.

   Luego llegaron testimonios a Ileana que la hacían creer que en verdad era un espía recabando información del grupo huelguista: que en una detención hablaba con los policías como amigos; que fue seminarista, pero no completó sus estudios por trastornos mentales; alguien tomó pantallazos de Facebook que revelaban su amor por símbolos castristas, fechaban su nacimiento el 30 de marzo de 1991, lo referían como “Carismático 100% Católico” y, en LinkedIn, “Reverendo en la Anglican Church in North America”.

   Otro intento de infiltración, pero en estructuras religiosas, fue el que se intentó hacer usando a Adrián Arza, ayudante del líder evangélico Alain Toledano y alumno de Ingeniería Eléctrica en la Universidad de Oriente. La decana, junto a un militar, le propuso informar a la policía de los movimientos de Toledano. Arza se negó y fue expulsado.

   En septiembre de 2019 el Blog de Teo Pereira, del MININT, posteó textos injuriosos sobre Toledano.

   Tácticas usadas contra creyentes cubanos son similares a las de Zersetzung, de la Stasi; crean una sensación de inseguridad y paranoia en el objetivo y sus allegados, disocian las estructuras y el trabajo grupal. ↑

4. Dennis P. Petri y Teresa Flores Ch., coords., “Percepciones sobre el fenómeno de la autocensura de cristianos. Casos de estudio: Colombia y México”, Observatorio Latinoamericano de Libertad Religiosa, diciembre de 2021, https://n9.cl/7tekr. ↑

5. Gretel Valera, “El 21 de agosto llevarán a juicio a rapera Danay Suárez y una ola de solidaridad se levanta a su favor”, CubaTrendings, 11 de agosto de 2020, https://n9.cl/113ej. ↑

6. Mario Ramiro Gálvez, “Así mintió la web socialista Tremenda Nota sobre el ‘ataque homófobo’ en La Piragua”, Patria de Martí, 19 de junio de 2022, https://n9.cl/fechd. ↑

7. Doug Bandow, “Fidel Castro’s Failed Paradise”, Acton Institute, 18 de enero de 2023, https://n9.cl/ju6d48. ↑

8. Tania Díaz Castro, Juan González Febles, Luis Cino y Carlos Ríos. ↑

9. En entrevista con el autor. ↑

10. El Papel Periódico de La Havana nació el 24 de octubre de 1790, con foco literario, comercial y científico. En él escribieron Francisco de Arango y Parreño, Tomás Romay, José Agustín Caballero, etc. ↑

11. Fueron invitados al evento, que por vez primera recibía a cubanos, por la Subdirectora de la UNESCO. ↑

12. Odelín Alfonso Torna, “El Papel Periódico de La Havana”, CubaNet, 5 de noviembre de 2012, https://n9.cl/zopa3. ↑

13. En entrevista con el autor. ↑

14. Documento que emitía el Estado, hasta 2013, para permitir que los ciudadanos salieran de la isla. ↑

15. Amarilis Cortina Rey y José Antonio Fornaris, “La historia tendrá la última palabra”, CubaNet, 18 de octubre de 2000, https://n9.cl/bwk9y7. ↑

16. Amarilis Cortina Rey y José Antonio Fornaris. “Entrevista a Caridad León, la anciana que adoptó a Robertico”, CubaNet, 31 de diciembre de 1999, https://n9.cl/hvrrb. ↑

17. Amarilis Cortina Rey, “La esperanza de ser libre”, Revista Hispano-Cubana, nº 23, otoño de 2005, 16-17, https://n9.cl/0achu. ↑

18. DDC, “La Policía detiene a una periodista independiente por reparar el techo de su vivienda”, Diario de Cuba, 1 de marzo de 2018, https://n9.cl/yetzc5. ↑

19. El Ministerio, neopentecostales y nacido en Cuba, tiene a su líder Rene Milián en el exterior. Como a otras instituciones religiosas nacidas después de 1959, el Estado le niega sumarse al Registro de Asociaciones. ↑

20. Mayra Barbosa, “La cruz de la verdad: periodistas frente al castrocomunismo en 2019”, Contando Estrelas, 29 de marzo de 2020, https://n9.cl/xd375. ↑

21. La dirección es literalmente esta, más allá de que los nombres de la calle y las entrecalles contienen una gran carga simbólica. ↑

22. Fundamedios, “En Cuba, periodista de ICLEP fue detenido y su casa allanada sin orden judicial”, 6 de marzo de 2020, https://n9.cl/1ecbp. ↑

23. Entrevista con el autor, 2023. ↑

24. Michael Ots, “justicia, igualdad y libertad de expresión”, Protestante Digital, 27 de julio de 2020, https://n9.cl/fcr2c. ↑

25. Redacción de Noticias Cubanas, “Detienen a periodista independiente Pedro Luis Hernández en La Habana”, Noticias Cubanas, 2 de junio de 2022, https://n9.cl/p6sou4. ↑

26. Paula Gamboa, “PEN Internacional condena represión y acoso a escritores, artistas y periodistas cubanos”, ADN Cuba, 23 de julio de 2021, https://n9.cl/ebqqk. ↑

27. Pedro Luis Hernández, “Las copias nunca son buenas”, El Espirituano, núm. 149, enero de 2023, 7, https://n9.cl/xfdgk. ↑

28. La pronunció Castro al inaugurar la Imprenta Nacional, el 31 de marzo de 1959, que sería un medio de propaganda Socialista dirigido por Alejo Carpentier. El Estado instituyó ese como Día del Libro Cubano. ↑

29. FAIFE, FAIFE Report on Cuba: Independent Libraries, septiembre de 1999, https://n9.cl/ya41g. ↑

30. En 2010 la Asamblea Nacional del Poder Popular partió la provincia Habana en Artemisa y Mayabeque. ↑

31. José Daniel Ferrer fue responsable de la Biblioteca Bartolomé Masó, en el municipio Mella. ↑

32. Incluyó arrestos, el allanamiento al domicilio de Mexidor y Ramón Colás, su esposo, y sus dos hijos, sede de la Biblioteca independiente Félix Varela, incautación de la colección de la biblioteca. ↑

33. Maya Bell, “Couple Work to Foster Change, 1 Book at a Time”, Orlando Sentinel, 13 de junio de 2004, https://n9.cl/5b6y4o. ↑

34. Como el caso de Raúl Rivero o Iván Hernández Carrillo, sancionado a 25 años de prisión. ↑

35. Luego Mexidor, que vive en Mississippi y estuvo vinculada a la Universidad estatal de Jackson, creó el Premio Franz Kafka de Novela de Gaveta, muy popular entre intelectuales cubanos. Entrevista con el autor. ↑

36. Gremio de Reporteros Independientes, “En el día de hoy 19 de abril, fue citada a comparecer ante las autoridades la integrante del Gremio de Reporteros Independientes. [Imágenes adjuntas]”, publicación de estado, Facebook, 19 de abril de 2019, https://n9.cl/7du4j2. ↑

37.  Grupos creados en 1960 para que vecinos revolucionarios espiaran o agredieran a vecinos disidentes. ↑

38. Es activista de la organización opositora Cuba Decide. ↑

39. En entrevista con el autor. ↑

40. Alexis Pérez Lescailles, “Denuncia sobre el desalojo”, video de YouTube, 23 de julio de 2017, https://n9.cl/t52sz. ↑

41. Alexis Pérez Lescailles, “El ferrocarril en Cuba”, video de YouTube, 30 de julio de 2019, https://n9.cl/jo5gg. ↑

42. Alexis Pérez Lescailles, “Invertir en Cuba, una trampa mortal”, video de YouTube, 27 de junio de 2019, https://n9.cl/jg02mj. ↑

43.  Yoe Suárez, “Patrulla-Horno, una tortura cubana desapercibida”, Connectas, 2021, https://n9.cl/i9tjv. ↑

44. Pedro Pablo del Real, “Entrevista a Rodolfo Noda Ortega, un periodista independiente cubano con vocación cristiana”, Buenavista Cuba Weblog, 13 de noviembre de 2011, https://n9.cl/ekwva. ↑

45. Rodolfo Noda Ortega, “Toda Cuba es cenicienta”, Panorama Pinareño, nº 3, año 2, 2013, 2, https://n9.cl/9xkih. ↑

46. Ibíd. ↑

47. Juan Carlos Fernández, “Ricardo Fernández: ‘Libertad es respeto’”, 14ymedio, 27 de marzo de 2016, https://n9.cl/ssri0. ↑

48. Ibíd. ↑

49. Ibíd. ↑

50. Yoaxis Marcheco, “Ricardo Fernández Izaguirre: ‘el periodismo independiente es un oficio de alto riesgo en Cuba’”, Radio Viva 24, 2020, https://n9.cl/vuptyo. ↑

51. Translating Cuba, “Faces of 14yMedio in 2019: Ricardo Fernández Izaguirre, Journalist”, Translating Cuba, 10 de enero de 2020, https://n9.cl/8nb4i. ↑

52. Yoaxis Marcheco, “Ricardo Fernández Izaguirre: ‘el periodismo independiente…”. ↑

53. Sociedad Interamericana de Prensa, “Informe 75 Asamblea General de la SIP”, 4 de octubre de 2019. https://n9.cl/9f2ud. ↑

54. Relatoría Especial para la Libertad de Expresión, Informe Anual de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 2019. Volumen II, 2020, https://n9.cl/bbh9vq. ↑

55. SIP, “SIP condenó detención de periodista cubano”, Sociedad Interamericana de Prensa, 4 de octubre de 2019, https://n9.cl/w4csq. ↑

56. La Hora de Cuba, “Graban interrogatorio de dos agentes de la Seguridad del Estado a uno de los vecinos del barrio sin electricidad en Nuevitas”, video de Facebook, 3 de octubre de 2019, https://n9.cl/gbco7o. ↑

57. Arturo Rojas, “El cristiano y la política”, Evangélico Digital, 11 de abril de 2021, https://n9.cl/l4g1f. ↑

58. DDC, “Semana negra para la prensa en Cuba: el periodista Ricardo Fernández se exilia en Alemania por presiones del régimen”, Diario de Cuba, 2 de septiembre de 2022, https://n9.cl/vgffr. ↑

59. Ana León, “La familia cubana: un instrumento en manos de la dictadura”, CubaNet, 29 de junio de 2021, https://n9.cl/hv1lj. ↑

60. Varios miembros de la LEC han hecho oposición política de modo abierto.

    Francisco Medina, un recio profesor de teología quien fuera por años decano del Instituto Bíblico de la LEC, estuvo preso tres años en las prisiones de Ariza, Cienfuegos, y Agüica, Matanzas, por manifestarse públicamente en 1967. “Ese es el único infierno que conoceré”, me confesó en referencia a los maltratos allí sufridos. “Era joven, solo 17 años, y un mundo de sueños me lo convirtieron en pesadilla”.

    En los 2000 salió de Cuba a Estados Unidos. Desde allá apoyó en oración y con mensajes mi trabajo como periodista. Lamentaba que a veces la Iglesia cubana se mantuviera al margen del “evangelio social”. “Dios aplaude a los que viven por principios y da la espalda a los que viven por preferencias”, creía.

    Julio César Jorrín, un preso político del Maleconazo de 1994, conoció a Dios en Kilo 7, la prisión de máxima seguridad en Camagüey. Desde entonces fue un fiel miembro de la LEC en su tiempo en la isla. En 2005 conoció a un bibliotecario independiente que pertenecía al movimiento Liga Cívica Martiana, y comenzó a participar con ellos. Estuvo a punto de acabar preso de nuevo, antes de salir al exilio por el Programa de Refugiados de la embajada estadounidense en La Habana.

    Desde Florida ofreció ayuda a personas como yo, con recargas telefónicas para poder seguir la labor reporteril.

    Pablo Enrique Delgado Hernández, por su parte, conoció a Dios en 1999, y se congregó en la iglesia madre de la LEC en Marianao (donde fue evangelista un tiempo), hasta la muerte del pastor Alejandro Nieto, en 2009. Seguiría haciéndolo en una misión en Punta Brava, liderada por el pastor Tomás Rojas.

    Amén de venir de una familia “integrada” al proceso revolucionario, Delgado Hernández desde 2017 colaboró con Amnistía Internacional en la isla, y denunció activamente al monopolio ETECSA y las pésimas condiciones de vida en su comunidad. Por ello sufrió multas, amenazas y detenciones. ↑

61. Entrevista con el autor. ↑

62. Especialmente por la libertad religiosa, en el reclamo de la Ley de Culto que lideró el pastor Morejón. ↑

63. Desde 2014 Embajada de los Estados Unidos de América. ↑

64. La Descarga Radio Show, “Entrevista al pastor y periodista independiente Alejandro Hernández”, YouTube (KINO), 1 de abril de 2022, https://n9.cl/olbou. ↑

65. Osniel Carmona Breijo, “Prosigue el acoso contra el periodista independiente Alejandro Hernández”, CubaNet, 13 de julio de 2020, https://n9.cl/ba6tj. ↑

66. Ibíd. ↑

67. Alejandro Hernández Cepero, “Inundación en tiempos del cólera”, El Blog de Medicina Cubana, 19 de septiembre de 2014, https://n9.cl/a49f0. ↑

68.  “Donde los poderes ejecutivo, judicial, legislativo pueda ejercer su función de modo independiente. Una Cuba fundada sobre la República, no la democracia, porque la mayoría, como sabemos, también puede aplaudir lo malo”. La Descarga Radio Show, “Entrevista al pastor y periodista independiente Alejandro Hernández”. ↑

69. Ibíd. ↑

70. La plataforma de “defensa intelectual y difusión de la verdad social y cultural” Cubanamente, activa en la batalla contra la IG y liderada por un joven matrimonio cristiano, instó a “alzar la voz contra la violación de derechos una vez más en nuestro país con el Decreto Ley 35 y la Resolución 105 del Ministerio de Comunicaciones, donde queda explícito e implícito que [el respeto] por la libertad de expresión, incluso en el ciberespacio, es un chiste”. Cubanamente, Facebook, 17 agosto 2021, https://n9.cl/08pmez. ↑

71. Otros que se pronunciaron contra el Decreto Ley 35 fueron los raperos LeoS, Nesty The Producer y Lian Marrero, lo hicieron al final del videoclip de música urbana “Libres en fe” (2022). ↑