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A Dios, mi esposa y mi madre.
A los amigos José González, Carlos y Karen Campo, Leland y Susanne 

Reineke, y a Mario y Miriam de la Peña.
A Ashland University, Cultura Democrática, y el Cuban Research Institute, 

de Florida International University.





Estas cosas han pasado, a pesar de quienes quisieron poner tierra 
sobre ellas.

Toda esta valentía movilizó a cientos de miles.





Aunque haya de pasar por un valle tenebroso, no temo mal alguno, porque 
tú estás conmigo. Tu clava y tu cayado son mis consuelos.

Tú dispones ante mí una mesa enfrente de mis enemigos. Derramas el 
óleo sobre mi cabeza, y mi cáliz rebosa.

Salmos, 23: 4-5 (Nácar-Colunga, 1944)
 
No es que nuestra teología como cristianos se haya vuelto política, sino que 
la política se ha vuelto teológica.

Allie Beth Stuckey, Louisiana State University (28 de octubre de 2025)
 
En virtud de esta unidad interreligiosa, la comunidad de fe se ha convertido 
en la voz más eficaz de la sociedad civil independiente que el gobierno cu-
bano se esfuerza tanto por excluir.
White Paper de la ONG Outreach Aid to the Americas para la United States 

Commission on International Religious Freedom (2025)
 
Dios existe y si me hacéis alejar de aquí sin arrancar de vosotros la cobar-
de, malaventurada indiferencia, dejadme que os desprecie, ya que no puedo 
odiar a nadie, dejadme que os compadezca en nombre de mi Dios.

José Martí, El Presidio Político en Cuba (1871)
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PRÓLOGO
HAY CRISTIANOS AQUÍ

“¡Sabemos que entre ustedes hay religiosos!” —gritó el coronel desde el 
micrófono y la tribuna, en frente de una masa verde olivo y polvorienta de 
estudiantes universitarios— “¡y a ninguno le vamos a dar el grado de tenien-
te!”. Soportábamos el llamado “concentrado militar”, una obligación de un 
mes de duración en los que los aspirantes a una carrera civil debían fingir ser 
soldados o perder el derecho a concluir —habíamos terminado el penúltimo 
año de estudios— esa o cualquier otra carrera. 

Yo era uno de los que corría más riesgo, pues estaba de regreso en la 
Universidad después de haber sido expulsado durante un curso por algu-
nos “delitos”, entre los que estaba mi falta de respeto a los profesores y mi 
liberalismo. Uno de aquellos escándalos era el haber llamado tarúpido —
neologismo entonces de moda para estúpido y tarado al mismo tiempo— al 
decano de la Facultad de Economía, por negarle el Diploma de Oro a una 
compañera de confesión católica. Debí haber renunciado al mío, que no evi-
tó que me botaran. 

Pero otra vez se me encendió aquella tarde el liberalismo, y en cuan-
to salimos del mitin declaré que esa prohibición contra los religiosos era 
inconstitucional. En el pelotón de futuros economistas frustrados había un 
muchacho silencioso y respetuoso, del que se decía con cierta prevención 
que era protestante. Calló, y supongo que estaría asombrado de que alguien 
creyera que él deseaba ser teniente. 

No fue para mí una sorpresa que en ese pelotón solo apoyaran mi cólera 
un par de amigos. Algunos como ellos habían levantado las manos un año 
antes para expulsarme definitivamente de esa roñosa universidad. Lo peor es 
que yo sabía que tampoco ninguno de ellos deseaba ser teniente de la reser-
va. A mí me negaron ese honor, gracias a Dios.

He querido comenzar con una anécdota del año 1981, que parece hoy un 
pasado egipcio, no solo para apoyar las evocaciones históricas de la inves-
tigación que el lector tiene en sus manos, sino para que pueda apreciarse el 
cambio de la sociedad cubana en las últimas cuatro décadas. 

Del odio o el desprecio o la indiferencia por la confesión religiosa, de la 
superioridad del ateo dominador del mundo sobre el infeliz creyente, hemos 
ido a parar a una suerte de unanimidad de tolerancia, o incluso de aproba-
ción. 

Hoy no es popular ser ateo en Cuba. El que se siente ateo no hace alarde 
de serlo, ni se remite a sus inexistentes conocimientos científicos para po-
nerse agresivo con los creyentes. En la puerta de mi casa, en 2019, un agente 
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descendido de la patrulla mostraba una cruz sobre el pecho, y me dijo que él, 
siendo teniente, es católico. 

Pero no es el “permiso para ser no ateo” lo que ha generado esa unanimi-
dad, sino el agotamiento existencial de los castratos, gente que se quedó, no 
ya sin Dios, sino también sin existencia, puesto que fueron sometidos a una 
religión negativa y por lo tanto fantasmagórica. 

“El ateísmo es una cuestión de fe”, dijo con honestidad el poeta comunis-
ta francés Aragón. La fe de los cubanos en el comunismo es actualmente el 
privilegio de ingenuos, oportunistas y fanáticos. 

El pueblo cubano nunca tuvo una religiosidad cabal. Los curas eran espa-
ñoles y los pastores, yanquis. Predominaba el escepticismo o alguna práctica 
religiosa por si acaso. Las creencias africanas se expandían en secreto. El 
catolicismo sobrevivía como costumbre. El espiritismo arrasaba, y todo tipo 
de falsos profetas y milagreros. 

Cuba era un país rumboso, donde el límite de la rumba lo ponían la enfer-
medad y la muerte. El paganismo popular dominante fue una de las fuentes 
del entusiasmo con un proyecto social que eliminaba absolutamente la mera 
idea de la trascendencia. El proyecto fracasó y ahora el pueblo empieza a 
sospechar que la trascendencia es justa y necesaria, para vivir e incluso para 
sobrevivir.

Solo empieza, y no sabemos si la llegada del paganismo capitalista, con 
o sin alguna democracia, nos devolverá a aquella “época de la gozadera” de 
la que hablaba Lezama, con una mayoría de gente que cree muchísimo en 
“gozar”, a cualquier precio de injusticia o suciedad, y con una idea bastante 
primitiva y muy limitada de lo que constituye el disfrute de la vida, que en 
realidad es incompatible con la idea de la muerte sin trascendencia. 

“Que me quiten lo bailado”, dicen los que bailaron poco o mal. Pues sí, 
algo de eso es lo que le ocurrirá, hermano. Usted va a morir sin ni siquie-
ra darse cuenta de que no bailó como podía: como David ante el Arca del 
Pacto. El ateísmo es tristeza garantizada, y de ahí esa dualidad de la música 
popular nacional, del bailable entusiasta, mayormente banal, y el profundo, 
angustioso bolero. 

El auge del espiritismo y las creencias africanas en estos años nos in-
forma de que ese paganismo sigue en estado latente, puesto que un número 
importante de sus seguidores está interesado únicamente en resolver sus pro-
blemas terrenales e inmediatos mediante la vía mágica. El creyente cristiano 
cubano debe enfrentar estas circunstancias como un reto inevitable, porque 
en ese desafío se prueba la calidad de su fe, y se juega el destino de la nación. 

Por eso manifiesto mi entusiasmo con este libro de Yoe Suárez, que nos 
enfrenta con la “desconocida” rebelión de los protestantes cubanos, aunque 
sin olvidar a los católicos, contra el totalitarismo castrista. La historia desde 
el principio, y la casi actualidad que se renueva. 
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Frente al fracaso existencial, el vacío del ateísmo a la fuerza, la repre-
sión de las pulsiones religiosas personales y la hipocresía generalizada, una 
minoría ha escogido la fe, y dentro de esa minoría un conjunto aún más 
limitado se ha lanzado a la fe activa en la cívica y hasta en la política. Han 
escogido, voluntariamente, esa cruz.

Entre las tristezas que genera el ateísmo práctico cubano, que se encuen-
tra también en gente que va a las iglesias, está la convicción de que somos 
muy débiles y muy inferiores, de que hemos aguantado y seguiremos aguan-
tando cualquier oprobio por siglos, de que aquí nadie protestó nunca por 
nada, y que hasta los perros de los aborígenes eran mudos. No, no todos han 
sido canes arahuacos, o andaluces. Y los miedos y la pasividad de aquí exis-
ten en cualquier país pequeño o grande. Es imprescindible que dejemos de 
ignorar, por irresponsabilidad o cobardía, el esfuerzo de los que han luchado 
y siguen luchando por su propia integridad, y por la de sus conciudadanos. 

Yoe Suárez hace una contribución a la historiografía nacional con este 
libro, que será citado ahora y en cualquier futuro por aquellos que estudien 
los temas de la fe religiosa y de la protesta política en nuestro país. Pero, 
además, nos está hablando para el día de hoy, a ver si despertamos a nuestra 
propia profunda rebeldía, contra el poder actual y contra cualquier otro que 
no coincida con Cristo Jesús. 

De otro lado, esta obra es un ejemplo de seriedad que ennoblece nuestro 
periodismo independiente. 

Cierto: la insurgencia, el renacer de los periodistas cubanos, que tuvieron 
en la República momentos de verdadero esplendor, ha dinamizado los estilos 
y los géneros. Pero todavía la investigación periodística sigue siendo la me-
nos transitada, no sé si por falta de público, pero seguramente porque el cu-
bano sigue sin atenerse a los méritos y las ventajas del trabajo perseverante. 

Este libro es una investigación modélica por su carácter abarcador, la 
riqueza de fuentes y la inmediatez del estilo. Ojalá haya una respuesta igual 
de responsable por parte de los lectores: intelectuales y líderes religiosos y 
políticos, y pueblo en general. 

En lo que me toca, como católico debo decir con alegría: sí, señores mi-
litares, hay religiosos aquí, y trabajamos para la República, porque pertene-
cemos al Reino.

 
Rafael Almanza

Camagüey, Cuba. 25 de junio, 2025
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UNA (LARGA) INTRODUCCIÓN NECESARIA

Abdiel Morfa era un niño cuando sus maestros le dijeron que para el 2000 
no habría iglesias en Cuba, que serían almacenes de papas. Había nacido en 
1970, a una década de construcción del Socialismo. Más de 60 años después, 
y bajo el mismo régimen, Morfa se había convertido en Decano Académico 
del Seminario Teológico Bautista de La Habana. “Hoy hay más iglesias que 
nunca, y de lo otro, ni papa”, testificaba irónico sobre el hambre generali-
zada en el país1. Estas palabras, pronunciadas en 2023, coincidían con un 
protagonismo evangélico internacional en la lucha contra ideologías totali-
tarias de distintos tonos2 y, además, un despertar cívico generalizado entre 
los cubanos, un concierto de voces contestatarias, en el cual la comunidad 
evangélica marcó un hito en la lucha no violenta. 

El choque natural entre la cosmovisión socialista y la ética cristiana ex-
plica por qué la comunidad evangélica cubana (que incluye las nociones de 
Iglesia como institución y la de sus miembros) ha dado figuras y momentos 
significativos a la resistencia al totalitarismo en el primer cuarto del siglo 
XXI. De hecho, ha llegado a ser, por sus resultados prácticos y capacidad 
movilizadora, la fuerza más importante de la sociedad civil en la oposición 
a políticas del Estado entre 2018 y 2022. 

Por otro lado, Rolando Alum Linera, asociado al Centro de Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad de Pittsburgh, creía que protestantes 
cercanos a la Reforma, y evangélicos al pentecostalismo3, encarnaban un 
reto competitivo al Socialismo y otras corrientes marxistas en Iberoamérica. 
Sus principales armas en el ámbito cultural estarían relacionadas con la for-
mación de una ciudadanía imbuida en valores tradicionales, rechazando el 
consumo de bebidas alcohólicas, el tabaco, el abuso conyugal, la infidelidad, 
el divorcio, el aborto y, de otro lado, alentando la responsabilidad paternal, 
la honestidad, el progreso educativo, el compañerismo, una vida sana e hi-
giénica, modestia al vestir, una fuerte ética de trabajo y la autosuficiencia 
financiera4.

1 Abdiel Morfa, “Cuando era niño me decían en la escuela...”, Facebook, 7 de enero 
de 2023, https://n9.cl/qpf86q.
2 Gabriel Ballerini, “‘Las iglesias evangélicas han reaccionado más contra el wokis-
mo que la Iglesia Católica’, dice Agustín Laje...”, X, 27 de enero de 2025, https://
n9.cl/y8ctd.
3 El libro se centra en la comunidad evangélica. La palabra “cristiano” podrá aso-
ciarse tanto a ella como a tradiciones católica, ortodoxas o protestantes. El contexto 
de cada fragmento indicará a cuál se refiere el autor.
4 Rolando Alum Linera, “Política y religiosidad protestante en Iberoamérica”, 
Hypermedia Magazine, 30 de diciembre de 2022, https://n9.cl/864mf.
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Jaime Suchlicki, líder del Cuban Studies Institute, cree que tal vez una 
combinación de factores como “la participación, el involucramiento de los 
evangélicos en la isla” ha revivido el sentimiento religioso nacional5. 

Lo que podríamos llamar Mover Cívico Evangélico (MoCE) en Cuba ha 
articulado pacífica, sostenida y masivamente demandas y acciones más o 
menos coordinadas por la inmensa mayoría de esa comunidad de fe, frente a 
políticas castristas como la nueva Constitución y, posteriormente, el Código 
Penal y el Código de las Familias. Su liderazgo ha contagiado a otros secto-
res sociales, que reaccionaron por contraposición o afinidad ideológica. El 
MoCE ha dinamizado la esfera pública, que ya contaba con valientes voces 
desde el mundo católico y otros grupos religiosos. 

Así, 2018 marcó un antes y un después en la visibilidad del cristianismo 
conservador6, y de la defensa de los valores tradicionales en sentido general 
dentro de la sociedad civil cubana. Como ocurrió a inicios de la Revolución 
—cuando el castrismo temía la unión cristiana7, e iglesias, líderes religiosos 
y laicos encararon el giro prosoviético—, en los primeros años del siglo XXI 
los creyentes tomaron los espacios públicos, y esa nueva plaza que son las 
redes sociales. 

A través de entrevistas y revisión bibliográfica, este libro explora el ac-
cionar no violento de los evangélicos cubanos en materia social en el siglo 
XXI. Asimismo, quiere inspirar a los ciudadanos a salir del bucle falaz de 
que “los cristianos no se meten en política” y mostrar que, de hecho, lo están 
haciendo, amén de las presiones y la mala memoria.

Acción, poliética, justicia y vacíos

Existen varios ejemplos de comunidades de fe, en la intersección entre re-
sistencia y política, que dibujan paralelismos o posibilidades para la comu-
nidad de fe en Cuba.

Uno es el de los evangélicos surcoreanos bajo el mandato de Park Chung-
hee, de auge económico, pero restricción a libertades civiles. Al inicio la 
mayoría de las iglesias guardó silencio, posiblemente por el lógico temor a 

5 Luis Andrés Henao, “Diversidad religiosa florece en la antes atea Cuba”, Associa-
ted Press, 17 de mayo de 2024, https://n9.cl/5sqge.
6 Javier Roque Martínez, “Adiel González Maimó: ‘El heteropatriarcado es un mal 
que pervive en la sociedad cubana’”, Alastensas, 3 de febrero de 2022, https://n9.cl/
wjcic.
7 Textos de las UMAP revelan el temor castrista al cristianismo, fuerza cultural ca-
paz de resistirlo: “Otro aspecto del trabajo que realiza el clero actualmente y sobre el 
que debemos estar alertas, lo constituyen las actividades que desarrollan con vistas 
a fomentar la Unidad Cristiana, con las iglesias y religiones protestantes”. Informe 
Religiones I. Hoja 7 en José Raúl Gallego, “Documentos inéditos sobre la UMAP”, 
in-Cubadora, 13 de agosto de 2024, https://n9.cl/btsfe4.
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amenazantes vecinos socialistas (la URSS, Corea del Norte, Vietnam, Laos 
y China). Pero en los años 1970, se unieron a activistas democráticos, con 
lo que facilitaron una estructura organizativa central. Los templos cobijaban 
reuniones, oraciones y protestas que el Estado prohibía, pues la policía du-
daba en disolver actividades en terreno sagrado8.

En la década de 1990, con una generalizada apertura democrática, al-
gunas iglesias y pastores latinoamericanos tuvieron sus primeras experien-
cias partidistas. Querían “cristianizar la política” para solucionar problemas 
sociales y expandir valores cristianos, usando estrategias “desde arriba” o 
“desde abajo”. 

La primera buscaba un presidente que gobernara con valores cristianos; 
pero tomar espacios centrales de poder para transformar las naciones tenía 
dos problemas: casi nunca los evangélicos eligieron a uno de los suyos y, en 
casos como el del peruano Alberto Fujimori, una vez victoriosos, apartaban 
a los evangélicos que les habían votado. En varios países los evangélicos 
apoyaron nuevos referentes de izquierda, creyendo que así saldrían de los 
que creían graves desafíos sociales. Pero una vez en el poder, el progresismo 
imponía agendas que deterioraban la nación9. 

Decepcionados, los evangélicos se movilizaron para recuperar espacios 
perdidos, pero con otra estrategia “desde abajo”, ocupando bancadas legisla-
tivas, municipalidades, secretarías, etc. El plan pretendía contener la avanza-
da del marxismo cultural en la educación pública o las leyes10. Esa estrategia 
tiene una de las más recientes e importantes expresiones en Occidente, por 
ejemplo, en el Congreso Iberoamericano por la Vida y la Familia11 (CIVF), 
donde hombres y mujeres de la política de la fe junto a grupos de la sociedad 
civil, organizan, coordinan y ejecutan acciones.

La acción es, en principio, un reflejo ético. En ese sentido, dos conceptos 
afines son: a) la ética, que tiene que ver con la teoría, y, b) la moral, con la 
práctica. Si la ética habla de una naturaleza moral o carácter distintivo que 
rige a una persona, grupo o institución, la moral refiere a la forma en que esa 
persona, grupo o institución, practica la ética mediante hábitos y conductas. 
A partir de esta íntima relación, podemos afirmar que de la ética nace una 
moral y de una moral nacen ejercicios civiles. La praxis revela una cosmo-
visión; las acciones revelan qué anima nuestro ser.

8 David Halloran Lumsdaine (ed.), Evangelical Christianity and Democracy in Asia 
(Oxford; Nueva York: Oxford University Press, 2009).
9 Matías Peletay, Los evangélicos latinoamericanos y la política: Historia, etapas 
de participación y desafíos, Bite Project, 3 de diciembre de 2021, https://biteproject.
com/evangelicos-y-politica/.
10 Ibíd.
11 Instaurado en 2017 por el pastor Aarón Lara busca crear “una corriente de cosmo-
visión política bíblica en favor de las libertades, la vida y la familia”.
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El teólogo Herman Bavinck consideró que la ética (protestante) describe 
las obras que el hombre renovado realiza en el poder de las obras de Dios, y 
resumió como “la dogmática” las obras de Dios para, en y dentro del Hom-
bre. O sea: la ética era el sistema del servicio en Dios y la dogmática el siste-
ma de conocimiento de Dios12. Para él, ambas estaban muy unidas. Por ello, 
el teólogo apoyó llevar la fe a toda esfera humana. Al arte, las ciencias, la 
educación. Él mismo actuó en la política como parlamentario. “La fe debía 
convertirse en acción”, escribió13.

En la Cuba del siglo XXI varios evangélicos coincidían con Bavinck, y 
objetaban la inercia ante un tirano o políticas antagónicas a la fe e invitaban a 
actuar14. Sobre eso, el pastor Carlos López Valdés ha escrito: 

Cada uno de nosotros debe reconocer delante de Dios hasta dónde 
su arco fue tensado o hasta dónde no lo fue. (…) Oro por las futuras 
generaciones, oro por un avivamiento, oro porque tengo esperanza y 
una fuerte confianza en que siempre Dios gana las batallas15.

Durante las protestas del 11 y 12 de julio de 2021 (11J), el grupo religioso 
con más líderes reprimidos fue el evangélico. Ese acompañamiento al pue-
blo traía los ecos del MoCE, generalizado ya entre miles de cubanos. 

El pastor Lorenzo Rosales Fajardo fue uno de los detenidos. Al verlo, 
casi un mes después de la detención, su esposa halló a un hombre famélico, 
pero de admirable firmeza. En julio de 2023, estando de pase junto a su fa-
milia, lo conocí en una videollamada. Lo primero que contó, excitado, fue 
que bautizaría, en una piscina inflable en su casa, a tres reclusos a los que 
predicó el evangelio. 

El cómodo engaño tirano de que los hombres de fe no deben opinar o 
actuar en política, o sea, que son ciudadanos de segunda, murió el 11J. Y 
reforzó que recluir a un líder no anula su impacto.

El independiente Centro de Estudios Convivencia (CEC) aspira a una 
Cuba futura con una plaza pública donde se interconecten la ética, la política 
y la religión. Esta última, espera que, “profesada y practicada libremente 
en un Estado laico moderno, pueda ser un medio para cultivar la eticidad, 
la coherencia personal, la motivación a la entrega en el servicio público, la 
convivencia pacífica y fraterna”. El CEC ansía que una espiritualidad pro-
funda aporte “una mística, una fuerza interior al ciudadano cubano y que 
cada confesión religiosa pueda trascender el ámbito de lo privado para ofre-

12 Israel Guerrero, Herman Bavinck: el desafío de la teología del gran teólogo ho-
landés, Bite Project, 9 de diciembre de 2021, https://biteproject.com/herman-ba-
vinck/.
13 Herman Bavinck, Reformed Dogmatics (Baker Academic, 2008).
14 Yoe Suárez, “Experto: Iglesia cubana pudiera hacer más accionando como parte 
de la sociedad civil”, CBN News, 23 de junio de 2017, https://n9.cl/pzmycc.
15 Archivo del autor. 
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cer su contribución pública a la vida social, política, económica, moral y 
espiritual”16.

A la armonización de política, moral y ética en lo socio-jurídico podríamos 
llamarla poliética. Contra ese alineamiento, dos factores de interrupción ne-
fastos son la desinformación y el miedo. Así, un cristiano en Cuba totalitaria 
puede alegar no meterse en política, porque para él (y el cubano promedio) 
la política es solo la que dicta el Estado, una cautiva e ineficaz. Y de ahí 
nacen actitudes que van de la repulsión a la lógica de no cooperación con lo 
oficialmente admitido.

Como consecuencia de la no participación el cristiano —ya dijimos— 
queda como ciudadano de segunda, que no puede aportar, por sus creencias, 
al ordenamiento social. Esto es algo peligroso, y no debe transferirse a la 
cultura cívica de una futura Cuba libre. 

En voz del presbítero Félix Varela: “No hay Patria sin virtud ni virtud con 
impiedad”17. La última palabra es crítica, parece ser la raíz en el silogismo 
del pensador cubano. La piedad, derivada de Dios, imanta la conducta a lo 
santo, e inspira actos de amor y compasión hacia el prójimo. Para Varela, un 
verdadero político, aun persuadido de que las ideas religiosas son absurdas, 
propendería a conservarlas: “destruidas no podría conseguir que los pueblos 
dejasen de entregarse a la inmoralidad, que es el ataque más fuerte y la en-
fermedad más grave del cuerpo social”18.

No existe tal cosa como un vacío de poder. El ejercicio político es la 
administración de lo moral en el espacio público, y si los buenos no están 
allí seguirá ocupado por los rufianes de siempre. El “no meterse en política” 
suele ser una reacción a la opresión, no una verdad teológica ampliamente 
aceptada. Basta ver cómo cubanos que callaban o criticaban a creyentes opo-
sitores, al salir del país votan por cristianos en política y adoptan la frontali-
dad que antes reprochaban.

En abril de 2021 lancé en el nutrido grupo de Facebook Cristianos Cu-
banos, un llamado a dar asistencia religiosa al activista Luis Manuel Otero 
Alcántara, en huelga de hambre. En 2018 él había tomado fotos para mi libro 
sobre violencia en La Habana. Y aunque nos separaban millas ideológicas, 
sentí el deber moral de llevarle la Palabra de Dios en ese instante de tensión 
y dolor.

Mi convocatoria recibió críticas de perfiles, quizá asociados a la policía 
política, con frases como “los cristianos no se meten en política”, “ningún 

16 Centro de Estudios Convivencia, Ética, política y religión en el futuro de Cuba: 
visión y propuestas, (Centro de Estudios Convivencia, 2019), 4.
17 Félix Varela y Morales, Obras de Félix Varela, tomo I (La Habana: Casa de Altos 
Estudios Don Fernando Ortiz, 2001), 102. 
18 Félix Varela y Morales, Obras de Félix Varela, tomo I (La Habana: Casa de Altos 
Estudios Don Fernando Ortiz, 2001), 294.
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sistema humano es perfecto”, “obedezcamos a las autoridades”, “oremos 
desde la casa” (como si no fuéramos criaturas encarnadas). 

Respondí que ningún sistema era perfecto, pero en Cuba era el so-
cialismo quien perseguía a los cristianos. Pregunté si conocían de las 
UMAP, la confiscación de templos y Biblias, la reclusión y arrestos de 
pastores y la expulsión de misioneros, las demoliciones de iglesias o la 
prohibición de entradas a predicadores. Dije que muchos que me critica-
ban sabían que Cuba era una tiranía por la escasez y la cacería a disiden-
tes, pero que entendía que no todos tenían el valor de decirlo. Asimismo, 
agregué:

Si usted no tiene el valor de alzar la voz contra un dictador o contra la 
injusticia, por favor, no mande a callar a quien sí encontró las fuerzas 
para hacerlo. No pida a los administradores de este grupo censurar al 
cristiano que no piensa como usted, no crean que “al César lo que es 
del César” calza su silencio ante lo malo, y que por eso usted es un 
creyente superior al resto. 

A los que consideraban que orar era la única manera de mostrar el carácter 
de Cristo, les insté a orar. Pero recordé que no hay nada más anticristiano 
que mirar a otro lado frente a lo injusto, cuando encarcelan a alguien por su 
modo de pensar, apalean o empujan al exilio a un opositor. Pedí que dejaran 
de equiparar el capitalismo con el socialismo, pues si este ofreciera más li-
bertad y prosperidad, los cubanos emigrarían a Venezuela o Corea del Norte, 
no a México o España.

En definitiva, el 1ro de mayo de 2021 un grupo de jóvenes evangélicos 
organizados en Cristianos Cubanos intentamos romper el cerco policial en 
torno a Alcántara, cuya huelga de hambre por la falta de libertad artística en 
la isla interrumpiría días después la policía. Pretendíamos llegar al artista 
para orar y predicarle el evangelio, pero las autoridades nos detuvieron y 
amenazaron19. 

Algo similar a mi experiencia en aquel grupo de Facebook, lo han vivido 
otros evangélicos bajo el totalitarismo. Con claridad, el metodista Carlos 
Macías López lo articuló en 2018:

Aprecio y valoro grandemente la libertad de expresión, tanto para mí, 
como para los demás. Pero, no logro entender, por más que lo intento, 
a esos amados hermanos en la fe, que desde “afuera” critican o cues-
tionan las decisiones de [Donald] Trump, con razón o no, ese no es el 
punto, mientras que cuando estaban aquí jamás alzaron su voz en las 
redes sociales para criticar a Fidel Castro y sus desastres, “porque eso 
era meterse en política”.

19 Redacción de CiberCuba, “Jóvenes cristianos intentan llegar hasta Otero Alcánta-
ra”, CiberCuba, 1 de mayo de 2021, https://n9.cl/aroqx.
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Sólo lo hacían parapetados detrás de un seudónimo, un gesto di-
simulado, un chiste, el doble sentido, o desde el anonimato de una 
conversación amistosa y cerrada.

¿Será simple instinto de conservación? ¿Serán los placeres y las 
posibilidades de vivir en una sociedad imperfecta, pero que no pena-
liza las diferencias? ¿O ambas cosas?20

El dilema, para Macías López, no era bíblico/teológico sino cultural/circuns-
tancial. Consideró que, excepto aquellos creyentes que salieron respondien-
do a un llamando especial de Dios, otros lo hicieron porque el sistema socia-
lista les privaba de un futuro decente a ellos y a sus hijos. 

Pero ¿sobre cuáles argumentos mis queridos condiscípulos cuestio-
nan a los que declinamos marcharnos, a los que, en respuesta a un 
elemental principio de justicia, hemos preferido quedarnos, para des-
de una perspectiva teológica, levantar nuestras voces a favor de las 
libertades y derechos con que Dios nos creó a su imagen y semejanza, 
los cuales a diario son pisoteados por este oprobioso régimen?

Como creyente en Jesús soy libre: verdadera y completamente 
(…) Es mi deber, desde el amor, la espiritualidad, el respeto y la ética 
cristiana, llamar a lo malo, malo. No al revés.

Un seguidor de Jesús, que esté comprometido en verdad con Dios, 
con su prójimo y consigo mismo, debería llamar a las cosas por su 
nombre.

No es justo que nadie nos amordace, ni con moldes ideológicos, 
ni con moldes religiosos.

Mi llamado no es que se sumen a la política. Esa es una elección 
personal. Aún y cuando pienso que es casi imposible no tener una 
postura política. Mi invitación es a que como cristianos alumbremos 
más, sobre todo donde más tinieblas hay, o sea, donde vivimos.

Cada vez que vemos una injusticia y guardamos silencio, o des-
viamos la mirada, o nos refugiamos en nuestros lindos y cómodos 
templos, (por cierto, reconstruidos casi siempre con dinero que viene 
del capitalismo) o en nuestras actividades, es como si escondiéramos 
la luz que de Cristo hay en nosotros, debajo del almud de nuestros te-
mores, conveniencias y egoísmos. Creo que no tenemos ese derecho. 
Creo que es un crimen21.

Esta actitud —es justo y penoso decirlo— se repite en la mayoría de los 
habitantes en la isla. El silencio (como mecanismo de defensa ante posibles 
decomisos, juicios, arrestos, etc.) estando dentro y la valentía instantánea no 
más se llega a aguas internacionales. 

En Cuba el cristiano canaliza sus ansias de libertad en la prédica constan-
te, la vida comunitaria, e intentando a diario una existencia sujeta a valores 
20 Carlos Macías López, “Unas palabras para mis hermanos cristianos”, Facebook, 
18 de mayo de 2018, https://n9.cl/0o8xn.
21 Ibíd. 
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bíblicos, contrarios a los socialistas. Una libertad distinta a la política, una 
que pudre el yugo del pecado y da acceso a la vida eterna, lejos del mundo 
corrupto en que vivimos, aunque no necesariamente desentendida del en-
torno social, allí donde el creyente practica la virtud e imita a Cristo para 
testimonio a inconversos y hermanos.

En Jesús el pueblo judío esperaba a un líder para liberarse del tiránico 
Imperio Romano. Sin embargo, la Palabra que dejó señalaba al interior y no 
al exterior del ser humano. En la misma medida que la mayoría del pueblo, 
atemorizado por el Gran Terror de los años 1960 y la aniquilación de las 
guerrillas patriotas, se recluyó discretamente en los hogares; la Iglesia pasó 
a enfocarse en el trabajo interno, limitadas sus posibilidades de acceso me-
diático y público. 

Lo que vino después se describe en muchas denominaciones como años 
de ancianas orando en templos semivacíos, manteniendo la tradición y la fe 
en los hogares, casi en susurro, aun cuando el Estado les mandaba a callar y, 
en hipnosis colectivista, toda una nación les llamaba retrógrados. 

Como esos héroes anónimos de la fe, existen otros casos bíblicos de des-
obediencia civil, provocada, mayormente, por la prohibición de la libertad 
de conciencia o cuando el Estado o poder terrenal establece por fuerza o ley 
un mandato contrario al bíblico.

En el Antiguo Testamento se narra la negación de las parteras Sifrá y 
Puá, en Éxodo, a cumplir la orden del Faraón de matar a los varones recién 
nacidos. Cuando el monarca de Babilonia mandó no reverenciar a otro dios 
que al que había creado, Daniel continuó orando a Jehová sin ocultarse. A 
la vez, los jóvenes hebreos que servían en la corte, Sadrac, Mesac y Abed-
nego, no adoraron la estatua. “Si perezco, que perezca”, dijo Ester, esposa 
del rey Jerjes I, al violar la ley de no acercarse al rey sin que este requiriese 
su presencia, para salvar al pueblo judío de una matanza. Mardoqueo no se 
arrodilló ante Amán, alto funcionario del reino Persa henchido de antisemi-
tismo y deseos de adoración personal, pues transgredía el mandamiento de 
venerar solo a Jehová.  

En el Nuevo Testamento, el evangelio de Mateo refiere otro desafío a 
la autoridad política cuando los tres sabios de Oriente, también conocidos 
como Magos, no reportaron al paranoico gobernador Herodes el sitio del 
nacimiento de Jesús y, en su lugar, tomaron otra dirección. Juan el Bautista 
acabó en la cárcel por criticar a Herodes mismo por cuestiones morales, “por 
vivir con Herodías, la esposa de su hermano”, y “por otras maldades que 
había cometido”. En Hechos, el apóstol Pedro obedeció a Dios antes que a 
los hombres, al contravenir la prohibición de predicar a Jesús, dada por las 
autoridades del Templo de Jerusalén. 

La desobediencia civil es una forma de participación política extrema, 
en tanto resiste el embate de la injusticia y sus sucedáneos (corrupción, ti-
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ranía, etc.). Pero ¿qué es la justicia desde un punto de vista bíblico? ¿Los 
estándares morales para la “justicia”, las leyes que reflejan esas normas, las 
recompensas y castigos que estos exigen, o el sistema legal formal y las 
actividades judiciales que garantizan el ejercicio de estas normas? Un desa-
fío social actual es acordar el marco moral para su concepto de justicia. En 
algunos lugares parece reducirse a un vago sentido de fairness22 (justeza) 
y tolerancia, mientras que un conjunto de convicciones basadas en valores 
judeocristianos sigue cuestionándose23. 

Teológicamente, la justicia es parte del carácter de Dios, no simplemente 
un ideal filosófico o un punto de referencia establecido por consenso popular 
y, por ende, está entretejido en la Creación misma y su gobierno soberano en 
la historia. En consecuencia, violar la justicia es desafiar a la persona de Dios 
y contradecir el tejido moral del universo24.

La Biblia no describe la justicia de Dios como fríamente imparcial u ob-
jetiva. Es innata al amor y la compasión, expresión de pacto con Su pueblo y 
la humanidad como Creador. Por eso, aún la maldad de Nínive fue respondi-
da con el envío de Jonás; por eso desde el púlpito en las iglesias cubanas de 
mi niñez, se oraba a Dios para que “las autoridades” giraran sus corazones 
a la verdad.

La justicia de lo alto instituye el estándar para la terrenal. En el antiguo 
Israel, la primera debía estar en la cultura (tratos con los extranjeros), trabajo 
(salarios justos, escalas honestas), tribunales (fallos sin soborno) y política 
(se preveía que todo israelita actuara en justicia, más los líderes)25. 

La idea última es establecida en el Antiguo Testamento: la venida de un 
rey, el Mesías, que reinaría con justicia26, y el día en que castigaría a los 
malos y Dios juzgaría a las naciones27. Era tal el peso de la justicia, que Él 
rechazó la adoración del pueblo, si no la exhibía antes28. Bíblicamente la 
relación correcta con Dios es inherente al trato adecuado al otro. La justicia 
ante Dios requiere —y no tiene sentido sin ella—, justicia y misericordia 
hacia los demás29. 

Hablar y hacer justicia en la sociedad implica el aporte en lo público, te-
rreno para la ordenación cultural y política. Para los creyentes en un Estado 
22 Fairness es una cualidad de ser justo, sin mostrar prejuicios hacia algunas perso-
nas o individuos. La justicia, en términos más amplios, es dar a una persona lo que 
le corresponde. 
23 Biblical Justice Directive. (s/f) National Hispanic Christian Leadership Confer-
ence. https://n9.cl/38uan.
24 Ibíd.
25 Deuteronomio 16:18-20.
26 Isaías 9,7; 11,1-5; 42,1-4.
27 Salmos 96:10-13; 98:8-9.
28 Isaías 1:10-20; 58:1-14.
29 Filipenses 1:9-11; 1 Timoteo 6:11; 2 Timoteo 3:16-17; Santiago 1-3; 1 Pedro 2:24.
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totalitario se expresa, primordialmente, en un deber por resistir la imposi-
ción de violaciones a la libertad de conciencia (derecho primigenio).  

El pensador Eric Metaxas califica de “traición a la fe mantenerse silente 
ante la tiranía”, alaba la “responsabilidad, íntimamente presente en la tra-
dición Abrahámica, de actuar contra la falsedad”, y critica la inmovilidad 
como una “delgada visión teológica” sobre qué es tener fe. Además, objeta 
la idea de que “puedo estar en contra de algo en mi mente, pero no tengo que 
actuar, hacer algo al respecto”30. Somos cuerpo y espíritu, ergo, otra vez, la 
acción es, en principio, un reflejo ético. 

En 1947 el teólogo Carl Henry advirtió a sus contemporáneos de pos-
guerra que el cristianismo histórico corría el riesgo de perder influencia por 
la vacilación de la iglesia a aplicar el evangelio a “problemas mundiales 
apremiantes”31. Entendía, quizá implícitamente, que en una sociedad no hay 
tal cosa como un vacío cultural, sino que conquista ese espacio una fuerza 
distinta a la que se retira. En su caso fue el totalitarismo rojo, que causaba 
millones de muertes del otro lado del telón de acero y penetraba en los salo-
nes rosáceos de las universidades y grandes medios de Occidente. 

En la época de Henry, muchos evangélicos tuvieron la tentación de reti-
rarse o habían dejado ya la plaza pública. Como resultado, los creyentes se 
estaban volviendo cada vez más inarticulados acerca de la relevancia social 
del evangelio. Esta retirada daba la engañosa sensación de que el cristianis-
mo no podía competir con las ideologías en boga32. 

En lugar de esa actitud evasiva, Henry alentó a los creyentes a implicarse 
en cada rincón de lo público, aplicando fundamentos de su fe, incluyendo 
la cultura, como alma de una sociedad, y a la política, como gestión de un 
sistema de valores compartido.

En esa cuerda, Metaxas consideró que una apatía generalizada de la 
iglesia protestante alemana viabilizó el ascenso del Nacional Socialismo, 
aun cuando hubo honrosas excepciones como las del pastor y líder de la 
resistencia Dietrich Bonhoeffer, Martin Niemöller y movimientos como la 
Bekennende Kirche o Iglesia Confesante, cuyo texto fundacional, la Profe-
sión de Fe de Barmen, declaraba que la iglesia debía fidelidad a Dios y a las 
Escrituras, no a un Führer terrenal. 

Entre la Iglesia Confesante y creyentes pro-nacionalsocialismo, que for-
maban parte de la Iglesia protestante alemana, se dio una Kirchenkampf o 

30 The Dr. Jordan B. Peterson Podcast, “A Podcast Full of Inflammatory Things, 
episodio 371 con Eric Metaxas”, video de YouTube, 29 de junio de 2023, https://
n9.cl/jc6d3a.
31 Carl F. H. Henry, The Uneasy Conscience of Modern Fundamentalism (Grand 
Rapids, MI: Eerdmans Publishing, 1947), 65.
32 David Closson, Biblical Principles for Political Engagement (Washington, DC: 
Family Research Council, 2022).
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lucha religiosa. Los primeros, incluso, crearon instituciones para validar teo-
lógicamente lo ario y políticas estatales antisemitas; como en Cuba otras, 
justifican imposiciones castristas como el socialismo y, en el siglo XXI, la 
IG. En los segundos brotaron sentimientos antinazis, críticas a la doctrina y 
nociones de pureza racial, y movimientos para proteger a “no arios” (como 
judíos conversos); y en 1935 en púlpitos de iglesias confesantes se leyó una 
declaración disidente, por la que fueron arrestados más de 700 pastores33.

La Kirchenkampf ocurrió a la vista de un grupo mayor: líderes neutrales, 
que evitaban careos con el Estado, para que la institución pudiera seguir 
sirviendo a los fieles34.

Con el eco de las epístolas paulinas, en su libro Carta a la Iglesia Ameri-
cana, Metaxas llamó a los cristianos en los Estados Unidos del siglo XXI a 
no seguir pasivos ante la pugna revolucionaria por mayor hegemonía cultu-
ral, pues avizoraba una consiguiente traducción legal (con empuje estatal de-
trás) que hundiría la libertad de conciencia. “No hablar es hablar. No actuar 
es actuar. Dios no nos tendrá por inocentes”, escribió; y compartió su temor 
de que algunos cristianos usen el evangelismo como excusa para evitar la 
política, tal vez por la fuerte presión legal o cultural35. 

Su llamado es aplicable a otros contextos, el cubano incluido. El cas-
trismo fue una oscura avanzada en la limitación de lo cristiano en la esfera 
pública. ¿Es ese el futuro global? No, espero.

Desde su legalización en el siglo IV hasta la Revolución Sexual y el 
auge del marxismo cultural en los medios y la academia, el cristianismo 
fue la fuerza cultural dominante en Occidente. Hoy, los creyentes deben re-
considerar su papel en la política y la cultura para restaurar una visión del 
mundo que impulsó el mayor avance filosófico, económico y tecnológico de 
la humanidad. 

El antagonismo entre los fundamentos, el ethos del socialismo y el del cris-
tianismo —desde sus textos dogmáticos, veremos—, se ha agudizado en el 
siglo XXI. La ruptura de todo tipo de ética y normativa en la posmodernidad 
es descrita por el teólogo Juan Manuel Quero Moreno como causa “una nueva 
ética ultramoderna” (¿wokismo?) que busca desatar al ser humano de la escla-
vitud de la maldad (pecado). Así, la tolerancia a todo lo que parece anular cual-
quier ética, choca con la cuestión de, digamos, cómo tolerar la intolerancia36. 

33 “Las Iglesias Alemanas y el Estado nazi”, Holocaust Encyclopedia, United States 
Holocaust Memorial Museum, s.f., https://n9.cl/k476. 
34 Letter to the American Church, documental dir. Adam Tash, American Letter Pro-
duction, 2024.
35 Eric Metaxas, Letter to the American Church, Salem Books, 2022, 76.
36 Juan Manuel Quero Moreno, “Las huellas de Dios en la Posmodernidad: La ética 
y el sentimiento cristiano”, Acontecer Evangélico, 17 de agosto de 2023, https://
n9.cl/74hw4.
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Como mismo no existe tal cosa como un vacío de poder, tampoco exis-
te un vacío ético. Habrá cristianismo o paganismo. Para Quero Moreno el 
Evangelio es ética, pero una verdadera. No es, como otras, un grupo de nor-
mas (como creían los coetáneos de Jesús), sino una que será Logos, Palabra 
Viva, que guía y libera “con los principios necesarios acordes a la voluntad 
de Dios”37.

Karl Barth, Alexandre Christoyannopoulos y otros autores, reconocen 
que poderes terrenales han usado la fe para fines espurios, pero identifican 
rasgos en las bases del cristianismo que lo alejan del Estado. A la vez, leen al 
cristianismo como una tercera vía para ordenar la vida en sociedad. 

El libertario Miguel Anxo Bastos argumenta que esa concepción cristiana 
es parte medular en la búsqueda de respuestas a los problemas que plantea el 
estatismo, pero mediante el rechazo. Él cree que el rechazo de Jesús a gober-
nar todos los reinos, durante la tentación en el desierto, figuraba un rechazo 
moral al ejercicio del poder terrenal para toda la humanidad 38. 

Jesús resistió la oferta porque su misión era morir por los pecados del 
mundo. El pasaje bíblico no confirma que un oficio como el del político sea 
malvado en sí. La Biblia habla de reyes que hicieron lo bueno o lo malo, y 
sus gestiones fueron bendecidas o castigadas por Dios. La medida de lo jus-
to, al administrar el poder, es la búsqueda de la santidad.  

Aun así, la mirada cuestionadora hacia el ejercicio político es muy válida 
dada la materia con que trabaja: el poder. Peligroso si se tiene en cuenta la 
naturaleza caída del hombre. Lord Acton en el siglo XIX, al juzgar las histo-
ria monárquica y papal, sintetizó esa realidad al decir que todo poder tiende 
a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente.

Como quien trabaja con materia nuclear debe cuidar su cuerpo de la ac-
tivación y proliferación del cáncer, el político debe mantener a raya el ego y 
la balanza falsa. ¿El antídoto? Acercarse a Dios y someterse a su mandato, 
porque no hay ni uno bueno, señala la Biblia. Nosotros mismos no hallare-
mos el camino de justicia, solo guiados en la verdad. 

Anxo Bastos destacó cómo en las últimas décadas tantas organizaciones 
cristianas cuestionan a los Estados, con críticas respecto a la moralidad de 
los actores estatales al incumplir un principio ético cristiano: no hagas lo que 
no quieras que te hagan a ti39.

Dicho lo anterior, el modelo cristiano, que reconoce el mal totalitario y 
los frutos de la libertad, es primordialmente cristocéntrico. Y por eso admite 
la alerta bíblica sobre el poder terrenal, cuando los israelitas pidieron a Dios 
un rey, y Él les adelantó cómo este los saquearía y dominaría. 

37 Ibíd.
38 Bastos, “Algunas cuestiones disputadas del anarcocapitalismo”.
39 Ibíd.
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Génesis evangélica en Cuba: apuntes40

Cuba es, desde la conquista y colonización española, mayormente cristiana, 
primero católica y, a finales del período colonial, sumó grupos nacidos de la 
Reforma41, evangélicos entre ellos. ¿Qué une, doctrinal y globalmente, a este 
grupo? La Biblia como fuente de autoridad en materia de fe (Sola Scriptu-
ra), la Salvación proveniente de Dios y por gracia (Sola fide y Sola gratia), 
Cristo como único camino al Padre (Solo Christo) y dar la gloria solo a Dios 
(Soli Deo gloria). Esos elementos definen a las grandes iglesias evangélicas 
cubanas: Liga Evangélica de Cuba (LEC), Asambleas de Dios, Metodista, y 
Bautistas Occidental y Oriental; establecidas antes de 1959. 

A pesar de sus raíces europeas, el evangélico es reconocido como un 
movimiento norteamericano por su impacto en las, entonces, Trece Colonias 
británicas en el siglo XVIII. No fue hasta el siglo XX que se afianzó en la 
vida nacional cubana, especialmente por su influencia cívica y cultural. 

El Imperio Español oficializó el catolicismo en Cuba impidiendo por 
unos 300 años el establecimiento y/o desarrollo de otros cultos. Sin embar-
go, desde finales del siglo XVIII llegaron a la isla emigrados franceses que 
huían de la Revolución Haitiana, diplomáticos, y comerciantes estadouni-
denses y europeos atraídos por la prosperidad. Nacía con ellos una comu-
nidad protestante en Cuba, una que rompía por primera vez el monopolio 
religioso imperial.

La abolición de la esclavitud en Cuba tuvo en los protestantes uno de sus 
primeros y más insistentes activismos, sustentado en la idea de que todos los 
hombres son creados e iguales en dignidad ante Dios. William Wilberforce, 
parlamentario británico desde el siglo XVIII y admirador del ala evangélica 
de la Iglesia Anglicana, puso fin a la trata de esclavos en buena parte del 
planeta. La decisión legal desembarcó pronto en las Indias Occidentales, 
y fue vista por la Capitanía General de La Habana como un peligro para el 
sistema. Las autoridades vigilaban y castigaban a quien predicara esa idea 
protestante. Uno de los casos más conocidos es el del inglés James Gay Saw-
kins, quien vivió desde 1835 como profesor de dibujo en Santiago de Cuba 
y Puerto Príncipe. Su obra más famosa, la litografía Vista de la Plaza de San 
Francisco, integra la colección del Museo Nacional de Bellas Artes cubano. 
Por su cultura e inteligencia Sawkins ganó simpatías entre sus contemporá-
neos42, excepto quizá las del Capitán General Leopoldo O’ Donnell. Por su 

40 Basado en Yoe Suárez, “Existimos: El movimiento evangélico en Cuba”, CBN 
Mundo Cristiano, 5 de diciembre de 2017, https://n9.cl/i2ydt.
41 Movimiento iniciado por Martín Lutero en el siglo XVI que separó a la Iglesia 
Católica y al Protestantismo.
42 Roig de Leuchsenring, “Un pintor inglés expulsado por O’Donnell”, en Revista 
Social, mayo de 1922.



 28

prédica abolicionista, por “hacer propaganda protestante”43, fue expulsado 
de la isla en 1847. 

Desde 1830 Gran Bretaña cabildeó contra la trata en Brasil y Cuba, no 
solo desde la diplomacia, también desde la acción. Misioneros de colonias 
británicas divulgaron el abolicionismo en la isla.

Francisco Dionisio Vives, Capitán General de La Habana, informó en 
1831 al gobernador de Matanzas de sublevaciones negras animadas por me-
todistas. Andrés Badajoz, de la Capitanía de Guanabacoa, en carta a milita-
res matanceros, mentó “anabaptistas que trabajan incesantemente por insu-
rreccionar los esclavos contra sus amos”. Los protestantes repartían Biblias 
destacando pasajes antiesclavistas y denunciaban cómo seguía la trata amén 
del convenio de 1835 entre Madrid y Londres para frenarla. Para monitorear 
su cumplimiento solo podía confiarse en la vigilancia inglesa “alentada por 
la prédica de los evangélicos abolicionistas”44. Mientras la censura colonial 
apenas dejaba aflorar un discurso abolicionista moderado entre criollos como 
José Antonio Saco o Domingo del Monte, el protestante era directo y bíblico. 

En 1837 el metodista mestizo jamaiquino Jorge Davidson, fue encarce-
lado casi un año en La Habana y Matanzas, y expulsado por pregonar la 
abolición45. Lo mismo ocurrió en 1838, en Santiago de Cuba, al maestro 
James Thomson de la Sociedad Bíblica de Londres. Sus acciones alarmaron 
al Capitán General, Miguel Tacón, quien escribió al Secretario de Estado en 
Madrid: “Con objeto de inspirar una absoluta igualdad en todas las clases, 
hacen circular una edición de la Santa Biblia en idioma español” y “se ha-
llan apóstoles de esta secta en Jamaica encargados de distribuir La Biblia a 
la raza africana, y de adiestrarla en su equivocada interpretación”. En 1855 
se instauró en Cuba una Ley en contra de la distribución de Biblias46, quizá 
para frenar la prédica abolicionista. En 1886 terminó la esclavitud en la isla.

También en la libertad religiosa Cuba tiene mucho que agradecer al pro-
testantismo. Folletos y crónicas del siglo XIX recogen lo difícil de profesar 
una fe distinta a la católica en la colonia. Muchos extranjeros protestantes 
se veían en la disyuntiva de abrazar el catolicismo para ser aceptados por 
la sociedad de la época. Los protestantes tenían prohibido ser enterrados en 
cementerios católicos, la adoración estaba restringida al culto hogareño. El 
reverendo anglicano Milo Mahan, de Baltimore, visitó La Habana en 1868 y 
debió oficiar en la habitación de un hotel.

El año 1871 fue uno de muchos cambios para la libertad religiosa en Cuba, 
gracias a dos hombres. En febrero el obispo episcopal Henry B. Whipple, de 

43 Marco Antonio Ramos, Panorama del protestantismo en Cuba (San José, Costa 
Rica: Editorial Caribe, 1986), 67. 
44 Ibíd.
45 Ibíd, 64.
46 Ibíd.



 29

Minnesota, hizo escala en La Habana en medio de la primera guerra inde-
pendentista. Comprobó que, ante la ausencia de misioneros y templos, mu-
chos protestantes habían perdido contacto con sus iglesias o vivían alejados 
del evangelio. En la ciudad ofició en consulados y en el barco Swatara, de 
bandera estadounidense. Circunstancias y disposiciones legales le impedían 
hacerlo en tierra. Whipple había estado en España y sabía de las libertades 
que la corona había dado a los extranjeros para celebrar ceremonias según 
su religión. Su activismo para traer ese principio de libertad de culto a Cuba 
contagió a los cónsules de Austria, Estados Unidos, Prusia e Inglaterra, así 
como a hombres de negocio de La Habana, generando presión diplomática.

Por otro lado, 27 de noviembre de 1871 arribó a la ciudad el reverendo 
episcopal americano Edward Kenney. Llegó el mismo día en que soldados 
españoles fusilaban a ocho estudiantes de Medicina bajo el falso delito de 
profanar la tumba de un periodista español. El ambiente social estaba cal-
deado. A Kenney le prohibieron oficiar en la capital, así que usó un barco de 
bandera estadounidense domingo a domingo, todo un año. Su constancia lo 
premió: tras ese período recibió permiso para celebrar cultos en tierra. Fue 
el primer líder protestante en oficiar regularmente en La Habana. Kenney 
obtuvo permiso para visitar enfermos extranjeros en el hospital donde les 
atendían, fundó el primer cementerio administrado por protestantes y exten-
dió su ministerio a Matanzas, especialmente con obreros negros procedentes 
de las Antillas. Cuando el obispo Whipple visitó otra vez La Habana en 1875 
vio cómo la parroquia de Kenney incluía estadounidenses, ingleses, alema-
nes, negros y chinos. Para estos, incluso, fundó un colegio.

También en lo cultural hay ejemplos valiosos de protestantes haciendo 
historia. Tomás Gener, intelectual nacido en 1787 en Cataluña, se afincó en 
Matanzas en 1808, y fue diputado a las Cortes españolas entre 1820 y 1823 
junto a Leonardo Santos Suárez y Félix Varela. En 1823, perseguido con el 
regreso del absolutismo de Fernando VII, Gener huyó a Gibraltar y de ahí a 
Nueva York, donde se reunió con su esposa y su hijo. Vivió once años de exi-
lio. El historiador Marcos Antonio Ramos afirma que allí Gener asumió el 
protestantismo. Desde Estados Unidos contribuyó al florecimiento de una de 
las más importantes publicaciones periódicas del siglo XIX cubano, la Re-
vista Bimestre. La amnistía lo alcanzó en 1834, y ayudado por Domingo del 
Monte fundó la primera biblioteca pública de Matanzas, hasta hoy en pie47.

En la segunda mitad del siglo XIX algunos migrantes cubanos e indepen-
dentistas en Estados Unidos abrazaron la fe evangélica, que significaba para 
muchos una propuesta enfrentada a la conducta del clero cubano; monárqui-
co en su mayoría. Entre los patriotas ilustres de la Guerra de los Diez años 

47 Josep Conangla i Fontanilles, Tomás Gener: del hispanismo ingenuo a la cubanía 
práctica (trabajo leído en Bauta, provincia de La Habana, en recepción pública, 26 
de mayo de 1950), 98-102. 
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que asistían a los servicios de iglesias evangélicas se encontraban Carlos 
Manuel de Céspedes (uno de los hijos del Padre de la Patria), el general del 
Ejército Libertador Alejandro Rodríguez, quien sería el primer alcalde de La 
Habana tras la guerra, y el coronel Fernando Figueredo. Pedro Duarte, uno 
de los preparadores de la Guerra del 1895 y amigo de José Martí, llegó a ser 
predicador. Otro caso notable es el de Alberto de Jesús Díaz, médico y pastor 
que inició la obra bautista en Cuba, y que mantuvo estrechas relaciones de 
amistad con los líderes independentistas Juan Gualberto Gómez y Antonio 
Maceo. Al cese de la guerra retornó a su tierra natal como misionero48.

Muchos pastores criollos formados en territorio estadounidense integra-
ron la célula matriz del movimiento protestante en la isla. Estos hombres, 
a quienes se les conoce como los “misioneros patriotas”, trajeron las ideas 
evangélicas antes que los misioneros norteamericanos. Una vez iniciada la 
Guerra de 1895 la oficial Iglesia Católica y la Capitanía General hicieron 
todo a su alcance para restringir las actividades del nuevo movimiento pro-
testante. Por ello, varios pastores fueron empujados al exilio. Muchas con-
gregaciones quedaron sin liderazgo, y aunque no todos los líderes religiosos 
apoyaron la gesta independentista, el panorama bélico provocó que el campo 
misionero en Cuba se redujera considerablemente.

A partir de la capitulación española en Santiago de Cuba y durante la 
primera ocupación norteamericana (1898-1902) el número de misioneros 
aumentó. Llegaban, mayormente, de Estados Unidos. Al cierre del siglo 
XIX, en la isla había congregaciones como Los Amigos “cuáqueros”, Igle-
sia Bautista del Norte y la del Sur, Discípulos de Cristo, Metodista del Sur 
y Congregacional. Estas y otras son conocidas como el “protestantismo his-
tórico cubano”.

En la bisagra de los siglos XIX y XX algunos protestantes, como el cro-
nista Samuel Hazard, se preocuparon por causas aplazadas en Cuba, como 
la protección animal, especialmente las peleas de gallos49, que imantaban 
apuestas y trifulcas. 

Entre 1920 y 1960 se establecieron casi todas las denominaciones pente-
costales reconocidas hoy. Fidel Castro (formado como católico) advirtió en 
su juventud cómo esas estaban arraigadas en sectores humildes por su dis-
ciplina, consecuente con sus sentimientos y acciones50. Acaso el anhelo del 
tirano: que las personas le entreguen su corazón como lo entregan a Jesús. 

Amén de la inestabilidad política tras el Golpe de Estado del general 
Fulgencio Batista en 1952, los evangélicos siguieron misionando en zonas 
de difícil acceso y dura situación socioeconómica. 

48 Ramos, Panorama del Protestantismo en Cuba, 133-153.
49 Samuel Hazard, Cuba with Pen and Pencil (Hartford, 1871).
50 Frei Betto, Fidel y la Religión (La Habana: Oficina de Publicaciones del Consejo 
de Estado, 1985).
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Aunque la católica no era ya Iglesia oficial en la República, la intoleran-
cia dejaba penosos hechos. 

Una familiar de mi esposa recuerda cómo de niña varias personas escu-
pían a su paso en las calles de la muy católica Camagüey, porque asistía a la 
Escuela Episcopal de San Pablo, en La Vigía.

En la capital pasaba algo similar. A inicios de 1959 las iglesias Asambleas 
de Dios realizaron campañas evangelísticas en sitios públicos de Regla, El 
Cotorro y La Víbora, en los que se alcanzaron unas cinco mil personas. En 
el barrio Santos Suárez, miembros de dos colegios católicos se reunieron 
y compraron cajas de huevos que lanzaron a los predicadores y, dos veces, 
rompieron la plataforma51.

En los 1950, varios creyentes colaboraron contra el batistato, deseosos 
de restaurar la democracia. Quizá los más conocidos fueron los hermanos 
bautistas Frank y Josué País, que se alzaron por la vía armada. Paul Alexan-
der Tate, vicecónsul estadounidense en Camagüey, egresado en Filosofía y 
Letras de la Universidad Episcopal del Sur, Tennessee, fue uno de ellos. Fa-
cilitó el papel, la imprenta y algunos ómnibus de la escuela Episcopal local 
para la distribución de publicaciones clandestinas52. Sin embargo, cuando el 
1ro de enero de 1959 llegó, pocos avizoraron el desastre que vendría. 

¿Cuán fuertes eran las iglesias protestantes al arribar 1961, cuando el ré-
gimen se declaró socialista? Ese año la Asociación Evangélica de Misiones 
Extranjeras aseguró que en la isla funcionaban con regularidad 1055 congre-
gaciones, a las que había que añadir 961 grupos en formación. Reportes de 
unas 26 denominaciones revelaban unos 278 244 practicantes, sin contar un 
número relativamente alto de afiliados a movimientos que no compartieron 
estadísticas con la Asociación. Asimismo, había 1845 escuelas dominicales; 
212 pastores nacionales plenamente entrenados y ordenados; otros 681 reli-
giosos nacionales trabajaban a tiempo completo o avanzaban en el proceso 
de ordenación; 383 misioneros extranjeros (mayormente estadounidenses) 
trabajaban en el territorio nacional a principios de 1960. Cuatro semina-
rios teológicos y nueve escuelas bíblicas entrenaban pastores, misioneros y 
maestros; funcionaban dos instituciones de enseñanza universitaria, un asilo 
de ancianos y otro de huérfanos, siete clínicas y dos escuelas agrícolas53.

Además de desarrollar su ministerio en pocas décadas, los protestantes 
parecían mucho más militantes en la fe que otros grupos en Cuba. Dos son-
deos de opinión de la Agrupación Católica Universitaria, en 1954 y 1957, 

51 Sensagent, “Definición y significado de ASAMBLEAS DE DIOS EN CUBA”, 
Sensagent.com, s.f., https://n9.cl/g3fk6.
52 Eduardo Labrada, “‘Mistertei’, el último cónsul norteamericano en Camagüey”, 
Panorama (blog), 12 de octubre de 2015, https://n9.cl/dezq2u.
53 Clyde W. Taylor y Wade T. Coggins, eds., Protestant Missions in Latin America: A Sta-
tistical Survey (Washington: Evangelical Foreign Mission Association, 1961), 107—113.
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revelaban que, si bien el 72.5% de la población se decía católica, un cuarto 
consultó espiritistas y un porcentaje elevado asistía a ceremonias rituales 
afrocubanas54.

El primer gabinete revolucionario del 3 de enero de 1959 incluyó perso-
nas de distintas creencias y colores políticos, entre ellos algunos protestantes 
como los ministros Faustino Pérez y Manuel Ray, y los funcionarios José A. 
Naranjo, José Aguilera Maceira, Daniel Álvarez, Manuel Salabarría y Raúl 
Fernández Ceballos. A pesar de esa aparente tolerancia religiosa, la avalan-
cha llegaría en breve, conducida por el timonazo público hacia el marxismo, 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y la confrontación 
castrista con Estados Unidos.

Una genealogía de la resistencia

El encontronazo entre la cosmovisión cristiana y la Revolución tiene una lar-
ga genealogía. Si bien varias iglesias celebraron la ilegalización de las casas 
de apuestas y la prostitución en 1959, el breve período de optimismo llevó a 
una alarma, ocasionada por dos factores, según el académico estadounidense 
John Kirk: “las reformas socioeconómicas aplicadas tras la victoria militar, 
especialmente las relacionadas con la expropiación a instituciones y priva-
dos nacionales y foráneos, y la concentración de la enseñanza en manos del 
Estado; y, en segundo lugar, el establecimiento de relaciones entre la isla y la 
URSS, potencia que censuró la idea de Dios para su propio pueblo e intentó 
reemplazarlo con la filosofía atea del Marxismo-Leninismo”55. 

Si Castro entregaba Cuba a las hordas soviéticas, la alternativa era un ma-
yor acercamiento a una potencia cristiana: Estados Unidos. La comunidad 
de fe, amenazada por la imposición en Cuba de un sistema socialista, hizo 
una previsora campaña para educar a la población sobre los peligros de la 
izquierda y los beneficios de un sistema más libre, como el norteamericano.     

Pronto comenzó contra el creyente común una represión indirecta, sutil, 
menos visible, pero efectiva que operaría, primariamente, en las centraliza-
das educación y economía socialistas. Clark calificó de “proverbial” el hos-
tigamiento a los niños cristianos, con preguntas ridiculizantes ante sus com-
pañeros. En el Expediente Acumulativo Escolar se consignaba la filiación 
religiosa y la “integración ideológica” del estudiante y su familia. Practicar 
54 Quienes profesaban cultos afrocubanos o espiritismo preferían limitarse a la prác-
tica privada, aunque se identificaban como católicos. Afirmaban “creer en Dios y en 
los santos” o “creer en Dios”. Vivir tal sincretismo es impensable para el evangélico 
promedio. Tal militancia doctrinal se reflejó en la resistencia cívica a inicios del 
siglo XXI contra políticas estatales antagónicas a la moral cristiana. Consultar a 
Marcos Antonio Ramos, “Las creencias religiosas antes de 1959”, Cuban Center for 
Cultural, Social & Strategic Studies, s. f., https://n9.cl/izmw1.
55 Kirk, Between God and the Party, 66.
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la fe se archivaba como mancha en su recorrido académico, que le impedi-
ría estudiar carreras con particular relevancia social como la pedagogía, la 
psicología o las comunicaciones. A la vez, en lo laboral, los cristianos tenían 
vedado ascender a puestos directivos. En este caso, como en el escolar, tam-
bién habría una “mancha” en el Expediente con repercusiones, pues a través 
de los centros de trabajo se distribuían importantes bienes de consumo y la 
“integración” al sistema jugaba un papel en esto56. 

Los pastores, contó Clark, eran espiados, o difamados mediante rumores 
y cartas. El creyente debía estar presto a ser mártir en vida para practicar su 
fe en un “apartheid ideológico-religioso”57.

El ambiente anticristiano puede leerse en este diálogo de 1968, recreado 
entre milicianos que ven a un religioso consolar a un hombre antes de ser 
fusilado:

—Ese es protestante, ¿no lo ves con su Biblia? ¡Anda creyendo en 
sermones a estas alturas! A ver si Cristo lo salva de la ráfaga de ba-
las. Muertecito es como va a quedar. Hay que dejarse de pamplinas... 
Paredón... 
—¡Pues sí, pues sí; que los maten! Y si Dios en persona se me planta 
delante, y es contrarrevolucionario, ¡lo mato también! 
—¿Lástima de qué? ¿No andaban con jueguitos con la candela? ¡Pues 
que se quemen!”58

En 1976, el Partido Comunista de Cuba (PCC) anunció sin rubor: 
Nuestro ateísmo no es una premisa ni un fin en sí mismo; es una 
conclusión científica y un medio para afirmar la conciencia socialista 
de los trabajadores y el pueblo. Las masas, en las condiciones que se 
crean en la nueva sociedad, al recibir la información científica nece-
saria, llegarán a la misma conclusión59. 

Toda esa presión buscaba un cambio cultural. La ideología política revolu-
cionaria pasó a generar la mayoría de los símbolos y sentidos políticamente 
correctos desde los 196060. La Revolución era justa, mientras lo contrarre-

56 Juan Clark, “La represión religiosa en Cuba”, CubaNet, 22 de enero de 1998, 
https://n9.cl/kh84ya.
57 Ibíd.
58 Luis Conte Agüero, Fidel Castro: psiquiatría y política (México: Editorial Jus, 
1968), 56.
59 Partido Comunista de Cuba, Tesis y resoluciones del Primer Congreso del Partido 
Comunista de Cuba (La Habana: Departamento de Orientación Revolucionaria del 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 1976), 533.
60 En un error, la autora fecha las declaraciones en 1981, cuando en verdad forman 
parte de las Tesis y Resoluciones del I Congreso del PCC en 1976. María Teresa 
Vila-Bormey, “Tratamiento de la religión en la ideología de la Revolución cubana”, 
Revista Santiago, no. 150 (2019): 581—597. 
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volucionario, lo tradicional, era injusto; los socialistas eran progreso, los 
cristianos atraso; futuro, rezago; intelecto, estancamiento. Alteraron, inclu-
so, la figura de la Luz, asociada al evangelio, por Tinieblas, lo anticientífico. 
Subvirtieron el relato. 

Varios creyentes se revelaron temprano contra el totalitarismo, como re-
firió en sus memorias el embajador Armando Valladares. Algunos sufrieron 
presidio junto a él y miles de patriotas61. Un líder protestante conocido como 
Gerardo, el Hermano de la Fe, predicador de “belleza primitiva” y “magnetis-
mo extraordinario”, socorría a los fatigados o enfermos en los trabajos forza-
dos a los que se enfrentaban los prisioneros. Aparecía si se quedaban atrás en 
el surco o no habían acumulado la cantidad de piedras que debían romper a 
mandarriazos. Era “delgado, musculoso, tenía una resistencia increíble para el 
esfuerzo físico y adelantaba el trabajo del otro salvándolo así de una paliza”62.

Valladares recuerda que sacaba de las literas a los otros presos, más si veía 
a alguien triste, para participar del culto. Les decía: “¡Levántate, cachorro de 
león, que el Señor te llama!”. Desde un púlpito improvisado, cubriendo con 
una sábana cajas viejas de bacalao, y una sencilla cruz, el Hermano de la Fe 
daba sus sermones diarios con voz atronadora, seguidos de alabanzas que él 
mismo escribía y repartía a los presentes en envolturas de cigarrillos. Aun-
que los guardias desbarataban aquellos tiempos de oración a golpe y culata-
zo, no lo apocaban. Perseverar en Dios parecía sostenerlo y alentar a otros 
reclusos: “A muchos ayudó a enfrentar la muerte con valor y serenidad. Y así 
iba y venía constantemente entre los grupos, infundiendo fe, tranquilizando 
los ánimos, dando apoyo. A muchos auxilió, a muchos consoló”. 

Los traslados eran, para el Hermano de la Fe, un chance de llevar el 
mensaje de esperanza. En los campos de trabajo forzado en Isla de Pinos 
organizó coros y lecturas bíblicas. “La tenencia de una Biblia era un hecho 
subversivo”, pero “él tenía, no sabíamos cómo, una pequeñita”, contó Va-
lladares. Lo retrató estoico, brazos al cielo, mientras le llenaban de planazos 
la espalda63. 

El 1 de septiembre de 1975 se desató una protesta en la cárcel de Boniato, 
Santiago de Cuba, después de negársele atención médica a un preso político. 
La represión fue feroz. El Hermano de la Fe corrió a interponerse entre algu-
nos reclusos y los militares, abriendo los brazos en cruz y elevando la cabeza 
al invisible cielo. “¡Perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen!”, gritó. 
Casi no terminó la frase. Por su pecho trepó una ráfaga de la AK soviética 
del teniente Raúl Pérez de la Rosa. El cuello casi quedó desprendido, “como 
cortado por un brutal hachazo”64.

61 Armando Valladares, Contra toda esperanza (Barcelona: Plaza y Janés, 1985), 148. 
62 Ibíd, 273.
63 Ibíd.
64 Ibíd, 456.
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Otro predicador protestante preso, conocido como Hermano Rivero, su-
frió consecuencias por tener una pequeña Biblia, que guardaba burlando la 
vigilancia militar. Una noche, abstraído en su lectura, lo atraparon. Al res-
pecto, contó Valladares:

Descubrirla fue para los comunistas como hallar un depósito de ar-
mas. A los cinco minutos, el director de la prisión, el jefe de la Policía 
política y un grupo de oficiales se amontonaban frente a la celda de 
Rivero, un negro viejo, todo bondad, cariñoso y dulce con nosotros, 
pero rebelde y ácido para sus enemigos65. 

Alzaron un sable de caballería, y “por todo el pasillo se escuchaba el chas-
quido de la hoja de acero contra la espalda del hermano Rivero”, unas quin-
ce, veinte o más veces. Despedazaron La Biblia, y dejaron al cristiano con 
la espalda en sangre viva.

Una historia similar es la de Sergio Bravo, quien pasó 18 años preso. En 
1961, durante una requisa en la Circular 3 del Presidio Modelo de Isla de 
Pinos, intentó ocultar una Biblia en su camastro. Fogonazo. Una bala calibre 
30 le destrozó su pierna debajo de la rodilla66.

Aquellas décadas de horror dejaron también episodios heroicos. El esta-
dounidense Tom White, parte de la organización hoy conocida como La voz 
de los mártires, voló varias veces sobre Cuba en los años 1970, dejando caer 
miles de evangelios, en respuesta a la destrucción de 100 mil Biblias, por 
orden de Fidel Castro, molidas en ingenios azucareros67. En mayo de 1979, 
White escapó de un hospital en California, donde sanaba de una operación 
estomacal. Se negaban a darle de alta, y él anhelaba volar otra vez sobre 
Cuba. Con su piloto, Mervin Lee, veterano de Vietnam, despegó con la carga 
de octavillas cristianas. Sin embargo, una tormenta les forzó a descender en 
un poblado oriental, donde fueron capturados68. 

Tras largos interrogatorios los condenaron a 24 años por el delito de “pro-
paganda religiosa”. En la prisión habanera de máxima seguridad Combinado 
del Este, White coincidió con Valladares. El escritor cubano le envió una nota 
aplaudiendo “su sacrificio, de verdadero cristiano”. El norteamericano sabía de 
Valladares por la prensa extranjera. Su caso resonaba con fuerza. Al conocerse, 
confesaron haber imaginado al otro como un abuelo encorvado. No era el caso.

White impactó a Valladares: sencillo, caritativo, valiente. Con sangre fría 
y habilidad se escurría por todo el edificio. Consultaba a enfermos de otras 
cárceles, llevaba y traía correos clandestinos. 

Cuando Valladares consiguió una cámara para retratar el local donde es-
taba, White tomó las fotos.

65 Ibíd, 396.
66 N. Almendros y J. Ulla (Dir.), Nadie escuchaba, documental, 1987.
67 Valladares, Contra toda esperanza, 148.
68 Ibíd, 493.
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Buscando el rollo de película, los socialistas desnudaron mujeres y hom-
bres para registrarlos en las visitas. Pero White logró burlar la requisa y 
sacar el material. Aquellas fueron las primeras fotos del cubano en una silla 
de ruedas, mostrando su deteriorado estado de salud en la cárcel. Su publi-
cación en la gran prensa marcó un repunte en la campaña mundial por su 
liberación.

White quedaría libre en octubre de 1980, más temprano que Valladares. 
“Después de muchas oraciones y cartas de apelación de legisladores esta-
dounidenses, la Madre Teresa y cristianos de todo el mundo”, continuó su 
vida de aventuras con La Voz de los Mártires por más de 30 años. 

En 1965 el régimen movilizó decenas de milicianos, militares y oficia-
les de la policía política para arrestar a 57 líderes y laicos de la Asociación 
Convención Bautista de Cuba Occidental (ACBCOcc). Más de la mitad de 
las 89 iglesias de la denominación quedaron sin pastor. El acta judicial de la 
causa 697/64, les acusaba, en varios casos, de conspirar contra la dictadura, 
de “espionaje y actividades contra el gobierno revolucionario”, de apoyar 
la huida de cubanos vía “salidas ilegales del país”, y de otras cosas69. Hubo 
sentencias de hasta 20 años de cárcel.

Según el historiador y pastor Alberto I. González Muñoz, otra imputación 
fue la de “tráfico de divisas”. Los fiscales afirmaban que los bautistas reci-
bían pesos en Cuba para el funcionamiento local de la iglesia, y depositaban 
el equivalente en dólares en Estados Unidos, para “elementos contrarrevolu-
cionarios que se marcharían del país o que tenían familiares residiendo en el 
extranjero”70. ¿A quiénes se refería la sentencia? Gente común, el ciudadano 
promedio de la República, amantes de la libertad. ¡El castrismo, por años, 
limitó duramente a los cubanos la cantidad de su propio dinero que podían 
sacar del país! Esos y otros pastores ayudaron a que parte de los ahorros de 
muchas familias, acumulados tras décadas o generaciones de esfuerzo, se 
salvaran del robo socialista. 

En los arrestos masivos fueron detenidos tres importantes líderes deno-
minacionales, acusados de labores “de diversionismo ideológico”71 desde el 
púlpito: Juan Francisco Naranjo, Rafael Alberto Ocaña y Nemesio García 
Iglesias, recordado como un gran comunicador “que no callaba ante nada ni 
nadie”, prestigioso profesor de posiciones “ultraconservadoras”72. Esto de-
muestra cómo el control total precisa eliminar la competencia cultural, y una 
estrategia que permita el dominio del individuo en los ámbitos económico, 
político, pero también de los sentidos. 

69 Alberto I. González Muñoz, Y vimos su gloria (La Habana: Editorial Bautista, 
2017), 28.
70 Ibíd., 46.
71 Fomento de ideas y/o estilos de vida ajenos al ideal del “Hombre nuevo” guevariano.
72 González Muñoz, Y vimos su gloria, 46.



 37

Una marca notable de la ambición castrista por la tabula rasa social —
génesis con sentido cuasibíblico— fue el bautismo de cada año posterior a 
1959. El año 1963, por ejemplo, fue nombrado “Año de la Organización”. 
Pero ¿“organizar” qué? ¿El Estado, la cultura, la vida humana? Ese año, en 
la escalinata de la Universidad de La Habana, Fidel Castro mentó las batallas 
que libraba la Revolución “contra el pasado y sus ideas reaccionarias, con-
tra el pasado y sus hábitos nefastos, contra el pasado y sus vicios, contra el 
pasado y sus hábitos de privilegio”73. Describía una guerra cultural contra el 
conservadurismo, la tradición, el sistema liberal, el libre mercado.

Inmediatamente después abordó la confrontación entre el régimen y gru-
pos como los Testigos de Jehová, el Bando Evangélico de Gedeón y los 
pentecostales, a quienes tildó de enemigos de la Revolución e instrumento 
imperialista. Los estudiantes presentes coreaban: “¡Paredón, paredón!” 

A dos años del discurso nacieron los campos de concentración bautizados 
con el nombre de Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP). 
Para el autor marxista Ernesto Juan Castellanos, el suceso en la escalinata 
definió la política social revolucionaria que, por décadas, pondría en el mis-
mo saco a vagos, homosexuales, delincuentes, lumpen, burgueses, contrarre-
volucionarios y cristianos74. 

La retórica moral revolucionaria del discurso de 1963 alzó raras equivalen-
cias. Un fiel evangélico era como un malhechor, una práctica sexual semejaba 
convicciones de conciencia. Para esta desigual pero inaceptable caterva de 
desvíos en la construcción de lo que Ernesto Che Guevara llamara “el hombre 
nuevo”, Castro proponía profilaxis social mediante una serie de políticas esta-
tales “dirigida a aquellos sectores que, sin ser necesariamente contrarrevolu-
cionarios, eran proclives a ser utilizados por el enemigo, o a caer en la órbita 
del rechazo a la Revolución”75. Si los cristianos entendieron tempranamente 
que el Socialismo asolaría Cuba, los revolucionarios entendían que el cristia-
nismo era un obstáculo para totalizar el control social bajo el Estado. 

Una imagen precisa de esa segunda animosidad está en los restos de las 
modernas Iglesias Luteranas de Nueva Gerona y de 7ma Avenida, en La Ha-
bana, concluidas en 1959. La primera, estaba coronada por una torre-campa-
nario de hormigón que sostenía en su cúspide una gran cruz. Los militares 
destruyeron los archivos y tapiaron todos los símbolos religiosos posibles: el 
vitral que inauguraba el edificio, las cruces en los ventanales laterales y otras 

73 Fidel Alejandro Castro Ruz, “Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz en la 
clausura del acto por el VI Aniversario del Asalto al Palacio Presidencial”, El Mun-
do, año 20, nº 599 (1963): 5—6.
74 Ernesto Juan Castellanos, “El diversionismo ideológico del rock, la moda y los 
enfermitos”, conferencia presentada en el Centro Teórico-Cultural Criterios, La Ha-
bana, s.f., https://n9.cl/axfvir.
75 Ibíd.
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caladas en losas triangulares a la entrada76. Usurpada por la Revolución en 
1963, y reabierta en los años 1970 como Academia de Ciencias local, hoy es 
un semiderruido archivo estatal. La segunda iglesia luterana, en la capital, 
vivió similar suerte. La torre-campanario estaba sostenida por tres cruces. 
Los revolucionarios cortaron los brazos de la central, hasta dejar una simple 
columna, y a las laterales se les añadió un segundo eje horizontal de cemento. 
En ambos casos, hubo una intención de desproveer a los edificios de su pro-
fundo significado espiritual y cultural. El castrismo deconstruyó la imagen de 
los templos para, así, vaciarlos de sentido y ponerlos en servicio del Estado. 

76 EcuRed, “Iglesia Evangélica Luterana de Isla de Pinos”, EcuRed, s.f., https://
n9.cl/j6zn8.

Imagen reciente de la Iglesia Luterana de Nueva 
Gerona. Fuente: web Arquitectura Cuba. 

Imagen reciente de la Iglesia Luterana de 7ma 
Avenida, en La Habana. Fuente: web Arquitectura 
Cuba. 
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El Socialismo, como otras ideologías colectivistas, obra de igual modo en el 
plano cultural. Raúl Castro, en un discurso del 6 de junio de 1972 frente a las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, expuso una etiqueta anclada al estándar 
moral revolucionario: “diversionismo ideológico”. 

El diversionismo ideológico era, dijo, un “arma sutil de los enemigos 
contra la Revolución”, una práctica discursiva que se apropiaba de la retóri-
ca marxista sin el verdadero compromiso revolucionario. El “diversionista” 
era, pues, un sujeto camuflado que hablaba desde las líneas de los cuadros 
revolucionarios, pero en verdad suscribía vicios y prácticas de los valores 
burgueses77. El concepto del diversionismo ideológico fue una herramienta 
de voluntarismo estatal para rediseñar la cultura y la sociedad cubanas. Fun-
cionó por décadas como categoría legal y moral para proscribir y coartar a 
los “desviados” de las conductas que el Estado daba por buenas. Creer, vivir 
y actuar acorde a la fe, entraba en esa categoría. Sacrilegio. 

Completaban los parámetros de la nueva moral delitos como “propagan-
da enemiga”, con el que tantas veces la policía política amenazó a periodis-
tas independientes en la isla. Blasfemia. 

El aparato propagandístico caracterizó el concepto de diversionismo 
ideológico como “una nueva modalidad de lucha ideológica, la actualiza-
ción del anticomunismo hitleriano”. Lo promovían, según el castrismo, la 
Sociedad Interamericana de Prensa, dibujos animados como el conejo Bugs 
Bunny, y grupos religiosos como Testigos de Jehová y Adventistas del Sép-
timo Día78.

77 Fidel Castro Ruz, “El diversionismo ideológico: Arma sutil que esgrimen los ene-
migos contra la Revolución”, Verde Olivo, abril de 1972.
78 Santiago Álvarez (director), El diversionismo ideológico, Noticiero ICAIC, Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), 1972, película, https://
n9.cl/21unb.

Noticiero Latinoamericano ICAIC, 1972. Patroci-
nadores del diversionismo ideológico. 
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No es extraño que, además de instituciones liberales y productos comunica-
tivos del mundo libre, también otras de tipo conservador integrasen la lista 
negra. 

Sin embargo, a pesar de las políticas para frenar y confinar a los templos, 
y para restringir el alcance social de los grupos religiosos cristianos, la fe en 
Cuba no murió ni el sistema logró una población atea. 

Tan religioso era el pueblo cubano a la altura de 1972, que la Casa Blanca 
contempló emplazar un submarino frente a las costas de la isla y, mediante 
hologramas, “falsificar” la segunda venida de Cristo, en la que creen tanto 
protestantes como católicos. Jacques Valleé, científico informático, dijo en 
una entrevista que el avistamiento provocaría tal desesperación, que satu-
raría canales de comunicación, líneas telefónicas y permitiría una invasión 
armada79. 

Los cristianos eran considerados una fuerza capaz de contribuir al colap-
so del sistema. ¿De ahí la constancia represiva contra la religión en sentido 
general, especialmente contra ellos? Como parte de esos esfuerzos menos 
simbólicos, el Gran Terror80 vivido a inicios de la Revolución se extiende 
hasta hoy mediante multas, demoliciones de templos, detenciones arbitrarias, 
amenazas de cárcel, citaciones policiales y vigilancia a laicos y religiosos. 

La mayoría de las víctimas se sostiene en la idea de que es mejor obede-
cer a Dios antes que al hombre. Persiste en ellas un impulso teológico por 
proteger (ya sea de manera pública o más discretamente) lo bueno, lo bello 
y lo verdadero; aquello que trasciende más allá del tiempo y los sistemas 
políticos. Algunos, también es el caso, son ahuyentados, escudados bajo ese 
axioma no escrito que ha pasado de generación en generación desde los 
años 1960: los creyentes no se meten en política. Su arraigo amerita dos 
observaciones. 

Uno: en un riesgoso clima de fanatismo izquierdista, varios pastores eli-
gieron la discreción, para que los fieles mantuvieran un sitio de reunión y la 
Iglesia —aunque menguada— siguiera su labor espiritual y social. Fue un 
enfoque para sobrevivir mayores decomisos, cierres e ilegalizaciones. 

La actitud de las iglesias no fue exclusiva. Se dio en medio de un mutis-
mo casi total de la sociedad civil. 

Los evangélicos, muy militantes en la fe, no acataban intelectualmente el 
modelo totalitario; a la vez, el sistema no ofrecía participación política fuera 
del Socialismo. Aquella corriente había que ahogarla lentamente, adoctri-
nando a los más jóvenes o censurándola. Jean Paul Sartre dijo en los años 
1960 que los judíos de Cuba eran los homosexuales, pensándolos el grupo 

79 PBS, “Jesus Christ Second Coming — Over Cuba?”, video de YouTube, 1983, 
https://n9.cl/mm1se3.
80 Yoe Suárez, Leviatán: Policía política cubana y terror socialista (Ilíada Edicio-
nes, 2021).
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más atacado por el Socialismo. Estrábico física y políticamente, Sartre erra-
ba. Los judíos de Cuba eran (y son) los conservadores, categoría que incluye 
a la mayoría de evangélicos.

De 1965 a 1968 miles sufrieron (con hippies y gais) las UMAP. El cas-
trismo cuenta con unos 8 200 desaparecidos, fusilados o asesinados; se tie-
ne constancia de que muchos dejaban este mundo al grito de “¡Viva Cristo 
Rey!”81

Dos: mantener a la Iglesia (católica y las protestantes en sentido general) 
fuera de la política permitió al régimen neutralizar una mayor oposición des-
de el pensamiento y la acción. En Cuba, no hay ninguna otra entidad que, 
desde la sociedad civil con status legal, forme su propio liderazgo y que goce 
de tanto prestigio social. El castrismo intenta frenar tan competitiva fuerza, 
sobre todo si el creyente exhibe una postura política basada en la fe y públi-
camente la manifiesta82. 

Aquí, una pregunta clave sería ¿qué es “meterse en política” bajo un ré-
gimen como el cubano? El totalitarismo busca controlar cada aspecto de la 
vida, los más íntimos, cómo piensa y, de no poder, al menos qué expresa. 
“Todo en el Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado”, dijo Be-
nito Mussolini. “Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”, 
indicó Castro. 

El totalitarismo amalgama conceptos: la Patria es el Estado, la Revolu-
ción es la Nación, el Líder es la Patria. Así, actuar o hablar, contra o fuera 
de esos carriles ideológicos, pone al ciudadano en el foco de las autoridades. 
Si el Estado está dondequiera, todo es política, cada acción o inacción en la 
sociedad. De esta forma se confunde lo comunitario con lo comunal, lo vo-
luntario con lo obligatorio, lo espiritual con lo ideológico, lo patriótico con 
la lealtad partidista. 

En esa lógica, si el totalitarismo grita “¡Esta calle es de Fidel!” y la Iglesia 
predica “¡Cuba para Cristo!”, se da un choque de cosmovisiones inevitable e 
históricamente constante. Así sucedía también en tiempo bíblicos. En el libro 
de Hechos, por ejemplo, las autoridades en Tesalónica apresaron cristianos 
por contravenir “los decretos de César, diciendo que hay otro rey, Jesús”. 

De otro lado, no siempre en el cristianismo contemporáneo se ha sosteni-
do una postura que aboga por la neutralidad ante los poderes corruptos terre-
nales. Para el pastor y antisegregacionista Martin Luther King, en un punto 
los individuos debían tomar una posición que no era segura, ni popular, pero 
era la correcta. Asimismo, algunos intelectuales, que van del histórico teó-

81 Demian Danielle García Manrique, “¡Viva Cristo Rey! ¡Viva Cuba Libre!: 
persecución a opositores religiosos en Cuba”, Revista Foro Cubano de Divulgación 
6, n.º 63 (diciembre de 2023), https://n9.cl/2kjg4.
82 Observatorio Cubano de Derechos Humanos, Informe Libertad Religiosa en 
Cuba. II informe 2023, 2023, 6, https://n9.cl/232bo.



 42

logo John Knox al pensador Francis Schaeffer, han puesto el ojo sobre la 
responsabilidad del creyente frente al mal en el plano político. “Resistencia 
a la tiranía es obediencia a Dios”, dijo el primero83. “La tiranía es satánica, 
no resistirla es resistir a Dios. Resistir a la tiranía es honrar a Dios”, escribió 
el segundo en A Christian Manifesto84. 

La ventaja para los cristianos y conservadores, frente a otras corrientes de 
pensamiento, está en reconocer una fuente primaria e inamovible de lo moral, 
lo bueno y lo justo. Parte del activismo antitotalitario cubano ha reproducido 
esta línea. De la segunda venida de Jesucristo, no dudó en declarar el Doctor 
Orlando Gutiérrez-Boronat, uno de los principales líderes del exilio, “pro-
vendrá toda justicia y por tanto toda libertad”85. También de raíz católica, el 
fotógrafo y realizador audiovisual Claudio Fuentes ha dicho: “La fe en Dios 
es lo opuesto al Socialismo. Acercando al primero derrotaremos al último”86.

Ambas frases concuerdan con la relevancia de una Revolución almática 
como modo de resistencia, el cambio de la nación que comienza en el inte-
rior de cada cubano, miles de hombres y mujeres abriendo sus corazones al 
Dios verdadero y rechazando al ídolo Estado.  

En ello, el ejemplo primero que tuve fue el de mi madre, parte de la pri-
mera generación que nació en el adoctrinamiento del Estado marxista. Ella 
no conoció la República anterior a 1959, ni el libre mercado, ni una sociedad 
donde pueda hablarse de la gestión gubernamental sin mirar por encima del 
hombro. A muchos de sus coetáneos se le escapaban lágrimas si les pedían 
pensar en un futuro sin Castro, un Castro muerto; vivían un odio ajeno, pero 
visceral, hacia Estados Unidos. 

Pero, en la década de 1990 los cimientos de la inmóvil sociedad cubana 
comenzaron a sacudirse. 

Caído el Muro de Berlín y disuelto el Bloque del Este, decenas de miles 
de cubanos volvieron sus ojos a la fe, especialmente a la cristiana, buscando 
una alternativa a la nada que dejó la fracasada ideología socialista, inculcada 
en las almas como una falsa religión. Una de ellas fue mi madre.

El IV Congreso del PCC hizo propuestas que, concretamente, no dañaban 
la hegemonía estatal y, al exterior, simulaban cambios. Por ejemplo, que los 
creyentes pudieran ser miembros del PCC. En 1981 Castro admitió la segre-

83 Frase atribuida, aunque en sus textos varios autores reconocen el espíritu de lo que 
en ella se expresa. Ver a Bill Muehlenberg, “John Knox and Resistance Theory”, 
CultureWatch, 11 de abril de 2021, https://n9.cl/o1zyr.
84 Francis August Schaeffer, A Christian Manifesto (Westchester, IL: Crossway, 
1981).
85 Karla Pérez, “Orlando Gutiérrez Boronat, un filósofo cubano que el régimen acusa 
de terrorismo”, ADN Cuba, 23 de julio de 2020, https://n9.cl/mfrrp.
86 Claudio Fuentes, “La fe en Dios es lo opuesto al…”, Facebook, 1 de enero de 
2022, https://n9.cl/33roud. 
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gación de la militancia basada en la fe, y su responsabilidad en ese rigor por 
la pureza total. Los comunistas requerían un Partido unido, sin desavenen-
cias porque, dijo, Estados Unidos usaba la religión “como ideología contra 
nuestra Revolución”87. 

Tras la movida de los 1990, empero, los creyentes no sacaron en masa el 
carné rojo, parecía ocurrir lo opuesto, escribió el estudioso Juan Clark: “mu-
chos [miembros del PCC] buscan llenar el vacío espiritual y vivir otra rea-
lidad, la solidaridad humana que vislumbran en las comunidades religiosas. 
En ellas se respiran una genuina fraternidad y deseo de servir al prójimo”88.

El sociólogo marxista Aurelio Alonso reconoció décadas de “discrimina-
ción ateísta institucional, formalizada tácitamente incluso en el I Congreso 
del PCC en 1975”; y cómo la pregunta “¿tiene usted creencias religiosas?” 
fue un instrumento burocrático para impedir el ingreso a carreras universita-
rias de influencia como Periodismo, Psicología y Pedagogía, o altos puestos 
laborales89.

El IV Congreso comunista redefinió el carácter del Estado de ateo a lai-
co, y eliminó cursos de ateísmo en universidades y escuelas del PCC. La 
reforma constitucional de 1992 explicitó la no discriminación por creencias 
religiosas. 

Aun así, la presión contra las iglesias no cesaría: el obstáculo para la 
libertad era el sistema mismo. Y para contrarrestar la renovada influencia so-
cial ante el avivamiento de los años 1990, por ejemplo, se hostigó y cerraron 
centros como el Instituto Bíblico Pentecostal de Cifuentes, que atraía a gran 
cantidad de jóvenes de todo el país en sus programas de jornadas juveniles90.

Si en 1995 había 192 575 protestantes en Cuba91 (con un 47.3 % repre-
sentando el ala evangélica), hacia 2019 el estimado era de 550 mil, el 5 % 
de la población en la isla. Otras fuentes afirmaban que era el 10 %. Había 
crecido mucho, y no parecía detenerse92. 

En la década de 1990, la desconexión con sus principales aliados puso 
a la isla en la mayor crisis de su historia, bautizada por Castro como “Pe-
87 Frei Betto, Fidel y la Religión, 248.
88 Clark, “La represión religiosa en Cuba”.
89 Yoe Suárez, “Existimos: El movimiento evangélico en Cuba”. 
90 Clark, “La represión religiosa en Cuba”.
91 Clifton L. Holland, Cuadro estadístico sobre el movimiento protestante de Cuba 
(San José: Programa Latinoamericano de Estudios Sociorreligiosos [PROLADES], 
7 de julio de 1998), https://n9.cl/ti9hvy. 
92 En 2019 el 60 % de la población era, nominalmente, católica. Parte de ella prac-
ticaba religiones con raíces en África, llamadas Santería, que suelen mezclarse con 
el catolicismo o requieren el bautismo católico para la iniciación, lo que hace difícil 
estimar su número de seguidores. Embajada de Estados Unidos en La Habana, In-
forme de Libertad Religiosa Internacional: Cuba (La Habana: Embajada de Estados 
Unidos en La Habana, 2019), https://n9.cl/xfrc8.
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ríodo Especial”. Gente comiendo frazadas, cáscaras de cítricos, animales 
domésticos. Cero medicinas, fluctuante abasto de agua, apagones de días93. 
Cuba vivió una desintegración social mayor que en décadas anteriores: miles 
saliendo en chalupas, desapareciendo en el mar infestado de tiburones que 
separa a la isla de la Florida, hundidos en el alcohol, las drogas, la crimina-
lidad, la prostitución. El Hades se abrió de par en par.   

En la desesperación, otros iban a los pies de Dios, el verdadero, no el de 
verde olivo. El camino de fe renovó la mentalidad de mi madre: es mejor 
obedecer a Dios que al hombre. Esa ecuación política me moldeó. 

Nací en 1990, cuando el altar del ídolo rojo se tambaleaba, aunque cada 
mañana en las escuelas niños de cinco a quince años debíamos repetir: “¡Pio-
neros por el Comunismo, seremos como el Che!”94. Llegada la adolescencia, 
se esperaba que ingresaras a la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). “Ningún 
hijo de Dios sirve al hombre”, me dijo mi madre llegado ese momento. Mi 
cuerpo huesudo no entendía a plenitud por qué me aconsejaba, vehemente, 
rechazar la captación para la UJC a la que, despreocupadamente, asintieron 
casi todos mis pares cuando funcionarios de comunistas promovían la militan-
cia por las escuelas secundarias cada año. Era lo normal. Mi madre me salvó 
de lo “normal” y, sin saberlo, me invitó a intentar lo extraordinario. Luego, 
cuando pasé casi una década en la prensa no estatal, objetando el Socialismo 
y narrando sus crímenes, no debí avergonzarme, como otros contemporáneos, 
de haber militado en esa cantera ideológica. Quien detiene la asociación de su 
simiente con el totalitarismo, le hace un gran servicio a la Patria. 

La fe fue el camino más expedito para el cambio de mentalidad que trans-
formó mi familia. Asistir a los desfavorecidos, dar abrigo a la viuda, levantar 
al caído, alimentar al huérfano, ha sido el mayor servicio de los cristianos, 
en general, a la nación, especialmente tras la centralización y planificación 
económica. El Socialismo igualó a la mayoría de los cubanos, sí, pero en la 
miseria. 

En ese escenario las iglesias tuvieron un rol importante en el sosteni-
miento de la población. Por décadas, el régimen las confinó a operar dentro 
de sus cuatro paredes mediante leyes y coacción, pero en el Período Especial 
los templos se convirtieron en puentes para la ayuda humanitaria.

93 René Camilo García Rivera, Naufragios de fin de siglo: relatos, crónicas y entre-
vistas sobre el Período Especial en Cuba (Sevilla: Editorial Guantanamera, 2019).
94 Ser como “Che” Guevara es el lema de la Organización de Pioneros José Martí 
(OPJM), que aglutina a todo niño cubano. Su bandera es, según la enciclopedia 
oficial Ecured, “símbolo de la fidelidad de los pioneros a la causa del Socialismo”. 
Los vértices del triángulo en el emblema significan “estudiar, trabajar y luchar por 
la patria socialista”. Las tres lengüetas de fuego simbolizan las “grandes etapas de 
la vida a que aspira un revolucionario: la mayor, el PCC; la mediana, la UJC y la 
menor, la OPJM”. 
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Alejandro Nieto Selles, presidente de la LEC, fue uno de los mayores 
promotores de romper el monopolio de la solidaridad y la propaganda so-
cialista del Estado como único ayudador. ¿Cómo? Con la entrega de ayudas, 
de modo directo, a la ciudadanía, fuera de las manos del castrismo, acusado 
de vender productos de donaciones que deberían ser gratuitos95. Nieto Selles 
movilizó una red de casi 200 iglesias y misiones de la LEC para socorrer a 
creyentes y no creyentes con ropa, aseo, alimento que llegaban desde igle-
sias hermanas en el exterior. En 1995 Nieto Selles, que tuvo prohibido salir 
de Cuba por diez años y era falsamente acusado de ser un agente de la CIA, 
denunció en un sermón la vigilancia y amenazas de la policía política96. 

En la década de 1990 los cristianos no solo protagonizaron redes so-
lidarias para la supervivencia de los ciudadanos, sino también una de las 
protestas más grandes de la década y, sin dudas, la mayor manifestación en 
el interior del país contra la institucionalidad totalitaria. En mayo de 1995 
la policía política cerró 85 de las 101 casas-culto existentes en la provincia 
(una creciente forma de reunión evangélica, pues desde los 1960 se prohibía 
edificar nuevos templos); dejando abiertos solo los espacios de menor mem-
bresía, más intrincados y pobres. 

El 25 de mayo, el reverendo Orson Vila, de Asambleas de Dios, se negó 
a clausurar las reuniones en su domicilio de la ciudad de Camagüey, y retó 
a los militares: “las puertas de mi casa están abiertas. Si las quieren cerrar, 
háganlo ustedes mismos”97. Y fue arrestado. No fue el único ese día. Dos 
miembros de la denominación también fueron detenidos: los pastores Balbi-
no Basulto, del Distrito Central, y Benjamín de Quesada98, del Templo Ale-
luya en la ciudad de Camagüey. Horas después ambos fueron liberados sin 
cargos. Vila, sin embargo, fue condenado a dos años de prisión bajo cargos 
de desobediencia y reunión ilícita en un juicio sumario celebrado el mismo 
día del arresto, sin permitírsele contratar un abogado o planear la defensa. La 
noticia corrió veloz por las estrechas calles de Camagüey.

En los años 1960, Vila había renunciado a su carrera como médico para 
dedicarse al pastorado. Había sufrido ya anteriormente el encarcelamiento 
en 1988, condenado a cinco meses de prisión por celebrar “reuniones ilíci-
tas”. La corte luego conmutó la cárcel por una multa. Luego llegó a ser Su-
perintendente del Distrito Central de Asambleas de Dios, la denominación 

95 ADNCuba, “Castrismo vende aceite de donación del Programa Mundial de Ali-
mentos”, ADNCuba, 1 de mayo de 2021, https://n9.cl/1c3swm. 
96 Yoe Suárez, Tú no te llamas desierto (Ediciones IBLEC, 2014), 169. 
97 Amnesty International, Cuba: Encarcelamiento del reverendo Orson Vila San-
toyo, ministro de la Iglesia de Pentecostés, informe AMR 25/006/1995 (Londres: 
Amnesty International, 19 de junio de 1995), https://n9.cl/nrll7.
98 Tío de Bernardo de Quesada, figura clave en Cuba para la llamada Reforma o 
Movimiento Apostólico. 
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protestante más extendida en Cuba que, según News Network International, 
en 1994 contaba con 420 congregaciones y casi 500 domicilios para reunir 
a los fieles.

En 1990 la Oficina de Atención a los Asuntos Religiosos del Comité Cen-
tral del PCC (OAR) autorizó verbalmente a Asambleas de Dios a establecer 
casas-culto en el país ante un aumento de miembros. De 1990 a 1995, según 
datos de la obra, los congregados pasaron de 3 a 12 mil. Vila abrió una pri-
mera casa-culto en 1991, pero en enero de 1995 las autoridades ordenaron 
cerrarla. El Estado sólo autorizaría 16 casas-culto en toda Camagüey, la pro-
vincia más extensa.

La detención de Vila no era solo la acción contra un líder comunitario, 
sino un atropello contra el derecho de reunión, asociación y culto. ¿Acaso 
por el mismo motivo de Faraón en Éxodo: miedo a que esa fuerza creciente 
tambaleara su poder, el monopolio ideológico partidista?

Durante el juicio de Vila, en mayo de 1995, cientos de creyentes, secun-
dados por testigos del centro de Camagüey, se congregaron frente al Tribu-
nal Provincial Popular, en la calle Cisneros. De a poco, superaron el millar, 
reportó Amnistía Internacional (AI)99. ¡Mil cubanos protestando en público 
contra un fallo de la justicia revolucionaria! Sin precedentes. Por horas, fren-
te al edificio, gritaron “¡Cristo Vive!”, ratificando el terror del régimen: Vila 
era popular y movilizaba. El escritor católico Rafael Almanza, me contó 
de la tensión en la ciudad. AI lo declaró preso de conciencia, pues la única 
razón de su encarcelamiento eran sus esfuerzos para ejercitar pacíficamente 
el derecho a la libertad religiosa, de expresión y asociación. 

El 31 de mayo, Recurso mediante, la condena se redujo a 18 meses, que 
Vila cumplió en parte. Al salir, el líder expresó: “Recibí fuerzas del Señor 
y nunca me enfermé, ni catarros, ni enfermedades de la piel, ni enfermedad 
alguna. Además, tuve muchas oportunidades de compartir el evangelio con 
mis compañeros de prisión”100. 

Como el Maleconazo capitalino (meses antes, en agosto del 94), la pro-
testa camagüeyana ganó un matiz antisistema al exigir libertad para un preso 
político ante a una institución estatal clave. Orson Vila volvió a ser noticia 
en 2003. Mientras algunas iglesias nucleadas en el Consejo de Iglesias de 
Cuba (CIC) aplaudían el ascenso de gobiernos del llamado Socialismo del 
Siglo XXI en el continente, el pastor Vila lanzó una profecía donde Cuba 
era asolada por catástrofes naturales y un conflicto con Estados Unidos, si 
el pueblo seguía negando a Dios y adorando al Hombre. ¿Una referencia a 
Fidel Castro, al sistema en general?

La profecía, vale notar, no iba acompañada de un calendario de cumpli-
miento, lo que recordó a comunicadores independientes aquella otra, católi-

99 Amnesty International, Cuba: Encarcelamiento del reverendo Orson Vila Santoyo.
100 Ibíd.
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ca, sobre el fin del castrismo que diera Antonio María Claret en el siglo XIX 
y cuyo cumplimiento aún algunos católicos esperan101.

Hoy Vila se encuentra exiliado y lidera el Centro de Avivamiento Cristia-
no en Florida, Estados Unidos.

Totalitarismo tropical y cambio de estrategia

Oponerse en la isla a la dictadura de Fidel Castro, nacida en 1959, no es una 
decisión menor. La cubana ha sido madre ideológica, táctica y financiera de 
cada tiranía izquierdista en el hemisferio occidental, instigadora de parte de 
las guerras civiles y movimientos terroristas que trocearon decenas de miles 
de cuerpos en las Américas. Ningún país latinoamericano desembarcó tantos 
soldados en el Tercer Mundo. Tuvo, en algún punto, el cuarto ejército más 
grande y uno de los más filosos servicios de inteligencia del planeta102. Nin-
guna revolución de este lado del Atlántico ha sido tan blanqueada, al punto 
de escupir a las víctimas y adorar al victimario. 

Pero ¿qué hace al régimen cubano uno totalitario, distinto de tiranías tra-
dicionales? Raymond Aron, filósofo que llamó al marxismo opio para inte-
lectuales, resumió así las señas totalitarias103. 

Primero, se da en un Estado que monopoliza la actividad política en un 
partido (el Comunista104, único legal en Cuba), animado por una ideología 
a la que confiere autoridad absoluta y, por tanto, se convierte en la verdad 
oficial (la socialista, en la isla). Para difundirla, el gobierno controla los me-
dios (como el de Cuba, que prohíbe una prensa independiente). Luego, la 
mayoría de las actividades económicas y profesionales están sujetas al poder 
estatal y son condicionadas por la verdad oficial (en la isla el Estado sigue 
siendo el gran empleador y veda el ejercicio, fuera de su control, de la mayo-
ría de las profesiones). Por último, toda actividad queda sujeta a la ideología 
del Estado. Así, una falta en ámbitos económicos o profesionales es vista 
como falla ideológica. 

El desenlace del totalitarismo era una politización de la vida social, con 
la ideología convertida en la fe que regiría el comportamiento del hombre, 
acompañada de terror policial y psicológico. Luego irrumpiría un cambio 

101 Mayra Barbosa, “La movilización antisistema pacífica más importante en la Cuba 
comunista cumple 25 años”, Religión en Revolución, 3 de junio de 2020, https://
n9.cl/r2ppg. 
102 Para ampliar sobre este tema leer a Juan F. Benemelis, Las guerras secretas de 
Fidel Castro (Miami: Downtown Book Center Inc., 2002).
103 Raymond Aron, Totalitarismo y democracia, trad. Pedro Scaron (Barcelona: 
Ariel, 1987), 25.
104 Su antecedente fue el Partido Socialista Popular, minoritario en la República, 
conectado a Moscú. Tras 1959, sus militantes escalaron a puestos clave como el 
manejo de la policía política. 



 48

cultural y, de allí, generaciones que, para resolver los problemas creados por 
el Estado, pedirían más Estado, más Socialismo. 

En Cuba, allí donde no opere la censura del Palacio de la Revolución, la 
autocensura aprendida se encargará de hacerlo. La ley limita las libertades de 
reunión, asociación y expresión conforme a la sociedad socialista; o sea, al 
gusto y provecho del tirano. La cultura aplaude el regresivo progresismo mar-
xista, la escuela enseña a palmear los discursos del líder, los medios los alaban.

Por eso, en la ruptura secuencial del orden totalitario, en el fuero interno 
y luego en el público, hay un profundo acto de epifanía y heroísmo.

Para leer el ambiente social y cultural totalitario y, en medio de él, la 
interacción del creyente, es clave realizar un análisis del discurso, porque 
este reproduce, realiza y legitima modos de pensar el mundo. Estos suelen 
organizarse en torno a la polarización Nosotros/Ellos (donde el Ellos consti-
tuye el Otro ideológico). De esa construcción de referentes —atribuyéndoles 
propiedades y conductas o poniéndolos en relación con otros— nacen las 
llamadas “representaciones discursivas” que el emisor del discurso produce 
usando los medios lingüísticos y de los sentidos disponibles.

El discurso puede revelar presuposiciones étnicas, sexuales, políticas, 
religiosas, históricas y todas aquellas que forman la cosmovisión. General-
mente este es de carácter comunitario (que no comunal). Así, sermones, de-
claraciones, posts o transmisiones en vivo en redes y otras manifestaciones 
del discurso entre evangélicos, revelan un entendimiento del mundo, sus rela-
ciones sociales y sus circunstancias. Por esa razón, para entender el discurso 
evangélico cubano es preciso comprender la evolución histórica del régimen 
dictatorial en la isla. Especialmente el cambio de estrategia que se impulsó en 
la segunda década del siglo XXI para la supervivencia del sistema. 

En 2015 Raúl Castro anunció que la dirección de la Revolución viviría 
un cambio generacional.

Jorge de Armas, exdirector de Cuban-Americans for Engagement105, dijo 
en el show radial procastrista La Tarde se Mueve, que había “elementos sim-
ples” que no comprometían “la estructura política e ideológica de Cuba” y 
que, de adoptarse, situarían al régimen en “un espacio de legitimidad jurí-
dica”. Se refería a la “igualdad de género y racial, la transparencia, y el de-
recho a la vida”106, causas “coincidentes con los postulados Socialistas” que 
darían “prestigio moral de la dirección histórica”107. Esto ante un Occidente 
muy influido por la corrección política woke.

105 Organización que aboga por el acercamiento de países democráticos a la tiranía 
socialista cubana.
106 Entendido como el fin de la pena de muerte, no como el asesinato de nonatos en 
el vientre de sus madres.
107 Cuban Anti-Communist (Ed.), “No se podía esperar menos de Jorge De Armas...”, 
Twitter, 17 de mayo de 2023, https://n9.cl/x4bk8.
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El Palacio de la Revolución abrazó, en el calendario de reforma legal 
emprendido desde 2018, demandas de entidades supranacionales como la 
ONU y su Agenda 2030, para reformular en la ley, vaciando de contenido, 
instituciones preestatales como la Familia y el Matrimonio, e inoculando 
Ideología de Género (IG)108 bajo la etiqueta de “perspectiva” en medios y 
escuelas. Se expandía la política hasta irrumpir en atributos de la identidad 
antes tenidos por privados e íntimos109. 

Si en los años 1960 el Estado vendía Cuba a la causa de la Revolución 
Mundial bolchevique justificándose en el internacionalismo proletario, en el 
siglo XXI la vendía por millones110 al globalismo111. La tradición antipatrió-
tica del totalitarismo castrista es un rasgo consistente.  

Sin embargo, llegaron dos procesos puntuales que marcaron el primer 
cuarto del siglo XXI cubano, abonando el futuro escenario cívico: la elimi-
nación de la odiada Carta Blanca (un permiso que el Estado debía dar a cada 
viajero para salir de la isla) y la paulatina penetración de Internet.

Con el primero, durante la llamada Reforma migratoria de 2013, miles 
de cubanos pudieron salir de la isla, no solo en calidad de migrantes a socie-
dades libres, sino como visitantes. Expuestos por décadas a la paupérrima 
e ideologizada realidad interna, apenas consumiendo información aprobada 
por el Estado, volvían como Marco Polos. Con maletas llenas de productos, 
contando las maravillas más allá de los mares: tiendas abastecidas, metros 
puntuales, comida. 

La mayoría regresaba de destinos próximos como Panamá, Surinam o 
Guyana. Y en algunos de esos países, al no poder votar con las manos, los cu-
banos votaban con la inversión de sus recursos. Millones de dólares en mer-

108 Según el pensador Agustín Laje: “Conjunto de ideas anticientíficas que, con pro-
pósitos autoritarios, desarraigan de la sexualidad humana su naturaleza y la expli-
can, exclusivamente o tienden a explicarla exclusivamente, a partir de la cultura. De 
ese modo, presenta al ser humano en sus términos sexuales como un sujeto cultu-
ralmente construido que es fácil de ser deconstruido; entonces la política atendría 
la misión de deconstruir esa sexualidad para devolvernos una suerte de Estado de 
página en blanco, de tabula rasa, a partir de la cual nosotros, a través de nuestra auto 
percepción, podemos inscribir ontológicamente nuestra identidad, nuestra realidad 
pasa a ser un producto de nuestra percepción”. En CitizenGO Argentina, ¿Existe 
la ideología de género?, video de Facebook, 12 de marzo de 2019, https://n9.cl/
xv9mbl.
109 Agustín Laje, Generación idiota (México: Harper Collins, 2023), 97. 
110 Camila Acosta, “ONU destina $34,6 millones para financiar ideología de género 
en Cuba”, Diario Las Américas, 19 de febrero de 2025, https://lc.cx/MXFqCz. 
111 Entendido como proyecto geopolítico antinacionalista, que hace del planeta un 
territorio político único que requiere un gobierno capaz de dominar su destino. Ver 
Agustín Laje, “Globalismo y patriotismo en tiempos de pandemia”, PanamPost, 20 
de abril de 2020, https://n9.cl/qvopj.
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cancías y servicios112. Fue la época en que muchos emprendedores asentaron 
bases legales para sus negocios y abrían cuentas bancarias fuera de la isla. 

Cuba, supieron, era un paréntesis dentro de Occidente gracias al Socialismo, 
pero no para producir más leche que Suiza o más naranjas que Florida, como 
prometiera Fidel Castro, sino para congelar a millones de personas en la infraes-
tructura de la República. La misma que se transformaría en ruinas con el agoni-
zante paso de los años, hasta “zombificar” ciudades doradas como La Habana. 

Un segundo proceso avanzaba a la par: la penetración de Internet. Por 
razones políticas y económicas en 2014, en el deshielo de relaciones con 
Barack Obama, Raúl Castro (hermano de Fidel Castro) mandó al monopolio 
Empresa de Telecomunicaciones de Cuba (ETECSA) a habilitar zonas Wi-
Fi  públicas con un caro, lento y censurado servicio de Internet, algo que 
Washington leyó como muestra de “apertura”. Además, la avalancha de re-
cargas de millones de exiliados a cuentas de datos móviles en la isla reportó 
al Estado grandes ganancias.  

Por otro lado, en Cuba hubo un efecto boomerang. En la red de redes los 
cubanos accedieron a más información para analizar los pasos políticos y 
económicos que daba el sistema. Aquí se les ofrecía la historia prohibida por 
el centralizado sistema educativo. Con las redes sociales, la ciudadanía pro-
testaba, se organizaba, reunía y expresaba, algo vedado en el mundo “real” 
desde inicios de la Revolución y tras erigir un afinado aparato represivo que 
atomizaba desconfianza mediante el tejido social. No en vano muchos de los 
materiales acá incluidos vienen del ámbito digital. Allí encontraron millones 
de cubanos en la isla un espacio que el régimen no había logrado atenazar 
del todo. A través de ese nuevo escenario se organizaron y/o dinamizaron 
los levantamientos del 11J, o las más exitosas campañas contra políticas del 
Estado en más de 60 años.

Los evangélicos, parte de la sociedad civil, también lo aprovecharon. 
Y volvieron con fuerza, en el primer cuarto del siglo XXI, preguntas sobre 
cómo acercarse a lo político o, en principio, si debían hacerlo.

Si, de un lado, la interactividad es una propiedad de la tecnología, la par-
ticipación es una propiedad de la cultura. La cultura absorbe y responde a la 
explosión de las nuevas tecnologías de medios que posibilitan al usuario archi-
var, anotar, apropiarse y recircular el contenido de los medios de comunica-
ción mediante nuevas y poderosas vías. La expansión del acceso a las nuevas 
tecnologías es más significativa si fomentamos habilidades y conocimientos 
culturales para implementar esas herramientas en los propios fines de un movi-
miento, sea cual sea113. La tecnología te eleva a usuario, la cultura a ciudadano.

112 EFE, “Emprendedores cubanos sacaron de la isla 2.390 millones de dólares en 
2017”, Diario Las Américas, 23 de octubre de 2018, https://n9.cl/5s4c0.
113 Henry Jenkins et al., Confronting the Challenges of Participatory Culture: Me-
dia Education for the 21st Century (Cambridge, MA: The MIT Press, 2009).
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De este modo, el MoCE integró las posibilidades organizativas de los 
nuevos medios digitales con una fuerza cultural (teológica, filosófica, artís-
tica) milenaria, que atravesó al feligrés común y a la estructura jerárquica 
eclesial. Así, fue una locomotora nacional en el reclamo de derechos como 
el de los padres a elegir la educación dada a sus hijos, y libertades como las 
de conciencia y expresión. El empuje evangélico antisistema tuvo su pico 
inicial con la campaña “Por el Diseño original”, que movilizó a más de 180 
mil ciudadanos a rechazar la Constitución, en 2019. La cresta final se dio el 
24 de septiembre de 2022 con un liderazgo y contribución definitorios en la 
primera derrota del totalitarismo en un Referendo, el del impopular Código 
de “las familias” (CdF).  

Entre 2018 y 2022 Cuba vivió sucesos notables para la historia nacional. 
La marcha independiente del Paseo del Prado en 2019 (en parte causada por la 
exitosa lucha del MoCE contra la imposición castrista de la IG); las dos más 
grandes recogidas de firmas contra políticas estatales en 60 años, lideradas por 
evangélicos; y las manifestaciones del 11J, estallido que nadie en su sano jui-
cio conectaría a un grupo particular, sino que pertenece al conjunto del pueblo.

Aunque antes de 2018 las acciones antisistema incluían mayormente a 
una disidencia tradicional de activistas proderechos humanos, artistas o re-
porteros independientes, con el acceso cada vez mayor a Internet y platafor-
mas de mensajería instantánea y redes sociales, más cubanos descontentos 
se expresaban y organizaban, primero digitalmente y luego en el espacio 
físico114. El MoCE fue una expresión de ello. En él participaron decenas de 
miles sin filiación opositora. 

En lo cultural, el libre flujo de información mediante Internet conectó a 
los cubanos con un contexto regional marcado por la ola de Nueva derecha 
(libertaria, patriota y conservadora), exitosa por la diseminación digital de 
fenómenos político-comunicativos como el autor César Vidal, el economista 
Javier Milei, el politólogo Agustín Laje, las plataformas de medios Daily 
Wire y la educativa PragerU, o el Congreso Iberoamericano por la Vida y la 
Familia. Esas y otras voces ayudaron a toda una generación interesada en la 
libertad a hallar argumentos y reflexionar críticamente sobre qué ocurría en 
su realidad inmediata. Por primera vez, y masivamente, millones de cubanos 
escapaban del adoctrinamiento socialista sin dejar la isla. 

Atlas político-religioso contemporáneo bajo el totalitarismo

Mantra tirano: los cristianos no deben meterse en política… a no ser la que 
alaba al Estado. La idea totalitaria no es que los creyentes restrinjan la expre-

114 Varias antecedieron o sucedieron al MoCE, como la huelga de “boteros” de febre-
ro de 2017, y las manifestaciones de La Habana en septiembre y octubre de 2022, 
Caimanera en 2023 y Bayamo en 2024.
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sión de sus pensamientos para el bien común, a manera de prueba moral de 
su fidelidad para con Dios, sino que requiere que se metan solo en la política 
conveniente al poder. Por eso las oraciones por el líder supremo son divul-
gadas, y visas religiosas, importaciones y permisos para eventos llueven a 
quienes alaban al régimen. Y en la misma medida que es “beneficioso” para 
esas entidades abrazar al poder, para el poder es importante mantener una 
vitrina de entidades etiquetadas como “de fe” que atestigüe su respeto a la 
libertad de conciencia en el teatro internacional. De ahí que el Estado no solo 
vea con buenos ojos, sino que abiertamente promueva la existencia de estas 
sumisas entidades115. 

Como el marxismo piensa la Cultura desde un punto de vista instrumen-
tal, es decir, en favor de la construcción del Socialismo, también así lo hace 
con distintos cultos. La relación entre religión y libertad política en el tota-
litarismo está casi siempre conectada a la aplicación moral de la fe. Si, en 
principio, el pastor expone un supuesto teológico que no tenga implicacio-
nes en la vida moral, el poder no lo detecta como problema. Pero en cuanto 
se vislumbra una aplicación moral, comparando el mensaje del evangelio 
con la realidad que viven los feligreses y la ciudadanía en general, el rumbo 
lógico es notar injusticias. Esto forma y educa a las personas en el discerni-
miento o el rechazo abierto al mal. Y, en ese momento, el Estado empieza a 
atacar los espacios y las personas involucradas.

El cristianismo tiene un código moral. Eso hace que su prédica tenga 
implicaciones sociales y políticas. Y al haber implicaciones en la fe, inme-
diatamente hay también consecuencias políticas. Quitarle la fuerza moral 
al mensaje político sería absurdo y, al mismo tiempo, quitarle todo el peso 
político que tiene el mensaje evangélico, también es imposible.

Así, desde los años 1960 el aparato publicitario castrista intentó seducir 
o descalificar a quienes resistían la corriente revolucionaria, conservadores 
entre ellos. Los socialistas llamaban a los cristianos a dejar los templos y 
unirse a la Reforma Agraria, en la misma oración que exaltaban el cuidar 
enfermos y arropar al necesitado. Se buscaba equiparar las acciones del ré-
gimen con los valores judeocristianos, calcar una virtud imposible entre apo-
yar el avance revolucionario y cumplir los mandamientos divinos116.   

El totalitarismo solo acepta un creyente sin carácter, sometido a la ideología 
de turno, y sin acceso al debate sobre el bien común. Intuyendo que la mayoría 
de los cristianos no se arrodillaba, el Estado intentó luego callar la visión ecle-
sial, que reñía con la prédica revolucionaria. Sería apenas el inicio de una esca-
lada cultural que haría de los creyentes ciudadanos de segunda clase en una so-
ciedad que adoraba más y más al ateísmo y sucedáneos como fuente de virtud. 

115 Mario J. Pentón, “Una nueva iglesia se expande en Cuba con el apoyo de Mariela 
Castro”, El Nuevo Herald, 17 de mayo de 2018, https://n9.cl/5dr8a. 
116 ¡Eso sí es ser cristiano!”, Bohemia, Año 52 (1960).
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Para hacer la revolución en un país eminentemente cristiano como Cuba 
había que trucidar las instituciones que organizaban a los fieles. La Iglesia, 
como fuerza cultural, es la muralla más alta en la salvaguarda de una cosmo-
visión que respeta la Vida, la Libertad, la Propiedad y la verdad. Después de 
la represión, el segundo paso castrista fue potenciar una red religiosa afín: 
para validarse en la política internacional era importante aparentar coexis-
tencia y, aún más, confort. 

En la década de 1970 Fidel Castro, en una extensa gira por Chile tras el 
ascenso presidencial del marxista Salvador Allende, habló de las conexiones 
revolucionarios entre cristianos y comunistas. Intentaba capitalizar la fuerza 
movilizadora de la fe.

Con ese fin, en Cuba el aparato mediático promovió a seminaristas y 
pastores en trabajos voluntarios117 dominicales e, incluso, una Confesión de 
Fe de la Iglesia Presbiterana Reformada en 1977: “la Iglesia vive gozosa en 
medio de la Revolución Socialista” porque “la Revolución inauguró con-
creta e históricamente una serie de valores en las relaciones humanas que 
posibilitan todo el desarrollo técnico-científico moderno para el servicio de 
la dignidad del ser humano”118. 

Tales alineamientos con la tiranía eran ejecutados por una minoría en la 
comunidad de fe. Una encuesta entre presbiterianos, en Cuba denominación 
liberal por excelencia, reveló que la mayoría de los fieles criticaba la direc-
ción general de la sociedad cubana y a los líderes de iglesias progresistas”119. 
A partir de estos y otros factores, el panorama protestante cubano sufrió 
fracturas considerables, que hoy permiten establecer cuatro grupos princi-
pales a razón de sus características doctrinales e interacción con el ambiente 
sociopolítico totalitario circundante. 

Primero, tenemos a instituciones que abrazan el ecumenismo, inscritas 
en la isla antes de 1959, plegadas a la retórica y/o políticas castristas. Lo lla-
maremos Ecuménico pre-1959. No pertenecen a él la católica o las grandes 
protestantes, sino entidades como el Seminario Evangélico de Teología de 
Matanzas (SETM), cuya Cátedra de Género impulsa el “lenguaje inclusi-
vo”, charlas sobre “masculinidades” y lee la Biblia desde la perspectiva de 
Género. 

También integran este grupo, las iglesias Episcopal, Presbiteriana-Re-
formada y de Los Amigos “cuáqueros”, que forman la Junta Directiva del 

117 Convocatorias estatales para trabajar, voluntariamente, los días de descanso labo-
ral. Constituían, además, una suerte de demostración pública de adherencia y servi-
cio a la revolución socialista desde lo comunal.
118 Robert McAfee Brown, “Living joyfully in the Midst of the Revolution”, Cuba 
Review, febrero de 1979, 10.
119 Kirk, Between God and the Party, 66.
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SEM, y adoptan una teología liberal120 y nociones como “justicia social” en 
su discurso, que los acerca al socialismo en lo político, ético y moral. 

Otra en este grupo es la Iglesia Evangélica de Confesión Luterana. Su 
Obispo en 2006, Ramón Miguel Benito Ebanks, escribió que las órdenes de 
Fidel Castro serían “cumplidas por el pleno de nuestra iglesia”. Deseaba que 
los siguiera 

iluminando y fortaleciendo para defender al precio que sea necesario 
esta Revolución que es la continuidad del Proyecto Social que nuestro 
Señor Jesucristo nos legó a través de sus apóstoles y sus evangelios 
(…) Por Cuba, por la Revolución y por el Socialismo. Venceremos. 
En nombre de mi Iglesia y el mío propio hablo y de seguro estoy, sere-
mos consecuentes con nuestras ideas de Patria o Muerte; Socialismo 
para la Vida121.

Quizá la más sonada entidad en ese grupo sea el CIC, nacido en 1941 para 
unir iglesias protestantes en la isla. Con la llegada del Socialismo, se trocó 
en ecuménico. Protege al Estado de las Iglesias, no al revés, y castiga a 
instituciones religiosas que no comulgan con la dictadura excluyéndolas de 
donaciones internacionales de Biblias o medicamentos. Emite comunicados 
frecuentes en favor del régimen, sus políticas y líderes122. Durante el Exa-
men Periódico Universal de Naciones Unidas, el Estado cubano eleva infor-
mes con voces como las del CIC, divinamente funcionales123.  

En interacción constante con el grupo Ecuménico pre-1959 está el segun-
do: instituciones paraestatales creadas o arropadas por el propio régimen con 
el fin de ofrecer la imagen de libertad religiosa, que funcionan como vitrina 
hacia el exterior, y como “regulador” del campo religioso a nivel interno, 
en tanto ofrecen versiones teológicas contra la mayoría conservadora. La 

120 Izquierdista, no liberal-libertario (vida, propiedad y libertad). Kirenia Criado, por 
ejemplo, pastora “cuáquera” habanera dijo en 2021 que en la década previa movi-
mientos evangélicos seguidores de fundamentos bíblicos se habían “tornado más 
visibles, estratégicos y agresivos”; que sostenían “una actitud exclusiva y excluyen-
te, mirando al otro y la otra solamente como adversario”; y que su cosmovisión im-
plicaba “la aniquilación, el sacrificio de cualquier otra filosofía, y del propio sujeto 
que la porta”. Varios Autores, “Fundamentalismos y derechos sexuales y reproduc-
tivos”, Revista Sexología y Sociedad 27, no. 1 (2021): 92—102, https://n9.cl/gg08r. 
121 Ramón M. Benito Ebanks, “Mi Comandante, confieso ante Dios y los hombres 
que… sus órdenes serán cumplidas”, carta a Fidel Castro, 4 de agosto de 2006, en 
Religión en Revolución, 14 de septiembre de 2006, https://n9.cl/ijjrj.
122 “Consejo de Iglesias de Cuba destaca apoyo histórico de Fidel Castro”, Cubade-
bate, 15 de julio de 2016, https://n9.cl/fjgb4u. 
123 Seminario Evangélico de Teología, Contribución individual del Seminario Evan-
gélico de Teología de Matanzas sobre Cuba al Grupo de Trabajo del Consejo de 
Derechos Humanos sobre el Examen Periódico Universal (Matanzas: Seminario 
Evangélico de Teología, 2017), PDF, https://n9.cl/brdowl.
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Fraternidad de Iglesias Bautistas de Cuba (FIBAC), una de ellas, surgió en 
los años 1980 tras la fractura que provocó un grupo de pastores izquierdistas 
dentro de la ACBCOcc. Llamó la atención su inmediata e insólita inscrip-
ción en el Registro de Asociaciones. Dentro de la FIBAC, liderada por el 
pastor Raúl Suárez Ramos, miles de creyentes viven y disfrutan cada día la 
libertad religiosa 124. 

Asociado a la FIBAC, el CMLK, es otro ejecutor de propaganda que 
enlaza grupos progresistas estadounidenses y del resto del mundo con el 
régimen bajo la fachada de una ONG. Fundado en 1987, forma “educadores 
populares” a partir del método de Paulo Freire, quien creía que las escuelas 
debían ser fábricas de activistas. Promueve formación bíblico-teológica con 
enfoques que deconstruyen fundamentos de la fe y produce materiales sobre 
Teología de la Liberación125.

El CMLK canaliza de modo expedito donativos extranjeros hacia el sis-
tema estatal o a entidades paraestatales como el CIC. Mientras, entidades 
humanitarias como la católica Cáritas Cuba sufren demoras con permisos y 
desembarques de envíos cada vez que recibe donaciones.

Otra organización similar es el Centro ecuménico Oscar Arnulfo Rome-
ro, que venera a figuras como Ernesto Che Guevara, Raúl y Fidel Castro, 
quienes “con sus convicciones y actitudes, han guiado al pueblo cubano para 
construir una Patria libre y soberana”126. Además, ofrece talleres y charlas 
“con perspectiva de género”, al son de la acogida castrista en las leyes del 
siglo XXI.

El Movimiento Estudiantil Cristiano (MEC) es igual de claro en su fideli-
dad al sistema. Según sus estatutos acompaña “al pueblo cubano en la opción 
por el Socialismo y en todos los esfuerzos que hace por elevar su dignidad 
humana” y apoya a “aquellos pueblos que resisten la política neoliberal y los 
que, de una forma u otra, se esfuerzan por librar la batalla antimperialista”127. 

El MEC, que pulula en ambientes universitarios, dice ser de “explícita 
militancia cristiana”. Fundado en 1960 por “jóvenes que se dejaron con-
vocar por el desafío de cultivar la espiritualidad cristiana en contextos de 
cambios”, subraya mantenerse “como un movimiento de espíritu profético, 

124 Consejo de Iglesias de Cuba, “Mensaje de Acción Social Ecuménica Latinoame-
ricana (ASEL) sobre la libertad religiosa”, Facebook, publicado en nota, 25 de junio 
de 2020, https://n9.cl/6nqja. 
125 Plataforma 11M Cuba, “#HistoriasQueCuentan: Adiel González Maimó, un pas-
tor LGBTI+”, Tremenda Nota, 22 de diciembre de 2020, https://n9.cl/ln84gq.
126 Centro Óscar Arnulfo Romero, “Declaración del Centro ‘Óscar Arnulfo Romero’ 
con motivo del informe sobre derechos humanos del Departamento de Estado”, Cu-
badebate, 15 de abril de 2021, https://n9.cl/o1sy4.
127 Movimiento Estudiantil Cristiano de Cuba (MEC), “Reglamento”, MEC de 
Cuba, s. f., https://mecdecuba.es.tl/Reglamento.htm.
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a la búsqueda de una encarnación efectiva en las alegrías y tristezas” del 
pueblo cubano. 

En un Informe al Examen Periódico Universal sobre Cuba en las Nacio-
nes Unidas en 2012, el MEC aseguró que las entidades religiosas gozaban 
de libertad de asociación, reunión y acceso a espacios públicos. Auguró que 
el pueblo iba rumbo a “momentos de cada vez mayor plenitud, humanidad 
y justicia”. Nueve años luego Cuba era el país con más presos políticos del 
planeta.

Sintonizado al empuje castrista por la IG a inicios del siglo XXI, el ac-
tivista LGBT y presidente del MEC Jorge González Muñoz, fue un rostro 
recurrente en los medios a favor de la propuesta oficialista. A la prensa ofi-
cial declaró

Inspirados e inspiradas en el testimonio liberador de Jesús de Nazaret 
y con el compromiso de construir el Reino de paz y justicia en la Tie-
rra, reconocemos la necesidad de un nuevo Código de ‘las familias’ 
que asegure el derecho de todas las personas a fundar una familia, con 
independencia de la orientación sexual e identidad de género de sus 
integrantes, así como la igualdad en el acceso y ejercicio de todos los 
derechos, sin discriminación. No queremos que nuestra fe se inter-
ponga a los derechos de nadie”128.  

El creyente sin carácter, sometido a la ideología de turno, es el único bueno 
para el totalitarismo. 

La Iglesia de la Comunidad Metropolitana (ICM) también, de 2018 a 
2022, aplaudió los reajustes pro-IG en la legalidad revolucionaria. Elaine 
Saralegui, su líder (y exalumna del SETM) disfrutó copiosa cobertura del 
aparato propagandístico castrista y de medios independientes. Pudo fundar, 
además, la revista Q de Cuir, que se presentaba como independiente, pero 
sin el inconveniente acoso estatal que sufrían otros medios en esa catego-
ría. 

Durante ese período de aguda confrontación de ideas en la sociedad, Sa-
ralegui ofreció charlas públicas en instituciones estatales con títulos como 
“El asesinato de Jesús socialista y el ascenso del dios capitalista imperial”. 
Sus nexos con la hija de Raúl Castro le permitían operar en el país, cele-
brar eventos y recibir visas religiosas, aún sin inscribir ICM en el Registro 
de Asociaciones. En pocos años abrió varios lugares de culto para sus 100 
miembros, a la vez que el régimen prohibía edificar templos para los 96 mil 
Testigos de Jehová en Cuba. El grupo LGTB exiliado New Generation de-
nunció a Saralegui como represora de la comunidad129. 

128 Yuni Moliner, “No queremos que nuestra fe se interponga en los derechos de 
nadie”, Cubasí, 19 de septiembre de 2022, https://n9.cl/l6frv.
129 Cubita Now, “Más de 6 500 firmas apoyan petición para eliminar visado de 
EEUU a Mariela Castro”, Cubita Now, 18 de mayo de 2020, https://n9.cl/o27llj.
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El de las iglesias conservadoras es el tercer grupo que nos compete, 
y el más numeroso. Según estimaciones del Instituto Patmos en 2017, el 
10 % de los cubanos era evangélico. La Iglesia Evangélica Pentecostal de 
Cuba (Asambleas de Dios), con 500 000 miembros; la Convención Bautista 
Oriental de Cuba, con 100 000; la Iglesia Metodista de Cuba, con 70 000; la 
ACBCOcc, con 60 000; la LEC y los Adventistas del Séptimo Día, ambas 
con 50 000; La Biblia Abierta, las Buenas Nuevas y los Bautistas Libres, con 
30 000 cada una; y los Pinos Nuevos con 20 000, eran las denominaciones 
más extendidas130.

Una característica fundamental de este tercer grupo es la poca o nula 
colaboración con la línea política del Estado. Algunas nunca fueron miem-
bros del CIC, otras poco tiempo. Varias subrayan su carácter apolítico, no 
necesariamente como un rechazo a la participación en el destino nacional, 
sino como una suerte de protesta a la única política admitida en Cuba: la del 
Estado totalitario. Una que enfrentan o, en la mayoría de los casos, con el 
que optan por no cooperar. El 80 % de los evangélicos pertenecen a este gru-
po, que no tiene los mismos privilegios que los dos primeros, “porque quiere 
centrarse en el Evangelio y ser políticamente no alineado”131.

El último grupo, el de las iglesias post-1959, que también forma parte 
del MoCE, abarca instituciones conservadoras no inscritas en el Registro de 
Asociaciones. Es difícil conocer el número exacto de miembros de esos gru-
pos, pero es correcto decir que son crecientes y deben superar los 10 mil132. 
Entre los más nutridos cuenta la red de iglesias del Movimiento Apostóli-
co, abiertamente opuesta al colectivismo, y otras que perdieron su registro 
legal con la Revolución, como la Bereana. Esas instituciones, mayormente 
establecidas después de 1959, “enfrentan las condiciones más difíciles, y 
representan el 12%” de los protestantes cubanos, según el Christian Post133.

Los dos grupos finales son la abrumadora mayoría evangélica, y lideraron 
las acciones que dieron forma al MoCE desde 2018. En ambos se revelaba 
lo que autores libertarios identifican como fortalezas entre cristianos: la fre-
cuente colaboración y diálogo ecuménico, amén de diferencias doctrinales, 
y la relativamente fácil fundación de denominaciones, comparable a un mer-
cado dinámico donde la creación y destrucción de entidades es habitual134. 

130 Ibíd.
131 CP Staff, “Evangélicos en Cuba: controlados, reprimidos, pero aún multiplica-
dos”, Christian Post, 18 de agosto de 2018, https://n9.cl/ax3o7.
132 Por el estado de clandestinaje de muchas de las iglesias asociadas a distintas redes 
apostólicas, es difícil obtener un número exacto de afiliados. 
133 Ibíd.
134 Miguel Anxo Bastos, “Algunas cuestiones disputadas del anarcocapitalismo: el 
anarquismo cristiano”, Instituto Juan de Mariana, 29 de noviembre de 2021, https://
n9.cl/l1k2b.
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Ese dinamismo decae en sitios donde la iglesia se ha asociado al poder 
político, pues los estados se apropian de funciones tradicionalmente eclesia-
les, morales y litúrgicas como las uniones maritales o la educación en valo-
res135. En Reino Unido, Noruega y Suecia, la Anglicana y Luterana siguen 
siendo iglesias estatales, pero con asistencia decreciente, aunque el Estado 
dispersa fondos de los contribuyentes entre ellas, a usarse en servicios socia-
les136. El patrón indica que ese apoyo directo estatal, en lugar de donaciones 
individuales de creyentes, las debilita.

Tanto más en el caso cubano. El aplauso al Estado de iglesias en los 
primeros dos grupos, aunque ha redundado en acceso a visas religiosas, me-
dios y espacios públicos, no ha favorecido crecimiento. La evidencia parece 
apuntar a que, en la medida que una organización religiosa se acerca a un po-
der ateo o pagano, parece desconectarse de su membresía y de su tradición y 
fidelidad doctrinal. En algún punto excusará al Estado con la Biblia y cesará 
la veeduría social a la luz de las Escrituras.

El antiestatismo al interior de las iglesias evangélicas cubanas es notable 
(aun cuando no se predique con énfasis a causa del régimen de terror), en-
tendidas de que la libertad individual —el libre albedrío— emana de Dios, 
no del Estado. El Estado, muestra la práctica, las limita. No es raro que en la 
segunda década del siglo XXI estalle un liderazgo antiestatista de los con-
servadores en la sociedad civil —como en el período que 2018-2022—, con 
la impulsión del cronograma legislativo castrista que incluyó una Constitu-
ción, y un Códigos de “las familias”.

Se establecen, por cauce natural, conexiones notables entre un emergente 
relanzamiento en la cultura popular del liberal-libertarismo y las nuevas gene-
raciones de conservadores. Estos últimos simpatizan y ven como aliados lógi-
cos a los antiestatistas. Hay una tradición sobre esto, en lo que va de siglo XXI 
cubano, por ejemplo, en las relaciones de amistad y trabajo entre el pensador 
liberal ateo José Gabriel Barrenechea y el pastor Mario Félix Lleonart; entre el 
músico punk Gorki Águila y el opositor de raíz católica Antonio Rodiles; en-
tre el adolescente detrás del canal libertario Lunático Debates y el líder juvenil 
conservador Iván Daniel Calás (quienes compartieron un video provida en el 
canal de YouTube “Voz de verdad”); o las que desarrollé con el artista visual 
Luis Luisovich, agnóstico y libertario, al fundar la revista Atlántica.

 
Una poderosa fuerza social en el primer cuarto del siglo XXI

La acción cívica evangélica está conectada a dos misiones eclesiales: apos-
tólica y profética. Una de prédica del evangelio, otra de conciencia social; 

135 Ibíd. 
136 Wayne A. Grudem, Política según la Biblia (Grand Rapids, MI: Zondervan, 
2010), 16.
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plantadores como Pablo, profetas como Jonás. La historia de ese persona-
je habla mucho en la situación totalitaria cubana. Dios le mandó a llamar 
a arrepentimiento a Nínive, ciudad amadora del pecado y enemiga de los 
judíos. Jonás se negó y huyó en un barco. En él se combinaron el odio por 
aquellos hostiles a su propia gente y un posible temor de los miles de rebel-
des que poblaban la ciudad. Temió la reacción humana a su mensaje. 

La valentía en una cultura hostil al mensaje de Dios es sobrenatural, su-
pera el instinto por sobrevivir; conecta con algo que no tocan las manos, 
pero edifica naciones: valores, verdad, justicia. A pesar de los controles 
socialistas, en el primer cuarto del siglo XXI muchos creyentes abrazaron 
institucional, comunitaria e individualmente la misión profética, resistiendo 
por vía pacífica. Antes de analizar a profundidad ejemplos específicos, es 
pertinente explorar el panorama general de la acción evangélica en la isla en 
este período.

Historias como la de Antonio Raúl Machado, pastor metodista de Place-
tas, son prueba de la fuerza de este grupo. En 2002 se negó públicamente a 
votar por el Referendo oficialista que declaraba irrevocables el socialismo en 
la Constitución de 1976137. Por ello, militares registraron su casa, lo multa-
ron con 400 pesos (casi 20 USD), lo echaron de su vivienda, y le prohibieron 
rentarse en la localidad. 

Su madre le pedía no salir de noche. Motos y autos policiales lo seguían, 
su casa permanecía vigilada. Temía que le pasara algo a sus hijos, a él o a 
familiares. Creía que la paz entre cubanos llegaría cuando Cristo reinara en 
los corazones, “para que así triunfen la verdad y la justicia”138. En 2005 un 
oficial le propuso ser agente de la policía política. Recibió un no rotundo. En 
2011, por presión estatal, fue cesado como copastor de la Iglesia Metodista 
de Santa Clara. 

Para la sociología, tiene sentido ese protagonismo evangélico. Emile 
Durkheim vio la religión como crítica en el sistema social, al proveer cohe-
sión y propósito, otro medio de comunicación y reunión para la interacción 
y reafirmación de las normas sociales. 

Bajo el totalitarismo, añado, la Iglesia es la más vigorosa institución de 
la sociedad civil. La única que provee consolidadas vías alternas a las del 
Estado en la organización comunitaria; cuenta con legalidad (en parte), pa-
trimonio, genera liderazgos propios, y goza de legitimidad ciudadana como 
gestora de espacios autónomos, caridad y reglas para la convivencia y el 
florecimiento humano. 

137 Para contrarrestar la masiva recogida de firmas del opositor Proyecto Varela, de 
Oswaldo Payá. 
138 Carlos Valhuerdi Obregón, “Compungido ante la represión progubernamental del 
Obispo. Entrevista al destituido pastor asistente de los metodistas en Santa Clara”, 
Foro Cubanacán Press, 26 de agosto de 2011, https://n9.cl/ponuh.
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Tanto la misión apostólica como la profética son importantes, porque 
atienden necesidades terrenales y espirituales. Y todas las áreas son propi-
cias para ejercerlas. Política, finanzas, cultura. 

En el primer cuarto del siglo XXI varios evangélicos brillaban en el cam-
po artístico-intelectual. Carlos David Fuentes Hierrezuelo, de los más des-
tacados caricaturistas del momento en Cuba, ilustró con humor y cristocen-
trismo eventos sociopolíticos durante y después del MoCE. 

En la música, estaba Danay Suárez, la más importante rapera cubana, 
quien defendió el derecho a la Vida en el conocido Festival Viña del Mar; 
y los cantautores Eric Méndez, Ivette Cepeda y Coco Freeman, que habla-
ban en su obra sobre la fe en mayor o menor grado. Uno de los productores 
musicales independientes más importantes de la isla en el siglo XXI fue 
Giovel Simón, conocido como J. Simon, cofundador de la casa productora 
La Oficina Secreta y que, por algunos años mantuvo el proyecto personal 
de música electrónica cristiana DJs Alabanza. J. Simon colaboró en Cuba 
con la producción musical de carácter evangelístico en la LEC, y en 2015 
creó la banda sonora del cortometraje provida Tren de nubes. De otro lado, 
el género gospel en Cuba, tuvo su voz indiscutible en Dairon Gavilán, intér-
prete y autor adventista, que conoció la censura por sus canciones con letras 
abiertamente cristianas139; pero que, en un ejercicio de fe y perseverancia, 
llegó a algunos de los más importantes escenarios para la música en Cuba 
un año después140. 

Entre los escritores estaba el reconocido Guillermo Vidal, que en su no-
vela póstuma California duerme habló del poder sanador de hallar a Jesús y 
de las secuelas del pecado. Otros importantes autores contemporáneos abier-
tamente cristianos son Amir Valle y Alberto Garrido, así como dos destaca-
das nuevas voces de la poesía: Moisés Mayan y Claudette Betancourt.

Limay Blanco, entre los más populares humoristas del momento, conver-
tido al cristianismo en una iglesia no registrada por el Estado, inició quizá la 
más poderosa iniciativa de la sociedad civil de ayuda humanitaria en medio 
de la crisis económica más significativa del siglo XXI cubano. Con donacio-
nes de sus miles de seguidores, el ministerio Cristo Cambia Vidas obsequió 
apartamentos, electrodomésticos y facilitó fondos para viajes al extranjero 
por motivos humanitarios. 

A pesar de las expropiaciones a los evangélicos con la Revolución, las 
iglesias mantienen su labor social, atendiendo a poblaciones vulnerables 
mediante la asistencia a ancianos, la recuperación de adicciones, el apoyo 

139 Árbol Invertido, “Su canción ‘mencionaba mucho a Jesús’: músico cubano cris-
tiano es censurado en Festival Cuerda Viva”, Árbol Invertido, 20 de septiembre de 
2024, https://n9.cl/vlnvw.
140 Naomi Valdés, “Dairon Gavilán y la magia de la primera vez”, Los Lucas. ICRT, 
14 de noviembre de 2025, https://n9.cl/74737.
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a familias de bajos ingresos y servicios comunitarios. Asimismo, han cons-
truido la red independiente más efectiva para la recuperación ante desastres 
naturales141.

Además de los ámbitos caritativo, artístico y cultural, en el deportivo 
también contaban creyentes notables. Entre ellos, Leinier Domínguez, el 
mejor ajedrecista cubano desde el mítico José Raúl Capablanca; el voleibo-
lista Carlos Alberto Araujo, miembro de la LEC antes de ser campeón con el 
equipo Cuba en las Olimpiadas Juveniles de Singapur 2010 y mejor atacador 
de la liga chilena en 2019142; y el bautista Richer Pérez, primer oro cuba-
no del maratón en Juegos Centroamericanos y del Caribe, en Veracruz 2014, 
y siete veces rey de la media maratón del Marabana. 

En la edición de 2017 Pérez me dijo: “Esta vez no solo corro con Cristo, 
sino por Cristo. Para darle la gloria”. Fue parte de un equipo de unos 50 pas-
tores y fieles de varias iglesias evangélicas que llevaba semanas entrenando 
las piernas para, sumándose a correr en el maratón, predicar el mensaje de 
fe143. Días antes de la carrera el Ministerio del Interior (MININT) citó a or-
ganizadores de la iniciativa cristiana y los retuvo en la estación policial de 
Zapata y C toda una mañana. Un pastor cuestionó que la Iglesia no pudiera 
copatrocinar eventos públicos. Un teniente coronel ripostó vedando a los 
cristianos dar bebidas o alimentos a los corredores144. 

141 Yoe Suárez, “Cubanos se movilizan para ayudar a las víctimas de Matthew”, 
elTOQUE, 6 de octubre de 2016, https://n9.cl/z01zs5.
142 Yoe Suárez, “Carlos Alberto Araujo: hacerlo de nuevo y hacerlo mejor”, Diario 
de Cuba, 17 de marzo de 2019, https://n9.cl/r6zc9.
143 Yoe Suárez, “Richer Pérez regresa desde México a ganar el Marabana”, elTO-
QUE, 20 de noviembre de 2017, https://n9.cl/qrqvc.
144 Ibíd.

Richer Pérez tras cruzar la meta en la carrera del 
Marabana 2017. Fuente: elToque/ Otmaro Rodrí-
guez.
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La creativa acción en el Marabana 2017 preconizó el uso de métodos de 
lucha no violentos en el MoCE (desde vigilias hasta marchas) a partir de 
2018, lo que la prensa reconoció como un insólito activismo en la historia de 
la sociedad civil cubana, pero en verdad, con varios antecedentes. 

En 1999 una casa en Tamarindo 34, La Habana, vio el más importante 
ayuno político de finales del siglo XX, por su extensión temporal, réplicas 
a lo largo de la isla y alcance mediático internacional. Este hecho sin prece-
dentes fue organizado por un evangélico: Oscar Elías Biscet. Él mismo fue 
el líder más importante de la oposición en la isla, según el diplomático y 
escritor Armando Valladares, a inicios de los 2000, y en ese mismo período 
estuvo nominado al Premio Nobel de la Paz y fue acreedor de la Medalla 
Presidencial de los Estados Unidos.

Junto a Biscet, otro destacado disidente de la época, también cristiano, 
fue Jorge Castillo. Ambos formaron parte de la Causa de los 75, que encar-
celó a decenas de opositores en 2003. Las esposas de ambos, que compartían 
la misma fe, estuvieron entre las fundadoras de las Damas de Blanco, grupo 
cívico que reclamó en las calles y ante foros internacionales la liberación de 
los presos políticos, y es hasta hoy el movimiento femenino disidente más 
prestigioso en la isla. 

Al movimiento también se unirían mujeres sin familiares encarcela-
dos como Sara Marta Fonseca Quevedo, bautista que se identificaba como 
“dama de apoyo”145, y que sufriría consecuencias por su solidaridad cristia-
na. Para un acto de repudio autos patrulleros y dos buses con paramilitares, 
estimulados por el ron que ponía a disposición el régimen, llegaron a casa 
de la mujer en 2010146. 

En 1990 el periodista Leónides Pentón, cristiano evangélico (junto al pio-
nero de la prensa independiente Yndamiro Restano Díaz y el activista Favio 
Hurtado) fundó el Movimiento Armonía (MAR), promotor de la instaura-
ción de un régimen plural y elecciones libres147.

Entre 1990 y 2007 Jorge Luis García, Antúnez, “el opositor negro encar-
celado con más años”148 por el castrismo, tuvo un “acercamiento autodidacta 
al protestantismo, con La Biblia en la mano”. Según su testimonio, la mayor 
parte de los presos practicaban esa fe al llegar a la cárcel. La dureza en que 

145 Mario F. Lleonart Barroso, “Sara Marta Fonseca Quevedo, ejemplo de mujer cu-
bana y bautista”, Religión en Revolución, 9 de diciembre de 2010, https://n9.cl/4li-
t7h.
146 CubaOut, “Acto de repudio en Cuba a Sara Marta Fonseca Quevedo”, CubaOut, 
9 de diciembre de 2010, https://n9.cl/bmtluv.
147 CubaNet, “Fallece Yndamiro Restano, pionero del periodismo independiente en 
Cuba”, CubaNet, 2 de enero de 2025, https://n9.cl/q8zyg.
148 Reuters, “Castro opponent free after 17 years in jail”, Reuters, 9 de agosto de 
2007, https://n9.cl/7bg22.
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vivían los hacía aferrarse a credos “radicales, conservadores, comprometi-
dos”149. La caída de la URSS, la escasez de alimentos y bienes, la introduc-
ción de la doble moneda y la inversión de la pirámide social trajo consigo 
una crisis en los paradigmas políticos y su estamento ético y moral, de modo 
que muchos cubanos hallaron refugio y sentido en la religión150. La fe fue 
importante para que Antúnez soportara los 17 años y 38 días de prisión que 
le merecieron el sobrenombre de “el Nelson Mandela cubano”. Sabiéndolo, 
los guardas un día lanzaron una Biblia al piso, frente a él, y mandaron a 
que decenas de presos la pisotearan. En la cárcel continuó la resistencia no 
violenta. Fundó un grupo de presos políticos bajo el nombre de Pedro Luis 
Boitel, que denunciaba violaciones a los derechos humanos de los reclusos. 

En el exilio ha participado en conversaciones con el Departamento de Es-
tado y foros públicos. Y aunque desde que llegó a Estados Unidos visita una 
iglesia bautista en Hialeah, defendía el derecho de otros grupos religiosos a 
practicar su fe en libertad. 

Similar meta trazó en 2013 el pastor bautista Mario Félix Lleonart al 
fundar, en el templo de Taguayabón, el Instituto Patmos, primera entidad 
cubana que monitorea la libertad religiosa.

En 2015 otro templo bautista, pero en La Habana, vivió un hito cívico 
distinto: la mayor reivindicación pública de presos políticos en la isla du-
rante la era Socialista. Medio siglo después de la ola de arrestos de pasto-
res bautistas occidentales, Alberto I. González, entonces expresidente de la 
ACBCOcc, en medio de su asamblea anual, pidió a los congregados en la 
Iglesia Bautista “El Calvario” ponerse en pie para recordar a aquellos que 
“fueron fieles y sufrieron”151.

Solemnemente, el profesor Carlos Sebastián Hernández Armas leyó cada 
uno de los nombres, edades, condenas y años cumplidos en prisión, y la 
multitud gritaba “¡Dios es bueno!”. Las voces retumbaban bajo la gigante 
cúpula metálica del templo. 

González dijo: “La obra por la que ellos dieron la vida, permanece, por-
que es la obra de Dios”. Al final de la lista de exreclusos hubo un grito uná-
nime: “¡Dios es bueno, siempre bueno!”. La restauración histórica era un 
acto de resistencia: la misma dictadura que condenó a los pastores, seguía a 
cargo de la isla. Aquel día, “El Calvario” fue el corazón del desagravio en la 
Cuba cautiva. 

149 Entrevista que Jorge Luis García concedió al autor.
150 Johan Moya Ramis, “Iglesias Evangélicas en Cuba: el nuevo poder político en 
la sombra”, Hypermedia Magazine, 21 de septiembre de 2019, https://n9.cl/bd5iz.
151 Asociación Convención Bautista de Cuba Occidental, “El más duro embate en la 
historia de los Bautistas de Cuba Occidental”, vídeo en Facebook, 20 de marzo de 
2015, 105 Asamblea Anual de la Convención Bautista de Cuba Occidental, https://
n9.cl/r81chy. 
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Durante las primeras décadas del siglo XXI varios cristianos reclamaron 
justicia, asistieron espiritualmente o incluso participaron en las huelgas de 
hambre más conocidas del período. Entre ellas, las de los opositores Guiller-
mo “Coco” Fariñas (2010), Ariel Ruiz Urquiola (2018) y José Daniel Ferrer 
(2021). En 2020 destaca la huelga del grupo artivista152 Movimiento San Isi-
dro (MSI) que, de hecho, tenía miembros evangélicos: el rapero Denis Solís 
y el artesano Osmani Pardo Guerra.   

En 2018 el matrimonio pastoral de Ramón Rigal y Adya Expósito, se 
convirtió en pionero del homeschooling en la Cuba totalitaria; los principa-
les activistas por el derecho de los padres a elegir la educación a dar a sus 
hijos, como señala el Artículo 26 de la Carta Universal de DDHH. Lideraron 
varias familias, y reunieron en su casa a otros niños. Les costó la cárcel. El 
1ro de mayo de 2019, con un comunicado oficial, la LEC pasó a ser la única 
institución de la sociedad civil en la isla que se pronunció públicamente por 
la libertad del matrimonio, declarados presos de conciencia por Amnistía 
Internacional.

Ese mismo año el estudiante de Derecho, Javier Larrea, de confesión 
bautista, retando la falta de libertad de asociación, fundó la mayor organi-
zación protectora de animales en la isla, Bienestar Animal Cuba (BAC). En 
su primer aniversario contaba con 676 miembros oficiales, siendo la mayor 
organización de la isla153. El joven fue, además, uno de los rostros más visi-
bles en el activismo cívico por la aprobación de un Decreto-Ley de Bienes-
tar Animal, el 11 de abril de 2021. 

El año 2018 fue un parteaguas, pues se iniciaron cambios en la legalidad 
revolucionaria y un pico de tensión social que se dilató hasta 2022. Aprove-
chando el “permiso” para opinar sobre la nueva Constitución o el Código de 
Familia (CdF) en los debates convocados por la oficialidad, se oyeron voces 
de la sociedad civil. 

La evangélica no fue la excepción. Tuvo allí un peso protagónico en la 
historia antitotalitaria, después de que el castrismo promoviera la IG y avan-
zara sobre la Familia y el Matrimonio. 

Un miembro de la Asamblea Constituyente presidida por Raúl Castro 
admitió que atacar ambas instituciones preestatales “podía generar discre-
pancias atendiendo a razones culturales” y, advirtió: “el Derecho no puede 
permanecer esclavo perpetuo de rezagos sociales, aun cuando en un mo-
mento pueda entrar en colisión con parte del espectro social”154. Resumía 

152 Artivista: artista que usa arte para hacer activismo sobre causas de tipo sociopo-
lítico.
153 DDC, “Más de 1.480 rescates y 1.770 adopciones en el primer año de Bienestar 
Animal Cuba”, Diario de Cuba, 20 de enero de 2021, https://n9.cl/ixc4n. 
154 Homero Acosta Álvarez, “La futura Constitución es una obra colectiva”, 17 de 
octubre de 2018, Granma, https://lc.cx/V4s8X8.



 65

el desprecio totalitario a la gente común, la cultura nacional, y la idea del 
derecho como emanación estatal.

Decenas de denominaciones evangélicas lucharon contra 15 aspectos155 
de la nueva Carta Magna en escenarios virtuales y “físicos”. Lideraron la 
mayor recogida de firmas de puño y letra en las últimas seis décadas en 
Cuba, 180 mil en favor de la institución del Matrimonio. La campaña profa-
milia “Por el Diseño original”, logró retirar del borrador  final la reesctritura 
del concepto “igualitario”156; fue una de las pocas veces que la sociedad civil 
frenó la imposición de una política del Estado157. 

A la par, el activismo LGBT y socialista no conectado nominalmente con 
el régimen, halló en el totalitarismo un aliado ideológico en la imposición 
de la IG. A su vez, consciente o no, proveyó al castrismo apoyo para acallar 
disidencias en la sociedad civil, la oposición y la prensa no estatal. 

Esos medios y los oficiales satanizaron el MoCE por resistir políticas 
del PCC cargadas de IG. En ambos ecosistemas mediáticos los textos an-
ticonservadores eran, en la práctica, indistinguibles. Las balas retóricas se 
repetían: homófobo, patriarcal, excluyente. 

Como otros conservadores en Occidente, los cristianos cubanos pronto 
entendieron los modismos usados como descrédito político. El momento en 
que la izquierda te llama racista, sexista, etc., has ganado el debate. Sir Roger 
Scruton apunta: “Si la guardia roja de la corrección política aún no te ha tra-
tado de ‘fascista’, debes empezar a dudar de tu libertad de pensamiento”158.

Las palabras van vaciándose de sentido cuando ideologías totalitarias las 
convierten en munición para el avance político. Luego, el efecto contrario es 
esperable. Cada ofensa del Estado o activistas como las de retrógrado, gusa-
no o mercenario, se entendía por lo opuesto: lúcido, hombre, patriota. Des-
pués de batallar, en diciembre el MoCE logró que la Comisión constituyente 
aplazara por dos años la redefinición castrista del concepto de Matrimonio, 
como parte de un nuevo CdF. Antes de ese momento, llegaría la pandemia 
del COVID-19 y el conveniente mandato de cierre estatal de las iglesias, un 
sector opositor en auge y creciente prestigio social. 

El 26 de febrero de 2021 volvió otra vez a la carga la IG. El Ministerio de 
Educación (MINED) lanzó la Resolución 16/2021, que imponía un Progra-

155 DDC, “Unas 45 iglesias evangélicas buscan que la reforma constitucional abra el 
camino a una Ley de Culto en Cuba”, Diario de Cuba, 3 de octubre de 2018, https://
n9.cl/4v0cm.
156 DW, “Cuba elimina el matrimonio gay de la nueva Constitución”, DW, 19 de 
diciembre de 2018, https://n9.cl/q76yg.
157 AFP-EFE, “DíazCanel se declara a favor del matrimonio homosexual”, Euro-
news,17 de septiembre de 2018, https://n9.cl/wyuu4f. 
158 Gregorio Luri, “Roger Scruton, un ‘gentleman’, un conservador”, 14 de enero de 
2020, El Mundo, https://n9.cl/9fvt3.
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ma de educación integral en sexualidad con enfoque de género y derechos 
sexuales y reproductivos en el Sistema Nacional Educativo.

Para expresar sus reclamos, un grupo de padres cristianos fundó “A la 
escuela, pero sin Ideología de Género” (ALEPSIG), campaña que pidió li-
bertad religiosa, de cátedra y el derecho a elegir la educación de sus hijos, 
y logró la segunda mayor colecta de firmas en dictadura, con 140 mil. ¿El 
resultado inmediato? El MINED pausó la entrada en vigor de la Resolución 
16/2021 para después del Referendo del CdF, a efectuarse en septiembre de 
2022. Las autoridades excusaron la prórroga con la falta de impresos por la 
pandemia del COVID-19159, pero la presión era innegable. Quienes favore-
cían el programa del régimen, identificaron el frenazo como un “logro”160 
evangélico. 

ALEPSIG enfocó sus esfuerzos en el venidero Referendo. Organizó clan-
destinamente debates vecinales diseccionando el CdF, y talleres con psicólo-
gos y pedagogos para informar a los cubanos. La campaña atrajo a creyentes 
de distintas religiones y a no creyentes, generando presión en las discusiones 
barriales convocadas por el Estado. El empuje cívico fue tal, que por vez 
primera el castrismo tuvo que dar acceso televisivo a un líder de la sociedad 
civil abiertamente opuesto a sus políticas: el pastor bautista Bárbaro Abel 
Marrero.

El 25 de septiembre de 2022 en el Referendo, el movimiento contribuyó a 
otro resultado histórico. Entre el Yo No Voto y el Yo Voto No, más de la mitad 
de padrón electoral vetó el CdF: por primera vez el totalitarismo debió acep-
tar, oficialmente, que sólo una minoría apoyaba una política suya. Además, la 
abstención fue la mayor en cualquier proceso convocado en más de 60 años. 
Esto demuestra que, amén de vanos intentos por desconocer legalmente los 
resultados del que muchos creían un ilegítimo Referendo161, el MoCE conec-
tó a una enorme masa ciudadana con la lucha no violenta.

En 2022 el régimen impulsó un nuevo Código Penal que aumentaba el 
alcance de la pena capital. Ese particular tuvo una de las pocas respuestas 
públicas grupales desde la sociedad civil en la Carta por la Vida162, firmada 
por líderes y laicos evangélicos en el activismo democrático. 

Creyentes participaron en otros conocidos sucesos de las primeras déca-
das del siglo XXI. 

159 Ministerio de Educación de la República de Cuba, “El Ministerio de Educación 
pospone la aplicación de la Resolución 16 de 26 de febrero de 2021”, Web del MI-
NED, 1 de enero de 2022, https://n9.cl/u36xmv.
160 Roque Martínez, “Adiel González Maimó: ‘El heteropatriarcado es un mal…”.
161 Yoe Suárez, “Demanda busca anular referendo por el Código de las Familias”, 
YucaByte, 4 de octubre de 2022, https://n9.cl/lt6w14.
162 DDC, “‘Sin derecho a la Vida es imposible que haya otros’: evangélicos cubanos 
contra la pena de muerte”, Diario de Cuba, 24 de marzo de 2022, https://n9.cl/cizdh. 
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El 30 de abril de 2021, la populosa Calle Obispo de La Habana fue es-
cenario de una protesta contra la represión a artistas independientes. Casi la 
mitad de los participantes eran evangélicos: Inti Soto Romero, Yuisán Can-
cio, Nancy Vera Hernández e Ibis Alfaro Armenteros163. A finales de ese mes, 
pastores difundieron una carta pidiendo libertad para los presos políticos164. 
A esto se añadieron masivos llamados a ayuno y oración por la situación 
del país, sumido en un pico por la continua crisis económica y la represión. 
Semanas después ocurrió el 11J.El pastor adventista Alexander Pérez tuvo 
que ver en la chispa inicial, una convocatoria desde un grupo de Facebook 
(como veremos más adelante). El  evangélico fue el  grupo de fe con más 
líderes reprimidos a causa del 11J.

La represión dejó cientos de presos políticos. Dos familias evangélicas 
estuvieron entre los rostros más visibles denunciando injusticias judiciales: 
la de Nadir y Jorge Martín, y la de Andy García. Esta última fundó y lideró la 
red de asistencia “Ayuda a los Valientes del 11J”, para contribuir con suple-
mentos alimentarios y de higiene para los presos políticos. Salió a las calles a 
exigir libertad, ofreció entrevistas a la prensa, involucró a su iglesia bautista 
local, donde la madre de Andy era Tesorera, e inspiró a decenas de familias 
en igual tribulación. Eso tuvo un precio: el padre fue apuñalado, otros fami-
liares detenidos, la casa asediada por turbas de seguidores del Socialismo.

Las hermanas evangélicas del 11J, María Cristina y Angélica Garrido se 
convirtieron en las presas políticas con mayor impacto en la denuncia del 
sistema penal, a través de los poemas de la primera o por los comunicados 
frontales que firmaban junto a otras reclusas. 

En el ámbito opositor, varias formaciones tuvieron líderes evangélicos. El 
Partido Republicano de Cuba, al laico Luis Rodríguez —esposo de María Cris-
tina—; el histórico Partido Pro-Derechos Humanos de Cuba, al pastor Manuel 
Alberto Morejón; el Movimiento Línea Pacífica Democrática, a Rodolfo Noda 
Ortega por vicepresidente; y el Frente de Resistencia Cívica y Desobediencia 
Civil Orlando Zapata Tamayo, a Sara Marta Fonseca por vocera. 

Las más influyentes organizaciones por la libertad de prensa y expresión 
en la isla tuvieron entre sus fundadores y directiva a evangélicos165. Lo mismo 
grupos como el Gremio Médico Libre Cubano, clave en la denuncia de escla-

163 Webs independientes mencionan 13, pero solo pude verificar independientemente 
la participación de 10: Mary Karla Ares, Esteban Rodríguez, Thais Mailén, Félix 
Modesto Valdés, Nancy Vera Hernández, Yuisan Cancio Vera, Luis Ángel Cuza, Inti 
Soto Romero, Leonardo Romero e Ibis Alfaro Armenteros.
164 Luis Leonel León, “Pastores cubanos piden libertad para los presos políticos”, La 
Gaceta de la Iberosfera, 22 de mayo de 2021, https://n9.cl/pqhgc.
165 Yoe Suárez, “Cuban Christians and the Fight for Freedom of Expression”, The 
Washington Stand, 1 de enero de 2024, https://lc.cx/1ggN4m.
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vitud moderna en las Misiones internacionalistas castristas166, con el Doctor 
Miguel Ángel Ruano como presidente en la tercera década del siglo XXI.

Y, después de tan variado activismo, ¿cómo perciben la comunidad de 
fe quienes viven en la isla? Recién pasado el clímax del MoCE, en junio de 
2023, el Observatorio Cubano de Derechos Humanos (OCDH), halló que las 
religiosas eran las entidades más reputadas de la sociedad167. Los cubanos 
tenían mucha más confianza en ellas (42%) que, en cualquier otra, incluyen-
do grupos proderechos humanos (19%), medios independientes (16%) y el 
Estado (13%). El OCDH no halló grandes diferencias en las respuestas al 
distinguir por grupos etarios, raciales o por sexo.   

La encuesta dejaba ver otros elementos interesantes. Preguntados si “las 
cosas en el país van en la dirección incorrecta”, la mayoría de encuestados 
(73%) contestó Sí, pero el grupo más crítico fue el de los creyentes (80%). 
Un 65% del total dijo que quienes profesan una religión estaban bajo vi-
gilancia barrial, aunque “algo menos acusada” entre fieles católicos y de 
religiones afrocubanas; el protestante se consideraba el grupo más vigilado. 
A la vez, estaba mejor informado que otros sobre el rol represivo de la OAR 
(68%). El OCDH destacó el potencial de iglesias y fieles para abordar la 
crisis sistémica del país, y dar forma al futuro de Cuba “aprovechando sus 
experiencias caritativas, educativas y cívicas”168.

Incluso voces favorables al impulso de la IG admitían el brío cívico evan-
gélico que estalló en 2018. El autor marxista Maximiliano Trujillo Lemes 
escribió: 

[las iglesias] tienen hoy voz suficiente para pretender dirimir conflic-
tos y quizás salir airosas. La discusión del proyecto constitucional en 
el 2018, que devino Constitución de la República al año siguiente, fue 
expresión de su energía (…). ¡Nada igual se había visto en Cuba, al 
menos a partir de la década de los 60 del siglo XX!169

El articulista Juan Orlando Pérez aceptó:
El debate de la Constitución fue la oportunidad para que las únicas or-
ganizaciones a la vez independientes y legales en el país, las iglesias, 

166 Daniel Castropé, “Piden a la ONU abolir esclavitud de médicos cubanos”, Diario 
Las Américas, 20 de mayo de 2022, https://n9.cl/fi7lrk.
167 Observatorio Cubano de Derechos Humanos, Libertad religiosa en Cuba. Infor-
me (Madrid, junio de 2023), 3—5: La muestra, 1394 encuestados en 83 municipios 
de las 15 provincias, tuvo estas proporciones: 11% Testigos de Jehová o miembros 
de cultos afrocubanos, 20% protestantes, 21% católicos, 22% ateos y agnósticos. Un 
23% se declaró “creyente que no practica”, un 22% “creyente que practica de vez en 
cuando” y un 31% “creyente que practica con frecuencia”.
168 Ibíd.
169 Maximiliano Trujillo Lemes, “Conservadurismo religioso y educación sexual”, 
La Joven Cuba, 24 de junio de 2021, https://n9.cl/nonkv.
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desafiaran ya no a los difusos círculos de activistas protegidos por 
el CENESEX, que son políticamente insignificantes, una presa fácil, 
sino a un enemigo mucho más poderoso, el propio gobierno, que tan 
poco preparado estaba para ese reto, que claudicó después de unas 
pocas semanas de embarazoso silencio y accedió a eliminar el artículo 
68 y postergar el debate del matrimonio homosexual (…)

[el movimiento evangélico] ha mostrado una fina capacidad de 
movilización popular, y una formidable disciplina de mensaje y ac-
ción. Ni Raúl ni la Seguridad del Estado se imaginaban lo que esos 
desconocidos pastores metodistas, bautistas o pentecostales podían 
hacer. En unas pocas semanas, lograron lo que nadie, dentro de Cuba, 
había logrado jamás, tan resonantemente, en un tema tan esencial, 
hacer retroceder al gobierno, obligarlo a cambiar una decisión ya to-
mada, reescribir una línea de la Constitución

(…) el evangelismo podría haber sido el principal responsable de 
que el Sí obtuviera el domingo pasado [24 de febrero de 2019] un 
resultado tan deslucido en el Referendo constitucional, y que casi 2 
millones y medio de cubanos se abstuvieran, votaran no, dejaran sus 
boletas en blanco, o las anularan. No es la victoria aplastante que 
quería Raúl, sino la confirmación de que parte significativa de Cuba 
ya no lo obedece ni lo teme170. 

En ese sentido, otros autores seculares describían a los medios/platafor-
mas independientes de comunicación y organizaciones religiosas, “por la 
influencia significativa que tienen a nivel del tejido social”, como “piezas 
claves para comprender el movimiento ideológico y del contrapunteo polí-
tico bajo nuevas reglas del consenso social en la isla”. A su vez, reconocían 
que el calado y naturaleza política de los grupos religiosos había sido me-
nos explorado, pero que “su papel en la definición de la Constitución fue 
significativo para impedir el avance de contenidos progresistas dentro de la 
misma”171.

Algo similar reconoció la organización periodística estadounidense The 
Ground Truth Project: 

El cristianismo conservador se ha convertido en una fuerza política 
en Cuba, asumiendo una agenda que ha caracterizado a evangélicos 
en otros países como Estados Unidos. Las iglesias se han convertido 
en una piedra angular de las comunidades cubanas, y en un país con 
libertad de prensa y acceso a Internet limitados, los líderes religiosos 

170 Juan Orlando Pérez, “Dios no es ciudadano cubano”, El Estornudo, 26 de febrero 
de 2019, https://lc.cx/Hrv1BL.
171 Rosa María Voghon Hernández, “Reforma institucional cubana y las encrucijadas 
de la desigualdad en el siglo XXI”, en Políticas sociales y reforma institucional 
en la Cuba pos-COVID, ed. Bert Hoffmann (Verlag Barbara Budrich, 2021), 258, 
https://n9.cl/h1mka.
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están en una posición única para difundir la oposición política en for-
mas que el país no ha visto en décadas172.

Amén de esto, sería erróneo ceñir la comunidad evangélica en el valiente, 
pero estrecho marco de un movimiento cívico. Además de fuerza social, de 
ella brota esperanza: las buenas nuevas. En 2022, año de crisis y protesta sin 
precedentes, Cuba fue el país donde más creció la lectura de La Biblia173. 
El verso más leído fue Isaías 41:10: “Así que no temas, porque yo estoy 
contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios. Te fortaleceré y te ayudaré; te 
sostendré con mi diestra justa”.

Tres consensos 

¿Cómo los cristianos deben aproximarse al escenario político moderno? No 
bajo la idea de que todo gobierno es del diablo y, al ser poderes terrenales, 
niegan la defensa de lo Bueno, lo Bello o lo verdadero. Esa es una visión pe-
simista, que solo considera la naturaleza caída del hombre, y niega la capaci-
dad de Dios para intervenir en la Historia y los corazones. Cambiarla podría 
tributar a la instauración, defensa o restauración de valores en la sociedad. 

¿Significa esto último que un gobernante sea perfecto o deje de ser so-
metido a escrutinio? No. La Biblia explica que Dios usa este poder “para 
mantener la ley y el orden en el mundo”174, aunque el mismo libro acepta 
que la autoridad de Satanás está sobre todos ellos. En torno a esta aparente 
contradicción se cruzaron las ideas de dos teólogos, Greg Boyd y Wayne 
Grudem, en sendos libros publicados por la editorial Zondervan en 2005 y 
2010, respectivamente. 

Boyd escribió, temiendo la natural fuerza coercitiva del Estado: “el Reino 
que Dios avanza con amor en las personas, sometiéndose unos a otros, al ser-
vicio de otros, a un costo para ellos mismos”, pues “someterse a otros tiene el 
poder de hacer lo que las leyes, las balas y las bombas nunca pueden hacer, es 
decir, provocar la transformación en el corazón de un enemigo”. Y añadió que 
cuando eso ocurre, el comportamiento se transforma también, pero sin amena-
zas del poder estatal. Sin tal coacción, también se entronizan la ley y el orden, 
y se establece el gobierno de Dios. Y preguntaba al lector si confiaba más en el 
poder de la espada o en el del amor del Calvario175. Boyd abogaba por una deja-
dez del mundo y sus cosas, y una preeminencia del cambio ciudadano median-
te la prédica evangelística y la conversión sincera. ¿La revolución almática? 

172 Story Hinckley, “Cuba’s growing Evangelical community discovers its political 
clout”, The GroundTruth Project, 26 de abril de 2019, https://lc.cx/yYTotm.
173 CubaNet, “Cuba, el país con mayor aumento de lectura de La Biblia en 2022”, 
CubaNet, 3 de diciembre de 2022, https://n9.cl/14c5r.
174 Romanos 13.
175 Grudem, Política según la Biblia, 21, 25.
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Grudem, sin embargo, afirmó que su colega tomaba erróneamente una de 
las formas en que Dios restringe el mal en el mundo como la única válida 
para el creyente, “descuidando así el valioso papel del gobierno civil”176. 
Ambos medios eran buenos y debían emplearse por los cristianos. 

La idea neotestamentaria de dar al César lo que es del César y a Dios lo 
que es de Dios presentaba dos niveles: el gobierno humano y el divino, entre 
los que el hombre se moverá en su vida terrenal. Jesús no pidió a quienes lo 
escuchaban mientras miraba el denario que evadieran la participación en uno 
u otro escenario. No dijo a sus interpeladores que negaran los tributos a Roma, 
o que menguaran en la búsqueda de Dios. Solo describió algo factual: el ser 
humano habita un espacio social concreto a la vez que camina hacia lo eterno.

El pastor metodista Carlos Macías López, desde el contexto totalitario 
cubano en el siglo XXI, desaprobó el enfoque exclusivo en un área y la de-
jadez de otra. Lo hizo a modo de credo invertido:

No creo en ese Dios, creado a imagen y semejanza de la religión de-
nominacionalista, que está ajeno a la liberación del ser humano en 
cualquier ámbito, y a la vez desconectado del hambre, la miseria, el 
sufrimiento, el analfabetismo, la tortura, los genocidios, el abuso de 
poder, la censura, preocupado exclusivamente de la asistencia a los 
cultos, la pureza doctrinal, la majestuosidad de los templos, la calidad 
de los instrumentos de música, las danzas, o de cualquier otra vanidad 
semejante.

No creo en ese Cristo que está de espaldas a cualquier tipo de 
dominación o control establecido en nombre de la religión o de la 
política por parte de los que ostentan el poder; sólo preocupado por la 
redención espiritual de las personas, pero a la vez desconectado de la 
realidad social de aquellos a quienes vino a salvar.

No creo en esa iglesia cuyo enfoque sea exclusivamente en luchar 
sólo contra el pecado y las fuerzas del mal, cerrando sus oídos a la 
miseria y la explotación de la nación, y que ante el dolor del pueblo 
a quien se supone debe servir, prefiere únicamente orar, ayunar o vi-
gilar, mientras sobrevive felizmente encerrada cómodamente en sus 
predios, en vez de solidarizarse y salir a abrazar a su prójimo, sin 
acepciones de ninguna índole.

No creo en esa revelación que priva al creyente del sentido de la 
historia, cuyo enfoque es puramente futurista, en detrimento de una 
realidad cruda y despiadada, dentro del marco de concepciones teoló-
gicas exclusivamente espiritualistas o sobrenaturalistas.

No creo en esa tergiversada enseñanza bíblica que ha sido conve-
nientemente reducida a un mensaje de resignación separatista y ais-
lacionista, de “aguanta”, “soporta en silencio”, “no cuestiones”, “no 
critiques”, “no juzgues”, “no intentes cambiar nada”, “no te inmiscu-
yas en la política”, “déjale eso a otros”, etc.

176 Ibíd., 26.
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No creo en esos discípulos que cual ascetas o monjes tibetanos, 
vean tan malo al mundo, que lleguen al extremo de abandonarlo, re-
tirándose durante toda la vida para cultivar una sincera pero egoísta 
espiritualidad farisaica, mientras meditan entre los muros protectores 
de un templo, olvidando su función de ser servidores comprometidos, 
que sean capaces igualmente de cambiar la sociedad con el poder del 
Espíritu Santo.

No creo en esos líderes cristianos que, enajenados en sus propios 
conceptos, renuncian a transformar las miserias sociales de su tiempo, 
ignorando que el fin espiritual del ser humano está inseparablemente 
relacionado con la transformación de la sociedad, al procurar que la 
política no se divorcie alegremente de los valores morales y de la feli-
cidad del ser humano que fue creado a imagen de Dios177.

Para Grudem, la solución para la participación cristiana en un gobierno es la 
“influencia cristiana significativa en el gobierno civil”, o sea, según los “es-
tándares morales y los propósitos de Dios para el gobierno como se revela 
en La Biblia”178, protegiendo la libertad religiosa de todos. 

Pero ¿qué es “influencia significativa”? Una influencia atractiva, ama-
ble, reflexiva, amorosa y persuasiva, adecuada para cada circunstancia, que 
proteja el derecho del otro a disentir, pero también intransigente acerca de la 
veracidad y la bondad moral de las enseñanzas bíblicas179.

Esa función profética implica que hombres de fe hablen verdades difí-
ciles al poder, el pueblo y los creyentes. El pastor de la LEC Carlos López 
Valdés, lo refirió en este dictamen exhortativo180:

La iglesia en Cuba es discriminada, oprimida, coaccionada, dejada 
a un lado como si careciera de virtudes y decoro. Se ha perseguido 
a sus pastores, se les ha encarcelado, se les ha prohibido reunirse, se 
han demolido templos, se han quemado Biblias, se han confiscado 
propiedades que hoy aún no se devuelven.

La iglesia ha sido calumniada en televisión, se le ha negado el de-
recho a réplica, como a un prisionero al que se le impone una morda-
za. No se tiene en cuenta para legislar asuntos espirituales y de moral 
que han demostrado estar contra la Biblia y el consenso mayoritario 
del pueblo. Se ha prohibido a sus representantes viajar al exterior ar-
bitrariamente para asistir a eventos internacionales.

Se nos impide dar directamente ayuda material al pueblo aun en 
los peores momentos de crisis. No podemos tener imprentas, ni espa-
cios radiofónicos para tan siquiera orar por el pueblo, porque con las 

177 Carlos Raúl Macías López, “Credo de un cristiano profundamente preocupado 
por la realidad de su país” Somos+ Blog, 16 de marzo de 2016, https://n9.cl/5pjzy.
178 Grudem, Política según la Biblia, 38.
179 Ibíd.
180 Yoe Suárez, “‘Cuba es un estado de terror’: protestantes continúan alzando su 
voz”, Facebook (La Hora de Cuba), 26 de mayo de 2021.  https://n9.cl/ca04y.
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Iglesias cerradas por la pandemia, es imposible hacerlo personalmen-
te. En fin, no tenemos derecho a tener derechos181.

La iglesia en Cuba es la única fuerza capaz de unirse y permanecer 
unida en tiempos difíciles. Es la única fuerza que Dios apoyaría en su 
caminar y en sus reclamos de justicia, paz y prosperidad. 

Lo que la iglesia puede hacer y hace hoy no ha sido regalo ni pre-
benda del Estado, sino una conquista en medio del dolor y la margi-
nación. Miles de cristianos hemos sufrido junto a este pueblo, somos 
parte del pueblo oprimido y vejado todos los días por la incompeten-
cia y la maldad de hombres que están sobre la ley y viven como ricos. 
A lo largo de la historia, la iglesia ha permanecido y permanecerá. La 
verdadera solo dobla sus rodillas ante Jesucristo. 

Si quiero ver a mi Cuba amando a Dios, tendré que levantarme 
contra las obras del diablo, las obras de impiedad, tendré que denun-
ciar y oponerme a cada injusticia, abuso, arbitrariedad, y no permane-
cer callado. Cuba necesita una iglesia que camine a su lado. 

Se escucha el clamor de una nación. Se escucha la súplica de ma-
dres sin leche para sus niños, de hombres que se sienten sin dignidad 
porque tiene que mentir, robar, fingir para seguir manteniendo a su 
familia. Se escucha el lamento de madres que temen porque sus hijos 
se están lanzando al mar o emigrando riesgosamente. Se escucha el 
grito de espanto de las que no quieren ver a sus hijos arrastrados a 
golpes e ir presos por pensar diferente. 

Cuba es hoy un país donde crece odio envés de amor, descontento 
envés de felicidad, donde cada día se huele más cerca la cárcel y la 
muerte, Cuba es hoy un estado de terror.

El mensaje pastoral habitualmente está acompañado de referencias bíblicas, 
que funcionan como pilares teológicos. López Valdés soportó el suyo en 
versos que llaman a reprender y no participar en obras de las tinieblas182, que 
recuerdan que el que escarnece al pobre, se alegra de la calamidad o afrenta 
a Dios, no quedará sin castigo183, y afirman que no será oído el que desoye 
al pobre184.

Como pastor estoy de parte de Dios, de Su Palabra, de Su Iglesia, estoy 
de parte de los agobiados, de parte de los pobres y de los que sufren, 
y nunca estaré de parte de los abusadores, ni de los injustos. Nunca. 

Mi oración y mi accionar será por la libertad, por la prosperidad, 
por la paz de mi nación. Mi vida debo a Dios y es ineludible amar al 
prójimo como a mí mismo185.

181 En clara referencia a la frase del opositor Oswaldo Payá: “Los cubanos tienen 
derecho a tener derechos”.
182 Efesios 5.11.
183 Proverbios 17: 5.
184 Proverbios 21: 13.
185 Suárez, “‘Cuba es un estado de terror’”. 
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La mayor parte de la comunidad evangélica está interesada en el fin del 
totalitarismo. Y ese interés contiene tres consensos informales (que no uná-
nimes), que he atestiguado en sermones públicos, reuniones directivas, con-
versaciones privadas y en el susurro diligente de los intercesores.

El primer consenso de cambio entre las iglesias evangélicas pasa por una 
revolución “almática” no violenta y, como consecuencia de ello, por una 
cultural y política. Un cambio social que empiece en el interior del indivi-
duo, uno de la conciencia a la acción, donde cada converso sea un adorador 
menos del PCC, alguien que, cuando el Estado le ordene defender la Revo-
lución apaleando a su vecino, rechace la violencia —como ocurrió durante 
las manifestaciones del 11J. 

El teólogo John MacArthur considera dos vías para el cambio sociopolí-
tico: cambiar las leyes para cambiar a los hombres, o cambiar a los hombres 
y así cambiar las leyes186. La lógica de la segunda vía indica que, mientras 
más ciudadanos acepten el evangelio, el cambio interno generará un aleja-
miento de la doctrina socialista. De una centrada en el Estado, a una que 
pone a Dios al centro, de una que ve al Hombre como estadística, a una 
que lo ve como hechura, poesía divina. No hay aquí la expectativa del Dios 
activo y la iglesia pasiva, sino la del poder de una conversión genuina, y la 
Palabra como elemento que redarguye. El arma es predicar y evangelizar.

Si el primer consenso mira al interior del individuo, el segundo mira al 
rol mediador de la comunidad de fe en un futuro tránsito a la democracia 
en la isla. El historiador Fernando López de Rego afirma que “tanto el régi-
men como la disidencia han querido siempre instrumentalizar a la Iglesia”, 
cuya actitud tradicional ha sido que no está para poner y quitar gobiernos, 
sino para predicar el Evangelio. Aunque se refería a la católica, lo que dice 
también aplica a la evangélica. La iglesia cubana visualiza como aporta-
ción a la patria “mediar para una transición”, por lo que sus líderes buscan 
“ser aceptados por las dos partes”187. En un ambiente caldeado por déca-
das de totalitarismo, la comunidad de fe busca servir sanando históricas 
heridas, evitando la violencia, reconstruyendo física y espiritualmente la 
República. 

Alberto I. González, entonces alumno del Seminario Bautista de La Ha-
bana, fue internado en una UMAP en 1965, cerradas tras denuncias interna-
cionales y de organizaciones cristianas. Allí sufrió trabajo forzado, torturas 
y vejaciones junto a miles de hombres. En los 1990, escribió Dios no entra 
en mi oficina, memorias que denunciaban esos hechos y planteaba, sin odios, 

186 The Babylon Bee, “John MacArthur Defies the Government on The Babylon 
Bee”, video de YouTube, 30:58, 25 de julio de 2023, https://n9.cl/krcxvo.
187 Guillermo Altarriba Vilanova, “Fidel, el más allá y la instrumentalización que 
el régimen y la disidencia hicieron de la Iglesia”, El Debate, 8 de octubre de 2021, 
https://n9.cl/pldkt.
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una pregunta crucial: ¿estamos preparados para la justicia y la reconcilia-
ción? El liderazgo evangélico parece estarlo.

Un tercer consenso es que, aun cuando en Cuba hoy un régimen de iz-
quierda trunca la libertad dada por Dios a los hombres, la voz de la Iglesia no 
debe atarse a partidos políticos, sino a la Palabra de Dios; no a la ideología, 
sino al ejemplo de Jesús. ¿Significa esto perder la memoria histórica? No.

Yilber Durand Domínguez, pastor de una iglesia no registrada, señaló en 
2019 que los líderes religiosos no tienen “un enfoque político” en su labor. 
Justo por ello, “tenemos problemas con las autoridades cuando las perso-
nas conocen la Palabra de Dios, porque crea un efecto liberador”. Y cuando 
alguien se libera de un sistema como el socialista, le llueven campañas de 
odio188.

Durand Domínguez lo supo después de una represión estatal que hizo co-
rrer su propia sangre. En 2010 su denominación, Concilio de Iglesias Cristo 
Misioneras, le confió una iglesia de no más de 25 personas en una comuni-
dad camagüeyana próxima a la Sierra de Cubitas. A las dos semanas de ini-
ciar el pastorado, burócratas locales, uno de ellos del Ministerio de justicia 
(MINJUS), lo hicieron firmar una Acta para que dejara la casa-templo con 
su bebé y su esposa embarazada.

Al día siguiente los despertó una turba que gritaba alrededor de la casa. 
Insultos, groserías, amenazas. Les llamaban desde “traidores a la Revolu-
ción” hasta “mercenarios”189. Apedrearon la modesta vivienda. Una roca 
atravesó la ventana y pegó al pastor con fuerza cerca del párpado. Sangró 
abundantemente. Se desató el pánico, y llantos de su esposa y el bebé190. 

Después del ataque, la sociedad y sus instituciones, todas, apuntaron a la 
familia. Durante el embarazo, su esposa no tuvo atención médica. El Estado, 
que monopoliza los servicios de salud, prohibió que el único consultorio lo-
cal la atendiera. Durand Domínguez recuerda el odio de la gente: desde quie-
nes les vendían alimentos racionados, hasta el conductor de la única carreta 
de transporte. Varios feligreses de la congregación, por miedo a represalias, 
abandonaron al pastor. Cuando la familia huyó de la comunidad a la ciudad 
de Nuevitas, allá los siguió el hostigamiento. 

A finales del 2011, funcionarias locales del Instituto de Planificación Fí-
sica y el MINJUS abordaron al hombre que rentaba su vivienda a Durand 

188 CSW, “En la línea del fuego frente a la LdRC: ‘el odio de toda la gente estaba 
presente’”, FoRB in Full, 18 de noviembre de 2019, https://n9.cl/aie20.
189 Ibíd.
190 Para los actos de repudio el castrismo usa entidades vasallas como la Federación de 
Mujeres Cubanas o los Comité de Defensa de la Revolución, la Unión de Jóvenes Co-
munistas. El Instituto Nacional de Deporte y Recreación puede convocar a atletas de 
disciplinas de combate para atacar a disidentes. La turba resultante es llamada Brigada 
de Respuesta Rápida, y simula una reacción ciudadana en defensa de la Revolución. 
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Domínguez. Querían que lo echara a la calle. Él cree que una noticia en la 
prensa extranjera sobre el posible desalojo disuadió a las autoridades.

Pasaron meses de relativa calma, hasta que en mayo de 2012 al pastor re-
abrió su casa para orar con otros creyentes. Tras una campaña evangelística 
veinte más se sumaron a la congregación. Días después, mientras visitaban 
a los nuevos convertidos, un escalofrío los sorprendió. La policía política se 
les había adelantado y en cada casa advirtieron que, de continuar reuniéndo-
se con el matrimonio pastoral, habría encarcelamientos o posibles despidos 
de sus empleos191. 

En 2014 el pastor pasó a ser parte de la Red Apostólica Internacional 
Fuego y Dinámica, liderada por el Apóstol Bernardo de Quesada, clave en 
la Reforma o Movimiento Apostólico de los 2000. Varias iglesias de esa red 
independiente también estaban bajo ataque. En la madrugada del 8 de enero 
de 2016 policías irrumpieron en la vivienda de Quesada, lo detuvieron vio-
lentamente y lo condujeron a una unidad militar de la ciudad de Camagüey. 
El templo, un ranchón en el patio de la casa que recibía a unos 600 cristia-
nos, fue demolido por maquinaria pesada192. Durand Domínguez viajó allá 
para solidarizarse con sus hermanos. Al volver a su casa, halló un escenario 
turbador: sus hijos de cinco y seis años estaban en la calle, descalzos, solos. 
La policía violentó su hogar y detuvo a su esposa (liberada horas después)193.

Por la persecución, Quesada sugirió al pastor que pausara su labor mi-
nisterial. El descanso fortaleció a la familia y, tres años después, en 2017, 
reabrió la iglesia, trabajando de forma casi secreta en grupos celulares y 
distintos sitios de la ciudad. Otra vez las catacumbas. 

Decálogos antagónicos: los Diez Mandamientos y el Manifiesto Comunista

Comparar la ética cristiana y la socialista a la luz de sus decálogos más in-
fluyentes es revelador. 

Éxodo relata cómo Dios entregó a Moisés en el Sinaí dos tablas con diez 
mandamientos —base de la ley moral judaica y cristiana. Los tres primeros 
tratan la relación con Dios; los otros, la relación social o con el prójimo. 
Unen, digamos, lo espiritual e íntimo con lo conductual y público.

Primero: amar a Dios por sobre todas las cosas. Dos: no tomar Su nombre 
en vano; mediante blasfemia, maldición o juramento, sino con respeto. Tres: 
guardar el día de reposo. Esta tríada inicial desarrolla la cohesión y comu-

191 El Estado es el mayor y, a veces, único empleador autorizado para una serie de 
actividades profesionales, bajo el totalitarismo, de modo que una vez apestado por 
el sistema es difícil volver a trabajar en el país.
192 CBN News, “Demuelen dos iglesias evangélicas”, CBN Mundo Cristiano, 12 de 
enero de 2016, https://n9.cl/w46xuz.
193  CSW, “En la línea del fuego…”, 2019.
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nicación social en grandes grupos humanos, y la humildad en el liderazgo, 
en tanto reconoce la existencia de un ser supremo en sabiduría. Todos, con-
forman una base axiomática para discusiones y acciones propias de la vida 
en común. 

Los mandamientos “sociales” abren con la honra a la madre y al padre, 
quienes están llamados a guardar la fe y la tradición, educar a los jóvenes y 
testificar de batallas pasadas y el poder de Dios. El siguiente mandamiento 
es no matar. El próximo llama a no cometer actos impuros, esencialmente 
en el plano sexual y fuera de la institución matrimonial, de donde nacen la 
Familia y nuevos individuos, necesitados de estabilidad emocional y econó-
mica para su sano desarrollo. El séptimo y el décimo están relacionados con 
el respeto a la propiedad privada, al condenar el robo y el codiciar un bien 
ajeno. El octavo exige no mentir o dar falso testimonio; la verdad es un pilar 
para la comunión, el desarrollo de lazos de confianza social y un sistema de 
justicia fiable. El noveno, referente al control de los pensamientos y deseos 
impuros o concupiscencia, entiende el poder destructivo de la búsqueda y el 
apetito desordenado por placeres. 

Milenios después, el Manifiesto Comunista (1848) de Carlos Marx y 
Federico Engels, ofrecía diez puntos esenciales para el avance totalitario. 
Engels lo llamó, en el prólogo a la edición alemana de 1890, “el documento 
más extendido e internacional de toda la literatura socialista”194. 

Pero ¿qué es el Socialismo? Vladimir Ilich Lenin lo refirió como fase 
previa a la sociedad Comunista, etapa transicional para cambiar el modo 
de producción195, implementar una “acción despótica sobre la propiedad” 
(robo) y concentrarla en manos del Estado. Para lograr tal transformación, 
Marx y Engels desgranaron diez recomendaciones a aplicarse:

1. Expropiación de la propiedad inmueble y aplicación de la renta del 
suelo a los gastos públicos.

2. Fuerte impuesto progresivo.
3. Abolición del derecho de herencia.
4. Confiscación de la fortuna de los emigrados y rebeldes.
5. Centralización del crédito en el Estado mediante un Banco nacional 

con capital estatal y régimen de monopolio.
6. Nacionalización de los transportes.
7. Multiplicación de las fábricas nacionales y de los medios de produc-

ción, roturación y mejora de terrenos con arreglo a un plan colectivo.
8. Proclamación del deber general de trabajar; creación de ejércitos in-

dustriales, más en el campo.

194 Karl Marx y Friedrich Engels, El Manifiesto Comunista (Madrid: Edicio-
nes El Aleph, 2000), 20.
195 Vladimir Lenin, El Estado y la Revolución, capítulo V, 1917, en Marxists Internet 
Archive, https://n9.cl/y4n66. 
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9. Articulación de las explotaciones agrícolas e industriales; tendencia a ir 
borrando gradualmente las diferencias entre el campo y la ciudad.

10. Educación pública y gratuita de todos los niños. Prohibición del tra-
bajo infantil en las fábricas bajo su forma actual. Régimen combinado de 
educación con producción material, etc.

Cada una de estas medidas (quizá con la excepción de la tercera196) se im-
pusieron en las primeras décadas de la Revolución Cubana y/o se mantienen, 
legando la sociedad que hoy naufraga. 

El decálogo del Manifiesto y los Mandamientos son antagónicos natural 
e irremediablemente. El primero, en tanto materialista, privilegia un enfoque 
en los niveles conductual y público. Mientras, en la práctica, los sistemas so-
cialistas aplastan el nivel espiritual e íntimo violando la libertad religiosa y 
de conciencia (que Marx y Engels denostaban). Si los tres primeros Manda-
mientos piden lealtad a Dios, los cuatro primeros del Manifiesto piden robar 
a quien posea inmuebles, trabaje, herede y piense fuera del carril ideológico 
izquierdista. Esto choca con los mandatos bíblicos a no tomar o codiciar lo 
ajeno. El último punto del Manifiesto limitaría el derecho paterno a elegir la 
educación de los hijos, y lo entregaría al Estado, entorpeciendo la transmi-
sión de la tradición y la “honra” a los padres. 

Por otro lado, el mandamiento “no matarás” se contradice en el Manifies-
to, que sostiene que la izquierda solo alcanzaría sus objetivos, “derrocando 
por la violencia todo el orden social existente” y que, una vez logrado, el 
poder despojará paulatinamente a la burguesía [léase, a todo propietario] de 
todo el capital, de todos los instrumentos de la producción, centralizándolos 
en manos del Estado”. 

Marx y Engels insistían en que el proletariado organizado sería el gober-
nante, pero en la práctica ningún ejemplo ha sido distinto a los de una casta 
burocrática y, en casos como el castrista, familias con poder omnímodo. De 
niños, el sistema escolar socialista cubano repetía que la fase superior del 
Capitalismo era el Imperialismo, y la del Socialismo, el Comunismo; pero 
en verdad, la fase superior del Socialismo es siempre la peor de las Monar-
quías, la absoluta.

Estos son apenas algunos aspectos que revelan lo antitético entre dos 
decálogos: uno que procede del reino de este mundo y otro del reino de los 
cielos, uno que aspira al hoy y otro a la eternidad, uno que pondera la materia 
y otro que sopesa corazones. 

En general, el Manifiesto destila odio hacia el libre mercado, el conserva-
durismo y la tradición. De esta forma, adelantaba:

196 Aunque el artículo 470 del Código Civil de 1987 formuló la expresa restricción 
al derecho de herencia por causa de abandono definitivo del país, desde 1961 la Ley 
989 había sido el instrumento legal para quebrar el tracto sucesorio entre quienes 
emigraban y sus familiares en Cuba.
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La revolución comunista viene a romper de la manera más radical con 
el régimen tradicional de la propiedad; nada tiene, pues, de extraño 
que se vea obligada a romper, en su desarrollo, de la manera también 
más radical, con las ideas tradicionales”197. 

La lógica detrás era que un cambio material generaría un cambio mental. 
“No hace falta ser un lince para ver que, al cambiar las condiciones de vida, 
las relaciones sociales, la existencia social del hombre, cambian también 
sus ideas, sus opiniones y sus conceptos, su conciencia”, dijo Marx. El lince 
rojo sufría miopía. La firmeza y, más aún, el avance de la fe en Rusia, Cuba, 
China, etc., prueban que la trascendencia de Dios supera la onanística arro-
gancia de un grupo de intelectuales. 

Vale decir que, lejos de lo que medios198, académicos o líderes de iz-
quierda han dicho199, Jesús no fue un socialista. Ni insinuó reunir el poder 
en élites que redistribuyeran la riqueza, o centralizaran y planearan la eco-
nomía. Habló, sí, de mirar al necesitado, desde la responsabilidad personal 
a través de la conciencia. ¿Expresiones de ese paso voluntario? La limosna, 
la donación, la caridad. 

Si la cosmovisión cristiana pondera la piedad, el principio de voluntarie-
dad (arraigado en la doctrina cristiana del libro albedrío) la revela como un 
acto genuino, naciente de un corazón sensible y obediente a las enseñanzas 
de Jesús. ¿Qué mérito moral tiene entregar recursos a un burócrata que, en 
nombre de los pobres, pone el revólver de la ley en tu sien? De ahí no salió 
la poderosa hermandad entre miembros de la iglesia primitiva. 

Sus miembros compartían bienes y alimentos, comían juntos, vendían 
propiedades, repartían el dinero según necesidades individuales, a diario 
se reunían en el templo200. Lo hacían impactados por el testimonio de los 
apóstoles y, quizá, unidos por la presión religioso-cultural del contexto. Los 
socialistas creen ver allí colectivismo, cuando en verdad hay comunidad. Lo 
colectivista, impuesto por un Estado, es contrario a lo comunitario, suscitado 
por la voluntad individual. 

Juan el Bautista instó a la multitud a servir a los más necesitados, compar-
tiendo lo que, en primera instancia, podemos asegurar para nosotros mismos 
dar una al que no tuviera; y al que tenía qué comer pidió hacer lo mismo201. 
Otra vez, la voluntad propia, guiada por una idea de amor al prójimo, daría el 
paso final. La prosperidad económica, aunque mínima, es un requisito para 

197 Marx y Engels, Manifiesto Comunista, 63.
198 Roberto Carlos Palacios, “Jesús, el primer socialista de la historia”, Rebelión, 9 
de julio de 2012, https://n9.cl/hlu6qd.
199 “Cristo, el más grande socialista de la historia”, Infobae, 10 de enero de 2007, 
https://n9.cl/seb3a.
200 Hechos 2:42-47.
201 Lucas 3:11.
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entregar recursos a los demás. Las iglesias son peligrosas para el totalitaris-
mo, además, porque las atraviesa una cosmovisión de generosidad comu-
nitaria, frente a la organización comunal. La combinación ética-autonomía 
financiera fortalece el tejido social. Para destruirla, debe haber dependencia 
estatal; suplantar esa función caritativa. El mejor modo es empobrecer al 
dador en el nombre de la igualdad y la justicia.

Lawrence Reed, líder de la Fundación para la Educación Económica, ala-
ba que La Biblia mande a los cristianos a amar, adorar, orar, servir, perdonar, 
ser sinceros y amables, aprender y crecer en espíritu y carácter. Cosas que 
no requieren policías, burócratas, partidos o programas políticos202. Quizá el 
más popular ejemplo de esa voluntariedad está en la parábola del Samaritano 
que ayudó personalmente al asaltado en el camino con su propio tiempo y 
recursos. En los evangelios Jesús afirmó: “Los pobres siempre los tendrán 
con ustedes, y pueden ayudarlos cuando quieran”203. Para Reed, la clave ahí 
está en el “puedes y debes querer ayudar”. El cristianismo no consiste en 
pasarle la pelota al Estado cuando hay que atender al necesitado. La caridad 
cristiana, por voluntaria y sincera, es distinta a los mandatos obligatorios e 
impersonales de las autoridades204. 

En otro relato bíblico, se le acercan a Jesús con una petición de redistri-
bución: “Maestro, di a mi hermano que reparte la herencia conmigo”. Jesús 
entonces respondió: “Hombre, ¿quién me ha hecho juez o divisor sobre ti?” 
Finalmente increpó la envidia del que pedía205.

Los socialistas, para justificarse, aman citar pasajes bíblicos donde creen 
advertir llamados a la lucha de clases. La expulsión de los comerciantes del 
Templo y el comentario de Jesús sobre que un camello pasará por el ojo de 
una aguja, antes que un rico entre en el cielo. Ambos casos eran admoni-
ciones contra prioridades equivocadas. En el primero sobre el mal uso de la 
casa de Dios; en el segundo, sobre las grandes tentaciones que acompañan 
las grandes riquezas y que pueden hacer que un individuo pierda la salva-
ción206. 

Sin embargo, Jesús fue muy claro aplaudiendo la diligencia, la laborio-
sidad, la inteligencia financiera y el uso de habilidades para la creación de 
riqueza, en su parábola de los talentos. En la Parábola de los trabajadores 
de la viña, una exaltación del derecho al contrato voluntario, a la propiedad 
privada y la ley de oferta y demanda. Elementos todos alejados del Socia-

202 Lawrence W. Reed, Was Jesus a Socialist?: Why This Question Is Being Asked 
Again, and Why the Answer Is Almost Always Wrong (ISI Books, 2020).
203 Mateo 26:11 y Marcos 14:7.
204 Lawrence W. Reed, “No, Jesús no era un socialista”, Fundación para la Educa-
ción Económica (FEE), 19 de enero de 2020, https://n9.cl/ut02xb. 
205 Lucas 12:13-15.
206 Lawrence W. Reed, “No, Jesús no era un socialista”.
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lismo207. Por eso, el mundo creado por los seguidores de Jesús potenció y 
valoró la comunidad y la voluntad, como elementos fundamentales. De allí, 
emana una ética distinta a la del Socialismo. 

Por siglos el intento de la política ha sido, vía ideologías, reproducir el 
efecto dedicatorio de la fe. La ideología política es una falsa teología que 
fanatiza a los hombres sin Dios. La religión infunde un conjunto de valores 
y, como consecuencia, traza una línea moral para el grupo. El ejercicio de 
esa línea produce arquetipos. Para el cristianismo, es Jesús. La Iglesia, de 
otro lado, en tanto reúne, coordina los esfuerzos de los fieles y transmite 
la doctrina a través de la enseñanza, pasa a ser una institución dadora de 
sentido. La comunidad, entendida como un grupo que comparte un territorio 
espacio-cultural y animada por una cosmovisión similar, es el motor humano 
de fondo. 

Autores cubanos como Ambrosio Fornet o Johan Moya Ramis, afirman 
que los estamentos morales del Socialismo en la isla son herencia directa y 
readaptada del humanismo cristiano. Sin embargo, la más exacta definición 
de esto es que el Socialismo nació en Occidente, región animada cultural y 
filosóficamente por el cristianismo. Así, sus pensadores, aún con la expresa 
tarea de negarlo o destruirlo, no puedan escapar de axiomas básicos para la 
comprensión de la sociedad que les rodea, nacidas del cristianismo.

La cosmovisión que nutre este hemisferio, a decir del politólogo Ben 
Shapiro, nació de la tensión entre Atenas y Jerusalén, la razón y la revela-
ción. En favor del primero, el Socialismo propone solo el desequilibro de ese 
diálogo, mediante la fuerza coercitiva del Estado.

Desde finales del siglo XIX y principios del XX la ética y la moral cristia-
nas fueron el marco de referencia global para corrientes laicistas y filosóficas 
que se movían al interior de la sociedad republicana cubana, esencialmente 
el liberalismo clásico y las posturas conservadoras. El PCC cubano, funda-
do en 1925, denostó ese marco de referencia, y esa negación se manifestó 
cuando llegó al poder al abolir las libertades políticas, centralizar el sistema 
económico e impugnar el cristianismo como fuerza cultural de peso.

En esa hostilidad, con dos éticas tan disímiles, ¿eran posibles coinciden-
cias morales? Moya Ramis cree ver algunas entre las iglesias y el Estado 
—instituciones que reconoce como antagónicas—, en las primeras décadas 
de la Revolución. Entre ellas, la defensa de los valores familiares, el matri-
monio encabezado por el patriarca, y el respeto de ciertas normas morales208. 

Sin embargo, el consenso sobre la Familia y el Matrimonio como insti-
tuciones fundamentales de la sociedad, el rol del liderazgo masculino en la 
defensa y edificación de civilizaciones, ha sido transversal a sistemas po-

207 Ibíd.
208 Moya Ramis, “Iglesias Evangélicas en Cuba: el nuevo poder político en la som-
bra”.
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líticos de todo color en cada rincón del planeta. Es una verdad clara desde 
el aspecto biológico, psicológico e histórico, que no fue contradicho jurídi-
camente hasta 2001, cuando Países Bajos refirió en la ley las uniones entre 
personas del mismo sexo como matrimonio. Presentar esto como muestra de 
equivalencia entre una comunidad de fe y el totalitarismo es similar a decir 
que, si Hitler amaba a sus perros, hay un nacionalsocialista detrás de cada 
dueño de perros. 

Otra vez, nada nace de la nada. En cualquier sistema de pensamiento que 
brote en este hemisferio, habrá un diálogo con la base moral judeocristiana, 
sea para afirmarla o, en el caso totalitario, distanciarse paulatinamente de 
ella. Vale apuntar, no obstante, que intelectuales socialistas del siglo XX 
afirmaban que debía dejarse atrás la familia patriarcal, de tipo burgués, a 
la vez que reconocía a la familia como institución social humana única, sin 
alternativas209.

Tampoco hay equivalencia real, por ejemplo, entre el Socialismo conde-
nando la conducta homosexual con trabajos forzados en pleno siglo XX, y 
los cristianos considerando su práctica pecaminosa mientras predican reden-
ción al individuo a través de Cristo. En las UMAP los carteles recibían a los 
reclusos con la frase “el trabajo os hará hombres”, revelando el materialismo 
marxista, pensando la homosexualidad como un problema físico, carnal; sin 
embargo, a la luz de La Biblia, las iglesias veían la homosexualidad como 
una manifestación de falibilidad espiritual. En ambos argumentos es visible 
la dicotomía entre el que niega el alma, y ve al hombre como un trozo de 
carne, y el reconocimiento integral de la persona: cuerpo, mente, espíritu 
eternal. 

Algunos autores intuyen la confrontativa relación entre la ética socialista 
y la cristiana, y el prestigio en la sociedad que revisten las iglesias como 
restauradoras de una ética y moral “dejadas de lado por la crisis de valores 
consecuencia de la ideología marxista”210.

En el siglo XXI el Hombre nuevo guevariano de la ética socialista estaba 
en vías de extinción. En cambio, “el nuevo  homo religiosus  cubano, que 
cuatro décadas atrás parecía que iba extinguirse tras la victoria del ateísmo 
materialista y científico, renacía con más fuerza que nunca”211. 

Y con él, valores y doctrinas que conectan a los evangélicos cubanos entre 
ellos y, de modo natural, con una familia de fe que desborda fronteras. Esa 
hermandad global, pone en jaque los procesos imaginados por Marx y, hoy, por 
sus más afiebrados hasta los más velados seguidores. 

209 Igor  Bestuzhev Lada, “¿Es la familia una institución eterna?” en Socialismo, 
Teoría y Práctica, 1985, 43—46.
210 Moya Ramis, “Iglesias Evangélicas en Cuba: el nuevo poder político en la som-
bra”.
211 Ibíd.
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Ingeniería social: Familia, Matrimonio y “las rezagadas”

¿Cómo los ingenieros sociales acelerarían la imposición de una nueva moral 
revolucionaria? Apuntando al adoctrinamiento de las nuevas generaciones, y 
la promoción de modelos distintos a la Familia y el Matrimonio tradicionales.

Sobre el primer grupo jugó un rol fundamental la amplia red de becas en 
el campo, donde menores de edad alternaban horas en duras labores agrícolas 
no remuneradas para empresas estatales, con un currículo marxista que valo-
raba la fidelidad al régimen y el rechazo a la tradición. Los niños permane-
cían alejados de sus padres la mayor parte del año, y el Estado, en la práctica, 
influía más en la formación de las nuevas generaciones que la Familia212.

Podía leerse en los debates entre alumnos preuniversitarios, que califica-
ban como “un problema” el modo en que sus padres pensaban la sociedad 
y la trasmisión de valores ancestrales. Para solucionarlo demandaban “edu-
cación sexual” y trataban de “atrasados” a quienes guardaban la virginidad 
para el Matrimonio. Decían: “Tenemos que imponer nuestras ideas”, “hay 
que ser un poco drásticos”, ser “más libres en el amor e imponer nuestra nue-
va forma de matrimonio”. Tales conceptos, en verdad, apuntaban a eliminar 
la institución matrimonial: 

¿qué es? Firmar un papelito y nada más. Lo otro es lo mismo, pero 
no hay que firmar nada. En el momento en que se dejen de gustar dos 
personas, bueno, tú por allá y yo por aquí, sin ningún lío ni ningún 
brete213.

El hombre y la mujer nuevos concebían a sus pares como juguetes de placer, 
entre los cuales no debían mediar compromiso o restricción social más que 
las dictadas por las pasiones. Reguiletes hormonales, amasijo de huesos y 
músculos guiados en sus relaciones íntimas por químicas internas y, a la vez, 
un soldado de hierro para la Revolución.  

La Familia reproduce relaciones sociales; modela para el niño una suerte 
de maqueta social reducida, en una singular atmósfera de amor conyugal 
para beneficio de los hijos.

Los científicos sociales marxistas lo reconocían, pero como razón clave 
para refundarla214; y si encumbraban sus funciones y costumbres, lo hacían 
para instrumentalizarla. A la vez, rechazaban la tradición como ideal acepta-
ble para el luminoso futuro que fantaseaban215. 
212 Ver sobre esto University of Miami, “Interview with Yoani Sánchez”, Cuban 
Heritage Collection, University of Miami Libraries, colección «Human Rights Oral 
History Project» (CHC5312 / id 59), 7 de mayo de 2014, https://n9.cl/yt1tf.
213 Ernesto Cardenal, En Cuba (Buenos Aires: Editorial Carlos Lohlé, 1972), 102—103.
214 U. Meier, “Diferenciación analítica de las funciones: un enfoque teórico en la 
sociología de la familia marxista-leninista”, (Berlín: Grupo de Investigación de So-
ciología y Política Social de la Academia de Ciencias de la RDA, 1980).
215 BestuzhevLada, “¿Es la familia una institución eterna”, 45.
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En Cuba las tareas con tal fin se anunciaban con este lenguaje: 
sustituir los motivos económicos mercantiles del matrimonio por mo-
tivos estéticos-morales, reemplazar la familia patriarcal y autoritaria 
por la familia basada en relaciones de igualdad y respeto mutuo, poner 
en el primer plano de la vida familiar la dicha personal y la educación 
de los hijos, armonizar la cooperación entre la familia y la sociedad 
y asentarla en la unidad entre los intereses individuales y sociales216. 

Mediante cambios económicos, sociales y culturales, teóricamente, el Esta-
do modificaría el carácter de la educación de los hijos, el Matrimonio y la 
Familia 217. Autores socialistas deseaban rehacer ambas instituciones sin la 
variable de la propiedad privada en la ecuación, para ello proponían concep-
tos como “amor libre”, “libertad sexual plena”, etc. Sexo sin pacto marital.

El reclamo de educación sexual, para arrancar las concepciones tradicio-
nales de Matrimonio y Familia de la mente de las nuevas generaciones, no 
demoró en materializarse. En los años 1970 se impuso como materia obliga-
toria en el centralizado sistema escolar. El Estado hablaría de sexo al menor 
antes que su familia, debilitando aún más la patria potestad y el derecho de 
los padres a elegir la educación que sería dada a sus hijos. 

El Socialismo cubano quería influir en la familia desde su formación pri-
maria, “contribuir al establecimiento de relaciones de cooperación mutua 
en los deberes sociales, en el hogar y en la educación de los hijos”218. Una 
familia adoctrinada facilitaría el adoctrinamiento de los hijos.

Al totalitarismo le preocupaban posibles “manifestaciones antisociales” 
en la conducta de niños y adolescentes, y entendía que, “en primer orden, 
el medio familiar directamente las trasmite”. Ese poder de la familia podía 
acarrear manchas en la nueva sociedad como el ausentismo o deserción del 
ideologizado sistema escolar, sí; pero también “despreocupación por el de-
sarrollo de sentimientos colectivistas y de amor a la Revolución, el trabajo, 
a la patria, a la escuela” 219. 

El PCC demandaba padres activos en el adoctrinamiento. Los hogares 
pertenecían al Estado, lo que se hablara a la mesa, en la cena de fin de se-
mana, debía tributar a los fines del Socialismo. “Los adultos que actúan por 
omisión también refuerzan indirectamente la consolidación de conductas ne-
gativas que, repetidas y agravadas por el tiempo, pueden conducir a algunos 
niños y adolescentes a la comisión de delitos”. ¡Imagine si su hijo termine 

216 Partido Comunista de Cuba, Plataforma Programática del Partido Comunista de 
Cuba, Departamento de Orientación Revolucionaria del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba, La Habana, 1976, 103—104.
217 A. Jarchev, “Educación moral de los niños en la familia”, en Educación moral de 
la juventud, ed. Colectivo de autores (Moscú: Ed. Progreso, 1979), 85—89.
218 Partido Comunista de Cuba, Plataforma Programática, 103—104.
219 Ibíd., 548.
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de contrarrevolucionario! ¡O peor: conservador! “La transigencia con lo mal 
hecho propicia el clima de impunidad en el cual resulta factible la exterio-
rización de la conducta antisocial” o las “supervivencias del pasado”. ¿Se 
refería al sistema político de libertades individuales y libre mercado, con su 
inherente moral cristiana? ¡Cuán lejos estaba la catequesis revolucionaria 
de la moral cristiana! En su núcleo, castrismo y cristianismo elevan morales 
antitéticas: la tradicional y la socialista, respectivamente. 

Una cristalización legal de la moral socialista en Cuba ocurrió en el “ins-
titucionalizador” 1976. En torno a ese año nacieron un simulacro de parla-
mento unicameral llamado Asamblea Nacional de Poder Popular (ANPP) 
que, aeróbicamente, vota Sí a cada propuesta castrista, y la primera Cons-
titución y Código de Familia (CdF, que estableció las “nuevas normas jurí-
dicas” que regirían “las relaciones familiares en nuestro Estado proletario”) 
revolucionarios.

Los documentos que metodologizaban la estructura de la nueva sociedad 
socialista apuntaban al menor de edad, potencial Hombre Nuevo, mentes 
que absorberían la instrucción izquierdista, preciosa tabula rasa sin el “pe-
cado original” burgués del que hablaba Ernesto Che Guevara.  

Si la Biblia pide amar a Dios, sobre todo, y honrar al padre y a la madre, 
el totalitarismo pide amar al Líder así, y dejar a los padres si lo niegan; fija la 
idea del Papá Estado, que protege y provee. Del cristianismo brota la contra-
dicción entre la fe en Dios y la veneración de Castro, que temían los revolu-
cionarios. Es la llave inglesa que atasca la rueda dentada del adoctrinamiento 
totalitario. No hay totalitarismo que no ataque a la Familia. Sabe que, en las 
catacumbas del hogar, esa patria chica tiene el potencial para resistir el mal 
y conservar lo bello, lo bueno y lo verdadero. 

A la vez, el riesgo paterno es grande si contrariaba, verbal o activamente, 
o simplemente huía del Estado. Iba de separaciones220 a órdenes de asesinar 
familias enteras, bebés incluidos —como en las masacres de Río Canímar 
(1980), Remolcador 13 de Marzo (1994) o Bahía Honda (2022)221.

No ha tenido reparos el castrismo en dividir ideológicamente a familias 
e invitar a que padres e hijos se espíen y delaten mutuamente ante el poder, 
como ha relatado el escritor Eliseo Alberto222. Es común que las escuelas 
cubanas paren la docencia para movilizar a los niños en “actos de repudio” 
contra opositores o activistas prodemocracia; sin la venia o el conocimiento 

220 Yoe Suárez, “Juicio sumarísimo a un pastor cubano y su esposa por insistir en 
educar a sus hijos en casa”, Diario de Cuba, 19 de abril de 2019, https://n9.cl/708y3.
221 CubaNet, “La revolución del crimen: cinco grandes masacres perpetradas por el 
castrismo”, CubaNet, 7 de julio de 2022, https://n9.cl/1vypp.
222 Eliseo Alberto de Diego, Informe contra mí mismo (Ciudad de México: Editorial 
Alfaguara, 1997). 
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paterno223. Para influir el desarrollo de las nuevas generaciones acorde a pautas 
partidistas, era clave quebrar la autoridad de la Familia, coaccionando en la ley 
y adoctrinando en las instituciones dadoras de sentido. 

La Plataforma Programática del PCC de 1976, en lo relativo a la política 
laboral y social, aseguró que, si la educación familiar y la social confluían 
“armoniosamente”, los individuos participarían más “en el trabajo social” y, 
a la inversa, las contradicciones entre ambas conducirán a un relativo desa-
pego de los miembros de la familia con el trabajo social224. Y esto se mani-
festaría militando en organizaciones de masas, desfiles, manifestaciones del 
“amor a la Revolución”, etc. 

Desde los años 1970 el Estado ató la enseñanza moral deseada a “fun-
damentos de la moral socialista que debemos iniciar en nuestros hijos”, 
como 

el amor a sus padres y hermanos, a los adultos que lo atienden, a sus 
compañeros, la formación de cualidades morales [socialistas], el esta-
blecimiento de las normas de disciplina, el amor al trabajo y el respeto 
a los trabajadores y a su obra, el amor a nuestra Patria [Revolución] y 
a los demás pueblos [internacionalismo]225.

Los deberes de los padres estarían enfocados en garantizar la salud físi-
co-mental del menor y educarlo en los límites políticos de la sociedad e 
ideología socialistas. El Estado necesitaba generar, a través de la Familia y la 
propaganda social, más brazos a su servicio, y un cambio cultural-moral que 
garantizara generaciones de vasallos, no ya ciudadanos. La batalla cultural 
se dio entre una élite intelectual y burocrática socialista y el cubano común, 
al que denostaban como “familias con bajo nivel cultural con modelos rígi-
dos, autoritarios de la educación”, y a las que contraponían “las de un alto 
nivel cultural” y “más flexibles”226. 

¿El nivel cultural se medía al pasar por la línea de ensamblaje mental cas-
trista, en la que entraban hombres y salían autómatas? ¿Qué es un “modelo 
rígido”? ¿Instruir al menor en el respeto y la observancia de la fe? El PCC 
admitía que la maternidad y la paternidad de la “pareja creadora” podían no 
resultar “compatibles con las tareas de formación profesional y cultural”227 
aprobadas. 

223 Martí Noticias, “Régimen castrista usa 200 niños en acto de repudio a Damas de 
Blanco”, Martí Noticias, 8 de enero de 2016, https://n9.cl/3viqx.
224 Partido Comunista de Cuba, Plataforma Programática, 103—104.
225 “La educación moral de nuestros hijos”, Educación de Padres, n.º 3 (La Habana: 
Instituto de la Infancia; Editorial Orbe, 1976), 31. 
226 Otmara González et al., “Actitudes y valores de los padres en relación a sus hijos. 
Informe de Investigación” (Facultad de Psicología, Universidad de La Habana, La 
Habana).
227 Partido Comunista de Cuba, Tesis y Resoluciones, 594.
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Intelectuales izquierdistas creían tan “problemática” la profesión religio-
sa en el seno familiar, que la enlistaban entre posibles variables para la delin-
cuencia juvenil. Fenómeno “ajeno al sistema socialista” pero sostenido por 
“rezagos del pasado que se manifiestan en la minoría de las familias”, decían 

228. ¿Qué delincuentes salían de familias cristianas? ¿Patriotas, sediciosos 
contra la dictadura, penados que gritaban Viva Cristo Rey en los paredones, 
gente negada a cooperar con el régimen? 

En su Política para la educación, la ciencia y la cultura de 1976, el PCC 
esperaba del centralizado sistema de enseñanza un rol “cada vez más desta-
cado”, como “formador multilateral en niños y adolescentes, con la activa 
participación de las organizaciones políticas y de masas y la decisiva colabo-
ración de la familia”229 ¿El fin? Convertir al menor en un aplaudidor. 

Para 1987, estudiantes secundarios de un pueblo cercano a La Habana 
incluían entre las cualidades más admiradas de sus padres “los valores polí-
ticos-ideológicos”230 socialistas.

También se diluyó la figura de la madre y la del padre, en el colectivo. Si 
ambos tuvieran compromisos revolucionarios, los hijos podían ser cuidados 
por otros miembros de la masa trabajadora o instituciones oficiales: 

Es necesario que los organismos competentes propicien las condi-
ciones para que los trabajadores compartan la atención de los hijos 
enfermos, tanto en la casa como en los centros hospitalarios, en el 
caso de que los dos [padre y madre] tengan responsabilidades en la 
producción social231. 

Nótese el lenguaje robótico. Para los revolucionarios, el sistema importaba 
más que la fiebre del niño. La mano tibia del enfermo debía soltarse antes 
que el puño metálico del Estado.

Para subyugar la mente de millones, el PCC hizo que lo ideológico alcan-
zara estatus teológico. Así, el “diversionismo ideológico”, ya analizamos, 
era una suerte de pecado capital que, en el ambiente cultural post-1959, se 
castigó social y administrativamente con despidos, cárcel, exilio. 

Para avanzar la ingeniería social, el Estado disponía de todo el aparato 
oficial:

La joven generación se desenvuelve en todo el medio social actuante: 
el hogar, el círculo infantil, la escuela, el centro de cultura, deportes 

228 Milagros Macías, El ambiente familiar en transgresores sociales (tesis, Depar-
tamento de Psicología Clínica, Facultad de Psicología, Universidad de La Habana, 
La Habana, 1982).
229 Partido Comunista de Cuba, Plataforma Programática, 103—104.
230 Armando Capote González, Aproximación al estudio del modelo en los adoles-
centes y su relación con la familia (trabajo de diploma, Facultad de Psicología, 
Universidad de La Habana, La Habana, 1987).
231 Ibíd., p 578.
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y recreación y con la influencia de los medios de difusión masiva, 
la literatura y el arte, cada uno de los cuales inciden directamente y 
en grado determinado en la formación y educación. Los diferentes 
organismos del Estado, las organizaciones políticas y de masas, los 
medios de difusión masiva, la familia y la sociedad toda, deben actuar 
al unísono y regidos por una misma política en este proceso forma-
tivo, complejo e integral. Es tarea del sistema nacional de educación 
garantizar en las jóvenes generaciones la concepción científica de la 
naturaleza, de la sociedad y del pensamiento, basada en la teoría mar-
xista-leninista232. 

Preveían que todo ello tributara, mediante la enseñanza, a asimilar principios 
y normas de la moral socialista, que acabaran como convicciones y reglas de 
conducta aceptadas. Cuanto antes, mejor: 

El círculo infantil [tres y cuatro años], mediante una correcta organi-
zación de la educación, de acuerdo con la edad y posibilidades de los 
niños, propenderá a crear condiciones para el desarrollo físico e in-
telectual de, a formar determinadas costumbres y cualidades morales 
en correspondencia con los objetivos de la educación comunista233.

El Consejo de Escuela y de Círculos Infantiles, a cargo de esa veeduría, 
debía “cooperar con el centro de estudio en el cumplimiento de sus tareas 
educacionales y exigir que las actividades de la escuela estén encaminadas a 
la formación socialista y comunista de las nuevas generaciones”234.

Atomizado el individuo, ya sin fe, tradición o lealtad marital-familiar, 
podía ser moldeado sin esfuerzo al servicio del Estado. La deconstrucción 
cultural, sin embargo, podía tomar más tiempo del esperado. ¿Por qué? La 
existencia de la institución de la Familia con valores tradicionales. El PCC 
lamentaba, por ejemplo, “limitaciones de padres y maestros para dar con-
testación o abordar muchos temas de elemental contenido pedagógico y psi-
cológico, imprescindibles para la adecuada educación de niños y jóvenes, 
sobre todo lo relativo a temas sexuales”235. Su aspiración era instrumenta-
lizar a la Familia, para convertirla en correa de trasmisión de obediencia al 
Estado.

Las organizaciones de masas debían “imbuir a los padres de la alta res-
ponsabilidad por la educación comunista de sus hijos”; la Familia actuaría 
“al unísono” y regida “por una misma política” junto a entidades del Estado 
y los medios236. El cubano viviría en perpetua y calculada programación 

232 Ibíd., p 533.
233 Ibíd., 534.
234 “Vinculación de la escuela con la familia en el proceso de formación de las nue-
vas generaciones”, Tema XI, IX Seminario Nacional.
235 Partido Comunista de Cuba, Tesis y Resoluciones, 600-601.
236 Ibíd., 532-535.
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mental fuera, pero también en el hogar. Un ejemplo de ello fue la asimilación 
de la nueva ética anticonservadora para la sexualidad. En casa tendrían 

importancia capital los estímulos que reciban jóvenes y niños, así 
como los ejemplos que observaran. Dentro de la educación moral, se 
atribuye importancia especial a la necesidad de una educación sexual 
adecuada que comience en el hogar y que se refuerce científicamente 
en la escuela, incluyendo en los planes de estudio contenidos sobre 
educación sexual237. 

Impartidos por la red educativa estatal, única legal, iniciaría a los menores 
en conversaciones sexuales, sin supervisión paterna y, en el caso de los cris-
tianos, a contrapelo de sus valores. 

En 1973 a los investigadores marxistas no les asombraba la abundante 
disolución de Matrimonios y Familias en el esquema socialista impulsado. 

La ruptura con muchas tradiciones que implica el proceso revolucio-
nario creó una serie de condiciones que conducen a una redefinición 
del papel del hombre y de la mujer en el matrimonio y también del 
papel del padre y de la madre dentro de la estructura familiar. El au-
mento de la incidencia del divorcio es expresión de esta situación238.

Entre 1954 y 1974 crecieron las uniones legales y consensuales, pero se 
triplicó el porcentaje de divorciados. Entre los factores causantes estaban la 
“elevación del nivel educacional e ideológico de la población y de la mujer 
en particular”, la “resistencia al cambio de los valores tradicionales, contra-
dicciones entre la actitud del individuo y situaciones socialmente supera-
das”, la imposibilidad de que un joven matrimonio lograra “condiciones de 
vida materiales adecuadas”239. 

A la vez, el descenso de la natalidad se convirtió en un rasgo notable de 
la familia socialista. La evolución de la fecundidad entre 1959 y 1985, puede 
diferenciarse en dos etapas: la década de 1960, de incremento, y las posterio-
res, de descenso de la tasa bruta reproductiva (el promedio de hijas que una 
mujer tendría en su vida). Súmese, una fecundidad precoz y la reducción del 
número de hijos. Y, otra vez, entre los factores que empujaban tales tenden-
cias contó la “transformación” de “concepciones hacia los hijos, la nueva 

237 I. Roca Moreira, Planteamientos y políticas sobre familia expuestos en documen-
tos estatales y partidarios, informe parcial, Centro de Investigaciones PsicoSocia-
les, 1985, 2.
238 Jorge Hernández, Ángel Eng y otros, “Estudio sobre el divorcio” (La Habana: 
Centro de Información Científica y Técnica, Universidad de La Habana, 1973), Hu-
manidades Serie 1: Ciencias Sociales, n.º 3.
239 Luisa Álvarez Vázquez, La fecundidad en Cuba (La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales, 1985). Citado en “Bibliografía comentada sobre el tema Familia, Pri-
mera Parte”, Marzo 1986, Grupo de Trabajo sobre Familia, Centro de Investigacio-
nes Psico Sociales, Academia de Ciencias de Cuba, 3.
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posición de la mujer en la sociedad con su mayor participación no solo como 
trabajadora, sino en las demás tareas de la revolución”240.

Un estudio local conectó el fenómeno, además, con “actitudes y comporta-
mientos de los jóvenes hacia la fecundidad, la sexualidad, la nupcialidad, y la 
consensualidad, que ha tenido como consecuencia el acusado rejuvenecimien-
to de la estructura de la fecundidad” —más embarazos a temprana edad. La 
mayoría de los universitarios no veía inmoral las relaciones prenupciales241. 

¿Tuvieron qué ver en el rediseño cultural y sus consecuencias entidades 
como el Grupo Nacional de Trabajo de Educación Sexual (luego Centro Na-
cional de Educación Sexual, CENESEX), de 1972? El Grupo, de máximo 
interés para el régimen, asesoró las legislaciones de la Asamblea Nacional 
del Poder Popular (ANPP), elaboró y aplicó programas docentes, que con-
sideraban prioritarios “lograr el ejercicio pleno de la igualdad de la mujer, 
también en la esfera íntima”242. 

Detrás de ello estaban “expertos”, ingenieros sociales, tecnócratas expe-
rimentando con millones, pero sin cualificación. La feminista alemana Mo-
nika Krause, a quien el Grupo confió crear el Programa Nacional de Edu-
cación Sexual, admitió que “no tenía idea” de cómo concebirlo; a lo que 
Vilma Espín replicó: “en Cuba nadie está capacitado para implementar la 
educación sexual”, y la invitó a leer del tema243.

El Estado, desde las primeras décadas, registró “escasa preparación” de 
los maestros para impartir la educación sexual244. Pero ello no impidió que, 
para al primer cuarto de siglo revolucionario, el Estado fuera la fuente prin-
cipal de información sexual entre niños de 12 y 15 años, mediante “biblio-
grafía científico-popular especializada en la temática”, seguida por “trabajos 
desarrollados por los medios de difusión masiva, muy especialmente los 
programas de TV y radio”245. 

¿Resultados? Leamos algunos de 1987. Más de la mitad de los nacidos 
eran hijos de mujeres sin vínculo conyugal legal; las uniones consensuales 
240 Ibíd.
241 O. Botet et al., Algunas consideraciones morales en las relaciones entre las pa-
rejas (informe basado en encuesta, Instituto Superior Pedagógico de Pinar del Río, 
s.f.).
242 Marta Krause, Educación sexual en Cuba (La Habana: Editorial Científico-Téc-
nica, 1984).
243 Ileana Medina y Manuel Zayas, “En el Punto G de la Revolución”, Diario de 
Cuba, 24 de febrero de 2012, https://n9.cl/6kp62.
244 Águila y Acebal, Estudio sobre información y actitudes y la relación de parejas 
en adolescentes, padres y maestros, (s.f.), Facultad de Psicología, Universidad de 
La Habana.
245 H. Romero, Grado de preparación del personal directamente vinculado al tra-
bajo pioneril para acometer la educación sexual de las nuevas generaciones (s.f.), 
Centro de Estudios de la Juventud, Universidad de La Habana.
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de cubanos y cubanas entre 15 y 19 años excedían las legales en casi todas 
las provincias; se dio un “alarmante” aumento de embarazos adolescentes y 
abortos como medio de control natal. Ante el número de desposados, crecía 
el de los divorcios, con prevalente tendencia en las edades más fértiles, mu-
jeres de 20 a 35 y hombres de 25 a 40. Acompañaba la divorcialidad joven 
una corta duración matrimonial: más de la mitad de los divorcios entre me-
nores de 30 años se daban en los dos primeros años de casados246. 

Los expertos anotaban dos causas, una material, otra inmaterial. Primero, 
al ocaso económico general, con expresiones como varias generaciones co-
habitando una vivienda, falta de alimentos, bienes, etc. Dos: “pobreza espiri-
tual” conyugal, traducida en “déficits de temas de comunicación referidos a 
la cultura, la política internacional, la relación íntimo-personal y reflexiones 
sobre la propia personalidad”, y el no agotar todas las vías para zanjar dis-
putas en el marco marital247. El precoz inicio de la vida sexual y sus efectos, 
admitían los expertos, llevaba a la “absolutización de la esfera sexual y falta 
de intereses en la vida espiritual”. A 30 años de la nueva sociedad, no había 
“un modelo actual de relaciones que corresponde a la fase preparatoria al 
matrimonio”248. 

La cultura socialista no promovía el Matrimonio para edificar hogares, 
menos como institución sacramental y, en el siglo XXI, ni siquiera una an-
clada a la ley natural. Más bien se concebía como una cárcel para la mujer. 
¿Se esperaba un resultado distinto al completo desdén por parte de millones 
de cubanos?  

Los intelectuales pedían más intervención estatal: implementar más 
programas educativos juveniles corto y largoplacistas; y reforzar el conoci-
miento y uso de métodos anticonceptivos. Atacaban apenas la consecuencia 
natural de una vida sexual desordenada, no la causa: una moral laxa causada 
por una cultura en la que el aborto aumentaba, con aprobación tácita social. 
“La joven, su pareja, su familia y la sociedad en general asocian la solución 
a un embarazo no deseado al aborto inducido; resulta más ‘normal’ hablar de 
qué se va a hacer ante un embarazo no deseado”249. Apelaban a una solución 
tecnológica y a la muerte, ante un vacío de virtud.

Una capa de arrogancia revolucionaria y miopía cientificista impedía 
examinar la vuelta a la ética cristiana para evitar la desintegración social. El 
problema con las ideologías futuristas es creer que, permanentemente, debe 
seguirse hacia adelante, aunque lo que haya en frente sea un abismo.

246 Inés Roca et al., “Caracterización de algunas tendencias en la formación de pareja 
y familia en la población joven”, Anuario del Centro de Investigaciones Psico So-
ciales (La Habana: Centro de Investigaciones Psico Sociales, 1989), 54—86.
247 Ibíd., 110.
248 Ibíd., 114-115.
249 Ibíd., 112.
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Junto al adoctrinamiento infanto-juvenil, para erosionar el modelo fa-
miliar cristiano, vino el ataque a la mujer. El PCC anunció programática-
mente en 1976 que, “la Revolución sentó las bases para la liberación de la 
mujer y es tarea del Partido en esta etapa lograr su plena igualdad social, 
incrementar su participación en el trabajo social y su promoción a cargos 
de dirección”250.

Esto se traducía en servir a la casta política en el extendido y único sis-
tema de empleo posible, el estatal, en detrimento de la atención familiar, 
cuya educación caería, mayormente, en el Estado. A las madres se les repetía 
la promesa leninista, de absorber parte del trabajo doméstico ampliando y 
mejorando servicios públicos, círculos infantiles, seminternados o interna-
dos251, y el aseguramiento de artículos electrodomésticos252. Pero poco cum-
plió el empobrecedor Socialismo.

La “célula básica de la sociedad” debía abrazar “principios de la moral y 
la educación que postula nuestra Revolución, eliminando progresivamente 
elementos de dependencia material entre sus miembros, consolidándose so-
bre la base de intereses espirituales comunes”253. 

En la asimilación moral revolucionaria, ¿qué es lo espiritual? ¿Significa 
lo mismo en un régimen ateo, que en una entidad cristiana? La eliminación 
progresiva de elementos de dependencia material, ¿se refiere solo a las rela-
ciones marido-mujer o incluye también las relaciones padres-hijos? ¿Sería el 
Estado y no el padre, no solo el adoctrinador, sino el proveedor? 

La suplantación del rol paterno es tan importante para el control social, 
como el distanciamiento entre la madre y el hogar. Un individuo, no solo 
atomizado y sin identidad, sino atado ideológica y laboralmente a la maqui-
naria Estado-Partido la mayor parte de su vida productiva, también debilita 
los lazos sociales internos y es infinitamente más fácil de manipular. La leal-
tad, primero, al régimen. La primera patria ya no era la familia.  

En mi memoria de exiliado aún guardo las tardes calurosas de La Habana 
en que mi madre se sentaba al borde de su cama junto a mi hijo, de cuatro 
años. Leía para él historias milenarias: hombres que miraban a Dios y de-
rrotaban ejércitos, otros que no se arrodillaban a la tiranía. En la voz de la 
abuela se extendía la tradición, testimonio de virtud, hasta los ojos del niño. 
Abiertos los sentidos, queriendo nombrarlo todo, mi hijo hacía silencio ante 
la mujer que lo abrazaba y sintetizaba el mundo más allá de lo que él lograba 
ver, detrás del horizonte y del tiempo.

El totalitarismo reconocía a la Familia un 

250 Ibíd.
251 Vladimir Ilich Lenin, “Una gran iniciativa”, en Obras completas, tomo 39 (Ju-
nio—diciembre de 1919; Moscú: Editorial Progreso, 1975), 13—18, 21—26.
252 Ibíd.
253 Partido Comunista de Cuba, Plataforma Programática, 103—104.
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papel formativo fundamental, pues los padres educan a sus hijos des-
de sus propios patrones morales. Los estímulos que los hombres y jó-
venes recitan y los ejemplos que observen en el seno familiar, tendrán 
una influencia muy importante en la formación de hábitos y actitudes 
y en su conducta fuera del hogar254.

Por ello, la Familia era clave para reproducir la “nueva moral” en “nuevas 
relaciones de igualdad entre hombres y mujeres”. ¿Nuevo valor supremo?: 
igualdad. No ante la ley, sino social y respecto al varón. ¿Resultado, de fac-
to?: elevar los valores masculinos, o sea, las políticas en torno al hombre 
eran el referente para la mujer, y si quería ser “libre”, debía ser y hacer lo 
que un hombre.

Toda la nación, mandaba el PCC, debía “conjugar la lucha por enaltecer 
a la mujer y por lograr que arraíce en la niñez y en la juventud, en su nueva 
dimensión proletaria, la tradicional caballerosidad de nuestro pueblo”255; y 
avanzar en la “lucha por vencer los rezagos ideológicos de la vieja sociedad 
y sus diversas manifestaciones de carácter burgués” y “la batalla contra los 
prejuicios y rezagos del pasado que dificultan el logro de la plena igualdad 
social de la mujer”256.

¿Movía al PCC la plenitud femenina? No, solo utilitarismo: “La creación 
de las condiciones materiales necesarias que dependen del desarrollo econó-
mico se alcanzarán más rápidamente en la medida en que un mayor número 
de mujeres sumen su aporte al proceso productivo”257. Irónicamente, los so-
cialistas, indignados por la “cosificación” capitalista, reducían al individuo 
a mano de obra.

La organización de la familia tradicional obstaculizaba las quimeras 
agroindustriales de Castro. Si solo el hombre estaba disponible en el mer-
cado laboral, mientras la mujer enseñaba y cuidaba a los niños en casa, se 
perdían brazos en las fábricas y milicias —quizá por ello mujeres y niños 
fueron el foco de la ingeniería social. 

Ante el agobio de una vida sin los frutos de la libertad (tiendas con ali-
mentos, electrodomésticos o, siquiera, electricidad), en un sistema tendiente 
a la servidumbre, el PCC prometía paliar la escasez, “en la medida en que el 
Estado pueda dedicar recursos al incremento de las instituciones y servicios 
que den solución a muchos de los problemas de las familias trabajadoras”258. 

En la lógica redistribucionista de la Revolución, estos recursos resulta-
rían del aumento de la producción y la productividad. El planteamiento re-
mitía a un ciclo-chantaje: si las mujeres no trabajaban esforzadamente para 

254 Partido Comunista de Cuba, Tesis y Resoluciones, 536.
255 Ibíd., 547.
256 Ibíd., 120-121.
257 Ibíd., 573.
258 Ibíd., 574-575.
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el Estado, no habría recursos para que el Estado reinvirtiera en mejorar el 
nivel de vida de las mujeres. 

El régimen reclamó a “todos los que en cada instancia del aparato estatal 
y político, en todos los lugares del país, formen parte del poder revoluciona-
rio” mantener una actitud proactiva “frente a la necesidad de la incorpora-
ción y permanencia de la mujer en el trabajo”. En aras de que las manos de 
todas las mujeres sirvieran a la maquinaria productiva, el PCC reconocía que 
“el criterio de que el cuidado del niño corresponde exclusivamente a la ma-
dre, debe rechazarse”259. Urgía sumarlas a organizaciones de masas y “cur-
sos de capacitación y superación con vistas a su incorporación al trabajo”. Y 
ya en el ejército fabril, el Estado recetaría más labor ideológica, para “ejercer 
mejor sus derechos y a la vez cumplir sus deberes con la Patria Socialista”260.

El PCC y su militancia debían 
propiciar las condiciones objetivas para la incorporación cada vez ma-
yor de la mujer a la vida económica, social y política, llevar hacia 
delante y en todos los planos de la vida nacional, el trabajo ideológico 
encaminado a eliminar los rezagos de la vieja sociedad, haciendo que 
todo el pueblo participe en esta lucha261.

¿A qué rezagos se refería? ¿Que eligiera dedicarse al crecimiento espiritual, 
intelectual y físico de sus hijos en el hogar, antes que trabajar ocho horas por 
un mísero salario en una fábrica para la casta?

Si la postura conservadora era atacada por todos los frentes, el feminismo 
fue usado según fue conveniente. Figuras como De Beauvoir y Evelyne Pi-
sier262, visitaron la isla en los años 1960. El proceso también atrajo simpatías 
internas. Según estudiosas, las medidas para la participación femenil en la 
Revolución fueron influidas por demandas sociopolíticas de sufragistas y fe-
ministas. Sus reclamos y expectativas laborales, educativas, sanitarias (como 
la del aborto) se sumaron al proyecto totalitario, porque, creían, había roto “en 
la vida cotidiana con la hegemonía y la subordinación patriarcales”, apoyando 
“valores de identidad precedentes a la incorporación de las masas femeninas 
en la puesta en práctica de las transformaciones y cambios”263 post-1959.

Para ese año eran visibles tres corrientes: una nacionalista, otra norteame-
ricana feminista y la soviética264. El régimen no las identificó como enemigas, 

259 Ibíd., 578-579.
260 Ibíd., 593.
261 Ibíd., 564.
262 José María Ballester Esquivias, “Sumisa en La Habana, feminista en París, cínica 
en todas partes”, Diario de Cuba, 13 de marzo de 2021, https://n9.cl/4bec8x.
263 María del Mar LópezCabrales, “La mujer revolucionaria antes de la Revolución 
cubana: logros y vicisitudes”, Centro Virtual Cervantes, 2011, https://n9.cl/so6k7.
264 Gladys Marel García, “La mujer y el movimiento femenino cubano (19521960)”, 
La Joven Cuba, 26 de octubre de 2020, https://n9.cl/427xs6. 
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pues leyó en cada una de esas facciones elementos más o menos socialistas y 
un alineamiento contra los conservadores. Elena Mederos, entre las dos pri-
meras corrientes, fue Ministra de Bienestar Social del Gobierno Revolucio-
nario, aunque luego reemplazada por Raquel Pérez, más cercana a la URSS.

La movilización femenil en la Revolución fue, muchas veces, manda-
to de hombres. En marzo de 1959, Ernesto Che Guevara orientó crear las 
Brigadas Femeninas Revolucionarias “26 de Julio”, para apoyar proyectos 
castristas: reforma agraria, de vivienda, alfabetización, etc.265

En un esfuerzo propagandístico, varias feministas asistieron al Congreso 
Latinoamericano de Mujeres en Chile, organizado por la izquierdista Federa-
ción Democrática Internacional de Mujeres. Mientras allí hablaban de arcoíris 
sociales; se guardó silencio ante los juicios sin debido proceso y otras arbi-
trariedades del régimen. Vilma Espín olvidó la masacre de la Loma de San 
Juan que su esposo, Raúl Castro, ordenó meses antes del evento. (Aún hoy no 
pocos románticos circunscriben ese y otros crímenes a un “proyecto patriótico 
nacionalista de izquierda” depuesto, dicen, en 1961 por otro socialista real).

Le siguió una matrioshka depurativa. Igual que sacaron de la ecuación a 
feministas liberales como Mederos, las marxistas cooptaron el liderazgo de 
la futura Federación de Mujeres Cubanas (FMC), que estudiosas ven como 
una continuidad del feminismo de la República. Feministas de la época crea-
ron e integraron su primer Comité Nacional266, y son referidas como “ma-
dres” de las castristas Melba Hernández, Celia Sánchez y Vilma Espín, líder 
de la FMC hasta su muerte en 2007267. Las federadas promulgaron políticas 
públicas nacidas del feminismo268, en la Familia y la moral.

En octubre de 1962, en el I Congreso de la FMC, Fidel Castro dijo: 
Cuando se trata de crear una sociedad distinta, de organizar un mundo 
mejor para todos los seres humanos, las mujeres tienen intereses muy 
grandes en ese esfuerzo; porque, entre otras cosas, la mujer constituye 
un sector que en el mundo capitalista en que vivíamos estaba discri-
minada. En el mundo que estamos construyendo, es necesario que 
desaparezca todo vestigio de discriminación en la mujer269.

Para tan utópico e inexacto fin, la FMC buscó deconstruir la Familia, rom-
piendo los roles tradicionales entre sexos270; Vilma Espín quiso redefinir el 

265 Ibíd.
266 Dixie Edith, “FMC: Un espacio para todas las mujeres”, Cubadebate, 23 de agos-
to de 2022, https://n9.cl/bxae7b.
267 López Cabrales, “La mujer revolucionaria antes de la Revolución cubana”.
268 Marel García, “La mujer y el movimiento femenino cubano (1952-1960)”.
269 Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en la clausura del I Congreso Nacional 
de la Federación de Mujeres Cubanas (FMC)”, La Habana, 1 de octubre de 1962.
270 Vilma Espín, Trabajo político-ideológico con la mujer y el rol de la familia en la 
educación de los hijos (La Habana: folleto, 1972).
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Matrimonio en la Constitución del 76, que “pudo haber convertido a Cuba 
en el primer país del mundo en legalizar” las uniones gais271.

La “liberación” de la mujer, a ojos totalitarios, pasaba por el concepto de 
Engels: en el Matrimonio se daba una dinámica opresor-oprimida. (Fiel a dis-
torsionar la naturaleza humana, el socialismo creía la unión nuclear otro espa-
cio de confrontación, en vez de uno de cooperación). 

El PCC aplatanó la lógica de Engels así: 
[antes de 1959] el porvenir de la mujer trabajadora y las campesinas 
pobres de la familia trabajadora, en general, no era otro entonces que 
la miseria, la degradación, la ignorancia y el sufrimiento; para muchas 
el servicio doméstico o la prostitución; para casi todas, conforme con 
la mentalidad burguesa dominante, la consideración de figura deco-
rativa y objeto sexual, cuya categoría estaba en relación con la clase 
social a la que perteneciera272. 

Lo cierto es que el Socialismo cambió el espacio de la mujer: a la igualdad, 
pero en la miseria; a la ignorancia erigida con la censura de ideas distintas 
a la oficial; del supuesto martirio del servicio hogareño, al coaccionado en 
la fábrica estatal, bajo el ojo sindical. Una degradación moral se dio cuando 
madres y padres debieron robar de sus centros laborales bienes básicos para 
subsistir. Dos lógicas operaban allí: “si el Estado hace como que me paga, 
yo hago como que trabajo”, y “ladrón que roba a ladrón tiene cien años de 
perdón”. Ambas, forzadas conscientemente o no por el sistema socialista, se 
alejaban de patrones cristianos.

En cuanto a la prostitución en Cuba antes de 1959, la Revolución no aca-
bó con ella, solo la ocultó bajo el manto de “favores” a funcionarios, con los 
que se accedía a bienes de lujo como una pastilla de jabón, comida o un auto 
soviético; el mal retoñó en el boom turístico del fin del Campo Socialista. 

Desde el período 1970-1979 la población ocupada superó por mucho el 
de la población general. Coincidió con el declive de la fecundidad a partir de 
1965 y el aumento de mujeres en la actividad económica fuera del hogar. En 
1976 más de 600 mil se incorporaron a la producción y los servicios, figuran-
do como un 25.3 % de la fuerza laboral nacional273. 

En 1983 las que participaban “activamente en la construcción del So-
cialismo” eran el 35,2%. Aun así, intelectuales socialistas lamentaban, la 
persistencia de “dificultades tanto de orden objetivo como subjetivo que 
impiden su plena incorporación”274. Nótese que las principales profesiones 

271 Mariela Castro, en declaraciones para la Agencia Cubana de Noticias en 2018.
272 Partido Comunista de Cuba, Tesis y Resoluciones, 564-565.
273 Partido Comunista de Cuba, I Congreso del PCC. Tesis y Resoluciones. Sobre el 
pleno ejercicio de la igualdad de la mujer (La Habana, 1975). 3. 
274 C. Cárdenas et al, Posición jurídico-social de la mujer en Cuba (La Habana: 
Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana, 1983).
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femeninas sobre esas fechas seguían orientadas hacia lo relacional, no lo 
objetual, mayoritario entre hombres: medicina, educación, cultura y arte, 
control y planificación, seguridad social, turismo y comercio275. Las amas 
de casa también habían cambiado. Ya no eran “las mujeres que tradicional-
mente vivían para resolver únicamente los problemas individuales o de la 
familia: hoy contribuyen también con su trabajo, su iniciativa y entusiasmo 
o la obra de la Revolución”276. 

Sin embargo, para los expertos socialistas, no era suficiente, y en cambio 
recomendaban que debía investigarse “la magnitud cuantitativa de aquellas 
que constituyen ‘amas de casa tradicionales’ y las razones para su no incor-
poración”277. Había que lanzar una batalla en el terreno de la conciencia, por-
que allí subsistían “concepciones atrasadas que arrastramos del pasado”278. 

¿Aceptaría la intelectualidad marxista que una mujer prefiriera dedicar 
tiempo a su esposo e hijos, que a otros obreros o al jefe sindical? No. La 
moral revolucionaria desdeñaba tal decisión. El Estado señalaba a “la jo-
ven ociosa” que “desaprovecha las posibilidades que se le brindan para no 
quedar rezagada”. ¿Aquellas en un rol hogareño tradicional, cristianas in-
cluidas? Para liberarlas, impondría “un profundo trabajo ideológico” y cuo-
tas de género. Pero esa política, centrada en cargos directivos, fracasó. Una 
encuesta de 1974 preguntó a mujeres si, de haber sido electas directivas, 
habrían estado dispuestas a asumir. Solo un 45,7 % dijo sí279. 

El castrismo consideraba las labores domésticas una “injusta sobrecarga 
de trabajo para la mujer” y, en consecuencia, injustas para las trabajadoras. 
Lo privado se hacía político. Las labores domésticas, una vez terminada la 
jornada laboral, constituían un freno “para la participación [femenina] e im-
plica para ella un desgaste mucho mayor de energía”280. El mayoral-Estado 
no admitía gasto de energía fuera del cañaveral y, preocupado, inventariaba:

Si sumamos la cantidad de tiempo que emplea para trasladarse del 
hogar al centro de trabajo, llevar los niños al círculo o escuela, reali-
zar compras de productos alimenticios e industriales, lavar, planchar, 
cocinar, limpiar, cuidar los niños, atender enfermos o ancianos en la 
familia, se ve claramente que tendrá que hacer grandes esfuerzos para 
estudiar y dispondrá de muy poco o ningún tiempo para participar en 
actividades culturales o recreativas y descansar. Agréguese a esto, en 
muchas ocasiones, el tiempo que requiere el cumplimiento de activi-
dades en organizaciones políticas y de masas281.

275 C.E.E. Dirección de Demografía, Principales características laborales, 1979.
276 Partido Comunista de Cuba, Tesis y Resoluciones, 566.
277 Roca Moreira, Planteamientos y políticas sobre familia, 8.
278 Partido Comunista de Cuba, Tesis y Resoluciones, 571.
279 Ibíd., 587-589.
280 Ibíd., 572-573.
281 Ibíd., 573.
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La “sobrecarga”, por supuesto, solo se daba en el modelo revolucionario: la 
empleada estatal que, a su vez, velaba por el hogar. En el tradicional, más 
allá del cansancio físico-mental de cualquier labor y responsabilidad, el foco 
de trabajo era el segundo espacio, la administración financiera, el orden inte-
rior en la vivienda y el cuidado de los niños, fundamentalmente.  

Para las mujeres consagradas al rol hogareño a tiempo completo, el ca-
mino fue difícil. Además de la presión cultural, de organizaciones estatales 
o el “trabajo ideológico”, estaban incapacitadas para comprar electrodomés-
ticos que aligeraran su carga; pues solo se vendían u otorgaban a mujeres 
destacadas en centros del Estado, que los importaba del bloque Socialista 
este-europeo.

Como las estructuras político-económica, la Revolución reventaba las 
estructuras íntimas (del estilo de vida doméstico a las relaciones interperso-
nales) con un sistema de castigos e incentivos. Pedía una nueva división de 
tareas hogareñas, negando roles clásicos del padre, proveedor, protector, y 
la madre, cuidadora y mentora. “No puede existir una moral para la mujer y 
otra para el hombre; es contrario a la ideología marxistaleninista, a los prin-
cipios de esta Revolución”282. Igualar, igualar, igualar. Presionando lo social, 
pensaban cambiar lo psicológico y lo biológico. 

Los “rezagos en el plano de las relaciones sexuales” eran calificados 
como “de origen pequeño burgués”283; “fenómenos del pasado que el presen-
te socialista debería excluir”, y pedía un hombre y mujer “libres, responsa-
bles por igual al determinar sus relaciones en el campo de la vida sexual”284. 
(Otro contraste moral con el cristianismo, que ajusta el goce sexual en el 
Matrimonio).

Los concursos de belleza fueron vetados; productoras musicales, espectáculos 
escénicos, editoras, medios, debían promover una imagen femenil distinta a la 
“del pasado capitalista, objeto sexual, decorativo, pasivo, limitada a las labores 
del hogar, cuya máxima aspiración era el matrimonio”285. 

El cristianismo loa a virtuosas mujeres; de jueces como Débora a se-
guidoras de Jesús como Marta; y, en su rol materno, las eleva a maestras 
de generaciones, madres de civilizaciones. El sexo que niega la teleología, 
aquel fuera del pacto marital, ciñe a la mujer a un animal, genital y mundano 
orden. 

El cristianismo no insta a la pasividad. Manda a la mujer a ser hacendosa, 
recoger espigas, acompañar a la viuda, ser corona de su marido. Para la nue-
va moral socialista, de otro lado, el Matrimonio y su fruto, el crecimiento de 
la familia mediante los hijos, queda en segundo plano. 

282 Ibíd., 598.
283 Roca Moreira, Planteamientos y políticas sobre familia, 18.
284 Partido Comunista de Cuba, Tesis y Resoluciones, 589.
285 Ibíd.
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En los años 1980, intelectuales argüían que los marxistas podían enten-
der y asimilar aspectos del concepto “patriarcado”, porque actuaban “como 
mecanismos del sistema capitalista y se oponen a las modificaciones que 
exige la construcción de la sociedad socialista”. Pero, las feministas pedían 
ir más allá de “la transformación económica” (que arruinaba a Cuba), porque 
“no garantiza —ni puede hacerlo— la automática modificación ideológica”. 
Se unían las voluntades totalitaria y feminista en lo cultural: “la lucha debe 
ser común, simultánea, las mujeres tienen que luchar por la creación de una 
sociedad nueva y tienen que hacerlo también por su propia liberación”286. 

Hacia los años 1970 el Feminismo exhibía dos vertientes revolucionarias 
muy difundidas. 

La Radical, de Shulamith Firestone, creía lograr la liberación real volando 
la familia nuclear (cuya opresión patriarcal nacía de una causa biológica: la 
función reproductiva), y confiscando “el control de la reproducción” y toda 
entidad dirigida al alumbramiento y educación de los hijos287. La Socialista, 
de Zillah Eisenstein, se alejaba del biologicismo y volvía al patriarcado, pero 
desde la división sexual jerárquica del trabajo —que, creía, permeaba toda 
relación social. 

Esta vertiente parece ser la base de los primeros textos sobre Matrimonio 
y Familia, del castrismo. Elena Díaz, figura importante de los estudios de 
género en Cuba, propuso en la década de 1980 desarrollar una teoría que 
superara a Firestone e Eisenstein, integrándolas288. ¿Llegó a aplicarse?

286 E. Díaz, “Análisis preliminar: marxismo y feminismo. Ponencia a la V Conferen-
cia Científica de Ciencias Sociales”, Universidad de La Habana, 1987, 7-9.
287 Amén de diferencias teóricas con el marxismo, para Firestone solo una revolución 
izquierdista ejecutaría la agenda feminista radical: “Como el objeto final de la revolución 
socialista no se limitaba a eliminar los privilegios de los estamentos económicos, sino 
que alcanzaba a eliminar la distinción misma de clases, el objeto final de la revolución 
feminista no debe limitarse —a diferencia de los primeros grupos— a eliminar los privi-
legios masculinos, sino que debe alcanzar a la distinción misma de sexo; las diferencias 
genitales entre seres humanos deberían pasar a ser culturalmente neutras. (Una vuelta a 
una pansexualidad sin trabas —la ‘perversidad polimórfica’ de Freud— reemplazaría pro-
bablemente a la hetero/homo/bisexualidad). La reproducción de la especie a través de uno 
de los sexos en beneficio de ambos, sería sustituida por la reproducción artificial (por lo 
menos cabría optar por ella): los niños nacerían para ambos sexos por igual o en indepen-
dencia de ambos, según quiera mirarse; la dependencia del hijo con respecto a la madre 
(y viceversa) sería reemplazada por una dependencia mucho más reducida con respecto a 
un pequeño grupo de otros en general y cualquier inferioridad de vigor físico frente a los 
adultos estaría compensada culturalmente. La división del trabajo desaparecería median-
te la eliminación total del mismo (cybernation). Se destruiría así la tiranía de la familia 
biológica”. Shulamith Firestone, La dialéctica del sexo (Barcelona: Kairós, 1976), 13.
288 En esa transición, la FMC se involucró en la creación de la Cátedra de Mujer y Fami-
lia del Instituto Pedagógico de Villa Clara (1989), y la Cátedra de la Mujer (1991), que 
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En definitiva, todo el esfuerzo de ingeniería social, ¿cómo afectó a corto y 
largo plazo a la Familia? En la composición familiar posterior a 1959, au-
mentó la tasa de nietos viviendo con el jefe censal (4,3% en 1953 y 5,1% en 
1970). Escaseaban los prometidos círculos infantiles, viviendas —tras dejar 
un sistema de libre mercado a uno centralista y la ola femenil al aparato 
productivo estatal289.

Un informe de 1971 evaluó la evolución de los roles familiares a tra-
vés de seis núcleos citadinos, mediante variables como extensión, nivel 
cultural, ingreso de la mujer al trabajo e integración revolucionaria. Con-
cluyó que en las familias había una “revisión de las viejas normas” mo-
rales, mayor independencia de los hijos, y que la figura materna pasó a 
ser la autoridad en la familia290, acaso propiciado por altos índices de 
divorcialidad y un repunte de madres solteras.

En 1970 la población soltera (31,7%) superó a la casada (19,2%)291. Cuba ha 
padecido por décadas algunas de las mayores tasas de divorcios mundiales292. 

En 1984, los científicos sociales del régimen lamentaban que, “si bien 
la transformación de la base económica y por ende las relaciones sociales” 
había sido amplia y profunda, subsistían en “determinados grupos familia-
res, factores materiales, normas y valores”, que influían “negativamente en 
la concepción científica del mundo de los jóvenes constituyendo formas de 
desviaciones ideológicas y conductuales”, que no se correspondían “con la 
nueva ideología”293. La nota no es menor: a 25 años de sistema, había resisten-
cia cultural. Los cristianos, seguro, al frente. 

La moral socialista detonaba en un ambiente cultural revolucionario, que 
llamaba “progreso” a la irrupción, la inestabilidad, la rebeldía, no la firmeza, 
el conservar lo bueno, respetar la tradición. ¿Por qué salvar un Matrimonio, 
si es simple disolverlo y el divorcio está socialmente extendido y aceptado? 
¿Para qué cuidar al hijo en el vientre, si el Estado subvenciona su desmem-
bramiento? 

unió a estudiosas de la Universidad de La Habana. Dalia Acosta, “Cuba: Cátedra de la 
Mujer con mirada crítica”, Cubainformación, 20 de octubre de 2011, https://n9.cl/ev2g9.
289 Niurka Pérez Rojas, Características sociodemográficas de la familia cubana, 
1953-1970 (La Habana: Ciencias Sociales, 1979), 69.
290 Ángela Casaña, Estudio de la evaluación de los roles familiares a partir de la 
revolución en seis familias urbanas-cubanas (Informe de investigación, Facultad de 
Psicología de la Universidad de La Habana, 1971).
291 Ibíd.
292 Cheng- Tong Lir Wang y Evan Schofer, “Coming Out of the Penumbras: World 
Culture and Cross-National Variation in Divorce Rates”, Social Forces 97, n.º 2 
(2018): 675-704, https://doi.org/10.1093/sf/soy070.
293 Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana-FMC, La influencia de la 
familia en la formación de la concepción del mundo y del modo de vida socialista 
en las nuevas generaciones (La Habana, 1984).
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Sacando a Dios de la ecuación, se nublan los valores trascendentes. Bajo 
el totalitarismo no hay Dios omnipotente, omnisciente y omnipresente que 
respetar, sino un Estado finito; no se escucha al Eterno, sino a hombres que 
estercolan la tierra y a ella regresan.  

La guía bíblica para la Familia y el Matrimonio es antitética, en sus bases 
teóricas y resultados prácticos, a la propuesta por la filosofía socialista o la 
secular. Quizá porque la cristiana reconoce en su justa medida la naturaleza 
humana e incorpora una figuración sacramental que las exalta.

Si a inicios de la Revolución el Feminismo Socialista vendía “amor li-
bre” e iba contra la tradición para llevar más esclavos al aparato estatal, en 
el siglo XXI una fusión con el Radical (a lo soñado por Elena Díaz), sirvió 
al castrismo para reescribir dos instituciones: Matrimonio y Familia. Así, la 
etiqueta “feminista” pasó al primer plano del discurso mediático estatal y de 
la FMC. Eran las mismas fechas en que el Palacio de la Revolución forzaba 
la IG en el cuerpo legal nacional. 

En 2023 Teresa Amarelle Boué, presidente de la organización, explicitó 
la absorción oficial la interseccionalidad en boga: “Asumimos que la FMC 
es un espacio donde caben todas las mujeres: feministas, ambientalistas, 
animalistas, afrodescendientes; pero también personas con identidades de 
género y orientaciones sexuales diferentes; profesionales, obreras y amas 
de casa”. Algo que calificó como el feminismo que Vilma Espín reconoció 
siempre y del que seguían orgullosas294.

Para el siglo XXI el maridaje totalitarismo-feminismo era patente en las 
voces de conocidas activistas. Lirianis Gordillo, quien publicaba en el siste-
ma de medios estatal y el think tank Cuba Posible escribió: “Se sueña femi-
nista para hacer radical la utopía comunista”295.

El dios-Estado y la fe como obstáculo y herramienta totalitaria

El mundo evangélico cubano, en general, ve el Socialismo como un castigo. 
Y explica su arribo, entre otras, a partir de condiciones espirituales asociadas 
con la historia de la isla.

La idolatría a deidades de origen africano, sostenida y diseminada por 
siglos a partir de su sincretismo con el catolicismo; la instalación desde 1931 
en el jardín oeste del Capitolio habanero de una estatua de Satanás —una de 
sus pocas representaciones en el planeta y la primera en ocupar un edificio 
gubernamental en la historia moderna296—, y, quizá conectadas al Dispensa-
cionalismo, varias acciones de repudio al pueblo hebreo. 

294 Dixie Edith, “FMC: Un espacio para todas las mujeres”.
295 Lirians Gordillo Piña, “8 de marzo, una siembra para sentires y acciones feminis-
tas”, Cubainformación, 10 de marzo de 2023, https://n9.cl/2guev. 
296 Yoe Suárez, La otra isla (Sevilla: Editorial Guantanamera, 2016), 23.
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Sobre esta última, un ejemplo fue el rechazo del transatlántico Saint 
Louis el 13 de mayo de 1939, que zarpó de Alemania nacional socialista 
hacia La Habana, con 937 pasajeros, muchos refugiados judíos. El entonces 
presidente Federico Laredo Brú vedó su atraco. De regreso, a Europa, varios 
países autorizaron su desembarco. 254 murieron en el Holocausto 297. 

De igual forma, en los años 1940, durante la instauración del Estado mo-
derno de Israel, Cuba fue de las pocas naciones que votó contra su estableci-
miento en Naciones Unidas. Luego de 1959 la animosidad contra el pueblo 
judío aumentó, con el rechazo político hacia Israel, único país donde el régi-
men se niega a abrir una sede diplomática hasta hoy y, por otro, con su toma 
de partido activa junto a países árabes en la Guerra de los Seis días (1967), 
donde envió tanques y militares 298. 

A todas estas razones de carácter espiritual, se suma la idolatría sostenida 
al Hombre, encarnado en el culto a Fidel Castro. 

Juicios religiosos aparte, el totalitarismo entiende que antes de arrancar la 
propiedad o libertad del individuo, debe poseer su alma y voluntad. Deshu-
manizarlo, hacerlo estadística es clave en ese proceso, alejarlo de la idea del 
hombre como creación, hijo del Padre que todo sabe y puede.

La promoción de la esperanza como virtud en el cristianismo, contra-
rresta la común alienación y desintegración social de las sociedades pos-
modernas, y consecuencias que van de la depresión a las adicciones; el 
nihilismo que lleva a crímenes de proporciones apocalípticas como los que 
presenció el siglo XX bajo los regímenes antricristianos comunista y na-
cionalsocialista. Las sociedades más alejadas de Dios, en su contexto, han 
sido las menos humanas. En 1918, a solo meses en el poder, los bolche-
viques celebraron un juicio contra Dios: condenado a morir, dispararon al 
cielo. Cuando matas a Dios, matar hombres no es problema, ni siquiera 
millones299. 

Compartir la fe y sus normas socioculturales, es el pegamento que co-
hesiona a la sociedad, la vía en que se genera y fortalece la comunidad, el 
medio para la transmisión de pilares morales. Por eso, en el propósito gueva-
riano de crear un Hombre Nuevo y una nueva sociedad socialista, el Estado 
propuso sustitutos. El Estado por Dios, líder por Mesías, ideología por fe, 
actos de reafirmación revolucionaria por ritos, organizaciones de masas por 
comunidad. El totalitarismo es una torcedura del cristianismo. Corrompida 
copia que busca poder para los hombres. 

297 “El viaje del St. Louis”, Holocaust Encyclopedia, United States Holocaust Me-
morial Museum, s. f., https://n9.cl/d7ajss.
298 Claudio Kremen, “Cuando tropas cubanas lucharon contra Israel en la Guerra de 
Iom Kipur”, Israel Económico, 9 de mayo de 2021, https://n9.cl/yfp7g. 
299 Stéphane Courtois et al., El libro negro del comunismo: crímenes, terror y repre-
sión (ed. Digital: Epublibre, 2018), 12.
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Autores seculares han reconocido “la idea religiosa del altruismo” que ron-
da (falsamente) a la Revolución cubana300 como parte del entramado propa-
gandístico. Una suerte de Nueva Jerusalén justísima, pero terrenal, un espacio 
literal que representa restauración en el reino de este mundo. Y en ella Castro, 
Salvador de la justicia social, virando las mesas de los mercaderes capitalistas. 

Esa visión, la mesiánica, es quizá la primigenia. Comenzó inmediata-
mente después del triunfo de 1959, cuando una paloma blanca se posó en 
su hombro durante el primer discurso en La Habana. Los afrocubanos aso-
cian la paloma a Obatalá, orisha creador. Entre cristianos evocaba al Espíritu 
Santo y al bautismo de Jesús, crucificado a los 33, edad con que el barbudo 
ascendía al poder. Se dice que el de la paloma fue un performance publicita-
rio para causar asombro ante el religioso pueblo cubano.

La imposición de la fidelidad al Estado tuvo expresiones a inicios de la 
Revolución cuando, cuenta el autor Rafael Piñeiro López, en la Cuba mayor-
mente católica, circulaban estampitas que rezaban “¡Fidel, sálvanos de los 
escribas y de los fariseos! Continúa y termina los principios de Cristo. Él, tu 
pueblo y todos los pueblos del mundo te apoyan. ¡Gracias Fidel!”. 

El agente de la policía política David Manuel Orrio lo recordaba sobrenatural:
Es como si te atrapara una corriente eléctrica de alta tensión, porque 
Fidel emite una energía personal trascendente a su estatura política. 
Estrechas su mano y es como si te conectaras con la historia de Cuba 
y del planeta, y es ahí donde hasta tu más ínfima célula te dice que de 
alguna manera es un elegido301.

300 Ladislao Aguado, “Norberto Fuentes: Never say die”, Hypermedia Magazine, 31 
de julio de 2022, https://n9.cl/lfp2rn.
301 Boltxe Kolektiboa, “Entrevista a Manuel David Orrio, periodista, cubano y revo-
lucionario”, Cubainformación, 4 de mayo de 2010, https://n9.cl/k9j2v.

Imagen de una de 
las mencionadas 
estampitas. Fuente: 
redes sociales.
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En 2008 el líder de la Asociación Cultural Yoruba de Cuba (ACYC), Anto-
nio Castañeda, confesó a Reuters rogar a diario por Castro, y no vaciló en 
considerar que el dios Olodumare decía que Castro “es el que tiene que estar 
ahí (en el poder) y como él está ahí, es intocable”302. En 2022 otro adepto 
a la ACYC dijo: “[si para los ateos es] el Comandante (…) para nosotros 
es Olofi, que dirige la tierra”303, supremo del panteón yoruba. La prensa lo 
elevó a “santo patrón”304.

“Fidel es Dios”, puede leerse en algún muro de La Habana. En su nombre 
se ofrecen vigilias (como una el 24 de noviembre de 2021), se celebra la Na-
vidad (como lo hizo la directiva del sistema estatal de medios Yailín Orta ese 
mismo año) o se ejecutan procesiones públicas por las calles con giganto-
grafías. La propaganda oficial lo figura contemplando al pueblo movilizado 
desde el cielo, como el 25 de noviembre de 2021 lo hizo el Ministerio de 
Comercio Interior. 

El culto a la personalidad, una vez fallecido Castro, alcanzó matices de 
devoción. El diputado a la ANPP, Yusuam Palacios llegó a decir que el dic-
tador “alimenta cada día la virtud de millones de seres humanos” y “ha de 
vivir eternamente en la religiosidad popular”305.

302 Esteban Israel, “Dios yoruba quiere a Fidel Castro en el poder: sacerdote-diputa-
do”, Reuters, 21 de enero de 2008, https://n9.cl/27nji. 
303 América TeVe, “Indignación entre religiosos cubanos tras comparación de Fidel 
Castro con Olofi”, 19 de agosto de 2022, video de YouTube, https://n9.cl/wv31v.
304 Glenda Boza Ibarra, “Fidel es un elegguá”, 5 Septiembre, 4 de diciembre de 2016, 
https://lc.cx/_4cQVC.
305 Wilfredo Cancio Isla, “El altar del delirio: ¿Quiénes quieren a Fidel Castro en el 
santoral cubano?”, CiberCuba, 3 de abril de 2019, https://n9.cl/62mia.

Imágenes de la propaganda castrista: “Dios es Fidel” (re-
des sociales).
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Imágenes de la propaganda castrista: el “desfile” de un 
cuadro de Fidel (redes sociales).

Imágenes de la propaganda castrista: “aparición” 
de Fidel entre las nubes (redes sociales).
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En una visita de Miguel Díaz-Canel al municipio Río Cauto, varias muje-
res entrevistadas por la televisión estatal expresaban en clave religiosa su 
admiración por el dictador. Una dijo que verlo le había recordado “al dios 
Fidel”, otra que su visita había sido “un regalo de Dios” y que poniendo “sus 
pies benditos” en aquel paupérrimo poblado se resolverían los problemas 
locales306.

306 América TeVe, “Ancianas en la extrema miseria en Cuba felices de conocer al 
dictador Miguel Díaz-Canel”, 14 de febrero de 2024, video de YouTube,  https://
n9.cl/wvyhcg.

Imágenes de la propaganda castrista: Fidel en un altar de la 
religión yoruba (redes sociales).

Imágenes de 
la propaganda 
castrista: el 
Fidel de las Na-
vidades comu-
nistas (redes 
sociales).
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Esa línea deificadora de la Revolución al tirano y el uso de la fe por el 
totalitarismo también se dan en un sector minoritario de iglesias y entidades 
paraestatales, que abrazan el ecumenismo. En 2006 el Obispo de la Iglesia 
Evangélica Luterana en Cuba307, Ramón M. Benito Ebanks, escribió que crí-
ticas al oficialista CIC por parte de Estados Unidos buscaban reforzar “gru-
pos misioneros que se hacen pasar como cristianos para servirle como ca-
beza de playa a sus pretendidas ambiciones de expansionismo imperial”308. 
Ebanks equiparaba el evangelio y “la Bandera del Socialismo, mantenida en 
alto por la siempre Gloriosa Revolución Cubana”, y afirmaba marchar con 
“el Profeta de nuestro tiempo, el Doctor Fidel Castro Ruz”309. 

Castro —educado en escuelas católicas— rigió un país que calló al cris-
tianismo, sí; pero practicó una fe y notó el potencial persuasivo de la reli-
gión. Aunque quizá no haya alusión oficial (se decía atea la Revolución), 
fuentes afirman que la santería o el espiritismo rondan la cúpula socialista. 
Algunas de las personas más cercanas al tirano lo practicaron: René Valle-
jo, comandante del Ejército Rebelde y su médico personal, Celia Sánchez, 
secretaria y amiga íntima, y Haydée Santamaría, presidenta de Casa de las 
Américas hasta su suicidio. La relación de Castro con la santería se remonta 
a la génesis del grupo guerrillero en la Sierra Maestra. El escritor Richard 
de Broussard aseguró que el dictador encargó a santeras de las montañas 
orientales fabricarle talismanes protectores a él y un grupo de allegados. Las 
indias solo pidieron regresarlos después del triunfo rebelde, dijo Broussard, 
quien entrevistó al encargado de la devolución310. 

Exmilitares mentaron la existencia del Grupo M, que sumaría su-
puestos poderes paranormales de santeros y paleros en asuntos castren-
ses. Eduardo Rodríguez, un fundador de la policía política que desertó en 
1995, reportó al FBI sobre el uso de hipnosis, parasicología y drogas en ese 
cuerpo represivo.

Asimismo, al sociólogo Juan Clark le era curioso que mientras a la fe se 
les negaba acceso a los medios desde 1960, “el gobierno, que los controla 
todos, haya promovido de modo sutil a través de los mismos la santería, 
que carece de un fuerte código moral”. Sincretizar cultos africanos con el 

307 En la isla había unos 1500 luteranos, en once congregaciones ubicadas en siete de 
las quince provincias. Sin embargo, en tanto útiles al discurso oficial, el Estado les 
daba tribunas que a otros prohibía.
308 Iglesia Luterana de Cuba, “Carta del Obispado de la Iglesia Evangélica de Confe-
sión Luterana en Cuba a las declaraciones del presidente George W Bush”, Crónica 
Digital, 1 de agosto de 2006, https://n9.cl/lsc47e.
309 Religión en Revolución, “Una iglesia cubana que sólo conoce de la genuflexión 
y el servilismo”, Religión en Revolución, 24 de mayo de 2010, https://n9.cl/ia5zz9.
310 Martí Noticias, “Cubanos especulan sobre ritos de santería en funerales de Cas-
tro”, Martí Noticias, 29 de noviembre de 2016, https://n9.cl/orc3p5.
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catolicismo le parecía “un claro esfuerzo por socavar las denominaciones 
cristianas tradicionales”311.

En 1972 Castro llegó en viaje oficial a África. Una largualargua312 que lo 
recuerda de blanco en Nigeria, rodeado de babalawos, dijo a la prensa que era 
“hijo de Oddua”, que en santería sincretiza con Jesús. Otro santero habló de 
una ceremonia en África con elefantes y “piezas” de su propiedad313. 

Castro también usó el esoterismo para controlar e influir entre sus aliados. 
Cuando era estudiante de la Universidad de La Habana un profesor reveló 
a mi clase que el Comité Central del PCC tiene babalawos de uso oficial. 
Uno “consultó” al tirano panameño Omar Torrijos314 en Cuba y le sugirió 
evitar viajes en avión. Torrijos murió en un accidente aéreo en 1981. El caso 
de mayor éxito para Castro fue el del dictador venezolano Hugo Chávez, 
públicamente presentado como católico, aunque en verdad vivía una íntima 
relación con el espiritismo315. Sabiéndolo, Castro envió babalawos al líder 
del Socialismo del siglo XXI, para que le consultaran. 

El exministro chavista Raúl Baduel contó que Castro, “aprovechando el 
carácter supersticioso de Chávez, llenó las altas esferas de estos consejeros 
para controlar a quienes tomaban decisiones e informar a sus jefes en Cu-
ba”316. En breve, Venezuela sería una colonia ideológica de ultramar.

El totalitarismo cubano, a la vez que aplastaba al cristianismo, encontró 
en otros cultos una vía para manipular a sus aliados. Aún hoy, con Díaz-Ca-
nel, se privilegian esas conexiones, al menos propagandísticamente, para 
acentuar la falsa idea de popularidad y nexos con lo cubano. 

Por ejemplo, a semanas de las protestas del 11J, el dictador paseó por La 
Güinera, barrio capitalino donde hubo un muerto, heridos y detenidos, de la 
mano de una santera llamada Iliana María Macías317. Ella presentó al dicta-
dor ante el altar en la sala de su casa, en un bloque de edificios prefabricados, 
tocando una campanita. Y dijo a la prensa estatal (que se refirió a ella como 
“líder comunitaria”): “tenemos que lograr que Díaz-Canel no se sienta solo, 
311 Clark, “La represión religiosa en Cuba”.
312 Como se nombra a las sacerdotisas o santeras viejas en las religiones afrocubanas.
313 María Matienzo, Apocalipsis La Habana (americans are coming) (Sevilla: Edi-
torial Guantanamera, 2017), 46.
314 Es posible que se refiera a la visita oficial iniciada el 10 de enero de 1976, cuando 
Castro recibía en el Aeropuerto Internacional José Martí al “General de Brigada y 
Líder Máximo de la Revolución Panameña”.
315 “Aprovecho para condenar de nuevo desde el fondo de mi alma y de mis vísceras 
al Estado de Israel. Maldito seas estado de Israel”, dijo el 2 de junio de 2010 en una 
teletransmisión desde el estado Carabobo. 
316 David Placer, Los brujos de Chávez (CreateSpace Independent Publishing Plat-
form, 2017), 153.
317 Partido Comunista de Cuba, “Amanece el Presidente Díaz-Canel en la barriada 
La Güinera”, video de YouTube, 20 de agosto de 2021, https://n9.cl/nbeqv.
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porque mucho halago y todo muy bonito, pero no es de la boca para afuera, 
es en el corazón”318.

La mujer ha sido denunciada como colaboradora policial, por filmar desde 
su casa protestas locales del 11J, y entregar los videos a las autoridades, con 
los que expertos en reconocimiento facial identificaran a los manifestantes 
para encausarlos319. 

318 Elizabeth Díaz, “Desenmascaran a santera que apareció con Díaz-Canel en re-
corrido por La Güinera: es revendedora y vive de remesas del extranjero”, Cuba en 
Miami, 21 de agosto de 2021, https://n9.cl/erzyk.
319 Represores cubanos (web), “Expediente de Iliana María Macías Pulido”, página 
web, https://n9.cl/eyndsv.

Miguel Díaz-Canel en La Güinera, el 20 de agosto de 
2021, visita la casa de la santera Iliana María Macías. 
Fuente: web Presidencia y Gobierno de Cuba.

Díaz-Canel recorre las calles de La Güinera, del brazo 
de la santera Iliana María Macías. Fuente: web Presi-
dencia y Gobierno de Cuba.
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El 13 de agosto de 2021, en La Güinera también se había escenificado 
una “celebración” por el natalicio de Fidel Castro, que incluyó toques de 
tambor y danzas de religiones afrocubanas320.

En 2023, hubo otra referencia desde la cúpula neocastrista: ante un juego 
definitorio del Clásico Mundial de Béisbol de 2023, la primera dama Liz 
Cuesta pidió a los babalawos321 “activarse” para procurar la victoria echando 
“cascarilla y agua” hacia el terreno322. 

Sobre la Letra del Año, una colección anual de augurios y sugerencias de 
la ACYC sobre el destino nacional, popular entre los seguidores de cultos 
afrocubanos, han llovido denuncias de manipulación estatal, con la anuencia 
de los sacerdotes que la redactan323. 

Por ejemplo, cuando en 2020 la Letra advirtió sobre el aumento de mal-
versaciones y violencia, y la caída de un gobierno tras una intervención mi-
litar o golpe de estado, el líder de la ACYC, José Manuel Pérez Andino, 
convocó a una conferencia de prensa para aclarar que las “predicciones” no 
solo se dirigían a la isla. Que “hacia lo interno no ocurrirá nada”, que “los 
problemas son en otros países”, porque en Cuba “la religión y el Estado pro-
tegen y educan a la población”324.

320 Liset García, “Celebran en Güinera cumpleaños de Fidel”, Tribuna de La Haba-
na, 13 de agosto de 2021, https://n9.cl/pxsfw.
321 Sacerdotes de religiones afrocubanas.
322 Redacción de CPEM, “Liz Cuesta (Ooops, she did it again!)”, Cubanos por el 
Mundo, 15 de marzo de 2023, https://n9.cl/g5lau.
323 Redacción de CiberCuba, “Critican Letra del Año: ‘parece que Orula se graduó 
de la Ñico López’”, CiberCuba, https://n9.cl/othcz. 
324 DDC, “En Cuba ‘no ocurrirá nada’: ‘los problemas son en otros países’”, Diario de 
Cuba, 4 de enero de 2020, https://n9.cl/9uiym.

Iliana María Macías, durante una celebración 
en La Güinera por el cumpleaños de Fidel, el 
13 de agosto de 2021. Fuente: Tribuna de La 
Habana/ Yasset Llerena.



 111

Si bien algunos líderes afrocubanos producen una Letra del Año inde-
pendiente, tanto ellos como otros grupos de fe operan en un escenario po-
lítico que les condiciona. Para acallar a millones de religiosos que aman la 
libertad, no basta usar iglesias que guerreen a sus hermanos conservadores 
o curvar cosmovisiones a gustos colectivistas. Es clave, además, agarrotar 
la libertad religiosa. 

El Artículo 1 de la Constitución de 1976 (vigente hasta 2019) definía al 
cubano como un “Estado socialista de trabajadores, independiente y sobera-
no, organizado con todos y para el bien de todos, como República unitaria 
y democrática, para el disfrute de la libertad política, la justicia social, el 
bienestar individual y colectivo y la solidaridad humana”. El 8, expresaba: 
“reconoce, respeta y garantiza la libertad religiosa. En la República de Cuba, 
las instituciones religiosas están separadas del Estado. Las distintas creen-
cias y religiones gozan de igual consideración”. 

El Artículo 42, empero, apuntaba que cada ciudadano podía profesar su fe 
“dentro del respeto a la ley”. El 53 asentaba que la libertad de prensa y de pa-
labra se limitarían “conforme a los fines de la sociedad socialista”, prohibien-
do la existencia de medios de comunicación privados. En resumen: si el marco 
legal ya era restrictivo, el rango de acción social del creyente sería ínfimo. 

Caído el Bloque del Este y necesitando capital político internacional, en 
1992 el Estado pasó de declararse ateo a, constitucionalmente, laico. Suce-
sivas visitas papales y de patriarcas ortodoxos fueron medulares para disi-
mular al sistema como respetuoso de los grupos de fe. Mientras, en verdad 
la OAR y el Departamento de Atención a las Instituciones Religiosas y las 
Asociaciones Fraternales325, intentan controlar con garrote y zanahoria a 
iglesias y líderes. 

En 2017 el pastor Carlos Macías López expuso, con preguntas, retos para 
la fe en tal contexto326, a continuación, se reproducen algunos de ellos:

3. ¿Por qué [el Estado] no devuelve las propiedades confiscadas du-
rante los años de la persecución abierta o indemniza, en su defecto, a 
los grupos religiosos afectados?
4. Si no hay voluntad de legalizarlas, ¿por qué amenaza con confiscar 
propiedades usadas para servicios religiosos, esgrimiendo que no son 
iglesias o casas-culto legales? (…)
6. ¿Por qué coacciona, amenaza y reprime a nuevos grupos religiosos 
aprovechándose del limbo ilegal al que los condena, incluyendo de-
moliciones de sus templos, como sucedió en 2016 a los movimientos 
apostólicos (…)? 

325 DDC, “El régimen cubano crea un nuevo departamento para ̔atender ̕a los religio-
sos”, Diario de Cuba, 17 de marzo de 2022, https://n9.cl/46lse.
326 Incluimos una selección, respetando los números originales. Carlos Macías 
López, “30 razones por las que considero que en Cuba no hay libertad religiosa”, 
Facebook, 4 de octubre de 2017, https://n9.cl/s7tiq. 
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7. ¿Por qué la negativa a reconocer legalmente nuevas iglesias (o ca-
sas-culto) presentadas por asociaciones registradas legalmente y, en 
los pocos casos que lo hacen, por qué les imponen limitaciones tan 
estrictas que incluyen días, horarios y cantidad de asistentes?
8. ¿Por qué la reticencia a dar permiso para edificar nuevos templos o 
hacer reparaciones (…)?
9. ¿Por qué oficialmente no se ha pedido perdón por los encarcelados, 
por los internados en los campos de concentración conocidos como 
UMAP o, incluso, asesinados en los paredones solo por sustentar 
ideologías diferentes?
10. ¿Por qué no se ha rendido cuentas por las olas represivas que tu-
vieron lugar durante la visita del Papa Benedicto XVI en 2012 o del 
Papa Francisco en 2015 (…)? 
11. ¿Por qué continúa negando el acceso a los medios de difusión 
masiva a la totalidad de las agrupaciones religiosas reconocidas y no 
reconocidas?

Cuestionó la tenaz327 centralización educativa: 
13. ¿Por qué impone a los hijos de los creyentes una educación que 
dista de ser laica, impregnada de ateísmo y de doctrinas políticas que 
favorecen la violencia, como prueba la imposición de símbolos o le-
mas que los estudiantes están obligados a portar o repetir? ¿Por qué 
reprime encarcelando a padres que prefieren educar a sus hijos en sus 
hogares por no estar de acuerdo con una educación obligatoria extre-
madamente politizada?
14. ¿Por qué el Ministerio de Educación Superior no reconoce ningu-
no de los seminarios bíblicos y teológicos del país, a pesar de estar 
reconocidos por sus asociaciones, y por qué ni siquiera una de las 
universidades del país posee una Facultad de Teología?

Macías López continuó sobre ataques a la libertad de asociación, de con-
ciencia y otras:  

15. ¿Por qué [el Estado] no devuelve al Registro de Asociaciones del 
MINJUS a grupos religiosos proscritos en 1976, como los notorios 
casos de los Testigos de Jehová, los bautistas bereanos y otros que, 
hasta la actualidad, continúan condenados a la ilegalidad?
16. ¿Por qué la OAR aprueba con tanta dificultad la concesión de vi-
sas religiosas y, cuando las aprueba, limita tanto el movimiento de los 
visados exigiéndoles un rígido y vigilado itinerario? 
17. ¿Por qué amenaza, castiga y hostiga a líderes que insisten en abrir 
las puertas de sus templos a cualquier cubano, sin importar su afilia-
ción política (incluidos disidentes)?

327 “La enseñanza general es función del Estado”, insiste el régimen, y ciñe la religiosa 
a “materializarse mediante la enseñanza religiosa en el seno de la propia familia”. Cuba 
Permanent Mission to the UN Geneva Office and other International Organizations in 
Switzerland, “Nota 422/2020”, 2020, extracto de documento oficial, https://n9.cl/qvomz.
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18. ¿Por qué pone trabas a muchos proyectos sociales que intentan 
grupos religiosos (…)?
22. ¿Por qué desde enero de 2014 limita a sólo una cuenta bancaria 
por Asociación (…)?
23. ¿Por qué el contenido de actas y acuerdos tomados en el seno de 
las asociaciones religiosas tiene que ser de su conocimiento y recibir 
su visto bueno?
24. ¿Por qué se exige a logias y sociedades fraternales, cuyas activi-
dades no son abiertas al público, irrespetando su derecho a la confi-
dencialidad, las listas de sus miembros?
26. ¿Por qué a algunos presos, sobre todo los políticos, se les niega el 
derecho a recibir atención religiosa, y por qué el gobierno se reserva 
el derecho de aprobar o bloquear ministerios carcelarios de líderes 
específicos, incluso aprobados por sus denominaciones?
27. ¿Con qué derecho los líderes políticos se inmiscuyen en los asun-
tos internos de la Iglesia, cuando le exigen a un pastor que no hable 
de política desde el púlpito?
28. ¿Con qué derecho la Seguridad del Estado visita a creyentes para 
intentar captarlos como informantes que vigilen al pastor, empleando 
mentiras, descrédito y amenazas? (…)
30. ¿Por qué un creyente puede pertenecer al PCC, entidad de carácter 
político, pero es censurado cuando tiene alguna filiación con movi-
mientos o partidos disidentes?

Los reclamos del pastor seguirían vigentes más allá de 2017, a causa de 
renovadas legislaciones. El Código Penal impuesto en 2023, en su Artículo 
143, fija de cuatro a diez años de prisión para quien reciba financiamiento in-
dependiente en Cuba; pero las donaciones extranjeras son fuente importante 
para la labor de muchas iglesias. En su Artículo 272, establece de seis meses 
a un año de cárcel, multa o ambas a quien 

abusando de la libertad de religión de su preferencia, oponga la reli-
gión que practica a los objetivos de la educación, o al deber de traba-
jar, defender la Patria mediante la lucha armada cuando no fuera po-
sible otro recurso, de reverenciar sus símbolos o a cualesquiera otros 
establecidos por la Constitución. 

Este es un claro ataque a la libertad de conciencia. El Código siguió condicio-
nando la práctica de derechos como el de reunión o protesta, a la voluntad de la 
autoridad del régimen, y el ejercicio, de casi todos, por vías o entidades oficiales. 

Quienes no bajaban la cabeza, sufrían grandes consecuencias. En 2022 
el Estado detuvo a Yordanys Díaz Arteaga, presidente de la Iglesia Cristiana 
Reformada de Cuba, tras allanar y confiscar bienes de la iglesia. ¿Por qué? Por 
desligarse del oficialista CIC y apoyar redes opositoras. Quedó bajo arresto 
domiciliario hasta su exilio, meses después.

La detención de un presidente denominacional no ocurría, quizá, desde el 
caso bautista en 1965. Iglesias no registradas vivieron por esas fechas deten-
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ciones arbitrarias e interrogatorios, como el matrimonio pastoral de Mario 
Jorge Travieso y Velmis Adriana Medina. ¿Delito? Planeaban un evento de 
oración, “Rompiendo las Cadenas”, para esposas y madres de presos polí-
ticos328.

Historias de liderazgo como estas abundan en la Cuba evangélica del 
primer cuarto del siglo XXI. Deben contarse para inspirar y confrontar con-
ciencias, aunque otras deben permanecer en silencio. 

La Iglesia es, físicamente un edificio; legal y administrativamente una 
estructura; pero esencialmente, su gente: Oscar Elías Biscet, la mujer anóni-
ma que da comida al hambriento, el pastor que predica contra la injusticia, 
María Cristina Garrido y sus poemas del presidio político. 

Después de la huelga de San Isidro, a finales de 2020, varios participantes 
fueron puestos en reclusión domiciliar. Uno de ellos, el autor musulmán Abu 
Duyanah, pasó semanas sin poder salir a conseguir alimentos, con un patru-
llero policial apostado a la entrada de su casa. Cuando lo visité, con algo de 
comida, oré por él y le dije: “hoy te visité yo, pero también la Iglesia”. Igle-
sia somos nosotros. ¿Qué haremos en la tierra donde Dios nos puso?

328 United States Commission on International Religious Freedom, 2023 Annual Re-
port (Washington, D.C., 2023), 20, https://n9.cl/uxkz8.
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CAPÍTULO 1
OSCAR ELÍAS BISCET

“Ninguna ley injusta debe tener el honor de cumplimentarse”. Así abrió la 
voz grave de Oscar Elías Biscet Lawton Libre329, su serie de podcasts en 
Radio Martí, el 20 de octubre de 2018. Ese día Cuba recordaba 150 años del 
incendio de Bayamo por los mambises, resueltos a entregar al ejército colo-
nial español cenizas, antes que rendir la ciudad en pie. “En Cuba existe una 
dictadura totalitaria con ley suprema que defiende, por encima de todos los 
intereses, a un grupo: el Partido Comunista”, expresó Biscet330.

Su trabajo por los derechos humanos había transitado de la protesta públi-
ca al liderazgo de opinión a través del periodismo, durante una larga carrera 
de resistencia por la reinstauración de la República. Esa carrera se inició cuan-
do aún el Muro de Berlín no había caído, y el castrismo era generosamente 
sostenido militar, económica y políticamente por el eje socialista mundial. 
Entonces, con menor acceso a información que en el siglo XXI, la matrix 
marxista cubana se rodeaba de una alianza propagandístico-represiva, unida 
a la condición geográfica de isla. Era aún más meritorio y difícil salir de ella. 

A Biscet, como a otros opositores, lo salvó su fe: era bautista. Su vía cru-
cis lo convirtió en un símbolo para la lucha pacífica contra el totalitarismo, 
candidato al Nobel de la Paz y merecedor de la Medalla Presidencial de la 
Libertad 2007, de Estados Unidos. 

“La figura más importante de la oposición cubana”

Nacido en 1961, recibió a los 25 años su título de Médico General, y en 1997 
creó la Fundación Lawton. “Queremos dar a conocer a Cuba que aquí hay 
una oposición que está dispuesta a ir a conquistar los derechos humanos del 
pueblo cubano”331, dijo, de pie, en una rueda de prensa. 

Desde la década de 1980 Biscet también denunció la falta de pagos en el 
sector de la salud. A nombre de la Fundación Lawton, Biscet lideró varias 
acciones públicas en defensa del principal derecho humano: el derecho a 
la Vida. El sistema de valores y principios cristianos, produjeron en él una 
conducta y cosmovisión particulares. El doctor se oponía diametralmente a 
la visión secularista, que entiende al individuo como accidente cósmico, no 
como hechura y poesía de Dios. 

329 Oscar Elías Biscet, Lawton Libre, programa de Radio Martí, Martí Noticias, 24 
de abril de 2021, https://n9.cl/wv45n.
330 Oscar Elías Biscet, “Cuba-ONU: verdadera naturaleza el régimen”, Lawton Libre, 
programa de Radio Martí, Martí Noticias, 20 de octubre de 2018, https://n9.cl/gjkr5.
331 Jordan Allott, Oscar’s Cuba, documental, In Altum Productions, 18 de mayo de 2010.
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Su esposa, Elsa Morejón, recuerda las consecuencias. Oscar daba clases de 
Desobediencia civil en una casa en Arroyo Naranjo. La asistencia era cada más 
grande. Un día, un supuesto activista de derechos humanos (emigró hace años) 
lo esperó al salir y le dio un golpe en la cara que le partió un diente y la boca. 
Biscet cruzó los brazos detrás de su cuerpo y gritó: “¡Qué vivan los Derechos 
Humanos!”, la policía política lo estaba filmando desde una casa al frente332.

Biscet, lejos del nihilismo, entendió que no había premio sin precio, y 
que la batalla estaba en el corazón de los individuos que combatían el totali-
tarismo. Lo sintetizó en la década de 1990, llamando a “tener la entereza de 
sufrir y dar amor”333. En un ambiente adverso no es sencillo.

El régimen también lanzó contra él y sus seguidores la vieja táctica in-
timidatoria de los actos de repudio. Organizó turbas vecinales que se apos-
taron frente a los lugares donde Biscet se reunía, o frente a su propio hogar, 
y desde allí amenazaban y gritaban improperios a los presentes. Uno de los 
clips de esas agresiones se ha hecho popular entre la oposición cubana, por-
que revela la naturaleza del Estado cubano. Un hombre de civil, maduro y 
de bigote, gritaba ante la cámara que lo filmaba: “Yo me cago en la madre 
de todos los derechos humanos esos”, y otros los secundaban con “¡Viva la 
Revolución!”, “¡Esta calle es de Fidel!” y “¡Abajo los Derechos Humanos!”. 

Biscet seguía la filosofía de la lucha no violenta, y al ejemplificarla no 
dudaba en tomar historias bíblicas. Moisés 30 siglos atrás, “ser paró frente al 
Faraón sin un arma, junto a su hermano, y le dijo que debía darle la libertad 
a su pueblo”334.

El poeta y compañero de causa Raúl Rivero dijo que, en su fe, Biscet ha-
llaba la voz que repetía “Dios te ama”, mientras un policía lo quemaba con 
un cigarro. “Muchos de sus amigos y seguidores creen que en esos prados 
remotos tuvo que encontrar la voluntad y el valor para cruzar las manos a 
la espalda mientras alguien lo golpeaba hasta hacerle saltar dos dientes”. 
Biscet, dijo Rivero, creía que “la resistencia pacífica es un plan de Dios”.335

La Fundación Lawton realizó un estudio clandestino de diez meses sobre 
técnicas abortivas en la isla, que era en aquel momento la nación del hemis-
ferio occidental con mayor cantidad de abortos. Allí confirmó que los que 
usaban Rivanol eran completados, a veces, con la falta de asistencia a bebés 
vivos. “Al ver esos asesinatos, dije ‘tengo que hacerlo [denunciar], no pue-
do ser cómplice de ellos [el castrismo]’”336, contó Biscet en una entrevista. 

332 En entrevista con el autor.
333 Allott, Oscar’s Cuba, documental.
334 Ibíd.
335 Dora Amador, “La lucha pro vida de Oscar Elías Biscet”, entrada en foro Secretos 
de Cuba, sin fecha, https://n9.cl/15gtc.
336 Actuall, “Testimonio del Dr. Oscar Elías Biscet”, video de YouTube, 23 de mayo 
de 2016, https://n9.cl/xbv9l.
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Cuando envió el informe académico al régimen, junto a una carta a Fidel 
Castro, acabó despedido en 1998 del sistema hospitalario y desalojados él, 
su esposa, y su hijo, de la vivienda donde vivían. 

En el Hospital Hijas de Galicia lo agredieron físicamente militantes del 
Partido Comunista y la directora de la institución cuando Oscar fue con car-
teles que decían “No al aborto”. Su esposa recuerda que el doctor se paró a 
una distancia permitida en la ley, y solo porque salió en su defensa “un bulto 
de mujeres de alrededores que lo conocían del Hospital gritando ‘abusado-
res’, dejaron de patearlo y darle por la cabeza”. 

Otros cristianos también colaboraban en protestas como aquella. Miguel Án-
gel Acosta, entonces un líder luterano de jóvenes, alertaba a los manifestan-
tes cuando estaba por llegar la policía, y salía disparado hasta un teléfono 
para reportar a la prensa en el exilio lo que ocurría. La presión mediática 
internacional ayudaba a que, por lo general, liberaran en poco tiempo a los 
detenidos. La madre de Acosta, una conocida líder disidente y comprometi-
da católica, había compartido varias protestas provida y contra la dictadura 
con Biscet337. 

Después del episodio del Hospital Hijas de Galicia no vino amilanamien-
to, sino que Biscet lideró el ayuno político más conocido del siglo XX cuba-
no: Tamarindo 34338. Aquel evento poseía un espíritu cristiano: las paredes 
de la casa donde se acuartelaron los ayunantes se llenaron de referencias 
bíblicas, como el verso “¡Ay de vosotros, cuando todos los hombres hablen 
bien de vosotros! porque así hacían sus padres con los falsos profetas”339. 
Una foto de otro bautista y defensor de las libertades civiles, Martin Luther 
King, colgaba de una pared.

337 En entrevista con el autor.
338 Conocido así por la dirección habanera donde se concentraron los huelguistas.
339 Lucas 6:26.

Manifestación provida. Foto tomada de futu-
rodecuba.org.
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El mismo nombre oficial del ayuno era, semánticamente, muy evangéli-
co: “Desatando las ligaduras de la impiedad”. Denotaba una fuerte carga de 
lo que se conoce en el mundo cristiano como guerra espiritual. Así mismo, 
la cantidad de días programada para la celebración del ayuno, 40, admitía 
dos lecturas. De un lado, los 40 años de tiranía socialista en el país, que se 
habían cumplido en enero de 1999. De otro, las connotaciones bíblicas del 
número 40. Es el tiempo de la prueba, el necesario para acercarse a Dios, 
regresar del rumbo torcido y pedir misericordia, 40 años pasaron antes de 
que el pueblo hebreo entrara a la Tierra Prometida, 40 días Jesús anduvo en 
el desierto, 40 días y noches cayó el diluvio y, en ese mismo período, Goliat 
desafió al ejército israelita antes de que David lo derribara. 

El lunes 7 de junio de 1999 inició el primero de los 40 días del Ayuno de 
Tamarindo 34 (sobre el que hablaremos en detalle unas páginas más adelan-
te). Los participantes pedían libertad para los presos políticos y respeto por 
los derechos humanos. Desde aquel rincón del barrio Luyanó escribieron 
decenas de cartas durante el primer mes. Iban dirigidas a políticos y perso-
nalidades de todo el mundo, incluidos el propio dictador Fidel Castro y el 
Papa Juan Pablo II.

La demostración pacífica, que comenzó con un programa de lectura y 
entonación de Salmos, en los días siguientes vio réplicas en Matanzas, Vi-
lla Clara, Granma, entre otras provincias. Algunos exiliados se unieron en 
la distancia, como la escritora Zoé Valdés, desde París. Hubo detenciones, 
expulsiones laborales y acoso a ayunantes. La sede también fue visitada por 
diplomáticos de Japón y Estados Unidos en la isla. La amplia cobertura des-
de medios independientes reportó entonces que “pasados los primeros 30 
días los ayunantes recibieron la visita de más de un millar de disidentes y 
activistas cubanos, entre quienes repartieron 800 copias de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos”340.

Tras esa acción Biscet fue encarcelado. Era noviembre de 1999. Perma-
neció en prisión hasta 2002, acusado de “ultraje a los símbolos patrios” y 
“desorden público”. Estuvo en confinamiento solitario, en una cárcel bajo 
tierra, en una celda húmeda y oscura, conocida como “tapiada”. Su causa 
fue la del derecho a la Vida y la oposición a la pena de muerte, sin embargo, 
el régimen mandó a que le golpearan. En una ocasión le fracturaron un pie, 
en otra le quemaron con un cigarro en un cuartel de policía. “En un régimen 
tiránico un opositor puede perder hasta la vida y eso no es lo peor, porque 
uno puede quedar vivo y con lesiones traumáticas”341. 

340 CubaNet, “40 días de ayuno de opositores pacíficos” [Cronograma], CubaNet, 
Estados Unidos, 20 de julio de 1999, https://lc.cx/rmo4rb. 
341 Ileana Lavastida, Jesús Hernández y Luis Leonel León, “Oscar Elías Biscet: ‘La 
libertad no es un tema político, sino moral’”, Diario Las Américas, 29 de mayo de 
2016, https://n9.cl/n2d3m.
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La resiliencia de Biscet es impresionante. Fidel Castro lo calificó de “en-
fermo mental” por sus protestas provida. En la cárcel le aplicaron todo tipo 
de torturas para enloquecerle. Una fue hacerle pensar que podía morir en 
cualquier momento. Lo dejaban en una misma celda junto a asesinos que 
recién habían cometido crímenes, en otras ocasiones, junto a enfermos men-
tales a quienes privaban de medicamentos por días342.

Dice Biscet que su formación clínica le sirvió para ayudar a esas mismas 
personas. Al conocer su trayectoria, algunas personas dentro de la cárcel que 
purgaban penas por delitos comunes terminaron ofreciéndole apoyo. En una 
prisión de Pinar de Río varios reclusos impidieron que otro grupo, instigado 
por la policía política, le diera una golpiza. “Gané prestigio en la cárcel por-
que siempre estuve en resistencia y desobediencia civil, desde el primer día 
que entré hasta que salí, nunca me dejé poner la ropa de preso, me la ponían 
a la fuerza y yo me la quitaba”. Biscet tampoco se levantaba para el conteo 
de presos, a modo de protesta343.

Poco después de cumplida la primera sentencia, en 2003, fue arrestado y 
sometido a otro juicio. Se trataba de la famosa Causa de los 75. Lo conde-
naron a 25 años344. En total, Biscet pasó más de once años en cárceles de La 
Habana, Pinar del Río y Holguín, buena parte del tiempo bajo torturas. En 
ningún momento el régimen permitió que le llegara asistencia religiosa. Se 
le prohibió la exposición al sol durante meses. Más de una vez fue colgado 
con las esposas en posiciones que tensaban sus músculos por horas. Querían 
quebrar no solo su cuerpo, sino también su espíritu345.

342 Ibíd.
343 Ibíd.
344 Yoe Suárez, “Quiebre del espíritu: presos políticos y libertad religiosa en Cuba”, 
Connectas, 2021, https://n9.cl/i9m1p.
345 Ibíd.

Oscar Elías Biscet en La 
Habana. Foto tomada de 
futurodecuba.org.
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“Este dolor me ha enseñado que los seres humanos podemos ser mejores”, 
declaró Biscet. “Sufrir por una causa justa hace que el mundo sea mejor”346. 
Esta filosofía, antitética con el tan extendido hedonismo posmoderno, remite 
a la idea del sufrimiento como parte infranqueable de vivir en rectitud, tal 
como lo tenemos en el llamamiento bíblico: 

Así como la calidad del oro se pone a prueba con el fuego, la confian-
za que ustedes tienen en Dios se pone a prueba con los problemas. 
Si ustedes pasan la prueba, su confianza será más valiosa que el oro, 
pues el oro se puede destruir347. 

El ejercicio de la virtud, ante la corrupción moral de un Estado totalitario, 
resplandece. 

Durante el encierro, la correspondencia solidaria, solo desde Gran Bre-
taña, hacía llegar entre 10 y 15 cartas diarias a casa de Elsa, en la capital. 
Postales con la palabra “Hope”, párrafos de aliento, oraciones de niños. La 
mayoría llegaban abiertas por la policía política. “A pesar del dolor, vemos a 
diario las bendiciones de Dios. El evangelio de nuestro Señor Jesucristo está 
entrando a la celda de mi marido”, dijo Elsa antes de romper a llorar frente a 
la cámara del documentalista norteamericano Jordan Allott348, en 2010. 

Un poema escrito en la cárcel llegó en un trozo de papel rayado a su 
esposa. Biscet lamentaba: “Acabó la felicidad. / Todos la quieren, pocos la 
buscan. / Aún solo te encontraré, ¡oh, Libertad!”

Sin embargo, la de Biscet no fue una causa huérfana. Cuando fue encar-
celado, la comunidad cubana en Estados Unidos se movilizó. En Washing-
ton DC jóvenes entregaban a los paseantes postales y globos con el nombre 
del disidente cubano, con el fin de explicar su caso. Entregaban dos tarjetas: 
una para dirigirla a Fidel Castro, y otra para el entonces presidente Barack 
Obama, abogando porque cualquier paso de diálogo incluyera la liberación 
de Biscet y otros presos políticos, y porque La Habana permitiera a la Cruz 
Roja entrar a las cárceles.

En Europa, en 2007, la flamante Federación Española de Asociaciones 
Cubanas nombró presidente honorífico al médico habanero349.

El poeta y diplomático Armando Valladares dijo que había 
gran admiración en toda la isla por Biscet. Debido a ello lo han tenido 
que meter en la cárcel, lo incomunican, lo hostigan, lo torturan. Pue-
den hasta matarlo. La dictadura tiene miedo de Oscar Elías Biscet en 

346 Actuall, “Testimonio del Dr. Oscar Elías Biscet”, video de YouTube.
347 1 Pedro 1:6-7. 
348 Allott, Oscar’s Cuba, documental.
349 Micaela Hierro Dori, Memoria y cultura por la democracia en Cuba. Documen-
tación de iniciativas de la sociedad civil independiente (Argentina: Cultura Demo-
crática, 2022), 133.
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la calle. Saben que hay mucha gente en Cuba que está, cada día más, 
perdiéndole el miedo a la dictadura350. 

Y sentenció: “Es la figura más importante, en los últimos años, de la oposi-
ción en Cuba”351.

El 11 de febrero de 2011, miembros de los parlamentos europeo y ca-
nadiense, de la Cámara de los Lores británica, el Congreso de los Estados 
Unidos y el gobierno de Hungría, nominaron a Biscet al Premio Nobel de la 
Paz. Un mes después fue liberado. Amén de gestiones entre la Iglesia Católi-
ca y el castrismo para que salieran del país los excarcelados del grupo de los 
75, Biscet decidió permanecer en La Habana. Ya en libertad, un hospital de 
Miami lo invitó a hacerse un riguroso control de la salud, pero la dictadura 
le prohibió volar. 

Después de la cárcel

En 2013 Biscet publicó un Documento para la transición democrática en 
Cuba, que contó con las adhesiones de nueve organizaciones352. El Proyec-
to Emilia, como terminó conociéndose, fue bautizado así en memoria de 
Emilia Teurbe Tolón, primera cubana desterrada por motivos político, de-
signada en 1950 por el Congreso de la República “encarnación de la Mujer 
de Cuba”. El texto reclamó un orden jurídico para restablecer la soberanía 
al pueblo, los derechos humanos, elecciones libres y transparentes, igualdad 
ante la ley, equilibrio de poderes independientes y pluralismo, entre otros 
conceptos clave para la promoción de la democracia en Cuba353.

En una primera etapa, de tres a cuatro meses, el documento debía ser dis-
tribuido entre la población y los disidentes. Entre los primeros que apoyaron 
el proyecto estuvieron el también bautista Jorge Luis García Pérez (Antú-
nez) y el Movimiento Pastores por el Cambio.

La segunda etapa, implicaría una recogida de firmas en favor de los pos-
tulados del Proyecto. Ante la pregunta de por qué el documento con las fir-
mas se entregaría solo ante organismos internacionales, Biscet contestó que 
los nacionales son ilegales. 

Si estamos diciendo que la Constitución es ilegal, que la ANPP con 
sus órganos del poder del Estado son ilegales, entonces, ¿qué vamos 
a hacer nosotros con entregarles a ellos esas firmas? Preferimos en-
tregarlas a los organismos internacionales, para que conozcan que el 
pueblo apoyó esta idea354.

350 Allott, Oscar’s Cuba, documental.
351 Ibíd.
352 Hierro Dori, Memoria y cultura por la democracia en Cuba, 92.
353 Ibíd.
354 Michel Suárez, “Ningún otro proyecto ha exigido la renuncia del Gobierno”, 
Diario de Cuba, 16 de enero de 2013, https://n9.cl/kemdgb.
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Biscet refería el posible movimiento generado como “un desafío político 
masivo no violento frente a las organizaciones nacionales para exigir el cam-
bio en Cuba hacia la democracia y la libertad”. El Consejo de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, la Corte Penal de justicia y la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, eran algunas de las instituciones que 
recibirían las firmas. “Nos gustaría la solidaridad internacional, pero el obje-
tivo fundamental es que despierte en el pueblo cubano la semilla de libertad 
que existe en todos los seres humanos”355.

Algo diferenciaba al Proyecto Emilia de otros en el pasado reciente de la 
oposición en Cuba. Uno, el método para conseguir los objetivos: la desobe-
diencia civil no violenta. Dos, era el primero que catalogaba a la Constitu-
ción y a la ANPP como ilegales “por no reconocer la libertad y la soberanía 
del pueblo”. Otros proyectos contemporáneos “legalizan al régimen para 
obtener sus objetivos”, este no. “Este le quita legitimidad y propone una 
vía de cambio contractual”. Biscet reconocía que antes no se había sumado 
a otros proyectos porque no exigían renunciar a la cúpula. Si fuera el caso, 
dijo, quien quisiera “un cambio total del gobierno, puede tener mi firma”. 

La frontalidad del doctor, probada en sus acciones e ideas, tiene un sus-
tento moral. Con la mentira y el robo no habría diálogo posible. La política 
es, en definitiva, la administración humana de la moral. Y en la misma medi-
da que la virtud está imantada hacia la libertad, la perversión lo hace rumbo 
a la cautividad. Esa brújula moral propone una paradoja: pone a ambas posi-
ciones en caminos opuestos, pero los enfrenta. 

Una de las primeras acciones del Proyecto Emilia fue dar una conferencia 
en un parque de El Vedado. Los militares no dejaron llegar a nadie. Oscar 
se quedó parado bajo el sol dos horas, solo, como protesta. La policía trató 
de ridiculizarlo diciendo que no tenía seguidores, recuerda su esposa, Elsa 
Morejón. Ella cree que, “según el régimen odia a Dios así odia a Oscar por 
invocar el nombre de Dios en el Proyecto Emilia y sus ideas”. 

Y lamenta: “En Cuba no hay una oposición desde el conservadurismo”356. 
Fue en la minoritaria derecha disidente que se alzaron voces contra la aper-

tura del gobierno de Barack Obama para con el régimen de Raúl Castro, a par-
tir de 2014. Las Damas de Blanco, Guillermo “Coco” Fariñas y Estado de Sats 
fueron de las pocos que denunciaron el deshielo como oxigenador para con una 
dictadura sin intenciones de avanzar en el respeto a los Derechos Humanos.  

Dos años después de su liberación, cuando la farsa de cambios en Cuba 
con el Estado eliminando la tristemente célebre Carta Blanca en la Reforma 
Migratoria357 para llamar la atención de la Casa Blanca, Biscet no caía en la 

355 Ibíd.
356 Entrevista con el autor.
357 Documento expedido por el Estado durante décadas, obligatorio para que un 
cubano pudiera dejar Cuba. 



 125

trampa: “Ellos tienen todavía el control de quién puede salir o no del país. Ellos 
son los que determinan quién sale”. Avizoraba lo que sería la lista negra de los 
“regulados”. Cubanos a los que el Socialismo prohíbe viajar fuera del país por 
motivos políticos. Se sabe cuándo entras a la lista, nunca cuándo la dejas.

Tras el fracasado proceso de deshielo Biscet puso mayor énfasis en su 
trabajo con los medios, analizando desde la opinión la realidad cubana. Sin 
embargo, en ese camino no ha sido menos asediado. En febrero de 2020 la 
Policía cubana lo arrestó y trasladó a “un lugar no revelado”. Cuatro patru-
llas policiales y dos motocicletas cercaron la casa de Biscet “con varios ma-
tones del régimen”, denunció entonces en su cuenta de Twitter el empresario 
cubanoamericano Marcell Felipe, quien además alertó del allanamiento y 
registro matutino de la vivienda del opositor358. 

En la misma red social la activista Martha Beatriz Roque informó, pasadas 
las cuatro de la tarde, que Biscet había sido liberado, después de recibir una 
multa de 500 pesos (unos 44 dólares al cambio del momento) por el supuesto 
delito de “receptación”, y “robarle todos los objetos y artículos de su casa 
vinculados a Internet, incluyendo los teléfonos celulares de él y la esposa”359.

Como en 2014 con Obama, en mayo de 2022 Biscet volvió a rechazar 
las medidas anunciadas por la administración demócrata de Joe Biden para 
flexibilizar la política de mano dura de su predecesor Donald Trump hacia 
la tiranía cubana. En esa ocasión, el doctor aseguró a través de un artículo 
publicado en The Washington Post que  la disidencia cubana vivía la peor 
persecución en décadas. “Lejos de dejar atrás la crueldad de los hermanos 
Castro, el señor Díaz-Canel está retornando a ella”, afirmó en un contexto 
donde más de mil presos políticos llenaban el sistema penitenciario castris-
ta360. “La asunción complaciente de la prensa y la comunidad internacional 
es que se trata de una figura más benigna que sus predecesores. Los hechos 
brutales en el terreno en Cuba cuentan una historia diferente”, escribió Bis-
cet, quien creía que, para que la democracia “tenga alguna oportunidad en 
Cuba”, la Casa Blanca debía “hacer más que privar de visas a un puñado de 
funcionarios cubanos, y la prensa internacional tendrá que mostrar incesan-
temente las fechorías” de Díaz-Canel361.

Como posibles pasos positivos de la Administración Biden enumeró la 
expansión de Internet, y recordó cómo el régimen restringió su uso durante 
y después de las grandes protestas en 2021 para impedir el libre flujo de in-
formación, sin el cual es imposible que Cuba recobre la democracia.

358 DDC, “El régimen cubano arresta y multa al doctor Óscar Elías Biscet por ‘recep-
tación’”, Diario de Cuba, 20 de febrero de 2020, https://n9.cl/1n4m6e.
359 Ibíd.
360 DDC, “‘No es momento para la normalización’: el opositor Oscar Elías Biscet critica la 
política de Biden hacia Cuba”, Diario de Cuba, 23 de mayo de 2022, https://n9.cl/7pemd1.
361 Ibíd.
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Las preguntas de Biscet en el artículo eran duras: “¿El presidente Biden 
hablará del señor Díaz-Canel con la misma dureza con que habla del pre-
sidente ruso Vladimir Putin?”, “¿por qué al presidente Biden le preocupa 
el destino de los cubanos menos que el de los ucranianos?”, “¿por qué el 
señor Biden no llama a las Naciones Unidas y a la comunidad internacional 
a boicotear y sancionar al señor Díaz-Canel con la misma severidad que 
al señor Putin?” Hacia el final del artículo fue tajante: “No es momento de 
‘normalización’ como algunos aconsejan al señor Biden, sino un momen-
to que pide a gritos una defensa robusta de los derechos democráticos del 
pueblo cubano”.

En su habitual columna de Diario Las Américas Biscet comentaba, en 
junio de 2022, que “la inmerecida buena voluntad de la administración es-
tadounidense, con la flexibilización y acercamiento a la dictadura” era “un 
fracaso heredado de la administración de Obama”362. Para probarlo, refería 
que todas las conclusiones sobre Cuba en la Sección 2 de la Ley Libertad 
o Helms-Burton estaban vigentes e incrementándose por el continuismo de 
Díaz-Canel. Por ejemplo, la dictadura Socialista continuaba refugiando a 
prófugos de la justicia norteamericana, y en los últimos años el tráfico de 
drogas del Caribe hacia Estados Unidos se incrementó.

La actual jefa del Comando Sur, la general Laura Richardson (2021) 
y el almirante Craig Faller (2018-2021) en audiencias en Comités del 
Congreso estadounidense, hablaron de la complicidad de Cuba en aso-
ciaciones ilícitas por organizaciones criminales transnacionales contra 
los EEUU, que el almirante Faller describió como tráfico de drogas363. 

Hacia el final del artículo, el doctor lamentó que el pueblo cubano me-
rece una ayuda decisiva para que pueda poner fin a la tiranía que lo ha opri-
mido por décadas, “y seguir demorando esa ayuda constituye una conducta 
éticamente impropia de la comunidad internacional”. 

En lo referente a la vida nacional, Biscet se ha mantenido informando al 
mundo. Biscet aplaudió el rechazo al Código de “las familias” (CdF) castris-
ta, que transfería aún más la potestad de los hijos al Estado y torcía institu-
ciones preestatales como la Familia y el Matrimonio. El opositor escribió: 

Nunca antes en la historia de régimen castrosocialista (1959) se había 
visto en acción el poder del pueblo a través de la desobediencia civil, 
manifiesta en el desafío político para negarle la autoridad moral a la 
tiranía con la ilegitimidad, al ausentarse de protesta al Referendo, más 
2 millones de cubanos, dentro de la Isla y bajo la amenaza vigente de 
la orden de combarte del régimen, no se prestaron al juego hipócrita 

362 Óscar Elías Biscet, “El pueblo cubano, un bastión de heroísmo contra la inmo-
ralidad del régimen castrocomunista”, Diario Las Américas, 15 de junio de 2022, 
https://n9.cl/fbzsa.
363 Ibíd. 
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de la falsa democracia impulsada por el Partido Comunista de Cuba 
(PCC), sus cabecillas y secuaces.

Esa, la mayor victoria política del pueblo cubano frente al régimen bajo la 
era socialista364, contó con el liderazgo de la comunidad evangélica365, a la 
que pertenecen Biscet y su esposa. La campaña por el No contó con el apoyo 
de gran parte de la sociedad civil, pero no con el respaldo de la mayoría de la 
prensa independiente y de las organizaciones opositoras, desde donde hubo 
una tendencia por el Sí o el silencio366.

El Referendo convocado por la dictadura sobre el CdF, marcó dos cla-
ros récords. Por primera vez el rechazo (la suma del Yo Voto No y el Yo 
No Voto) a una política del Partido Comunista superó la mitad del padrón 
electoral. Y, segundo, la abstención de un 26% fue histórica en “procesos 
electorales” en Cuba. Ni siquiera logró esos números la campaña contra las 
“elecciones” parlamentarias de marzo de 2023, para la que se movilizaron 
medios independientes y organizaciones opositoras en pleno.

En el artículo, Biscet se preguntaba por qué Díaz-Canel y sus partidarios 
insistieron en realizar un Referendo en pleno colapso de su régimen y del 
país, y exponía su parecer:

La única realidad posible es congraciarse y ganar el favor y la manu-
tención financiera de los globalistas de la administración estadouni-
dense e internacional.

La Ideología de Género [IG] al imponerla oficialmente en el país 
es una movida efectiva para el convencimiento de esos poderos globa-
listas norteños y del mundo. Logró el reconocimiento de la administra-
ción de Biden a través de su embajada en Cuba.

No obstante, Biscet decía respirar brisas de libertad desde la isla-cárcel
por la dignidad y gran valor heroico de los cubanos que no asistieron 
a la farsa del Referendo y se manifestaron en la rebelión de las urnas 
vacías contra un régimen decadente; pero que conserva y usa el pode-
roso terror de estado de una tiranía totalitaria.

La felicidad del autor fue doble aquel 25 de septiembre de 2022. Del otro 
lado del Atlántico, la periodista Giorgia Meloni se convertía en la primera 
mujer en la historia de Italia ocupando el cargo de Primer Ministro. Para 
Biscet, el lema “Dios, Familia y Patria”, usado en la campaña de Meloni, 
dejaba ver “hermosos y justos conceptos, respaldados por muchos cubanos 
para la fundación de una Cuba libre”.

364 Óscar Elías Biscet, “Doblemente feliz: en Cuba, la rebelión de urnas vacías; en 
Italia, Meloni”, Diario Las Américas, 29 de septiembre de 2022, https://n9.cl/vqtne.
365 Redacción de CubaTrendings, “Oscar Rivero: persona del año 2022”, CubaTren-
dings, 27 de diciembre de 2022, https://n9.cl/sfu26.
366 Por la introducción del “matrimonio igualitario”, la adopción homoparental o la 
gestación subrogada.
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El trabajo periodístico de Biscet ha sido tan intenso como su labor de ac-
tivista, y no menos reconocido. En 2022 mereció el Premio David Burke a la 
Excelencia Periodística367, otorgado por la Agencia de Estados Unidos para 
Medios Globales (USAGM, por sus siglas en inglés). En un video compar-
tido en la cuenta de Twitter de esa entidad, el cubano agradeció a la agencia 
por resaltar su trabajo “a favor de la libertad de expresión y los derechos 
humanos de mi pueblo”. Biscet dedicó el premio a todos los luchadores por 
una isla libre del yugo Socialista, en especial, “a los mártires fusilados y los 
manifestantes del 11J”. Esa línea traza una genealogía que conecta a los que 
murieron baleados gritando “¡Viva Cristo Rey!”, décadas atrás, y a los que 
fueron reprimidos clamando “¡Libertad!”, en el siglo XXI. Nombres, alma y 
carne interconectadas por la desesperanza marxista y el legado de los bravos. 

367 DDC, “El opositor y exprisionero político cubano Oscar Elías Biscet recibe Pre-
mio a la Excelencia Periodística”, Diario de Cuba, 9 de diciembre de 2022, https://
n9.cl/z2hjw.
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CAPÍTULO 2
DE AYUNOS, VIGILIAS Y HUELGAS DE HAMBRE I: 
ORGANIZAR Y ACOMPAÑAR

Jaime Aurell, profesor de la Universidad de Navarra, ha dicho que la tensión 
entre la Iglesia y los gobiernos es buen síntoma: significa que la política no 
ha podido devorar la fe. En la Cuba de inicios del siglo XXI, pocas iglesias y 
menos creyentes aplauden al castrismo. En algunos casos, han usado estrategias 
pacíficas que unen la fe con declaraciones cívicas, como el ayuno o la vigilia, 
y han apoyado a cubanos que optaron por la huelga de hambre como forma 
de protesta. 

Tamarindo 34, 1999

En junio de 1999, en la casa 34 de la calle Tamarindo entre las avenidas ha-
baneras Diez de Octubre y Rabí, comenzó el ayuno político más conocido de 
finales del siglo XX cubano, con Oscar Elías Biscet al frente. 

Junto a él participaron Aida Valdés Santana, William Herrera, Marcos 
Lázaro Torres, Leonel Morejón, Juan Gregorich y Rolando Muñoz Yyobre, 
de la Fundación Lawton de Derechos Humanos, el Partido Democrático 30 
de Noviembre, la Liga Cívica Martiana, Naturpaz, y la Coordinadora Nacio-
nal de Presos y Ex-Presos Políticos, respectivamente.

Desde la casa salían a diario declaraciones para medios de prensa forá-
neos e independientes, y cartas a figuras políticas internacionales narrando 
la vida bajo el castrismo. Las paredes de la sala estaban llenas de fotos del 
reverendo Martin Luther King y otros íconos de la lucha no violenta. 

Decenas de cubanos en toda la isla se unieron, tanto a otras réplicas del 
ayuno, como a apoyar la iniciativa logística o mediáticamente. Ese fue el 
caso de líderes evangélicos que ofrecieron respaldo espiritual y presencial a 
los acantonados. 

Entre los nombres registrados por la prensa de la época están los del 
pastor Ibrahim Pina Borges, el Obispo Presidente de la Iglesia Pentecostal 
Unida de Cuba (IPUC) Santos Osmani Domínguez Borjas, y Lázaro William 
Urbina Dupont, frente del Ministerio Carcelario Palabra de Vida Eterna. Los 
dos últimos firmaron una carta divulgada en Internet que llamaba “a todos 
los cristianos del mundo a solidarizarse y apoyar el ayuno de Tamarindo 34, 
en Santos Suárez, donde vive un clamor a Dios por los presos políticos y de 
conciencia en Cuba”. A continuación, retaba al reverendo estadounidense 
Julius Walker, cercano al régimen y líder de la ONG antiembargo Pastores 
por la Paz, “a dar un testimonio” visitando a los ayunantes. Asimismo, roga-
ban acompañamiento de otros hermanos del amplio abanico del cristianis-
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mo368. Otro líder de la no registrada IPUC, Ernesto Iturriaga Pérez, llegó a 
ayunar durante 34 horas junto a los disidentes369. 

Poco antes había terminado la Celebración Evangélica Cubana, una serie 
de cultos al aire libre por primera vez permitidos desde 1959, a tono con el 
recibimiento y admisión de misas en lugares públicos durante la visita de 
Juan Pablo II el año anterior. En ambos casos Fidel Castro buscaba limpiar 
la imagen de un país sin libertad religiosa, pero las iglesias vieron allí una 
oportunidad para predicar el mensaje de fe tras 40 años en el más duro de-
sierto. Después del evento, el castrismo siguió reprimiendo a la iglesia, pero 
los líderes más perspicaces tomaron ventaja de la concesión castrista para 
evangelizar masivamente. 

Iturriaga Pérez, por su lado, tenía una visión distinta. Para él los asisten-
tes a la Celebración se habían dejado “utilizar por el gobierno”. Recordó la 
presencia en los estrados de predicadores que “parecían voceros estatales 
hablando de una serie de cosas que no encajan dentro de un mensaje cristia-
no”370. Figuras cercanas al régimen, como Raúl Suárez, tomaron la palabra 
y mezclaron fe con Socialismo, una de las cuestiones más repudiadas entre 
líderes evangélicos participantes, al punto de que algunos se levantaban del 
asiento y se retiraban en señal de protesta. Al respecto, Iturriaga Pérez la-
mentó:

[En la Celebración] muchos quedaron con las ganas de oír quién es 
Jesucristo, qué hizo Jesucristo por ellos, por qué vino a la tierra y 
por qué murió por los hombres. Muchos se quedaron con los deseos 
de ver una celebración de verdad, donde se orara por los enfermos, 
donde se echaran afuera demonios como acostumbran a hacer iglesias 
como los Pentecostales y Metodistas, y que se hiciera énfasis en los 
dones cristianos, en la predicación cristiana371.

Y más adelante tomó el pulso de la lucha interna de muchos presidentes de 
obra. 

Otros fueron a la Celebración y cuando se dieron cuenta que era un 
acto de titiriteros en manos de personeros que responden al gobierno 
se retiraron de allí. Otros permanecieron allí, según me dijeron, por-
que tenían la esperanza de que el pueblo cubano pudiera oír una vez 
más a Cristo, y una vez más oír la voz de la Iglesia. La voz de Cristo, 
que tanto necesita este pueblo372.

368 Óscar Elías Biscet, “Llamamiento a todos los cristianos”, CubaNet, 18 de junio 
de 1999, https://n9.cl/dfbc8.
369 Mario J. Viera González, “Ni la voz de Cristo, ni la voz de las Iglesias”, CubaNet, 
24 de junio de 1999, https://n9.cl/7h19j.
370 Ibíd.
371 Ibíd.
372 Ibíd.
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Recordó que el régimen, con la pasividad cómplice del CIC, en algunos 
casos limitaba y en otros muchos prohibían la posibilidad de que capellanes 
trabajaran dentro de hospitales y el ejército, y que tres meses antes de la 
entrevista a la Convención Bautista Occidental se le había decomisado un 
contenedor de Biblias, que fueron quemadas en el área capitalina de Mana-
gua373. 

Tamarindo 34 inspiraba en cubanos como Iturriaga Pérez el peligroso 
hábito de expresar sus críticas al totalitarismo públicamente. Solo en los 
primeros 15 días más de 900 personas se habían personado en la sede del 
ayuno para solidarizarse con los disidentes, según la prensa. El ayuno se ha-
bía extendido a más de 30 localidades en 12 de las 14 provincias del país, y 
había generado declaraciones fraternales de la mayoría de las organizaciones 
opositoras en el interior y el exterior de la isla. A los ojos del Estado, la lluvia 
podía convertirse en huracán.

Solo hubo tres reacciones negativas durante los 40 días de la iniciativa: 
la de Fidel Castro, la del periodista miamense Francisco Aruca, cercano al 
régimen, y un documento firmado por Manuel Cuesta Morúa, del grupo Co-
rriente Socialista Democrática Cubana (CSDC), según CubaNet374.

Los ayunantes solamente habían ingerido líquidos, aunque todos goza-
ban de salud en el primer mes, según un reporte de El País. Mauricio Vicent, 
corresponsal del diario español subrayó que permanecían “sin ser molesta-
dos hasta ahora por las autoridades”, obviando la represión contra otros sim-
patizantes dentro y fuera de La Habana375, algo vivido por varios evangélicos 
solidarios. Por ejemplo, cuando el 30 de junio de 1999 el Obispo Presidente 
de la IPUC, Domínguez Borjas, anunció la creación de un Comité Pastoral 
en apoyo de los ayunantes de Tamarindo 34, la represión no tardó. Asimis-
mo, el Tribunal Municipal de Cabaiguán enjuició al pastor Ibrahim Pina 
Borges; el fiscal pedía dos años de prisión. Mientras, los pastores Ernesto 
Iturriaga Pérez y Antonio Díaz Silvo fueron detenidos varios días. De igual 
forma, militantes comunistas visitaban a miembros de la IPUC a sus casas, 
exigiéndoles que dejaran de congregarse en la iglesia y amenazándolos con 
arrestos376. Sobre la represión sufrida, Domínguez Borjas expresó: 

Queremos decirles a nuestros hermanos cristianos en el exterior, al 
pueblo cubano en el exterior, que es el mismo pueblo que está acá en 
el interior de la república, que a pesar de todas las amenazas, a pesar 

373 Ibíd.
374 Ángel Pablo Polanco, “Discordante declaración de la Corriente Socialista Demo-
crática Cubana”, CubaNet, 25 de junio de 1999, https://n9.cl/humtt.
375 Mauricio Vicent, “Seis disidentes cumplen un mes de ayuno”, El País, 7 de julio 
de 1999, https://n9.cl/067u4.
376 CubaNet, “Represión contra pastores pentecostales en Cuba”, CubaNet, 3 de ju-
lio de 1999, https://n9.cl/ojc1z.
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de esta campaña de calumnias y de difamaciones, aunque estemos 
presos seguiremos apoyando a nuestros hermanos de Tamarindo 34, 
aunque tengamos que pasar a ser miembros de la larga lista de presos 
de conciencia, de presos que hay acá en Cuba por su pensamiento, por 
ser objetores de conciencia. Estamos dispuestos a enfrentar esta parte 
de la historia de Cuba que nos ha tocado vivir377.

Como los pastores de la IPUC, Biscet veía un sentido trascendente en sus ac-
ciones. Acabado el ayuno, el líder opositor lo expresó de este modo: apren-
dió a amar a sus adversarios, cambiando la violencia, la ira y el odio, por 
la justicia y el perdón. Una para sanar, la otra para no estancarse en el lodo 
de la venganza. (A la vez, exigió la renuncia de Fidel y la formación de un 
gobierno transicional sin el dictador, su hermano Raúl y colaboradores cer-
canos)378.

Alguien se opuso a la visión de Biscet. El colaborador de CubaNet, 
Manuel David Orrio, escribió en un artículo que una transición que uniera 
justicia y perdón era “una contradicción flagrante”379. En otra conferencia 
de prensa sobre Tamarindo 34, escudado en preguntas y aprovechando des-
acuerdos entre los participantes, Orrio intentó descalificar a Biscet y acusar 
al ayuno de manipulación externa, esencialmente desde la frontal Fundación 
Nacional Cubano-Americana380. Cuatro años después, en los juicios asocia-
dos a la Primavera Negra, la policía política reveló que Orrio era un agente 
infiltrado.

A pesar de las presiones e intentos de zancadilla, la acción en Tamarindo 
34 acumuló dentro de la isla más de 2 mil 400 firmas solidarias, el apoyo de 
unas 130 organizaciones cívicas en 40 localidades de todo el país. Además 
de las nacionales, hubo réplicas en Europa, Israel, Japón, Brasil, Costa Rica, 
Venezuela, Puerto Rico y Estados Unidos. El ayuno mostró un consenso en 
torno a demandas como la libertad de los presos políticos y el respeto de los 
derechos humanos381.

Biscet afianzó su prestigio como una de las grandes figuras disidentes del 
momento. Meses después, el 3 de noviembre de 1999, tras protestar colocan-
do banderas cubanas al revés días antes de la IX Cumbre Iberoamericana en 
La Habana, fue condenado a tres años en prisión. A fines de 2002 fue puesto 
en libertad. Pero apenas un mes después, preparándose para una reunión con 
un grupo de activistas de derechos humanos de la provincia de Matanzas, 

377 Ibíd.
378 Manuel David Orrio, “Tamarindo 34: ¿Cuba manda, exilio obedece?”, CubaNet, 
20 de julio de 1999, https://n9.cl/5mdbq.
379 Ibíd.
380 Oswaldo de Céspedes, “Conferencia de prensa de Aida Valdés Santana”, Cuba-
Net, 16 de julio de 1999, https://n9.cl/so9ew. 
381 Orrio, “Tamarindo 34: ¿Cuba manda, exilio obedece?”.
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la policía política lo detuvo junto a varios delegados. Después de algunos 
meses en prisión, Biscet fue nuevamente sentenciado a 25 años de presidio. 
Era la Primavera Negra.

El ayuno en Tamarindo 34 no solo tuvo consecuencias para el líder opo-
sitor. Tampoco fue el último episodio de disidencia pública entre los pastores 
de la IPUC. Tres meses después, en octubre, tramitaron infructuosamente un 
permiso para celebrar un culto público en la capital. El régimen respondió 
arrestando a Domínguez Borja a las cinco de la madrugada en su casa de San 
Miguel del Padrón, y deportándolo a Holguín, provincia a 734 kilómetros al 
este de la capital382.

El reverendo Lázaro William Urbina Dupont fue citado a las siete de la 
mañana a la Unidad Policial de la calle Salud entre Hospital y Castillejo, en 
Centro Habana. Allí fue interrogado por seis horas y retenido ocho. Los mi-
litares acusaron de “falso pastor” al joven de 31 años, y le exigieron redactar 
y firmar un documento donde se comprometía a no participar en lo que de-
nominaron “actos subversivos políticos”. Al final, se le requirió permanecer 
en su vivienda durante todo el domingo 10 de octubre, fecha de significación 
histórica, en tanto marca el inicio de las guerras de independencia contra el 
Imperio Español383.

Las detenciones coincidieron con la visita a Cuba del presidente del Con-
sejo Mundial de Iglesias, de tendencia izquierdista, pero el motivo de fondo 
estaba en que la iglesia liderada por ambos pastores había nacido al margen 
de la venia estatal. El mero hecho de existir era un desafío.

Cada vez que Urbina Dupont y su esposa, Yoennis Fernández, embara-
zada, acudían a una institución sanitaria, les negaban la atención médica. 
Los doctores decían que, al no tener un cambio de dirección asentado en la 
capital, no podían brindarle atención materna384. A los ojos del pastor, no se 
trataba de médicos insensibles, sino de un “miedo aterrador a caer en la des-
gracia económica y ocupacional” por atender a un opositor o a su familia. Lo 
atribuía también al Decreto 217, que desde 1997 y con el fin de contener la 
migración desde las deshechas provincias del interior, ilegalizaba la estadía 
permanente de no-capitalinos en La Habana. 

Cuando Urbina Dupont luchó ante la burocracia para regularizar la situa-
ción de su esposa le respondieron que el Estado no lo aprobada, porque su 
iglesia era “ilegal” y la instrucción que tenían era la de “no aceptar a ningún 
guajiro”385 en la ciudad, “menos a una guajira esposa de un contrarrevo-

382 Ángel Pablo Polanco, “Gobierno cubano responde a una solicitud eclesiástica 
con detenciones”, CubaNet, 14 de octubre de 1999, https://n9.cl/n0wi3.
383 Ibíd.  
384 Ohalis Víctore, “‘Nos asociamos solamente con el tiempo de los romanos…’”, 
CubaNet, 31 de agosto de 1999, https://n9.cl/d314d. 
385 Campesino.
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lucionario vestido de pastor”386. Su esposa, aterrorizada, prácticamente no 
hablaba. 

Un día el matrimonio pidió aprobación para la iglesia a la OAR. Expli-
caron que les habían catalogado como “ilegales”. Los funcionarios respon-
dieron que no había cubano ilegal en Cuba, pero al día siguiente le aplicaron 
una medida punitiva. Cuando volvieron a llamar a la OAR les dijeron que 
eran ilegales porque la calle era del pueblo revolucionario. 

Por el hecho de yo no pertenecer a lo que ellos consideran “el pueblo 
revolucionario” mi esposa no tiene derecho a la atención médica (…); 
mi esposa no puede pertenecer a mi libreta de racionamiento donde 
solamente cuentan en este momento dos personas, porque había tres 
incluyendo a mi abuelita, y mi abuelita falleció el mes pasado. Sólo 
hay dos personas, tengo espacio suficiente y sin embargo mi esposa 
no puede participar ni de esa libreta de racionamiento, ni puede par-
ticipar de esa dirección, ni puede participar de la atención médica en 
la ciudad de La Habana, ni puede participar de ningún derecho. No 
creo que haya una protección, creo que hay un intento de destrucción 
a mi familia, de destrucción a mi vida, de despersonalización tanto a 
la persona de mi amada esposa como de la mía, es lo que yo creo387.

Preguntado por un reportero independiente sobre su ideología personal, Ur-
bina Dupont contestó:

Mi única ideología —y creo que no es negativa para ninguna parte— 
es decirle al mundo que Jesucristo es el Señor, que la gente necesita 
a Dios, que la gente necesita creer, que Él tiene un plan especial con 
ellos. Un plan de paz, de tranquilidad, de amor para su familia. No 
creo que con esto yo ofenda a ningún gobierno. Pero yo no puedo (…) 
decir “¡Viva!, ¡viva!”, “Todo está bien, el gobierno es bueno, todo es 
maravilloso”, cuando he visto las condiciones infrahumanas en que 
viven los presos en las cárceles cubanas388.

En algún punto, años antes, la IPUC había tratado de inscribirse, como de-
nominación, en el Registro de Asociaciones, pero recibieron una negativa 
total por respuesta, como la mayoría de las organizaciones religiosas nacidas 
post 1959. La ilegalización de facto los sumió en condiciones deplorables, 
semejantes a las de otros evangélicos, por aquella dura década del Período 
Especial. Muchas veces dependían de almas caritativas, miembros fieles o 
simpatizantes de la iglesia. 

Urbina Dupont sintetizó: 
A veces comemos en un lugar, dormimos en otro, nos bañamos en 
otro. A veces tenemos que usar ropa prestada porque mucha de nues-
tra ropa fue confiscada y perdida cuando hicieron una gran confisca-

386 Ohalis Víctore, “‘Nos asociamos solamente con el tiempo de los romanos…’”.
387 Ibíd.
388 Ibíd.
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ción en el templo. Nosotros no tenemos dinero, no tenemos ningún 
patrocinador que aunque sea nos pueda ayudar desde algún lugar del 
mundo, y enviarnos una cuota mínima para sustentar nuestras familias 
(…); y el gobierno cubano nos tiene declarados como muertos con un 
certificado de defunción en vida en medio de la sociedad cubana389.

“Coco” Fariñas, 2010

El pastor Yordi Toranzo se armó de valor y llegó hasta las puertas del Hos-
pital Arnaldo Milián Castro de Santa Clara. Había estado pastoreando la 
iglesia metodista local en esa ciudad del centro del país dos de los cuatro 
años que debía por reglamento de la denominación. 

Ahora iba, a probablemente una de sus misiones ministeriales más peli-
grosas: visitar al conocido disidente Guillermo “Coco” Fariñas, para ofre-
cerle asistencia religiosa y su solidaridad ciudadana. El recinto donde se 
encontraba el líder del Foro Antitotalitario Unido (FANTU) estaba bajo vi-
gilancia policial permanente. Sabían que la prensa internacional y los deci-
sores de muchos países estaban atentos. En marzo de 2010 el huelguista se 
desmayó tras dos colapsos, y vivió una trombosis yugular.

El 24 de febrero Fariñas inició una huelga de sed y hambre en recorda-
ción del preso político Orlando Zapata Tamayo y por la libertad de varios 
reclusos de la ola represiva conocida como Primavera Negra. Pasó así 
134 días, hasta el 8 de julio, cuando la Iglesia Católica trasmitió el compro-
miso castrista de liberar a 52 de los 75 disidentes condenados en 2003390.

Medios extranjeros reportaron que Fariñas pasó la mayor parte de ayuno 
en la unidad de terapia intensiva del hospital santaclareño, al que llegó Yordi 
con su desgastada Biblia. Además del llamado a predicar el evangelio y le-
vantar al caído, simpatizaba con la causa de los Derechos Humanos, término 
radioactivo en Cuba socialista. Bajo las miradas curiosas del personal de 
salud y hostiles de los militares, Yordi llegó hasta la cama de Fariñas.

Cuando el líder disidente regresó a su casa, semanas después, tuvo que 
valerse de una silla de ruedas y fisioterapia para volver a caminar. Cuando 
Yordi volvió a la Iglesia Metodista de Santa Clara, su vida estaba marcada a 
los ojos de la policía política y funcionarios locales.

Un año después de aquel suceso, a inicios de mayo de 2011, la ciudad 
volvió a conmoverse. Había muerto, tras una golpiza policial, el opositor 
Juan Wilfredo Soto García. Para el régimen, murió a causa de una pancrea-
titis aguda, para disidentes locales, que conocían de la débil salud y las per-
secuciones que constantemente sufría Soto García, la historia era distinta. 

389 Ibíd.
390 RTVE.es/EFE, “El disidente cubano Fariñas regresa a su casa tras cuatro meses 
en huelga de hambre”, RTVE, 29 de julio de 2010, https://n9.cl/yx2ad.
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Unas 80 personas, lideradas por una bandera cubana, asistieron al funeral del 
opositor. Yordi, fue de los primeros en aquella marcha silenciosa. El sepelio 
se convirtió en una acusación pública.

En la funeraria de Santa Clara una treintena de opositores veló el cuerpo, 
junto a los familiares, que sólo pudieron verlo después de realizada la autop-
sia oficial. En una osada despedida de duelo, el pastor bautista Mario Félix 
Lleonart se elevó ante los presentes sobre una silla, con el féretro a la espalda 
cubierto por una bandera cubana. Condenó a Raúl Castro por el llamado a 
la violencia contra cubanos que buscaban cambiar el modelo socialista en el 
Informe al Comité Central del PCC. Convocó también al perdón: “no vamos 
a responder con violencia”391. 

Por aquellas fechas otros evangélicos acompañaban a opositores. En la 
Sexta Iglesia Bautista de Bayamo, Soraya Milanés Guerra fue cesada como 
líder de Damas Bautistas de Oriente por apoyar al huelguista de hambre de 
la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU), Jorge Cervantes, en el Hospital 
Provincial de Santiago de Cuba, en grave estado en 2011392. Milanés Guerra 
se sumaría de lleno luego al Movimiento Damas de Blanco en Bayamo. Al 
menos hasta 2017 —cuando su nombre aparece en informes sobre la repre-
sión contra esa agrupación— sería detenida, maltratada y abandonada junto 
a otras patriotas a kilómetros de la ciudad para que no pudiera asistir a misas 
por los presos políticos. Un oscuro y usual ciclo de violencia y vejación. 

En el verano de 2011 Yordi viviría sucesos determinantes para su per-
manencia en Cuba: su denominación lo expulsó por las diferencias con el 
castrismo, no con la iglesia, dijo a la prensa; y lamentó que las presiones 
al Obispo metodista, Ricardo Pereira, hubieran surtido efecto393. Primero, 
se habló de la posibilidad de destituirlo como pastor en la ciudad de Santa 
Clara, en el centro de la isla, para enviarlo a oficiar a la remota Santa Cruz 
del Norte, en el occidente. Yordi dijo que se sentiría bien en cualquier lugar 
donde pudiera predicar la palabra de Dios. Pero, al comparecer ante el Co-
mité Judicial de Pastores, se decidió apartarlo por completo de la denomi-
nación, argumentando que había revelado secretos de la iglesia. Días antes, 
aprovechando un viaje suyo a la capital, las cerraduras de las puertas de su 
templo fueron cambiadas. El opositor Guillermo del Sol contó que Caridad 
Diego, jefa de la OAR, había pedido que sacaran al pastor de la ciudad, pues 
lo considera un “elemento hostil” para el gobierno de Santa Clara. 

391 Diario de Cuba, “Palabras del pastor Mario Lleonart en el funeral de Soto Gar-
cía”, vídeo de YouTube, 12 de mayo de 2011, 5:30, https://n9.cl/l7x5a. 
392 Religión en Revolución, “El amor al prójimo y la acción pastoral de la Iglesia en 
Cuba se definen en el Partido Comunista o en el MININT”, Religión en Revolución, 
23 de agosto de 2011, https://n9.cl/yme4u.
393 Redacción de CE, “Iglesia Metodista expulsa al pastor Toranzo Collado por razo-
nes políticas”, Cubaencuentro, 1 de julio de 2011, https://n9.cl/gii68.
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De cara a la congregación, no obstante, las calificaciones eran excelentes. 
En los tres años de labor pastoral de Yordi hubo altas cifras en el tesoro, el 
evangelismo, el crecimiento en miembros, la reparación y ampliación del 
templo, la atención a presos, seropositivos y ancianos394.

Para Del Sol, tan potente testimonio prestigiaba al pastor, y eso preocupó 
a las autoridades, quienes usaron una supuesta queja de una anciana de la 
congregación llamada Rita, sobre el uso político que el pastor hacía del púl-
pito395. Afirmación posteriormente desmentida por la propia señora. 

Para la misionera y periodista Yoaxis Marcheco, Yordi era un guía espi-
ritual en Santa Clara, que solo formulaba a sus compatriotas una pregunta: 
“¿aceptas a Jesús como tu Salvador personal?”, sin inquirir: “¿es usted revo-
lucionario? ¿es usted disidente o contrarrevolucionario?”396. La autora llamó 
al Obispo Pereira a 

escuchar la voz de su Señor y no otra, que vea con sus ojos espiri-
tuales los frutos del trabajo de este siervo, que comprenda además 
que no siempre nuestra voz es coincidente con la de los gobernantes 
y poderosos de este mundo y en el caso específico de nuestra patria. 

Marcheco creía que, para ser honestos hijos del Padre celestial, se debía re-
conocer la ignominia de los Castro y su injerencia en asuntos internos de las 
iglesias, a las que históricamente habían intentado dictarles qué hacer y qué 
no, siempre condicionado por sus intereses. “Debemos comenzar a decir No 
a esa mirada intrusa, cueste lo que cueste”.

Un artículo describió que en sus últimos servicios dominicales el templo 
“repleto” ovacionaba los sermones de Yordi, y que el del día 26, la despedi-
da, “prometía ser todavía más masivo”. Decían que el régimen, en su mani-
pulación del Obispo, actuó subestimando el liderazgo de Yordi y sin sacar 
lecciones del pasado de Europa del Este había generado una situación local 
similar a la de Rumanía en el caso del pastor Laszlo Tökes, que dio al traste 
con Nicolae Ceausescu397.

El culto final de Yordi se dio con unos 400 asistentes, entre ellos di-
sidentes y pastores evangélicos solidarios de la localidad, como Homero 
Carbonell. Otras personas fueron detenidas con el fin de que no llegaran, 

394 Guillermo Del Sol Pérez, “Obispos o dictadores”, Religión en Revolución, 27 de 
junio de 2011, https://n9.cl/frevx.
395 Congregación Metodista de Santa Clara, Cuba, “Carta de la Congregación Me-
todista de Santa Clara, Cuba, en relación a la separación y traslado del Superinten-
dente itinerante y Presbítero Yordi Toranzo”, Religión en Revolución, 25 de junio de 
2011, https://n9.cl/affh6h.
396 Yoaxis Marcheco Suárez, “Apología al Ministerio del Reverendo Yordi Toranzo”, 
Religión en Revolución, 24 de junio de 2011, https://n9.cl/19jaf.
397 Mario Felix Lleonart Barroso y Yoaxis Marcheco Suárez, “Concordato clásico”, 
Religión en Revolución, 28 de junio de 2011, https://n9.cl/pc5zq.
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entre ellos el bautista Mario Félix Lleonart. La iglesia que pastoreaba Yordi 
se encontraba al lado del Partido Comunista Municipal de Santa Clara, un 
edificio que el Estado arrebató a los metodistas en los años 1960. Esa noche, 
el apoyo a un líder cívico y de fe contra el régimen podía oírse en las ofici-
nas de los burócratas castristas. 

En torno al templo hubo un cordón de patrullas policiales, agentes de 
la Seguridad del Estado, militantes del Partido y de la UJC “en un área 
circundante con un radio de acción, que calculamos de más de diez kiló-
metros”, comentó un testigo para el blog Religión en Revolución. Fotó-
grafos del periódico local tomaban imágenes, con el objetivo de fichar a 
los líderes presentes398. Ese 26 de junio el metodista se despidió así: “La 
persecución es la antesala de las bendiciones”399. 

En junio de 2013 salió a la luz un reporte similar al del caso de Yordi. 
El Obispo movió del templo K y 25 (el de más membresía en el metodismo 
cubano) al popular pastor Lázaro Raúl Álvarez, que poco antes había alu-
dido en su prédica al valor de las Damas de Blanco. “Celos y presiones del 
régimen” catalizaron la decisión, dijo una fuente anónima400. La institución 
contestó a los rumores con una carta pública. En ella afirmaba que, primero, 
la Iglesia Metodista tiene un Gobierno Episcopal, que permite al Obispo y a 
los Superintendentes nombrar pastores, a diferencia de otras que lo hacen a 
través de las elecciones de sus miembros; y, segundo, que el hecho de que un 
Pastor sea nombrado para trabajar en otra Iglesia no significaba que fuera un 
mal pastor o que no cumpla su trabajo. “En el caso del Rev. Lázaro Álvarez, 
tengo la bendición de haberle guiado en sus primeros pasos en la fe y haber 
estado con él en muchos momentos especiales de su vida, doy testimonio 
de que es un hombre que ha sabido caminar por un mismo Camino: JESU-
CRISTO y que ha dedicado desde muy jovencito todo su tiempo y esfuerzo a 
predicar su Palabra y enaltecer Su Nombre401. Años después de la polémica, 
el Obispo Pereira sería una voz crítica de la Constitución castrista.

398 Misionero Lucas IMM, “Bajo fuertes presiones y una gran movilización policial 
se realiza Culto Unido de las Iglesias Evangélicas de Santa Clara”, blog Religión en 
Revolución, 27 de junio de 2011, https://n9.cl/gz4bg.
399 Martha Beatriz Roque Cabello, “Mensaje de @marthabroque sobre éxito de culto 
de pastor Yordi pese a persecución”, blog Háblalo sin miedo, 27 de junio de 2011, 
https://n9.cl/92yq6.
400 Religión en Revolución, “¿Qué ocurre en la Iglesia Metodista en Cuba?”, Reli-
gión en Revolución, 29 de junio de 2013, https://n9.cl/6khtu5.
401 Religión en Revolución, “Carta del Obispo Ricardo Pereira Díaz a los miembros 
y amigos de la Iglesia Metodista del Vedado”, blog Religión en Revolución, 13 de 
julio de 2013, https://n9.cl/jb1it4.
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Urquiola, 2018

Desde el 16 de junio de 2018 el Doctor en Ciencias Biológicas Ariel Ruiz 
Urquiola se negó a ingerir cualquier alimento mientras permaneciera bajo 
custodia policial.

Semanas antes de su arresto, dos miembros del Cuerpo de guardabosques 
de Cuba (CGC), adjunto al Ministerio de Interior, habían llegado a la finca 
de Urquiola en el Valle de Viñales, Pinar del Río. Desde 2015, cuando se 
mudó allí, había denunciado una red de corrupción en el manejo del ambien-
te en esta área protegida, y que tanto vecinos como autoridades comenzaron 
a acosarlo. Los efectivos del CGC testificaron que el biólogo los ofendió 
llamándolos “guardia rural”, el nombre de la policía del campo antes de 
1959, de mala reputación por sus abusos. Urquiola refutó que sus palabras 
se malinterpretaron, que siendo guardias de un área rural, como tal los llamó.

El 8 de mayo fue condenado a un año de privación de libertad. La senten-
cia llegó tras un juicio sumario, bajo la acusación de desacato a la autoridad. 
Por aquellos días circuló una carta abierta por la libertad de Urquiola firma-
da por más de cien artistas, activistas y reporteros. Se entregó al Consejo de 
Estado, el Comité Central del PCC, y otras entidades castristas, además de a 
la Representación de la FAO. Ninguna entidad respondió.

Encarcelado, Urquiola comenzó una huelga de hambre contra lo que con-
sideraba una injusta condena. En la medida que el caso ganaba resonancia 
internacional, las autoridades lo trasladaron a la cama 26 de la sala K del 
Abel Santamaría, hospital donde años atrás había cuidado a su tío, el tam-
bién biólogo Armando Urquiola, cuyo nombre lleva el jardín botánico de 
Pinar del Río. Los militares ordenaron tratarlo con solución salina, dextrosa 
y suero de Ringer402.   

En torno al caso se generalizó un deseo de hacer algo. Varios cristianos 
compartieron en redes de la injusticia. Otros oraron en grupos de intercesión 
por el caso, algo de lo que fui testigo. En el verano de 2018, con mi esposa y 
nuestro hijo recién nacido en Camagüey, leí del tema en la prensa no estatal. 
Como cristiano, me aturdía el abuso contra quien parecía ser alguien decente.

El 29 de junio, con una vieja lata de pintura blanca de casa de mi suegra, 
bajé las escaleras del gris edificio soviético donde pernoctábamos. Frente a 
los doce pisos de hormigón prefabricado, entre la Avenida Montecarlo y la 
Calle 2da, pinté en plena calle dos palabras: Free Ariel. Decenas de vecinos 
se asomaron a los balcones, curiosos viandantes fijaban la vista mientras las 
letras aparecían en el hirviente asfalto. Es posible que haya sido la única ac-
ción en el espacio público por la liberación del preso político403. En un video 
402 Mónica Rivero, “Las culpas de Ariel Ruiz Urquiola”, OnCuba, 29 de junio de 
2018, https://n9.cl/hfh1c.
403 Yoe Suárez, “Desconocía a #ArielRuizUrquiola y su atormentado camino…”, vídeo 
de Facebook, 29 de junio de 2018, https://www.facebook.com/share/v/1DBoNR6BxS/. 
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que publiqué sobre los sucesos llamé a otros cubanos a unirse a una suerte 
de movimiento de pintadas por la liberación del científico. 

Otro cristiano que expuso su solidaridad con Urquiola fue el pastor me-
todista Carlos Macías López, quien condujo los más de 335 kilómetros de 
pésimas carreteras desde Jovellanos, Matanzas, hasta la ciudad de Pinar del 
Río. En el hospital, custodiado por oficiales de la policía política, conoció 
personalmente a Omara, hermana del huelguista. 

En un testimonio que publicó en sus redes sociales, cuando el régimen 
despidió a la mujer de su trabajo como profesora universitaria, Macías López 
describió el ambiente donde estaba recluido el biólogo como el de una maz-
morra que hacía las veces de pabellón en un hospital404.

“Desde la obscura y maloliente sala de estar donde nos encontrábamos, 
podíamos escuchar los gritos de Ariel contra sus censores, que le impedían la 
asistencia religiosa, que como pastor quería brindarle”, contó. De Omara, al 
cuidado del huelguista, dijo que era alguien a quien su calvario del “cáncer 
y la dictadura, por más que han pretendido abatirla, lo único que han dejado 
como saldo es fortaleza a prueba de balas”. De su expulsión laboral, conec-
tada a su actitud vocal sobre el caso de Ariel, escribió: “La dictadura honra 
a los opositores cuando pisotea sus libertades”405.

Pocos días después, el diario español El País reportaba que el activista 
medioambiental había “ganado un pulso al Estado cubano”, que lo había 
liberado el 3 de julio tras dos semanas en huelga de hambre406. En ese pulso 
político por la justicia también habían estado los cristianos.

404 Carlos Macías López, “Nos despidieron”, Facebook, 30 de julio de 2019, https://
n9.cl/i5urc. 
405 Ibíd.
406 Pablo de Llano Neira, “Liberado en Cuba un biólogo en huelga de hambre”, El 
País, 4 de julio de 2018, https://n9.cl/b20iq.
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CAPÍTULO 3
CRISTIANOS Y LIBERTAD DE EXPRESIÓN

La libre expresión en la Cuba post-1959, ha estado cautiva en el arrogante re-
diseño de la naturaleza humana y sus nodos relacionales (libre intercambio, 
Familia, comunidad, etc.), por un colectivismo importado, que centralizó 
la plaza pública y los medios en favor del Socialismo. En ese contexto, los 
grupos religiosos que no se adhieren al discurso oficial ponen en peligro la 
legitimidad, estabilidad y perpetuidad del régimen, que percibe a los líderes 
de fe como una voz de autoridad que compite en influencia comunitaria407. 
Pastores y creyentes que no callan ven a las autoridades instalar cámaras del 
sistema panóptico chino frente a templos y casas, y sembrar “topos” (espías) 
en congregaciones, seminarios408, grupos civiles409. 

Por ello, muchos cubanos simulan apoliticismo, evitan expresar credos y 
convicciones o, de hacerlo, matizan el contenido, palabras o frases usadas. 
Tienden a ajustarse a reglas o normas dominantes para que el entorno hostil 

407 Observatorio de Libertad Religiosa en América Latina, “Obstáculos de actores-lí-
deres religiosos en la promoción de derechos y democracia en Cuba”, Platform for 
Social Transformation, 25 de octubre de 2021, https://n9.cl/7yhqk.
408 CSW, “Annual Report 2022”, 6 de febrero de 2023, https://n9.cl/onv4n. 
409 Durante la huelga del Movimiento San Isidro (MSI) en 2020 un joven enjuto y 
de espejuelos, que dijo llamarse Izuán Reoger López Martínez, contactó vía digital 
a la acuartelada Iliana Hernández. Dijo ser un seminarista episcopal al que policías 
le multaron e impidieron llegar a la sede del MSI. 

Luego llegaron testimonios a Ileana que la hacían creer que en verdad era un es-
pía recabando información del grupo huelguista: que en una detención hablaba con 
los policías como amigos; que fue seminarista, pero no completó sus estudios por 
trastornos mentales; alguien tomó pantallazos de Facebook que revelaban su amor 
por símbolos castristas, fechaban su nacimiento el 30 de marzo de 1991, lo refe-
rían como “Carismático 100% Católico” y, en LinkedIn, “Reverendo en la Anglican 
Church in North America”.

Otro intento de infiltración, pero en estructuras religiosas, fue el que se intentó 
hacer usando a Adrián Arza, ayudante del líder evangélico Alain Toledano y alumno 
de Ingeniería Eléctrica en la Universidad de Oriente. La decana, junto a un militar, 
le propuso informar a la policía de los movimientos de Toledano. Arza se negó y 
fue expulsado. 

En septiembre de 2019 el Blog de Teo Pereira, del MININT, posteó textos inju-
riosos sobre Toledano.

Tácticas usadas contra creyentes cubanos son similares a las de Zersetzung, de la 
Stasi; crean una sensación de inseguridad y paranoia en el objetivo y sus allegados, 
disocian las estructuras y el trabajo grupal.
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no les afecte. Se da un efecto paralizador o chilling effect410. En la Cuba del 
siglo XXI, el irrespeto estatal (y, súmense, crecientes tendencias woke411 412) 
a las libertades de expresión o religión afecta expresiones públicas de la fe.

Una represión política amplia socava también la libertad religiosa. La 
falta de libertad de prensa permite el acoso y castigo, incluso, de periodistas 
independientes que cubren temas religiosos413. Aun así, en lo que va de siglo 
XXI varios cubanos de fe han alzado su voz a título personal o, en liderazgos 
organizacionales, en favor de la libertad de expresión. 

La Asociación Pro-Libertad de Prensa, Amarilis y Odalina

De una discreta reunión entre los edificios soviéticos de Alamar, al este de 
La Habana, nació el 27 de enero del 2006 la Asociación Pro-Libertad de 
Prensa (APLP). Se reunieron cuatro periodistas independientes414 y José 
Fornaris, quien presidiría la institución. Aquellos cinco cubanos, en menos 
de dos años, se multiplicaron en más de 120 miembros. 

Una de las primeras en sumarse fue Amarilis Cortina Rey (1955), esposa 
de Fornaris, y afiliada a una iglesia independiente en San José de las Lajas, 
Isla de la Antilla Mayor Apostólica y Profética. Su abuela, de niña, le habló 
de Dios, y a los doce aceptó a Jesús en una iglesia bautista415.

Amarilis y el equipo de la APLP retaron las limitaciones a la libertad 
de asociación y de prensa. Ella fundó la web Primavera Digital, imprimió 
y distribuyó secretamente el boletín Vocablos, y convocó, en sus primeros 
años, el Premio Papel Periódico —en memoria de la primera publicación 
periodística cubana416, gesto de respeto por la tradición e intento por conec-
tarse con una genealogía prerrevolucionaria. Registró a diario agresiones 
contra periodistas, y publicó informes mensuales y anuales, que impactan la 
imagen del castrismo frente al mundo libre. 
410 Dennis P. Petri y Teresa Flores Ch., coords., “Percepciones sobre el fenómeno de 
la autocensura de cristianos. Casos de estudio: Colombia y México”, Observatorio 
Latinoamericano de Libertad Religiosa, diciembre de 2021, https://n9.cl/7tekr.
411 Gretel Valera, “El 21 de agosto llevarán a juicio a rapera Danay Suárez y una ola 
de solidaridad se levanta a su favor”, CubaTrendings, 11 de agosto de 2020, https://
n9.cl/113ej.
412 Mario Ramiro Gálvez, “Así mintió la web socialista Tremenda Nota sobre el 
‘ataque homófobo’ en La Piragua”, Patria de Martí, 19 de junio de 2022, https://
n9.cl/fechd.
413 Doug Bandow, “Fidel Castro’s Failed Paradise”, Acton Institute, 18 de enero de 
2023, https://n9.cl/ju6d48.
414 Tania Díaz Castro, Juan González Febles, Luis Cino y Carlos Ríos.
415 En entrevista con el autor.
416 El Papel Periódico de La Havana nació el 24 de octubre de 1790, con foco litera-
rio, comercial y científico. En él escribieron Francisco de Arango y Parreño, Tomás 
Romay, José Agustín Caballero, etc.
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La APLP se convirtió en la más importante entidad especializada en 
libertad de prensa en la isla. No en vano fue invitada al Día Mundial 
de la Libertad de Prensa 2015, en Letonia417 o, el 23 de septiembre de 
2019, a la audiencia de la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos.

El 24 de octubre de 2012, Fornaris fue detenido para evitar que inaugu-
rara una exposición fotográfica auspiciada por la APLP. Pero, recordaría un 
testigo, “gracias a la determinación” y liderazgo de Amarilis el evento se 
dio, en la biblioteca personal del fotógrafo Carlos Ríos Otero418.

Más allá de su labor con APLP, Amarilis reportó desde 1998 para el dia-
rio digital CubaNet. Lo hizo porque 

la fe da seguridad, y ayuda a emprender cualquier propósito. La fe en 
Dios te motiva a ayudar a los demás, preocuparte por sus vidas. Como 
siempre me gustó escribir, sentí necesidad de comunicar lo que vivía-
mos y, confiando en Dios, comencé la obra419.

En aquellos años, sin acceso a Internet, los textos se comunicaban telefó-
nicamente al exterior, donde estaba la redacción del medio y existía la co-
nectividad para subir la nota a la web. Siempre mediaba el temor de que la 
llamada se cortara, alguien escuchara o delatara a la policía. Amarilis es de 
esa generación que, aún encerrada en Cuba por la tristemente célebre “carta 
blanca”420 y con menor visibilidad internacional que la que hoy facilitan las 
redes sociales, cimentó bases para el boom de la prensa independiente en la 
segunda década de XXI. 

Los textos de Amarilis, a veces firmados junto a su esposo, cubrían la 
vida de cubanos comunes, marginados o satanizados en la maquinaria pro-
pagandística estatal. De la madre a la que la policía impidió poner flores a 
su hijo, Félix Julián García, muerto huyendo de Cuba en el tren de aterrizaje 
de un avión421; a la paupérrima anciana Caridad León, que cuidaba al niño 
de una disidente arrestada “gracias al amor cristiano, al amor al prójimo, al 
deseo (…) de hacer algo bueno, de no dejar a ese niño abandonado”422. Los 
textos dejaban rastros de su fe. 
417 Fueron invitados al evento, que por vez primera recibía a cubanos, por la Subdi-
rectora de la UNESCO.
418 Odelín Alfonso Torna, “El Papel Periódico de La Havana”, CubaNet, 5 de no-
viembre de 2012, https://n9.cl/zopa3.
419 En entrevista con el autor.
420 Documento que emitía el Estado, hasta 2013, para permitir que los ciudadanos 
salieran de la isla.
421 Amarilis Cortina Rey y José Antonio Fornaris, “La historia tendrá la última pala-
bra”, CubaNet, 18 de octubre de 2000, https://n9.cl/bwk9y7.
422 Amarilis Cortina Rey y José Antonio Fornaris. “Entrevista a Caridad León, la 
anciana que adoptó a Robertico”, CubaNet, 31 de diciembre de 1999, https://n9.cl/
hvrrb.
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La mezcla entre las dotes narrativas de Amarilis y la economía de recur-
sos del periodismo legó crónicas como la de una joven que trató de huir de 
la isla dos veces en bote y, luego, legalmente: 

Venía corriendo, agitando un pequeño sobre en su mano. Los ojos lle-
nos de lágrimas y la emoción retratada en el rostro. Era la misma Yo-
landa que hace medio año tocó a mi puerta para contarme cómo varios 
guardacostas cubanos trataron de hundir la embarcación donde ella y 
unos amigos se disponían a abandonar la tierra que les vio nacer 423. 

“Creía que nos ahogaban”, me dijo entonces. “Pensaba en Dios, en mi hijo, 
en mi madre, y cerraba los ojos mientras aquellas lanchas daban vueltas y 
vueltas a gran velocidad alrededor de nuestra precaria embarcación”. 

Era la segunda vez que trataba de emigrar por su cuenta. La primera, 
un guardacostas americano la devolvió a la Isla junto a la posibilidad de 
acogerse al programa de refugiados políticos mediante un cuestionario que 
debía entregar en un departamento de la Sección de Intereses de los Estados 
Unidos en Cuba. 

“Me daba mucho miedo llenar esos papeles y que pudieran caer en manos 
de la policía cubana, y entonces tomaran represalias en contra de mía, o lo 
que es peor, contra mi pequeño hijo de nueve años”. 

Yolanda García Sánchez no está de acuerdo con el sistema imperante 
en el país donde por primera vez sus pulmones se llenaron de aire, dio sus 
primeros gritos de llanto, viviera fingiendo la mayor parte de sus 34 años. 
Por expresar sus opiniones, querer ser libre y pretender sentirse un verdadero 
ser humano, aún a costa de abandonar su patria, es que las autoridades, con 
sutileza o sin ella la vigilan, controlan, asedian. 

La zozobra en que vive venció el miedo y por fin llenó el cuestionario, 
que fue contestando favorablemente para futuras entrevistas: “No llores”, le 
comenté, “todavía te falta mucho. Esto es sólo el comienzo de lo que pudiera 
ser tu refugio político. Y te lo pueden negar por el camino”. 

“Sí”, me respondió, “pero no te das cuenta de que en este pequeño sobre 
tengo mi esperanza de ser libre. Y lo más importante, que mi hijo lo sea 
también”.

Yolanda es sólo un caso. Son miles los jóvenes, y los que no lo son tanto, 
que se debaten en el dilema de huir de un sistema que agota física y espi-
ritualmente. La avalancha migratoria de los cubanos dura ya más de cuatro 
décadas, y no da indicios de disminuir. 

El régimen ha argumentado que se debe a motivos económicos y a la Ley 
de Ajuste Cubano, vigente en Estados Unidos desde la década de los años 
60. Leyendo a Martí encontré otra explicación. (…) El Apóstol escribió: “La 
tiranía ahuyenta a los habitantes de los pueblos, y la libertad los atrae”.
423 Amarilis Cortina Rey, “La esperanza de ser libre”, Revista Hispano-Cubana, nº 
23, otoño de 2005, 16-17, https://n9.cl/0achu.



 145

Las reacciones represivas se enfocaron en la casa de Amarilis, a su vez, 
sede de la APLP. En mayo de 2018 la policía política allanó la vivienda y 
decomisó los medios técnicos para producir Vocablos. En otras oportunida-
des, atornillado legalmente, el Estado empleó mecanismos subrepticios, sin 
necesidad de usar al aparato militar. 

En 2003 y 2005 las autoridades multaron a Amarilis por vivir, ¡de forma 
ilegal!, en la vivienda que compró su abuelo en 1924, donde ella misma 
nació y que había heredado. Por ineficiencia u obstrucción intencionada, la 
burocracia socialista no inscribió el inmueble a nombre de la mujer. 

En 2018 la casa fue otra vez una excusa: por más de un año la dirección 
local de Planificación Física negó un permiso necesario para reparar el techo 
que, por su deterioro, hacía peligrar a habitantes y visitantes. Al empezar las 
reparaciones, el régimen arrestó a Amarilis por horas424. 

Ese año la APLP llevó al Consejo de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas un informe sobre libertad de expresión que abochornó a La Haba-
na durante el Examen Periódico Universal. En la confección del material 
participó la Directora jurídica de la APLP, Odalina Guerrero. Era, también, 
pastora del Ministerio Apostólico Internacional Corban, en Artemisa425. Su 
liderazgo en una entidad opositora y en una iglesia desconocida por el Esta-
do revelaban nexos entre fe y deber cívico, pero también la ponían en terreno 
espinoso.

Fornaris reconoció la valía de esta mujer, en su dedicación de asesorar 
jurídicamente a periodistas de toda Cuba, un servicio permanente “de alto 
valor”. Doy fe de ello: la paciente labor de Odalina fue clave en la presen-
tación de mi caso ante la Organización de Estados Americanos, cuando mi 
familia y yo éramos agredidos entre 2020 y 2022 al menos una vez cada tres 
semanas.

En noviembre de 2017 Odalina fue parte de la delegación de la APLP a 
un evento en Ginebra que denunció la expulsión de la estudiante y opositora 
Karla Pérez de la Universidad Central de Las Villas, y demandó libertad para 
crear asociaciones dentro de la isla. El embajador de la Misión Permanente 
de Cuba, en la sala, no ocultó su incomodidad. Cuando tuvo la palabra dijo 
que la APLP era “un grupúsculo” hablando por el “imperio” estadounidense. 

En enero de 2018, la policía política citó a Odalina, Amarilis y otros 
miembros de la organización. Les dijo que Fornaris había “subido la parada” 
en Ginebra, y que no saldría más de Cuba. Permaneció en la lista negra de 
los regulados por años, hasta salir a Costa Rica exiliado en 2022. 

424 DDC, “La Policía detiene a una periodista independiente por reparar el techo de 
su vivienda”, Diario de Cuba, 1 de marzo de 2018, https://n9.cl/yetzc5.
425 El Ministerio, neopentecostales y nacido en Cuba, tiene a su líder Rene Milián en 
el exterior. Como a otras instituciones religiosas nacidas después de 1959, el Estado 
le niega sumarse al Registro de Asociaciones.
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En julio de 2019 Odalina viajaría a un taller sobre libertad de expresión 
en el extranjero, pero al presentar la documentación antes de entrar a la zona 
de abordaje del Aeropuerto Internacional José Martí, un oficial de la Di-
rección de Identificación, Inmigración y Extranjería la apartó de la fila y la 
condujo a una oficina. Allí supo que tenía prohibido salir de Cuba.

Además de la restricción de su libre movimiento, atacaron su labor mi-
nisterial. En septiembre, un oficial de la policía política presionó a la Iglesia 
Apostólica Corban para anular la misión pastoral de Odalina. Su perma-
nencia, amenazó el militar, “podía afectar las demás iglesias” de la red426. 
La APLP contactó con el liderazgo denominacional, en Estados Unidos, y 
la democión de la pastora fue revertida. Ante una encrucijada como esta, el 
valor de los líderes está a prueba.

En 2019 fueron contra su familia. Funcionarios estatales multaron y de-
comisaron productos de su hijo, vendedor cuentapropista, por delitos inexis-
tentes y sin el debido proceso. 

Aunque sitiada, la APLP siguió en pie por años, en las calles Independen-
cia entre Lucha y Esperanza427.

Instituto Cubano por la Libertad de Expresión y Prensa: Pedro Luis y 
Orlidia

Pedro Luis Hernández estudió Filosofía con el enfoque marxista leninista anterior a 
la caída de la URSS. Poco a poco dejó ese paradigma, y halló otros lentes para 
mirar el mundo sin resentimiento: la fe. Él y su esposa, Orlidia Barceló, se con-
virtieron en la Iglesia de Dios del Evangelio Completo en el Período Especial 
y, en 1995, fundaron el ministerio independiente “Manantiales en el desierto”. 

En 2013, desde, Jatibonico, Sancti Spíritus, el matrimonio comenzó a 
colaborar, con artículos de opinión bajo seudónimo, para el Instituto Cuba-
no por la Libertad de Expresión y Prensa (ICLEP). Fundado en 2012 y con 
dirección ejecutiva en la isla, sus reportes sobre ataques contra la libertad 
de palabra de los cubanos tienen eco en listas como la de Reporteros sin 
Fronteras. 

Es la única entidad que logró crear y sostener una red de medios de perio-
dismo comunitario en la isla. Produce y distribuye, clandestinamente, boleti-
nes noticiosos mensuales digitales e impresos en Mayabeque, Pinar del Río, 
La Habana, Matanzas, Artemisa, Villa Clara y Sancti Spíritus. 

En esa última provincia, además de pastorear, Orlidia dirige desde 2018 el 
boletín El Espirituano, y a más de una docena de ciudadanos que escriben sobre 
problemas locales bajo el Socialismo. La reportería de esa red, y otras de ICLEP, 
426 Mayra Barbosa, “La cruz de la verdad: periodistas frente al castrocomunismo en 
2019”, Contando Estrelas, 29 de marzo de 2020, https://n9.cl/xd375.
427 La dirección es literalmente esta, más allá de que los nombres de la calle y las 
entrecalles contienen una gran carga simbólica.
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propone un ángulo distinto al de largos informes para mecanismos internaciona-
les; barrial, de gente común hastiada de la escasez y la falta de libertad. 

El régimen no se toma a la ligera ese, aparentemente, minúsculo espacio. 
Luego de cubrir un accidente automovilístico en marzo de 2020, el hogar de 
Orlidia y Pedro Luis, espacio también de “Manantiales en el desierto”, fue 
allanado sin orden judicial428. Pasadas las 9 de la noche, fuerzas combina-
das de la PNR y la policía política irrumpieron en la casa, la registraron, y 
encerraron a Pedro Luis por 24 horas en un calabozo del Vivac espirituano.

Amén de los ataques, opina que su fe y liderazgo cívico están ligados: 
“un hombre de fe debe vincularse a causas justas, proyectarse contra toda in-
justicia. En los tiempos que vivimos no puede separarse la militancia como 
evangélico del activismo por el bien del país. No podemos callar”429.

Para el pensador Michael Ots las ideas de justicia y el derecho a la libre 
expresión emanan de una cosmovisión cristiana, que provee bases filosóficas 
para la igualdad ante la ley, pues somos creados a imagen de Dios y con valor 
intrínseco. El cristianismo modeló nuestra cultura de forma tal que las perso-
nas puedan expresarse y creer, libremente, disímiles puntos de vista e ideas 
—algo que no es posible bajo la dominancia cultural de otras religiones430. 

Pedro Luis es Director de Capacitación del ICLEP. Por su trabajo, viaja 
dentro de la isla frecuentemente. En 2022 caminaba por La Habana cuando 
un auto de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) frenó cerca de él. Un 
uniformado le exigió identificarse. El periodista extendió su carné. Los mili-
tares hicieron una llamada y, en breve, llegó un oficial de la policía política. 

Lo condujeron de vuelta a la Terminal Nacional de Ómnibus, y en una 
oficina fue interrogado. ¿Por qué había ido a la capital? ¿Quién lo enviaba? 
Pedro Luis hizo silencio una y otra vez. Uno de los oficiales golpeó la mesa 
que los separaba, y le dijo que era un “gusano”431.

En Sancti Spíritus, Orlidia esperaba la llamada de seguridad que habían 
pactado. Pero el teléfono nunca sonó a la hora acordada. Entonces alertó a 
otros colegas. Marcaron el número de la Dirección General de la PNR, pero 
Pedro Luis no estaba en el registro de detenidos en la capital. El ICLEP 
lanzó una alerta que exigía información policial sobre Pedro Luis: “es una 
persona sumamente pacífica, es cristiano y no tiene enemigos, a no ser los 
represores de la dictadura cubana, que lo persiguen para que desista del ejer-
cicio del periodismo independiente”.

428 Fundamedios, “En Cuba, periodista de ICLEP fue detenido y su casa allanada sin 
orden judicial”, 6 de marzo de 2020, https://n9.cl/1ecbp.
429 Entrevista con el autor, 2023.
430 Michael Ots, “justicia, igualdad y libertad de expresión”, Protestante Digital, 27 
de julio de 2020, https://n9.cl/fcr2c.
431 Redacción de Noticias Cubanas, “Detienen a periodista independiente Pedro Luis 
Hernández en La Habana”, Noticias Cubanas, 2 de junio de 2022, https://n9.cl/p6sou4.
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El arresto acabó horas luego, cuando los policías decomisaron el celular 
de Pedro Luis y, so pena de sanciones legales, le prohibieron volver a La 
Habana. En un bus lo deportaron a Sancti Spíritus.

Nada de esto detuvo al matrimonio pastoral. Apoyaron con sus firmas 
declaraciones contra el acoso sistemático estatal a artistas e intelectuales432 
y, poco después, Pedro Luis publicó un artículo que condenaba la entrega de 
Cuba al empresariado ruso433, aquí un fragmento del texto: 

En días recientes se daba a conocer en las redes sociales y medios 
oficialistas, sobre los acuerdos entre La Habana y Rusia, en materia 
de asesoramiento para llevar a cabo “reformas económicas” en la 
isla. En su cuenta de Twitter Díaz-Canel hablaba de la marcha rápida 
de los contactos con empresarios rusos. 

¿Qué pretende el régimen cubano con estas nuevas alianzas con 
Rusia? Muchas son las interrogantes y llamadas de alertas, no solo en 
Cuba, sino desde el exterior. Los contactos con delegaciones y empre-
sarios rusos muestran cuan preocupada está la cúpula gobernante ante 
la actual crisis. Pero a la vez, ese modo de colaborar encierra peligros. 

Para los que recuerdan el colapso del llamado campo socialista, 
a finales de los 80, quedó claro que tras el derrumbe, Europa cambió 
sus fronteras y sistemas socioeconómicos; los rusos también, al punto 
que derribaron las estatuas del fundador del antiguo régimen, Lenin. 

Pero la historia no quedó ahí, al colapsar el sistema bolchevique 
con la conocida Perestroika, se abrían las puertas al capitalismo y 
con ello todas las industrias del país fueron privatizadas. Los nuevos 
empresarios eran antiguos oficiales y generales de la KBG y fuerzas 
militares. Nada, el pastel se repartió entre aquellos que habían sido 
los más abiertos aplaudidores del sistema, que ahora los convertía en 
empresarios capitalistas. 

Ese es el peligro que se avizora en Cuba. Las supuestas reformas, 
sencillamente iniciarán un proceso de privatizaciones económicas y 
como resultado final sucederá lo mismo de Rusia. 

Los discípulos de Putin le enseñarán lo que bien conocen. 

Bibliotecas independientes en Cuba: Yunia, Frank y Alexis

El Index prohibitorum de libros y autores crece desde 1959. La frase de Castro, 
“no le decimos al pueblo cree. Le decimos lee”434, no estaba signada por un 

432 Paula Gamboa, “PEN Internacional condena represión y acoso a escritores, ar-
tistas y periodistas cubanos”, ADN Cuba, 23 de julio de 2021, https://n9.cl/ebqqk.
433 Pedro Luis Hernández, “Las copias nunca son buenas”, El Espirituano, núm. 149, 
enero de 2023, 7,  https://n9.cl/xfdgk.
434 La pronunció Castro al inaugurar la Imprenta Nacional, el 31 de marzo de 1959, 
que sería un medio de propaganda Socialista dirigido por Alejo Carpentier. El Esta-
do instituyó ese como Día del Libro Cubano.
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paradigma libertario, sino por cinismo estatista. Castro hacía la apuesta porque, 
sabía, su aparato burocrático sería un fiero gatekeeper.

El Estado prohíbe publicar, importar o vender libros que promueven 
el pensamiento conservador o liberal clásico, y controla la distribución de 
otros, como Biblias. Esto marcó por décadas el poco acceso ciudadano al 
mercado de las ideas, con el fin de reforzar lecturas izquierdistas del mundo.

En 1998 Fidel Castro dijo en televisión que en Cuba no prohibían libros, 
sino que no había dinero para comprarlos. Ante la cínica justificación, la eco-
nomista Berta del Carmen Mexidor fundó una red que diera acceso a libros, 
revistas y otras publicaciones vetadas por el Estado. 

Nació así el movimiento de Bibliotecas Independientes (MBI)435, con 48 
centros en 10 de 14 provincias436 —muchas en casas de activistas437. Fue, 
quizá, la más extendida iniciativa de divulgación de ideas antes de Internet 
en la Cuba totalitaria.

Mexidor y su familia se exiliaron en 2001, tras una dura represión438. 
Desde Miami coordinó la red que, gracias a viajeros europeos y estadouni-
denses, recibía mensualmente de 300 a 400 títulos para unas 150 bibliote-
cas439. Un año después, en la Primavera Negra, varios bibliotecarios fueron 
apresados440, lo que supuso un golpe para el MBI. Mexidor lideró el movi-
miento hasta 2009441. 

En 2014 la reportera Yunia Figueredo se convirtió en Coordinadora Na-
cional del MBI. Yunia nació en Palma Soriano, en 1980, y estudió la especia-
lidad de Tecnología azucarera. Años después tomó un curso de Periodismo en 
la Oficina de Intereses de Estados Unidos en La Habana. Ella y su esposo, el 
escritor Frank Correa, habían aceptado el cristianismo en 2011 y visitaban la 
Iglesia Metodista de Santa Fe. Su casa, en el barrio capitalino de Jaimanitas, 
era sede de la Biblioteca Francisco Manzano y del Gremio de Reporteros 

435 FAIFE, FAIFE Report on Cuba: Independent Libraries, septiembre de 1999, ht-
tps://n9.cl/ya41g. 
436 En 2010 la Asamblea Nacional del Poder Popular partió la provincia Habana en 
Artemisa y Mayabeque.  
437 José Daniel Ferrer fue responsable de la Biblioteca Bartolomé Masó, en el mu-
nicipio Mella.
438 Incluyó arrestos, el allanamiento al domicilio de Mexidor y Ramón Colás, su es-
poso, y sus dos hijos, sede de la Biblioteca independiente Félix Varela, incautación 
de la colección de la biblioteca.
439 Maya Bell, “Couple Work to Foster Change, 1 Book at a Time”, Orlando Senti-
nel, 13 de junio de 2004, https://n9.cl/5b6y4o. 
440 Como el caso de Raúl Rivero o Iván Hernández Carrillo, sancionado a 25 años 
de prisión.
441 Luego Mexidor, que vive en Mississippi y estuvo vinculada a la Universidad 
estatal de Jackson, creó el Premio Franz Kafka de Novela de Gaveta, muy popular 
entre intelectuales cubanos. Entrevista con el autor.
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Independientes (GRI), desde 2019. Para esa organización Correa impartió 
talleres de periodismo a activistas pro-Derechos Humanos, bajo la premisa de 
que opositores se convirtieran en periodistas ciudadanos en sus comunidades.

El 19 de abril de 2019 Yunia fue citada a una estación de la PNR. Oficia-
les de la policía política la interrogaron sobre el GRI, la prensa y el sindica-
lismo independientes. Un militar dijo que su “labor mercenaria” les traería 
problemas a sus dos hijas pequeñas, y que su periodismo “creaba situaciones 
de pánico en la población”, que era terrorismo442. 

Terrorista era el Estado, contó Yunia en una crónica de un allanamiento 
a su hogar en 2021:

Dos testigos fisgones de la cuadra, que al fin veían por dentro la casa 
de los opositores, y seguramente estaban confundidos ante tanta po-
breza, donde ellos creían encontrar lujos de “mercenarios”, dieron 
vueltas sin ton ni son por la casa, tropezando entre ellos y asintiendo a 
todo lo que decían los oficiales de la Seguridad del Estado.

Ocuparon una laptop y dos y teléfonos celulares. Tres ejemplares 
de la novela de mi esposo Francisco Correa, Larga es la noche, pre-
mio Novelas de gavetas Franz Kafka 2012, y varios impresos con fra-
ses de José Martí, que en un repaso de los hechos ahora veo como el 
objetivo principal del registro, según palabras del tal Jorge que dirigía 
el operativo, cuando gritó: “Míralos aquí”.

Los impresos de Martí eran para acciones del opositor “Compro-
miso Democrático”, de la que nos honra ser firmantes, y el objetivo 
final era distribuirlos en la población, algo que realizamos a la luz del 
día todos los meses, con el apoyo de los ciudadanos en la calle. En los 
volantes, palabras del Apóstol advierten del peligro del Socialismo.

Estoy segura que era el objetivo del allanamiento, porque las otras 
acciones represivas, como la coacción, la amenaza y el decomiso de los 
bienes de trabajo, las concibieron de manera mecánica, inexpresiva; en 
cambio la ocupación de los que llamaron reiteradamente con el nom-
bre de “volantas”, donde Martí les advertía incluso a ellos mismos los 
peligros de la tiranía, lo ejecutaron con una sincronización milimétrica.

Estaban las niñas en el jardín, asustadas por tanta gente en la casa. 
Un agente que se quedó afuera les hacía gracia, pero sus rostros pé-
treos denotaban el dolor del momento, cuando vieron cómo se lleva-
ban las novelas de su papá y las fotos de Martí. 

Además, estábamos sobre aviso. El día anterior dos oficiales de 
la Seguridad del Estado visitaron el CDR443 y alguien del solar filtró 

442 Gremio de Reporteros Independientes, “En el día de hoy 19 de abril, fue citada 
a comparecer ante las autoridades la integrante del Gremio de Reporteros Inde-
pendientes. [Imágenes adjuntas]”, publicación de estado, Facebook, 19 de abril de 
2019, https://n9.cl/7du4j2.
443 Grupos creados en 1960 para que vecinos revolucionarios espiaran o agredieran 
a vecinos disidentes. 
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la información sobre el motivo de la visita: necesitaban dos testigos. 
Gente que aprecia nuestro trabajo nos alertó, me timbraron en el mo-
mento preciso, así salvé mi tarjeta SIM y en el Tablet de mi hija ha-
bíamos guardado toda la información vital: las novelas de mi esposo, 
nuestras crónicas periodísticas durante quince años en diferentes me-
dios de prensa, mi trabajo como bibliotecaria independiente y todas 
las acciones y actividades con niños, discapacitados y personas sin 
amparo, desarrolladas por una década en la comunidad, que encerra-
ban tanta historia y que no se pueden perder. Pero sobre todo las fotos 
de familia, tesoro de incalculable valor.

Alexis Pérez Lescaille es otro bibliotecario que denuncia desde la acción444 
y el periodismo ciudadano. En su apartamento, un segundo piso en la perifé-
rica localidad habanera de Calabazar, fundó la Biblioteca Ada María López 
Canino. Como Frank y Yunia, tiene raíz metodista, donde lideró por años 
bajo el Obispo Ricardo Pereira. 

Fui opositor desde antes de entrar a la iglesia, y sufrí prisión por eso 
entre 1994 y 1995. Yo era ‘listero’, era de la ‘mandancia’ entre los 
reos, vivía en el ‘ambiente’ de la Barraca 5 de la prisión de Valle 
Grande. Hasta que un día, nos trasladaron a Micro 4, y ahí daban 
atención religiosa, entonces conocí misioneros metodistas, nazarenos 
y de la Liga Evangélica de Cuba (LEC). 

Me lo contó alzando una Biblia, Vida Plena, que conserva en su biblioteca 
independiente445. 

En la cárcel tuvo una epifanía, Dios se manifestó a su vida. 
Mi esposa era una pentecostal apartada. En una visita me lleva una 
Biblia, pero se sorprende de que ya yo estaba leyéndola. Me ocurren 
en aquel tiempo cosas espirituales que no entendía, como el eunuco 
etíope. Estuve como tres meses recibiendo asistencia por los capella-
nes. 

Proverbios fue el libro “que más clarificó” su mente al aproximarse a Dios. 
“Me vivificó”, confesó.

El régimen encontró una excusa, según Lescaille, para cerrar el servicio 
de atención religiosa, pero ya él había quedado con contactos y direcciones 
de iglesias. Después de un año negándole la libertad bajo fianza, algo que 
cree propósito divino para conocer la fe, salió de prisión. 

Era el 21 de noviembre de 1995, en medio de la mayor crisis económica 
del siglo XX cubano, y lleno de un fervor espiritual que se conoce entre 
cristianos como “el primer amor”. Al otro día de llegar a su casa visitó la 
LEC, en Marianao, buscando a un capellán que lo atendía en prisión. En ese 
momento no se encontraba, pero le sugirieron verlo en el próximo servicio. 

444 Es activista de la organización opositora Cuba Decide.
445 En entrevista con el autor.



 152

Allí mismo preguntó por la Iglesia Metodista de la calle 58. Le dieron 
referencias, y Alexis empezó a caminar. Anduvo los más de diez kilómetros 
que separaban ambos templos. Frente a la escalinata, admirando por primera 
vez su inmensidad, preguntó por otro capellán que lo había visitado. Le indi-
caron dónde estaba su casa, y arrancó otra vez. Cuando el capellán lo vio lo 
abrazó, alegre por su libertad. A partir de ahí empezó a asistir a los servicios 
metodistas.

El miércoles, en un culto de Estudio Bíblico, Alexis sintió un llamado para 
prepararse como líder. “Me formé como pastor misionero, después de un cur-
so, y la sustitución del Obispo Francisco Gustavo Cruz, a causa de un acciden-
te cerebrovascular que sufrió por presiones de la policía política, formé parte 
del equipo de trabajo del Obispo Pereira”, un entusiasta del evangelismo. 

Fundó o trabajó en misiones en Arroyo de Mantua, Playa Santa Fe, Bahía 
Honda, Playa Baracoa. A través de cursos de Historia de la Iglesia y charlas 
con cristianos veteranos supo cómo el Estado robó propiedades y escuelas, 
quemó camiones de Biblias y forzó a misioneros a dejar el país.

Años después, dice Alexis, dejó el liderazgo eclesial para dedicarse al 
periodismo ciudadano. Fundó el blog Cubanos de adentro y abajo, com-
prometido “con la verdad, la justicia y el derecho, la razón de lo honesto, lo 
honrado y lo honorable por sobre cualquier ambición concupiscente”. Para 
el canal de YouTube asociado reveló desalojos en la capital446, el pésimo 
estado de las vías férreas447 y riesgos para el capital foráneo al invertir en la 
isla448. Por ello sufrió, incluso, tortura449.

Comunicadores y fe

Otro nombre para recordar es el de Rodolfo Noda Ortega, un periodista inde-
pendiente y cristiano que, a pesar de su discapacidad físico-motora, acrecen-
tada en los 2000 con dificultades para el habla, se unió a medios pioneros de 
la prensa no estatal como la agencia Hablemos Press. 

El asma, diagnosticada desde los ocho meses de vida, le provocó en 1992 
un paro respiratorio que mantuvo su frágil cuerpo en estado de coma. En otro 
paro, de 1993, los médicos afirmaron que por siete minutos había faltado oxí-
geno en su cerebro. Después de dos meses más en coma, quedaron secuelas 
para su locomoción, la visión y el habla. 

446 Alexis Pérez Lescailles, “Denuncia sobre el desalojo”, video de YouTube, 23 de 
julio de 2017, https://n9.cl/t52sz.
447 Alexis Pérez Lescailles, “El ferrocarril en Cuba”, video de YouTube, 30 de julio 
de 2019, https://n9.cl/jo5gg.
448 Alexis Pérez Lescailles, “Invertir en Cuba, una trampa mortal”, video de YouTu-
be, 27 de junio de 2019, https://n9.cl/jg02mj. 
449  Yoe Suárez, “Patrulla-Horno, una tortura cubana desapercibida”, Connectas, 
2021, https://n9.cl/i9tjv. 
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Era incapaz de controlar movimientos involuntarios, convulsivos. En uno 
de esos episodios cayó de su cama, y una de sus piernas quedó muerta. Eso lo 
condenó a la silla de ruedas, pero lo acercó a la lectura y, luego, a la escritura. 
Noda Ortega achacó la sobrevida a un milagro450. 

Defender sus ideas políticas le costó caro. En 2001 dejó de recibir terapia 
y rehabilitación en la clínica estatal CIREN. Con los años la descalcificación 
y osteoporosis hacían vacilar sus pasos. 

Salía de casa con aminofilina, prednisona y ketotifeno en su cartera, para 
mantener a raya el asma. Sabía que si en las detenciones la policía le retiraba 
el inhalador quedaría, con la humedad y el polvo de la celda, a merced de la 
enfermedad. 

En marzo de 2011, en una redada en su vivienda, donde convivía con su 
esposa e hijo, un oficial de la policía política quemó la vieja computadora 
que usaba para redactar sus textos y poemas451. Entonces desempolvó una 
máquina de escribir. Los golpes de su prosa hacían eco en el barrio. 

En una ocasión dijo que, más que a la persecución, temía “a Jehová, por 
sobre todas las cosas”, a no cumplir con su llamado cívico como creyente. 
“Mientras el Señor me de vida, seguiré [escribiendo]. Todo pasa y los dicta-
dores no son la excepción”452. 

450 Pedro Pablo del Real, “Entrevista a Rodolfo Noda Ortega, un periodista indepen-
diente cubano con vocación cristiana”, Buenavista Cuba Weblog, 13 de noviembre 
de 2011, https://n9.cl/ekwva.
451 Rodolfo Noda Ortega, “Toda Cuba es cenicienta”, Panorama Pinareño, nº 3, año 
2, 2013, 2, https://n9.cl/9xkih.
452 Ibíd.

Rodolfo Noda Ortega en su casa, con una 
Biblia y su máquina de escribir (2011).
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Noda Ortega era tan duro con el régimen como con sus compatriotas. 
Decía que afirmar ser cristiano en Cuba, “donde el temor es más alto que 
la humedad relativa”, era una “falacia”. A su vez, alegaba que en la isla 
existían seguidores de Jesús, que llevaban una vida honesta, que estudiaban 
La Biblia y se congregaban. ¿No era eso ser cristiano? Era más llamativa su 
opinión cuando había entrevistado a comprometidos evangélicos como Sara 
Marta Fonseca o había visto en acción a Oscar Elías Biscet. Él mismo era, 
además de reportero independiente, vicepresidente del opositor Movimiento 
Línea Pacífica Democrática. 

Desde 2015 el evangélico Ricardo Fernández Izaguirre también se unió 
a la prensa independiente. Ejercía un rol como comunicador independiente: 
editor del semanario digital Fuego y Dinámica, del ministerio apostólico de 
igual nombre; “un periódico de tema cristiano” que buscaba llegar al cubano 
en la isla y suplir información “de forma objetiva, pero vista a través del 
lente bíblico”453. 

Para suscribirse bastaba un correo, al cual se enviaban las informaciones 
que redactaban Ricardo y otros. El proyecto nació cuando la Empresa de Te-
lecomunicaciones estatal (ETECSA) anunció el inicio del servicio de correo 
electrónico desde teléfonos móviles en la plataforma Nauta.cu. 

Esa apertura al ámbito virtual marcó un antes y un después para pelear 
por la libertad de expresión en Cuba. Grupos como las iglesias, que no po-
dían acceder a permisos estatales de ISSN para publicaciones seriadas, por 
ejemplo, vieron oportunidades comunicativas en ese escenario. Ricardo, 
quien estudió un tiempo Comunicación Social soñando ser periodista, inten-
tó promover esa práctica en otras iglesias cubanas. Pero fracasó, por el temor 
de muchas a represalias454.

Vivió el primer registro y ocupación de medios en San Luis, Pinar del 
Río, siendo pastor en una misión de la Iglesia Pentecostal Bethel y, a la vez, 
editor del boletín de ICLEP Panorama Pinareño. Fue el inicio de un acorra-
lamiento escalonado por su labor reporteril y proderechos humanos. El mili-
tar que condujo el registro le dijo que tenía orden de desmantelar Panorama 
Pinareño, pero que no se metería en sus colaboraciones con el diario digital 
14yMedio, para el que ya escribía.

En diciembre de 2015 el líder denominacional para la región de Pinar 
del Río le conminó, frente a otros, a dejar la prensa independiente. Ante la 
negativa, lo separó del liderazgo455.

Cuando Ricardo regresó a su natal Camagüey, un Mayor de la policía 
política le dijo que no podía seguir colaborando con 14yMedio, pero que no 

453 Juan Carlos Fernández, “Ricardo Fernández: ‘Libertad es respeto’”, 14ymedio, 
27 de marzo de 2016, https://n9.cl/ssri0.
454 Ibíd.
455 Ibíd.
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se metería con su “activismo religioso”. Años después, cuando por razones 
personales dejó de publicar en webs no estatales, otro Mayor le advirtió 
no seguir su activismo por la libertad religiosa en “Fuego y Dinámica”, su 
nueva iglesia456. 

En julio de 2019 fue detenido457 al salir de la sede de la organización 
Damas de Blanco, en la localidad habanera de Lawton. Había entrevistado 
a mujeres a las que la misma policía política que lo arrestaba les prohibía 
reunirse en iglesias para interceder por los presos de conciencia.

Las denuncias de Ricardo llegaban a la prensa y a organizaciones como 
Christian Solidarity Worldwide (CSW), que maximizaban el alcance de la 
información sobre la falta de libertad religiosa en Cuba. En el momento 
de su detención, era miembro del Movimiento Apostólico en la provincia 
Camagüey, aunque por años también fue visitante de la  Iglesia Metodista 
Libre458. 

Por más de una semana se desconoció el paradero del periodista. En redes 
algunos colegas confesaron preocupación por su integridad física. Ricardo 
pasó nueve días incomunicado459. El 20 de julio fue deportado en un vehículo 
policial a Camagüey; el 21 lo pusieron en libertad.

Días después se personó en una estación policial para conocer sobre la 
situación de otro colega. Allí, los militares volvieron a encarcelarlo varias 
horas y a amenazarlo con tres años de prisión.

En noviembre viajaría a Serbia para ofrecer una charla sobre libertad re-
ligiosa. Pero en el Aeropuerto Internacional José Martí, le dijeron que tenía 
prohibido volar. Estaba “regulado”460. Horas después fue citado al cuartel 
de la policía política en Camagüey. Allí lo amenazaron con varios años a 
prisión, y lo arrestaron hasta el otro día. Para Ricardo fueron “29 horas de 
tortura”461.

Además,  entrevistados suyos para un video sobre continuos apago-
nes, fueron presionados por la policía para fabricarle un proceso penal por 

456  Yoaxis Marcheco, “Ricardo Fernández Izaguirre: ‘el periodismo independiente 
es un oficio de alto riesgo en Cuba’”, Radio Viva 24, 2020, https://n9.cl/vuptyo.
457 Translating Cuba, “Faces of 14yMedio in 2019: Ricardo Fernández Izaguirre, 
Journalist”, Translating Cuba, 10 de enero de 2020, https://n9.cl/8nb4i.
458 Yoaxis Marcheco, “Ricardo Fernández Izaguirre: ‘el periodismo independien-
te…”.
459 Sociedad Interamericana de Prensa, “Informe 75 Asamblea General de la SIP”, 4 
de octubre de 2019, https://n9.cl/9f2ud. 
460 Relatoría Especial para la Libertad de Expresión, Informe Anual de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos 2019. Volumen II, 2020, https://n9.cl/bbh-
9vq.
461 SIP, “SIP condenó detención de periodista cubano”, Sociedad Interamericana de 
Prensa, 4 de octubre de 2019, https://n9.cl/w4csq.
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“usurpación de capacidad legal”462. Al no egresar de una escuela de Periodis-
mo, decían, no podía ejercer el oficio. 

Hacia 2020 tenía un proceso abierto bajo esa causal.
La represión contra la prensa independiente era directamente proporcio-

nal en ese momento a su visibilización internacional y en la isla. Para Ri-
cardo, las redes sociales tenían un peso porque llegaban a los cubanos de a 
pie. Al mismo tiempo, el fenómeno del periodismo ciudadano crecía. Los 
cubanos comenzaban a usar más sus móviles para documentar qué ocurría 
a su alrededor. 

Ricardo había sido testigo de cómo comunidades y afectados por la desi-
dia estatal buscaban cada vez con menos prejuicios a reporteros no estatales 
para denunciar problemas barriales. De igual forma, había visto al gobierno 
dar pasos para resolver lo denunciado y “limpiar” su imagen pública.

En la Cuba libre del futuro, consideraba, el periodismo tendría un rol 
clave. “Por eso es importante mantener nuestra imparcialidad a la hora de 
escribir, para evitar que, como nuestros predecesores en 1959, terminemos 
enamorándonos de figuras políticas y terminemos contribuyendo a formar 
nuevos dictadores”. 

Los cristianos no deben seguir líderes, sino apoyar valores traducidos en 
políticas. Los líderes pueden fluctuar en su visión y llamar mañana a lo malo 
bueno y a lo bueno malo, pero valores alineados con la verdad perduran ge-
neraciones. Para el pensador Arturo Rojas, la Iglesia no debe asumir líneas 
políticas restrictivas, afiliándose a ideologías de ningún corte particular; por 
otro lado, sí debe condenar la tiranía o el despotismo sin importar el color 
ideopolítico o religioso con que se revistan463. 

Parafraseando al teólogo George Doumat, a los reporteros de fe el tota-
litarismo les obliga a ser políticamente correctos, cuando su llamado es ser 
proféticamente correctos. No callar la verdad. Ese camino llevó a Ricardo y a 
su familia al exilio en Alemania, en septiembre de 2022464.

Allí también halló refugio la fotógrafa Yanela Durán Noa, de una iglesia 
Apostólica habanera. Por su trabajo para el diario CubaNet junto a su espo-
so, el veterano reportero Augusto César San Martín, fue citada en 2019 por 
la Jefa de Sector del Consejo Popular Pueblo Nuevo, Centro Habana. Le 
aseguraron que perdería la patria potestad de su hijo, de siete años, si seguía 

462 La Hora de Cuba, “Graban interrogatorio de dos agentes de la Seguridad del Esta-
do a uno de los vecinos del barrio sin electricidad en Nuevitas”, video de Facebook, 
3 de octubre de 2019, https://n9.cl/gbco7o.
463 Arturo Rojas, “El cristiano y la política”, Evangélico Digital, 11 de abril de 2021, 
https://n9.cl/l4g1f.
464 DDC, “Semana negra para la prensa en Cuba: el periodista Ricardo Fernández se 
exilia en Alemania por presiones del régimen”, Diario de Cuba, 2 de septiembre de 
2022, https://n9.cl/vgffr.
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su trabajo. En junio de 2021 fue citada otra vez por los militares a la Esta-
ción capitalina de Zanja y Lealtad, para ser “entrevistada” por otra oficial de 
Menores. Similares amenazas afloraron.

Una articulista describió el acoso a la familia desde el ángulo del niño: 
A su corta edad Alejandro ha despertado rodeado de agentes de la 
Seguridad del Estado. Ha sido sacado de la cama en piyama por 
su padre, para ver cómo gente desconocida, de aspecto huraño, re-
vuelve los rincones de su casa. Ha visto cómo se llevan equipos de 
trabajo de su papá y cómo finalmente éste tiene que acompañar a 
“los malos” mientras su madre le dice, voz temblorosa, que todo 
estará bien465.

Otros casos de periodistas independiente y cristianos a los que el régimen 
amenazó con alejarlos de sus hijos abundan. El del reportero y pastor Ale-
jandro Hernández Cepero fue aún más retador: hizo de padre y madre de sus 
hijos, una niña y un niño, por años. Alejandro inició su liderazgo religioso en 
1996 en la LEC466. Allí fundó una misión en la localidad Henequén, actual 
465 Ana León, “La familia cubana: un instrumento en manos de la dictadura”, Cuba-
Net, 29 de junio de 2021, https://n9.cl/hv1lj.
466 Varios miembros de la LEC han hecho oposición política de modo abierto. 

Francisco Medina, un recio profesor de teología quien fuera por años decano 
del Instituto Bíblico de la LEC, estuvo preso tres años en las prisiones de Ariza, 
Cienfuegos, y Agüica, Matanzas, por manifestarse públicamente en 1967. “Ese es el 
único infierno que conoceré”, me confesó en referencia a los maltratos allí sufridos. 
“Era joven, solo 17 años, y un mundo de sueños me lo convirtieron en pesadilla”. 

En los 2000 salió de Cuba a Estados Unidos. Desde allá apoyó en oración y con 
mensajes mi trabajo como periodista. Lamentaba que a veces la Iglesia cubana se 
mantuviera al margen del “evangelio social”. “Dios aplaude a los que viven por 
principios y da la espalda a los que viven por preferencias”, creía.

Julio César Jorrín, un preso político del Maleconazo de 1994, conoció a Dios 
en Kilo 7, la prisión de máxima seguridad en Camagüey. Desde entonces fue un 
fiel miembro de la LEC en su tiempo en la isla. En 2005 conoció a un bibliotecario 
independiente que pertenecía al movimiento Liga Cívica Martiana, y comenzó a 
participar con ellos. Estuvo a punto de acabar preso de nuevo, antes de salir al exilio 
por el Programa de Refugiados de la embajada estadounidense en La Habana. 

Desde Florida ofreció ayuda a personas como yo, con recargas telefónicas para 
poder seguir la labor reporteril. 

Pablo Enrique Delgado Hernández, por su parte, conoció a Dios en 1999, y se 
congregó en la iglesia madre de la LEC en Marianao (donde fue evangelista un 
tiempo), hasta la muerte del pastor Alejandro Nieto, en 2009. Seguiría haciéndolo 
en una misión en Punta Brava, liderada por el pastor Tomás Rojas. 

Amén de venir de una familia “integrada” al proceso revolucionario, Delgado 
Hernández desde 2017 colaboró con Amnistía Internacional en la isla, y denunció 
activamente al monopolio ETECSA y las pésimas condiciones de vida en su comu-
nidad. Por ello sufrió multas, amenazas y detenciones.
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Artemisa, y conoció la vigilancia policial sobre pastores como el histórico 
Alejandro Nieto Selles467.

A partir de 2007, varias injusticias cambiaron la vida de Alejandro. Buró-
cratas le negaron la canastilla para su hija recién nacida. Irritado, denunció 
la historia a un reportero independiente, con quien desarrolló una amistad. 
Pasado un tiempo este lo invitó a colaborar en la prensa no estatal. 

Otra injusticia civil destapó definitivamente el activismo cívico468 de Ale-
jandro. El sistema le impidió ver a sus hijos por una década. Él y su esposa se 
estaban separando sobre 2009, su niño tenía cuatro años y la niña dos. Ante 
el tribunal ganó la guardia y custodia de los menores, sin embargo, después 
de ese proceso un militar fue a su casa en el municipio Boyeros y, junto a un 
oficial de Menores, le arrebató a los niños, so pena de acusarlo de secuestro 
infantil. “Traté de explicarle que el fallo del tribunal había sido favorable a 
mí, pero nada”, me contó. Cree que sus declaraciones a la prensa desde 2007 
influyeron. 

Como otros disidentes a quienes les negaban acceso al sistema univer-
sitario estatal, tomó un curso de comunicación en la antigua Sección de In-
tereses estadounidense en La Habana469. Con sus textos quería “rescatar la 
transparencia, obligar al régimen a decir la verdad, rescatar la moral”470. 

El 6 de agosto de 2018 un desconocido, con el rostro semicubierto, gol-
peó a Alejandro en la vía pública mientras se encontraba de espaldas, en un 
teléfono público471. El victimario le dijo que esa vez había sido a “piñazos”, 
pero la próxima sería a “balazos”, si no dejaba sus publicaciones.

En julio de 2020 recibió una carta anónima con amenazas a raíz de sus 
críticas al régimen cubano y al expresar simpatía en redes sociales y medios 
de prensa por Donald Trump, que en ese momento arreciaba las sanciones 
contra el empresariado militar castrista. A mano y con lapicero, la misiva 
indicaba que la policía seguía los pasos de Alejandro, y que podía ir preso 
por disentir. Lo llamaba “indeseable que no debería estar sobre la tierra”, 
“fascista”, “terrorista”472.

Ese mismo año, Alejandro fundó un ministerio apostólico independien-
te llamado “Aliá”. Su contacto pastoral con cientos de cubanos comunes y 
corrientes le permitió escribir de ambientes de La Habana marginal, la fatal 

467 Entrevista con el autor.
468 Especialmente por la libertad religiosa, en el reclamo de la Ley de Culto que 
lideró el pastor Morejón.
469 Desde 2014 Embajada de los Estados Unidos de América.
470 La Descarga Radio Show, “Entrevista al pastor y periodista independiente Ale-
jandro Hernández”, YouTube (KINO), 1 de abril de 2022, https://n9.cl/olbou.
471 Osniel Carmona Breijo, “Prosigue el acoso contra el periodista independiente 
Alejandro Hernández”, CubaNet, 13 de julio de 2020, https://n9.cl/ba6tj. 
472 Ibíd.
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gerencia socialista o la iglesia perseguida. En “Inundación en tiempos del 
cólera”, expresión que juega con el título garcíamarquiano, apuntó a la res-
ponsabilidad estatal por los brotes de dengue, cólera y chikungunya en 2014:

En medio de este diabólico triángulo, ¿qué labores realiza el gobierno 
cubano en aras de garantizar la salud y bienestar ciudadanos? Créame 
que ninguna porque, hacer propaganda radial, televisiva y periodísti-
ca, gastar miles de pesos en el incontable ejército de lucha vectorial 
en cuanto a salarios, equipamiento, productos y logística general, en 
honor a la verdad no han favorecido nada la disminución de los con-
tagios. Los hospitales están llenos de infestados (…) niños, adoles-
centes, embarazadas, ancianos, todos de una forma u otra, grupos de 
riesgo de contraer al menos una, de estas epidemias, que no podemos 
hacer otra cosa que rogar al cielo que tenga misericordia de noso-
tros473. 

Alejandro tiene la certeza de que la Iglesia está llamada a incidir en la polí-
tica y los creyentes a establecer justicia y juicio, que la política es el arte de 
gobernar y lo primero que mandó Dios al hombre fue a señorear, gobernar, la 
Creación. Los creyentes que dicen “no me meto en política” ven a sus hijos 
repetir cada mañana en la escuela “Pioneros por el Comunismo, ¡seremos 
como el Che!”. Aunque no se metan en política, la política se meterá con 
ellos474. 

Alejandro soñaba con un país donde se respete la libertad de expresión, 
sin nadie que grite “¡gusano, lumpen, escoria, ‘malnacido por error’, mer-
cenario, asalariado del Imperio!”475. Apuntaba476 al Decreto Ley 35477, que 
buscaba limitar la actividad en redes de cubanos en la isla. 

473 Alejandro Hernández Cepero, “Inundación en tiempos del cólera”, El Blog de 
Medicina Cubana, 19 de septiembre de 2014, https://n9.cl/a49f0.
474 “Donde los poderes ejecutivo, judicial, legislativo pueda ejercer su función de 
modo independiente. Una Cuba fundada sobre la República, no la democracia, por-
que la mayoría, como sabemos, también puede aplaudir lo malo”. La Descarga Ra-
dio Show, “Entrevista al pastor y periodista independiente Alejandro Hernández”.
475 Ibíd.
476 La plataforma de “defensa intelectual y difusión de la verdad social y cultural” 
Cubanamente, activa en la batalla contra la IG y liderada por un joven matrimonio 
cristiano, instó a “alzar la voz contra la violación de derechos una vez más en nues-
tro país con el Decreto Ley 35 y la Resolución 105 del Ministerio de Comunicacio-
nes, donde queda explícito e implícito que [el respeto] por la libertad de expresión, 
incluso en el ciberespacio, es un chiste”. Cubanamente, Facebook, 17 agosto 2021, 
https://n9.cl/08pmez.
477 Otros que se pronunciaron contra el Decreto Ley 35 fueron los raperos LeoS, 
Nesty The Producer y Lian Marrero, lo hicieron al final del videoclip de música 
urbana “Libres en fe” (2022).
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El pastor atesora pasajes bíblicos donde hay oposición al poder gubernamen-
tal por sus intentos por controlar la libertad de conciencia, como en el que 
Nabucodonosor decretó muerte a quien no se postrara delante de la estatua 
en su honor. Tres jóvenes fueron fieles a Dios, y Dios les fue fiel.

Caricatura Decreto Ley 35 en Cu-
banamente. 
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CAPÍTULO 4
JORGE OLIVERA Y NANCY ALFAYA478

Se suponía que Jorge Olivera (1961) y Nancy Alfaya (1962), serían ejemplo 
del Hombre Nuevo guevariano. Nacidos en la Revolución socialista, libres 
de haber saboreado la manzana capitalista, listos para obedecer y matar en 
nombre de la utopía. Pero las hormas, en ellos, se rompieron.

Ambos pasaron la mayor parte de sus vidas en la Habana Vieja, el casco 
histórico capitalino, que recuerdan por la proliferación de solares, muchos 
en pésimas condiciones estructurales, ocupados por numerosas familias. La-
res donde un día sí y otro también cae un balcón sobre los viandantes o un 
edificio entero con la belleza de su arquitectura ecléctica y sus misérrimos 
habitantes dentro. 

Uno de cinco hermanos, Jorge estudió para técnico en telecomunicaciones 
y, cuando tenía 19 años, lo montaron en un barco, atravesó el Atlántico y cum-
plió su Servicio Militar Obligatorio en la guerra civil de Angola. Para defen-
der el régimen socialista de Agostinho Neto, Fidel Castro envió tanques, avio-
nes y cuerpos de jóvenes y hombres. Más de dos mil regresaron en ataúdes. 

Entre 1981 y 1983 Jorge sirvió en la jungla. Sobre esa experiencia, que 
lo llevó al borde de la muerte, escribió el libro Antes que amanezca y otros 
relatos, y el poemario Quemar las naves.

De vuelta a La Habana tomó un curso de edición de videos y trabajó para 
la televisión oficial por diez años. Allí tuvo sus primeros desencantos por 
la censura mediática y en el resto de las instituciones culturales. Lo de la 
libertad era mentira. En ese momento pasó a vivir como un disidente, dice, 
alguien que opuesto en alguna medida al sistema socialista e intentaba cam-
biarlo por medios pacíficos. Hasta que en la década de 1990 se convirtió en 
un “disidente a cara descubierta”479.

En marzo de 1993, se integró al movimiento prodemocrático, primero 
como Secretario de divulgación y propaganda de la Confederación de Tra-
bajadores Democráticos de Cuba. Fue una decisión consciente. Tenía claras 
las consecuencias a las que se exponía. 

Jorge también fue parte de la agencia pionera del periodismo indepen-
diente Habana Press, fundada en 1995. A inicios de los 2000 él mismo la 
dirigiría, exiliados sus fundadores en España. 

El trabajo, en el paleolítico del Internet en Cuba, era artesanal. Jorge y 
otros reporteros, iban a casa de algún conocido con línea telefónica. Allí, 
478 Todas las citas directas de Jorge y Nancy, de no indicarse lo contrario, vienen de 
entrevistas con el autor.
479 Alexa Katherine Will y Thomas Barnes, “Entrevista a Jorge Olivera Castillo”, 
Pittsburgh Latino Magazine, 4 de octubre de 2022, https://n9.cl/1meh0q. 
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dictaban los artículos a alguien en el exilio, que facilitaba la difusión inter-
nacional reproduciéndolos en varias webs480. 

A la par del periodismo, Jorge publicaba poemas en medios como Revista 
de Cuba, de la Sociedad de periodistas Manuel Márquez Sterling, miembro 
de la red de Reporteros Sin Fronteras. 

En 1997 Nancy y Jorge se cruzaron fortuitamente en el céntrico Parque 
de la Fraternidad. Ambos se conocían desde el año 1980, en el populoso ba-
rrio de Belén. Nancy era amiga de la hermana de Jorge. Pero algo los imantó 
aquel día de reencuentro.  

Habían pasado mucho tiempo sin verse. Él, involucrado en lo que popu-
larmente se conocía como “los Derechos Humanos”, activistas antisistema 
que intentaban educar a otros ciudadanos sobre las libertades arrebatadas por 
el Socialismo. Ella, comenzaba su camino como cristiana.

Mientras Nancy compartía con Jorge las enseñanzas de La Biblia, él le 
hablaba de conspiraciones antitotalitarias. Teología y política, verbo y ac-
ción, lo alto y lo terrenal, enlazados en sus charlas.  

Para Jorge, Dios hizo libres a los individuos y por tanto consideraba que 
la pasividad ante los desmanes de un régimen ateo y abusivo era inaceptable. 

El miedo es una fiera que muchos no han logrado someter. En mi caso, 
pude domesticarlo con la fe y la convicción de que Dios tiene el con-
trol de qué ocurre en mi vida. Para el que cree, todo obra para bien.

Jorge no conocía de Dios y Nancy nada sobre derechos humanos. “Fue una 
combinación perfecta”, dijo ella. “Nuestra unión se fortaleció en el amor a 
Dios y en el amor por la libertad de Cuba. Fue una etapa con enormes desa-
fíos, pero el amor todo lo puede”.

Ella supo del evangelio por su tía y su abuela, Adventistas del Séptimo 
Día. Las recuerda desmenuzando versos bíblicos; aunque en verdad solo 
entregó su vida a Jesús después de un terrible accidente, cuando cayó del 
primer piso de un edificio en construcción en Centro Habana. “Clamé a Dios 
desde el suelo, prometiendo serle fiel. Fue un milagro sobrevivir sin secue-
las”. El accidente ocurrió en febrero de 1994 y Nancy se bautizó en octubre. 

Comenzó a congregarse junto a su tía y su abuela en la Iglesia que visita-
ban del municipio Cerro. Algo que recuerda vívidamente de ambas eran sus 
críticas al Socialismo y contra Castro. Aunque entonces Nancy desconocía 
la existencia de una oposición contra la dictadura, en ella “habitaban senti-
mientos contestatarios a la espera de materializarse”. 

Cuando su esposo se bautizó en 1998 vivió una colisión en su iglesia. Jor-
ge era ya un conocido disidente. Un líder adventista le dijo que para seguir 
en la congregación debía dejar su activismo. 

Según Nancy las iglesias Adventistas pueden aplicar la desfraternización 
a miembros que viven en pecado o violan normas morales de la denomina-
480 Hierro Dori, Memoria y cultura, 44.
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ción. Nada de eso aplicaba a Jorge. Nancy no descartó la influencia o presión 
de la policía política; “incluso las iglesias están infiltradas”. 

Aunque no los expulsaron, la indignó tanto el condicionamiento que, tras 
rechazarlo apoyada en las Escrituras, comunicó al liderazgo local que no 
asistiría más a esa iglesia. Les dijo que le interesaba estar inscrita en el Libro 
de la Vida, y que compartía las ideas de su esposo. Fue la primera prueba de 
muchas por venir.

Su activismo público comenzó en 2003, con el movimiento Damas de 
Blanco, donde esposas, madres y hermanas, mujeres sencillas, se unieron 
para exigir la liberación de sus hombres, presos en la ola represiva que ocu-
rrió del 18 al 20 de marzo de 2003, conocida como Primavera Negra481. 

Ante el creciente auge del movimiento opositor, y aprovechando la aten-
ción internacional sobre la guerra contra Saddam Hussein en Irak, Castro 
lanzó sincronizadamente a lo largo del país a cientos de oficiales de la policía 
política y la PNR, contra disidentes, bibliotecarios y reporteros. Allanaron 
una decena de hogares, confiscaron ordenadores, fotos, máquinas de fax y 
de escribir, interrogaron a sus moradores. Según el castrismo, los opositores 
participaban en provocaciones y actividades subversivas del jefe de la Sec-
ción de Intereses estadounidense, James Cason. Empero, la mayoría de los 
arrestados nunca había visitado esa delegación o conocido al diplomático. 

Varios juicios sumarios dejaron condenas de entre 6 y 30 años de prisión. 
Jorge fue uno de ellos. Lo más duro para él no fue el solo poder ver a su 
abogado ocho minutos antes de la vista oral, sino que nueve meses los pasó 
en una celda de aislamiento. Fue sentenciado a 18 años de cárcel, y enviado 
a la prisión de Guantánamo, lejos de Nancy, en La Habana, al otro extremo 
de la isla.

Dice haberse convencido de que Dios permite las pruebas para el creci-
miento espiritual. “Aunque en algún momento aparezcan el desánimo y la 
duda eso tiene que ser algo pasajero, efímero, si en realidad confiamos en 
Sus promesas”. Entender el sufrimiento por seguir la justicia y la verdad 
como camino para acercarnos a Dios tiene un fuerte sentido en el cristianis-
mo. Confiar en un Dios protector aquí y en la eternidad fortaleció a Jorge. 

“La esclavitud no es compatible con el mensaje redentor de las Sagradas 
Escrituras”, afirmó. 

Hemos vivido en Cuba, demasiado tiempo, bajo leyes que van 
contra la integridad física, mental, moral y espiritual de los se-
res humanos. Eso es inadmisible desde la óptica cristiana. Hay 
que continuar abogando por la emancipación con acciones con-
cretas y confiando en el tiempo de Dios. En el calendario de la 
divinidad, la libertad de Cuba está marcada. Nunca lo dudaré. 

481 Damas de Blanco, “La Primavera Negra de 2003”, sitio web de las Damas de 
Blanco, s. f., https://n9.cl/8mjci.
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Décadas después, el recuerdo del presidio que gravitaba en su cabeza 
era el de comida pútrida, nubes de mosquitos, agua de beber llena de fango, 
visitas familiares de dos horas cada tres meses. Privado de la luz solar y el 
contacto humano, sus únicas compañías eran avispas, lagartijas, ranas en la 
comida. Todo eso reavivó problemas de salud que arrastraba desde la guerra.

Otro sostén fue su Matrimonio. Cartas y llamadas vivificaban su espíritu. 
Las Damas de Blanco que Nancy y otras fundaron “fue la primera orga-
nización contestataria que logró manifestarse pacíficamente en las calles, 
llamando la atención dentro y fuera de Cuba”. En 2005 ganaron el Premio 
Sájarov a la Libertad de Conciencia, del Parlamento Europeo. 

Las Damas de Blanco protestaban pacíficamente todos los domingos: 
asistían a servicios en distintas iglesias en el país, donde pedían libertad para 
sus seres queridos, y luego andaban con una flor de gladiolo en sus manos 
por céntricas vías, como la Quinta Avenida, del oeste habanero.

Aquellos días Nancy caminaba junto a otras evangélicas, todas fundado-
ras del movimiento, como Elsa Morejón, Margarita Borges y Bárbara Rojo, 
esposas de Oscar Elías Biscet, Edel José García y Omar Ruíz Hernández, 
respectivamente. También de Magalis, Martica y Nenita, la esposa, la her-
mana y la anciana madre, por ese orden, del opositor Librado Linares482.

Si bien en las protestas coincidían mujeres católicas, Nancy recuerda la 
imperante armonía. “Un objetivo común, que superaba cualquier discrepan-
cia doctrinal o religiosa: nuestros familiares estaban tras rejas, en condicio-
nes infrahumanas. Debíamos llamar la atención sobre eso”.

Nancy recordó que Eclesiastés menciona que todo tiene su tiempo. “Co-
nocer tu lugar cuando llegan tiempos difíciles es clave para no desenfocarte. 
Cuando sabes que haces lo correcto y, más definitorio, lo que Dios espera de 
ti, es suficiente para que nada ni nadie te detenga”. Su tiempo, creía, llegó 
para alzar la voz por los presos políticos. “El dolor de una, era el dolor de 
todas”. 

En los años que fue Dama de Blanco visitó la Iglesia “Novedades Divi-
nas”, de la LEC, por el Puerto de La Habana. Aun así, asistía los domingos 
a la iglesia católica de Santa Rita de Casia, del barrio capitalino de Miramar, 
y de ahí se unía a las marchas del grupo. “Mi conciencia estaba en paz. Mi 
convencimiento de que hacía la voluntad de Dios era total”, aseguró Nancy. 
Su asistencia a aquel templo no era una rendición de su fe, sino como un 
chance para comulgar con otras mujeres que luchaban contra el totalitaris-
mo. “Ecumenismo” ejemplar. 

Semana tras semanas eran violentamente detenidas por efectivos de la 
PNR y la policía política, que las transportaban a sitios alejados de los cen-
tros urbanos, como la Escuela de Policía de Tarará, donde otras mujeres, mi-

482 Mario Félix Lleonart Barroso, “Sara Marta Fonseca”, Blog Cubano Confesante, 
8 de diciembre de 2010, https://n9.cl/33rlc.
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litares, las sometían a vejaciones y tortuosas golpizas. Las Damas de Blanco, 
confesó Nancy, fueron una familia unida por el dolor y las injusticias. 

Nancy reconoce su fe cristiana y el anhelo por la libertad de Cuba como 
parte de un mismo lenguaje. “Luchar por la justicia y la paz es deber de 
todo cristiano”. Las ideas de la Revolución norteamericana del siglo XVIII 
resuenan en sus palabras:

Nacimos libres y tenemos el derecho, concedido por el Creador, de 
vivir en libertad y luchar por ella. Cuando lees las Escrituras te en-
cuentras con un Dios que ama la justicia, la libertad, la paz, el amor y 
la vida. El mensaje de salvación nos exhorta a renovar la mente para 
poder cambiar nuestra vida y nuestro entorno. 

Ese cambio, cree, libera de moldes y patrones impuestos por sistemas po-
líticos y religiosos. Nancy ama las palabras de Jesús sobre cómo conocer 
la verdad libertad, y que hay libertad donde mora el Espíritu Santo. La fe, 
dijo, fortalece a los individuos, los interconecta. “Los totalitarismos temen 
a mujeres y hombres que proyectan una fe genuina; saben que no podrán 
doblegarlos”.  

Jesús, dice, fue su “refugio, fortaleza, sanador, esperanza y ayudador”. 
Cuenta que “con la sentencia de Jorge mi corazón sintió la voz de Dios dicien-
do: ‘Ten fe, será liberado antes de los dos años. La última palabra no la tienen 
los jueces terrenales, sino Yo, ten fe’”. El régimen hizo todo por silenciarla. 

En julio de 2004 el Comité para la Protección de Periodistas denunció 
que Jorge padecía intensos dolores abdominales causados por una colitis 
crónica, y presión arterial descompensada483. Nancy entendió esa enferme-
dad como una vía para glorificar el nombre de Dios: “mi trabajo era creer, 
orar, denunciar y luchar junto a mis hermanas para que se hiciera justicia”. 
Ella había hecho un pacto con Dios por la liberación de su esposo el 6 de 
diciembre del 2003. El 6 de diciembre del 2004, por su condición de salud, 
Jorge recibió una licencia extrapenal. Volvía a ella después de 20 meses y 18 
días de reclusión. Desde entonces, repite que mientras el creyente trabaje en 
lo posible, Dios se encargará de lo humanamente imposible. 

En 2005, como su esposa, Jorge empezó a visitar la Iglesia “Novedades 
Divinas”, de la LEC, bajo el pastorado de Eulis Leiva, primero, y Gilberto 
Rodríguez, después. Participó en el ministerio de alabanza  cantando y al 
piano —algo que desplegaría profesionalmente en el futuro. 

Nancy impartía temas bíblicos a pequeños grupos que reunidos en casas 
particulares (lo que se conocía como maestra de célula), a grupos de jóvenes 
y en el Ministerio de Damas de la iglesia local y en otras donde era invitada. 
En todo ese recorrido adquirió habilidades comunicacionales y de liderazgo 
útiles en su labor frente a proyectos por los derechos humanos.

483 Committee to Protect Journalists (CPJ), “Preocupa al CPJ deterioro en la salud de 
periodistas presos”, 28 de julio de 2004, https://lc.cx/Y4TVMt.
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En septiembre de 2012 fundó el ministerio independiente de restauración 
y sanidad “Mujer, no dejes tu lugar”. Uno que define como “verdaderamente 
inclusivo”, pues sus mensajes no excluían a los hombres. Reunió más de 50 
mujeres en una red de casas, donde compartían “herramientas para enfrentar 
sus desafíos diarios y trabajar con su autoestima”. Para Nancy, que lo sentía 
como la visión que Dios le había encomendado, “la Palabra de Dios era el 
arma para empoderarlas y renovarlas espiritualmente, prepararlas para que 
se convirtieran en arquitectas de la sociedad”. 

La casa donde solían reunirse fue “visitada” varias veces por funciona-
rios locales y de la policía política. Amenazaron a la propietaria con multas 
e incluso arresto si continuaban los encuentros. Alegaban que Nancy era una 
contrarrevolucionaria, y que el ministerio no tenía “permiso” para operar 
—a la vez que se negaban a inscribir casi cualquier entidad religiosa poste-
rior a 1959. 

En 2019 Nancy transfirió sus actividades “en físico” a reuniones virtuales 
mediante WhatsApp. Aún hoy comparte temas bíblicos con unas 80 mujeres 
en distintos países, mayormente cubanas.

Desde que Jorge dejó la prisión, junto a la labor ministerial el matrimonio 
siguió en el activismo. Nancy se sumó a la Red de Mujeres por la Igual-
dad, del Comité Ciudadano por la Integración Racial (CIR), donde trabajó 
junto a otra hermana en la fe y en la causa antitotalitaria, la metodista Marta 
Adela Tamayo, líder de la Plataforma de Observadores de Derechos Elec-
torales.

En el CIR, desde septiembre de 2019, mujeres de distintas organizaciones 
de la sociedad civil iniciaron la campaña #UnidasPorNuestrosDerechos que, 
sin la hiperfocalización de moda en un feminismo radical, abogaba contra la 
menos popular violencia contra la mujer en la política. Irónica y previsible-
mente, la respuesta del régimen fueron detenciones arbitrarias, amenazas, 
multas, confiscaciones de teléfonos y breves desapariciones forzadas contra 
las implicadas. En el caso de Nancy, la represión escaló a niveles alarmantes. 
“Salir a la calle significaba un arresto seguro. Parte, sin dudas, del manual 
de torturas psicológicas implementado por los militares para quebrar a la 
persona y desestabilizar a la familia”484. Estuvo bajo reclusión domiciliar 
por días, a finales de 2019. Mara Tekach, encargada de negocios de Estados 
Unidos en La Habana, rompió el cerco policial frente a la casa de la activista 
en solidaridad. Durante la visita las autoridades cortaron el fluido eléctrico 
en el apartamento485.

Nancy había sido detenida seis veces en apenas cuatro meses. En la úl-
tima vez, militares la trasladaron a la Unidad en las calles Cuba y Chacón, 

484 Entrevista con el autor.
485 DDC, “‘La casa no es un calabozo’: Nancy Alfaya bajo ‘arresto domiciliar’”, 
Diario de Cuba, 29 de noviembre de 2019, https://n9.cl/aqupi.
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en la capital, donde un hombre que se identificó como el mayor Alejandro la 
amenazó con un golpe bajo: de seguir con su activismo no saldría nunca más 
de la isla, ni sus hijos, residentes en el extranjero, podrían visitarla de vuelta. 
Una vez liberada, notó que la red de monitoreo barrial y una patrulla de la 
PNR les vigilaban a diario.

Fueron meses de desgaste mental y emocional para el matrimonio. Otra 
vez los sostenían la convicción de hacer lo correcto y la fe en Dios. Una 
suerte de privilegio histórico, según Nancy. 

Para ella, el ideal de libertad tiene una estrecha relación con el cristianis-
mo porque está en la conciencia humana: “el libre albedrío, decidir desde 
la conciencia, es un derecho, y nadie tiene autoridad para coartar nuestras 
libertades de expresión, de movimiento, de pensamiento. La libertad tiene 
que ser amada y defendida porque Dios la dio”.

Jorge mantuvo también su escritura y activismo críticos al salir de la 
cárcel. En 2007 fundó el Club de Escritores Independientes de Cuba, que 
nucleó autores políticamente marginados. Celebraban lecturas y conversato-
rios en casas privadas, clandestinamente. Aun así, la represión hizo mermar 
su membresía a causa de un constante flujo hacia el exilio.

La refundación ocurrió en 2018. Rebautizado como Club de Escritores 
y Artistas de Cuba (CEAC), con el autor Ángel Santiesteban como vicepre-
sidente y la periodista Camila Acosta como Especialista en comunicación. 
El CEAC, se articuló con otros proyectos independientes, como Matraka 
Producciones, Poesía Sin Fin, Demóngeles, Omni Zona Franca y Estado de 
Sats486.

Para ese momento Jorge experimentaba también con la composición mu-
sical, aunque era mayormente conocido por su obra literaria. Contaba ya con 
seis libros de poesía y dos de cuentos, traducidos a varios idiomas, incluidos 
el checo, el inglés, el italiano y el polaco. 

En la segunda década del siglo XXI dirigió el magacín literario Puente 
de Letras. 

En el ecosistema mediático independiente vio la luz parte de su obra, 
como el poema “Advertencia”, sobre sus vivencias en el presidio con el sen-
tido de deber en el esquema de lo trascendente487: “La historia es una cárcel 
de mayor rigor / sale al patio cada vez que puedas / no pienses en la fuga / 
es inútil y peligroso”.

El poema “Alucinaciones”, por su parte, avanzaba premonitorio sobre el 
fin del totalitarismo488:

486 Hierro Dori, Memoria y cultura por la democracia en Cuba, 84-85.
487 Jorge Olivera Castillo, “La historia es una cárcel…”, Árbol Invertido, 2015, ht-
tps://n9.cl/b58pl.
488 Jorge Olivera Castillo, “Cielo y tierra”, Árbol Invertido, 2016, https://n9.cl/bd-
g0l.
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Un ilustre representante del proletariado / me pregunta / si lo que 
se mece en sus pupilas / es un puente de plata. / Le advierto que en 
sus ojos / hay uno de madera / ahora humeante y en ruinas. / Son los 
pasajes de una guerra / de medio siglo / que nubla el entendimiento / 
que impide cruzar al otro lado del río / que nos hace ver montones de 
espejismos / entre los persistentes aullidos / de la dinamita.

Si en estos versos la experiencia vivida en la Tierra, y el batallar veterano en 
las filas de la disidencia, permitían al autor hacer esa clase de vaticinios, la 
distancia de los años le permitía también trazar una línea conductora similar 
en el poema “Cielo y tierra”.

Nos permitieron escoger el tamaño de las alas / nos indicaron las 
mejores rutas / para llegar a las terminales de la modernidad / y el 
sosiego. / Ni hablar del libre acceso a las provisiones / y el soberbio 
programa de entrenamientos. / El despegue fue sin percances / y la 
estabilidad en el aire una breve / y oscura experiencia. / Entre el soste-
nido murmullo de las cicatrices / y las amputaciones / se escuchan las 
nuevas ofertas de vuelos. / Una vez más la tentación se impone / y mis 
advertencias terminan / difuminándose en el bullicio / que asciende 
vertiginosamente / hacia una cordillera de nubes. / Yo…como siem-
pre / esperando los descensos en espiral / para ofrecer los primeros 
auxilios / o estar de cuerpo presente / en las inhumaciones. / Para eso 
estamos aquí / nosotros / los sobrevivientes.

En marzo de 2020 cambió brutalmente la isla. La cerrazón a partir del CO-
VID-19 forzó a Jorge y Nancy a estudiar La Biblia y orar en casa. Vinieron 
meses de escasez y un repunte en el acoso a disidentes. El 16 de diciembre 
de 2020 ambos llegaron al Aeropuerto Internacional de La Habana con su 
equipaje y el último adiós a Cuba. Él había sido invitado por la Universidad 
de Harvard y el Departamento de Literatura Comparada de la Universidad 
de Nevada a permanecer un total de diez meses en ambas instituciones. El 
PEN inglés había abierto ese camino. 

En el aeropuerto, el matrimonio contó cinco oficiales de la policía política 
vigilando cerca. Tras pasar los chequeos, aparecieron dos militares diciéndo-
les que no podían viajar. Jorge suponía que se trataba de un juego macabro 
para desestabilizarlo psicológicamente, a metros de la escalerilla del avión. 
Los uniformados hicieron un par de llamadas y les permitieron abordar el 
vuelo489. “Gracias a Dios, porque tenemos un Dios de justicia que nos ha dado 
la fortaleza necesaria para mantenernos en esta lucha”, reconoció Nancy a la 
web cultural Puente a la Vista, en cuanto llegaron a Estados Unidos. “Cono-
cer la verdad nos hace verdaderamente libres”. Su salida de Cuba era un mila-
gro: llegaban a Harvard en plena cuarentena por la pandemia del COVID-19. 
489 Puente a la Vista, “De Harvard a Nevada: Nancy Alfaya y Jorge Olivera con 
beca en Estados Unidos”, Puente a la vista, 21 de diciembre de 2020, https://n9.cl/
u1tcn5.
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En la ciudad de Pittsburgh Jorge participó con poemas en la serie creativa 
“Everyday Pandemic”. En aquel momento, reflexionando sobre su estilo, 
reconoció que su trabajo tenía una tendencia hacia la tristeza y la melan-
colía; quizá, un reflejo de lo que le había tocado vivir. Pero también tenía, 
aseguró, la habilidad de abstraerse, meterse en otra piel y acaparar múltiples 
perspectivas. 

Cualquier cosa puede inspirar mi poesía. Un fragmento de una pelícu-
la, una conversación, una historia que alguien me contó. ¿Has notado 
que mis poemas tienen muy pocos versos? Me gusta concentrar el 
mensaje. Y lo mismo pasa con mi narrativa, con mis cuentos490. 

Desde Estados Unidos Jorge continuó escribiendo sobre la realidad cubana 
y colaborando con instituciones históricas del exilio como la Fundación Na-
cional Cubano Americana. En las redes de esa entidad publicó el texto “Las 
victorias y el aire frito”491, sobre el férreo y ridículo control mediático en la 
isla. Eran tiempos en que se avizoraba un deshielo 2.0, al estilo del protago-
nizado por Barack Obama y Raúl Castro una década atrás, esta vez entre Joe 
Biden y Díaz-Canel.

Los códigos informativos que los mandamases crearon como soporte 
para legitimar sus tropelías e insensateces se mantienen inalterables. 
No hay matices, ni variaciones mínimas en el entramado de noticias 
sesgadas, crónicas insulsas, reportajes hechos a la medida del comi-
sario de turno, atento a la estricta exposición de las directrices ideoló-
gicas por parte de las hordas de amanuenses, sin dejar de mencionar 
los editoriales, reservados para subrayar, la firmeza de las ideas socia-
listoides, que literalmente mantienen al país en el perímetro de una 
tormenta perfecta.

El buque insignia en ese mar de medias verdades, bulos, cantinfleos, 
mezquindades y distorsiones de la realidad a un nivel de escándalo, si-
gue siendo Granma, el órgano oficial del partido comunista, escaso de 
páginas, pero muy fecundo en la proliferación de toda esa bazofia que 
embrutece y que a estas alturas de la historia engaña a pocos. 

El país que aparece en cualquiera de esos papeluchos que deni-
gran flagrantemente el rol de la prensa, nada tiene en común con una 
cotidianidad marcada por la desesperanza, el hambre y el rechazo de 
la mayoría de la población hacia una cuadrilla de burócratas y apren-
dices de brujos que han naturalizado las penumbras a lo largo y ancho 
de la Isla.

En esos espacios para el despliegue de un supuesto periodismo al 
servicio del pueblo, lo que abunda es la sumisión a unos planes que 
siempre apuntaron a perfeccionar el dominio de una exigua minoría. 

490 Will y Barnes, “Entrevista a Jorge Olivera”.
491 Jorge Olivera Castillo, “Las victorias y el aire frito”, Facebook (Atlántica Cuba), 
8 de junio de 2023, https://n9.cl/ir26c.
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Lo que se pregona, a diestra y siniestra, en los noticiarios radiales 
y televisivos, así como en todo el espectro, local y nacional, de la 
prensa plana, en cuanto a éxitos y expectativas, choca con el paisaje 
de una podredumbre visual y olfativa, a ver y sentir en los más insos-
pechados rincones de la geografía nacional.

Basta leer en una de las ediciones recientes del Granma, un titular 
que podría despertar cierto interés en círculos ajenos a la problemáti-
ca de Cuba como este: “Creatividad y ciencia en el cultivo del arroz”, 
o esta perla del mismísimo presidente designado, Miguel Díaz-Canel, 
“El camino está lleno de desafíos y adversidades que estamos obliga-
dos a enfrentar y superar con espíritu de victoria”.

El primero es una inmejorable representación del aire frito que 
venden a granel y a diario para lectores, cuya satisfacción estriba en 
contar con suficiente papel para higienizar sus partes privadas, tras 
cumplir con sus necesidades fisiológicas. Hace ya bastante tiempo 
que la finalidad de los periódicos cambió. De un medio para informar-
se, hace poco más de medio siglo, hoy es un medio imprescindible 
para envolver cualquier cosa y a observar en los baños de las casas, 
previamente recortados y suspendidos por un clavo en la pared.

En la distancia geográfica del exilio, Jorge añoraba ver un país floreciente, 
“iluminado por nuevos paradigmas que legitimen los derechos conculcados 
durante tantos años”. Creía, retomando metáforas bíblicas, que Cuba “emer-
gerá del pantano en que la han sumido el grupo de falsos salvadores, para 
convertirse en un real ejemplo de progreso y esperanzas”. Para él, la densa 
oscuridad anunciaba un glorioso amanecer. “He visto esa transición a través 
de los ojos de la fe. La pesadilla está en su fase final. Lo intuyo desde lo más 
profundo de mi alma”, me dijo a finales de 2023. Nancy, de su lado, deseaba 
una Cuba donde fuera lícito y factible soñar, tener esperanzas; una con de-
seos de rehacer el país en base al amor a Dios y a la familia. Creía esencial 
sanar heridas, finalizar injusticias, ejercitar el perdón para avanzar, librarse 
del odio y la sed de venganza. 

Como la expectación en la venida de Cristo, los cristianos que luchan 
por la libertad hacen y esperan en la providencia trascendente. Las ideas de 
la nueva Cuba, como la Nueva Jerusalén, están sostenidas por una robusta 
columna de una virtud cristiana: la esperanza. 

Para Nancy avizoraba que “la justicia de Dios llegará y que Cuba volverá 
a ser un país sin dictadores, opresión, censuras, abusos, hambre, miserias 
y miedos. La isla volverá a ser la perla de las Antillas”. Y que, si “vivir sin 
amor es solamente existir”, el futuro del país debía permanecer “conectado 
al dador del amor, nuestro Padre celestial”. En frente, las “fuerzas del mal 
luchan cada día por apagar y enfriar ese amor verdadero, que es tan nece-
sario para la humanidad”, operando por medio de “la maldad, la violencia, 
la injusticia, la pérdida de valores, el engaño, la envidia, el ego, el entrete-
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nimiento, la traición, el egoísmo, los vicios, las inmoralidades sexuales, el 
miedo a decir la verdad, el silencio, la doble moral”. Cada uno es garante de 
su crecimiento espiritual y cívico: “la mejor manera de que otros cambien, 
es siendo el mayor ejemplo del cambio”492. 

492 Nancy Alfaya, “Nadie puede dar lo que no tiene”, Facebook, 8 de julio de 2023, 
https://n9.cl/6xk7m.
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CAPÍTULO 5
SARA MARTA FONSECA

El nombre de Sara Marta Fonseca fue, a inicios del siglo XXI, uno de los 
más repetidos en medios independientes cubanos. Aunque nació en la pro-
vincia Villa Clara, cerca del central azucarero “Carlos Baliño” del municipio 
Santo Domingo, hizo la mayor parte de su activismo en la capital, desde el 
periférico reparto Río Verde. 

Provenía de una familia calificada por el régimen como “desafecta”. 
Aunque los hombres de su familia, entre ellos su padre y sus tíos, ayudaron 
a derrocar la dictadura del general Fulgencio Batista, Sara Marta no olvi-
daba una frase de su abuelo al escuchar uno de los primeros discursos de 
Fidel Castro: “Este hombre nos embarcó”. La familia consideraba al nuevo 
régimen una traición, que Cuba solo cambiaba de dictadura y que era la peor 
posible: una marxista.

Desde 2004, cuando la mujer se unió a la disidencia en el domicilio de 
su vecino, el pacifista Rigoberto Martínez Castillo, se mantuvo activísima. 
Fue vocera del Frente de Resistencia Cívica y Desobediencia Civil “Orlan-
do Zapata Tamayo”, Dama de Blanco, bibliotecaria independiente, miembro 
del Movimiento Feminista Pro-Derechos Civiles Rosa Parks, Secretaria del 
Partido Pro-Derechos Humanos afiliado a la Fundación Sájarov, y fundadora 
del Frente Cívico y de Desobediencia Civil en Cuba, cuya idea se gestó en 
su casa. 

Cuando le preguntaron cómo hacía para llevar tantas cosas al mismo 
tiempo contestó: “Con la ayuda de Dios, mi familia y los hermanos de lu-
cha”493. Dios, familia y libertad; los principios conservadores estaban incrus-
tados en sus palabras. 

El hogar estaba conformado por su esposo Julio Ignacio León Pérez, que 
perdió su empleo por oponerse al castrismo, y dos hijos, entre ellos el rapero 
contestatario Julio León Fonseca. 

La vida pública de Sara Marta, cristiana desde 1998 y bautizada en 2006, 
coincidió con la naciente blogosfera cubana, antecedente directo del boom 
de medios independientes a mediados de la segunda década del siglo XXI. 
Aquel espacio digital fue bien aprovechado por comunicadores no estatales 
para poner frente al mundo información de primera mano sobre el totalita-
rismo. Rompían por vez primera el monopolio estatal de la narrativa sobre 
la isla. Y exponían los rostros de los líderes que agitaban a la dictadura, entre 
ellos Sara Marta. 

El blog Religión en Revolución escribió sobre ella: 
493  Rodolfo Noda Ortega,  “Entrevista  a  la  opositora Sara Martha Fonseca Queve-
do”, Rodolfo Noda Ortega (blog), 17 de noviembre de 2009, https://n9.cl/j98nj.
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Cuando los esbirros en Cuba se ensañan con una persona en la forma 
en que lo han hecho contra Sara Marta Fonseca Quevedo y su familia 
desde hace algunos meses, es porque la dedicación y valentía de esta 
joven, madre y cristiana comprometida erosiona el carcomido régi-
men dictatorial de la Isla494.

Sara Marta probó su compromiso con la oposición pacífica en más de una 
ocasión. Como cuando el 28 de septiembre de 2008 la policía cerró su calle 
en un operativo comandado por el tristemente célebre oficial de la policía 
política que se hacía llamar Omar. Esperaban que Sara Marta no asistiera a 
una convocatoria en la casa del presidente de la organización opositora Lí-
nea Pacífica Democrática en Santiago de las Vegas. Sara Marta subió a la 
azotea de su casa y saltó por los techos hasta salir a otra calle495. Dejó en 
ridículo a los militares. 

Las noticias sobre reiterados actos de repudio y cercos contra  la activista 
se repetían desde la primera década del nuevo siglo. El pastor Mario Félix 
Lleonart Barroso testificó en las crónicas de su blog con cuánta violencia 
habían ido sobre su vivienda los simpatizantes del Socialismo lanzándole 
piedras y escupiendo toda clase de improperios y amenazas de muerte. 

Es importante que esas turbas sepan que la hermana Sara no está sola. 
Que es una comprometida hija de Dios y que ponerle un dedo enci-
ma es ponérselo a Dios (por cuanto lo hicisteis a uno de estos mis 
hermanos más pequeños a mí lo hicisteis, dice Mateo 25:31-46); y 

494 Religión en Revolución, “Impiedad en Cuba contra una joven mujer de confesión 
cristianobautista y activista de Derechos Humanos”, Religión en Revolución, 21 de 
enero de 2011, https://n9.cl/mexu1.
495 Noda Ortega, “Entrevista a la opositora Sara Martha Fonseca Quevedo”.

Sara Marta Fonseca inmovilizada por una poli-
cía en una marcha de las Damas de Blanco du-
rante la celebración del séptimo aniversario de 
la Primavera Negra.
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es ponérselo encima también a sus hermanos, muchos de los cuales 
lamentablemente aún no han despertado del letargo, pero que pueden 
hacerlo en cualquier instante, especialmente si se siguen suscitando 
actos tan viles y cobardes como los que han tenido lugar en los pasa-
dos días contra nuestra pequeña pero gigante hermana496.

Otro blog anticastrista reportó en enero de 2011 que nuevas turbas habían 
cercado otra vez la modesta casa de Sara Marta y su familia, esta vez uti-
lizando niños de una escuela primaria (elemental) local. “Los maestros de 
la escuela manipulan a sus estudiantes, menores de edad, por cierto, y los 
‘educan’ en cómo ejercer la violencia contra disidentes”, contó497. 

Desde los posts de CubaOut, otra bitácora de aquella marejada digital, es 
posible reconstruir el ambiente opositor en el país, en tanto cubrió parte de la 
trayectoria y pesares de muchos opositores anónimos, y la de familias como 
la de Sara Marta, su esposo y su hijo. 

El fortalecimiento de grupos disidentes y el alcance mediático de los blogs 
disidentes, provocó preocupación en el Estado. The Wall Street Journal se 
hizo eco de una escalada de represión nacional, aunque equivocadamente 
reportaba que el régimen parecía dejar atrás las llamadas detenciones “ex-
press”, tan frecuentes, pero de breve duración, que tenían el fin de desgastar 
al opositor.

El diario norteamericano describía a los disidentes cubanos como “im-
placables”, y a Sara Marta Fonseca, como “valiente defensora de la demo-
cracia”. Ella y su esposo permanecían en la cárcel desde el 24 de septiembre, 

496 Religión en Revolución, “Impiedad en Cuba contra una joven mujer de confesión 
cristianobautista”.
497 Aguaya, “Cómo ser violentos, desde la escuela”, Desarraigos provocados, 21 de 
enero de 2011, https://n9.cl/lmzmk.

Sara Marta Fonse-
ca y otro activista 
pacífico en Cuba. 
Foto: Frente Na-
cional de Resisten-
cia Cívica Orlando 
Zapata Tamayo.
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cuando fueron brutalmente golpeados por militares vestidos de civil, mien-
tras encabezaban una manifestación pacífica en el reparto Río Verde. El hijo 
había visto a su madre, y contó horrorizado a la prensa que su cuerpo estaba 
cubierto de moretones y se quejaba de una lesión en la columna vertebral. 
Temían que el régimen procesara judicialmente a la pareja, junto a otros 11 
disidentes ya en espera de juicio498.

En ese mismo período de alza represiva, Julio León Fonseca, hijo mayor 
del matrimonio, dijo a otro medio, en conversación telefónica, que su madre 
se había declarado en huelga de hambre, una forma común, aunque no me-
nos peligrosa, que los presos políticos cubanos usan para llamar la atención 
de las autoridades sobre injustas condenas, tratos o condiciones499.

Julio dijo que su madre solo estaba tomando líquidos que él mismo le 
llevaba en horarios específicos. El temor de un envenenamiento se sumaba a 
la carga del joven, de solo 22 años en aquel momento. 

Ella se mantiene firme en su lucha. Le manda un fuerte abrazo a toda 
la oposición cubana y a la opinión pública internacional que está ha-
ciendo por ella, y [dice] que su lucha va a continuar dentro y fuera de 
la prisión. 

Para ese momento llevaba 12 días detenida en la Cuarta Unidad del Cerro, 
en las calles Infanta y Manglar.

El joven detalló que al matrimonio le habían mandado a nombrar abo-
gado, y le habían abierto un número de expediente judicial: 12-854-2011. 
Números, barras, punto. Los instructores del caso eran José Carlos Aguilera 
y el capitán David. Nombres sin rostro. 

Debido a la huelga de hambre, el esposo de Sara Marta sufrió una hipo-
glicemia. Lo sacaron de la Unidad de la PNR de Santiago de las Vegas en 
estado crítico, para ingresarlo en la Sala de Penados del Hospital Militar 
Carlos J. Finlay. Allí aún se le notaban golpes en las rodillas y en la boca. 

La presión mediática funcionó, y poco después Sara Marta y su esposo 
fueron liberados. En su casa estuvieron bajo reclusión domiciliar de facto: 
oficiales de la policía política se apostaban frente a la casa de Río Verde, 
para impedir la salida de la familia. El blog CubaOut publicó un video en el 
que era posible ver y escuchar cómo operaban los esbirros: palabras soeces, 
consignas socialistas, gestualidad violenta. Después de los ladridos, recibían 
alimentación especial de parte de la Jefatura, mientras el hambre campaba 
por la isla como un espectro500.

498 Mary Anastasia O’Grady, “The Wall Street Journal América se hace eco de es-
calada represiva en Cuba”, CubaOut, 7 de octubre del 2011, https://n9.cl/737m0.
499 Roberto de Jesús Guerra Pérez, “#Cuba: Declaraciones del hijo de Sara Mar-
ta Fonseca Quevedo-Video”, Cuba Out, 7 de octubre de 2011, https://n9.cl/10tu8.
500 JCEdiciones, “Cuba: Esbirros frente a la casa de Sara Marta Fonseca para im-
pedir protestas disidentes”, Cuba Out, 7 de octubre de 2011, https://n9.cl/03yxex.
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Fuera de la celda, las primeras palabras de Sara Marta fueron de agrade-
cimiento a Dios por la campaña que lanzó el Frente de Nacional de Resisten-
cia Cívica, con su hijo Julio y el activista Eriberto Liranza Romero al frente. 
Reconocía así la importancia de la visibilidad como escudo, al tiempo que 
dejaba ver su fe. “Sepan que todo lo que nos ha pasado no nos hará claudi-
car”501. 

Y no lo dijo como un lugar común. A partir de su arresto, un grupo de ac-
tivistas de la organización opositora Frente Nacional de Resistencia Cívica 
pactó celebrar el día 24 de cada mes acciones públicas no violentas en las 
calles de Cuba para exigir la libertad de los presos políticos502. En semanas, 
Sara Marta volvía a estar bajo custodia policial. Yendo hacia una de estas ac-
ciones, planeada en el habanero parque Martin Luther King, fue interceptada 
junto a otros activistas por la policía política antes de llegar a la intersección 
de las calles 23 y F, en El Vedado. Acabaron en la Cuarta Estación policial 
en el Cerro. Un ciclo de desgaste volvía a completarse. Protesta o intento de 
protesta, luego cárcel. Todos los detenidos fueron sometidos a interrogato-
rios y amenazas antes de liberarlos, relató Sara Marta, y explicó que aquella 
movilización tendría especial importancia por dedicarse a la memoria de 
Laura Pollán, exlíder de las Damas de Blanco (recordada también por evan-
gélicos exiliados)503.

La familia no se detuvo. Días después el hijo de Sara Marta, bajo el nom-
bre artístico de Julitos, junto a otros artistas de música urbana, grababan en 
estudios caseros, clandestinos, canciones sobre el activista muerto en una 
huelga de hambre Orlando Zapata Tamayo y las Damas de Blanco. En los 
temas llamaban al pueblo cubano a unirse frente a la represión totalitaria504.

Para lavar su rostro frente a la comunidad internacional, el castrismo 
aprovechó la proyectada visita del Papa Benedicto XVI para anunciar ante 
la ANPP el indulto de 2.900 presos, casi todos enfermos, ancianos, mujeres y 
jóvenes, así como 86 extranjeros de 25 países. Raúl Castro dijo que el indul-
to respondía a la solicitud de familiares de presos y de iglesias evangélicas 
y católica. 

El presidente de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconci-
liación Nacional, Elizardo Sánchez, calificó el indulto como “cosmético”, 
porque excarcelaba una ínfima fracción de los “70.000 u 80.000 que hay en-

501 JCEdiciones, “Palabras de Sara Marta Fonseca y Julio León Pérez tras su libera-
ción”, Cuba Out. 8 de octubre de 2011, https://n9.cl/mwejz.
502 JCEdiciones, “Cuba: Opositores del Frente Nacional de Resistencia Cívica acuerdan 
manifestarse todos los días 24”, CubaOut, 25 de octubre de 2011, https://n9.cl/53t30w.
503 Ariel Pérez Lazo, “Recuerdan a Laura Pollán en iglesia metodista de Miami”, 
CubaNet, 17 de octubre de 2011, https://n9.cl/ppxn6.
504 JCEdiciones, “Cuba: Raperos contra la oposición”, Cuba Out, 27 de octubre de 
2011, https://n9.cl/3ro9e.
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carcelados en 200 prisiones y campos de prisioneros” por motivos políticos 
o la restrictiva legalidad socialista505.

Irónicamente, el 26 de diciembre de 2011, dos días después del anuncio, 
Raúl Castro seguía deteniendo a activistas que reclamaban libertad para los 
presos políticos. En La Habana, Sara Marta y otras mujeres pidieron la li-
bertad de Ivonne Malleza, Ignacio Martínez e Isabel Haydée, que habían 
protestado pacíficamente en el Parque de la Fraternidad el 30 de noviembre.

Al año siguiente las cosas no mejorarían. Al menos en dos ocasiones, 
en enero y junio, Sara Marta volvió a ser detenida. El bloguero Alfredo 
de Jesús Viso pidió a sus amigos “solidaridad con ella, con sus ancianos 
padres, que soportan cada día el acoso de turbas que gritan, ofenden, y 
amenazan a su hija”. La mujer llevaba días con decaimiento, producto 
del constante acoso, algo que le había impedido participar, como cada 
domingo, en las caminatas solidarias de las Damas de Blanco por la 
Quinta Avenida después de orar por la libertad de los presos políticos en 
la Iglesia Santa Rita506.

Viso le había preguntado a la disidente si había visitado alguna institu-
ción de salud, todas en manos del Estado, a lo que ella contestó que era “en-
tregarse”, una manera fácil de provocarle algún daño a su integridad física. 
En esos casos prefería acudir a opositores que eran profesionales de la salud, 
como los doctores Oscar Elías Biscet y Darsy Ferrer. 

Estaba fresca en la memoria de los disidentes la suerte de Laura Pollán, 
que no salió viva de un hospital estatal y, se cree, fue asesinada por el castris-
mo. En los actos de repudio, recordó el bloguero, era común que los esbirros 
pincharan o arañaran a las disidentes, algo a lo que Sara Marta había estado 
sometida también. ¿Le inocularían algún virus mortal? 

Sara Marta, el 8 de junio de 2012, fue convocada a participar, junto a los 
opositores José Daniel Ferrer y Jorge Luis García Antúnez, en un encuentro 
virtual con el Subcomité del Hemisferio Occidental del Comité de Relacio-
nes Exteriores de la Cámara Alta de los Estados Unidos. Querían exponer la 
situación del movimiento opositor, el activismo y pedir la solidaridad nece-
saria para su avance507.

La Subsecretaria de Estado para el Hemisferio Occidental Roberta S. Ja-
cobson declaró en la audiencia que estaba agradecida por la oportunidad 
de dialogar. A nombre de la administración Obama dijo que era importante 

505 Europa Press, “Cuba: La oposición cubana aplaude la liberación de 2 900 presos 
pero la tilda de ‘estética’ e ‘insuficiente’”, Europa Press Internacional, 24 de di-
ciembre de 2011, https://n9.cl/gp0x2.
506 Alfredo de Jesús Viso, “Cuba: Preocupa el estado de salud de Sara Martha Fon-
seca”, Cuba Out, 4 de junio de 2012, https://n9.cl/ag0d1.
507 JCEdiciones, “Encuentro virtual entre opositores de la isla y senadores de Esta-
dos Unidos”, Cuba Out, 8 de junio de 2012, https://n9.cl/hylbah.
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otorgar a los cubanos las herramientas necesarias para determinar su propio 
futuro, independientemente del gobierno, y para ello la más efectiva es la 
creación de conexiones entre Cuba y el pueblo americano. Era el tiempo del 
fracasado “deshielo” raulista.

Durante el encuentro, los senadores Bob Menéndez y Marco Rubio pidie-
ron explicaciones al gobierno estadounidense por la concesión de un visado 
a Mariela Castro, hija del gobernante cubano Raúl Castro. Jacobson había 
defendido la emisión de la visa en una audiencia en el Senado que acabó 
generando nuevas críticas hacia la apertura para con el castrismo. En ese 
contexto, Sara Marta fue una de las activistas que rechazó el acercamiento 
que, a la larga, únicamente oxigenó a la dictadura, sin avances en el respeto 
a los Derechos Humanos.

Otro elemento que distinguió el período fue el acceso a las redes sociales 
que, paulatinamente y con muchas trabas, lograban tener algunos activistas; 
y el uso político de esas plataformas. Sara Marta, por ejemplo, con la ayuda 
de blogueros como Viso, usó Twitter para revelar acciones y noticias sobre 
los activistas. Muchos mensajes terminaban en un “Dios te bendiga”.

Así quedó testimonio de acciones disidentes en el período, como la de 
la tarde del 11 de junio de 2012, cuando un grupo de opositores realizó 
una vigilia por la libertad de los presos políticos, luego de haber tenido una 
reunión con la directiva del Partido por los Derechos Humanos de Cuba. 
Después  de la vigilia hicieron una caminata sobre las tres y media de la 
tarde por las calles de Río Verde. Participaron una docena de personas. Luis 
Ignacio León, Yanelis Cabrera, Bartolo Márquez, Ramón González, Rodol-
fo Ramón Ramírez, Julián Enríquez Martínez, Gorgi Echavarría, Máximo 
Roberto Fonseca, Marta Acevedo, Andreu López; también Sara Marta, su 
esposo y su hijo, quienes antes del año 2016 ya habían salido al exilio. Los 
nombres enlistados junto a ellos quizá no dicen mucho al lector, pero dan fe 
de un remanente de vergüenza y valentía entre los cubanos que no querían 
más el yugo rojo, con el liderazgo de una familia cristiana508.

508 Alfredo Viso, “Cuba: Mensaje felicitación de Sara Marta Fonseca por el Día de 
los Padres”, CubaOut, 19 de junio de 2012, https://n9.cl/kmv1s.
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CAPÍTULO 6
RELIGIÓN EN REVOLUCIÓN, UN BLOG PIONERO

Eloy A. González nació en Buenavista, un pueblo de la antigua provincia 
Las Villas, en 1949. No pensaba, ni por asomo, convertirse en pionero de 
la blogosfera cubana, menos en un consultado cronista cristiano. Su vida, 
desde temprano, corrió junto a la línea borrascosa que trazó el castrismo en 
la historia nacional. La ha narrado, con pasión, desde el ángulo del hombre 
común.

A sus nueve años Castro ya estaba instalado en La Habana, con una Re-
volución socialista que sorprendió a todos. González se considera, como 
otros en su generación, testigo y protagonista de eventos que podían enri-
quecer y humillar, elevar y asfixiar, “sin que mediara tiempo alguno para la 
reflexión y las decisiones”. El proceso era, como describió Jean Paul Sartre, 
un huracán.

González mismo había tomado parte de él, con solo 12 años, integrado a 
las milicias organizadas por el régimen para convertir en paramilitares a casi 
todos los ciudadanos en la isla. Vestía botas del ejército, pantalón verde olivo 
de grandes bolsillos, camisa de suave gris, cintas naranjas en las mangas que 
lo identificaban como becario de la Revolución, lo coronaba una boina roja. 

Envuelto en lo que el periodista británico Douglas Murray ha llamado la 
locura de las masas, participó en un acto de repudio en el poblado villareño 
de Remedio de los Cayos. Decenas de jovencitos, “condicionados por una 
compulsión ideológica inducida”, gritaban improperios contra sacerdotes 
católicos. “¡Los curas, ladrones, que se quiten las sotanas y se pongan panta-
lones! ¡Los curas, maricones, que se quiten las sotanas y se pongan pantalo-
nes!”. Por aquellos días tuvieron lugar varios alzamientos que involucraban 
a católicos509.

En un perfil sobre el traductor cubano Rafael Zaldívar (rechazado por los más 
fieles cristianos y por los más radicales oficialistas) González recordó el ambiente 
para los jóvenes de fe en las primeras décadas post-1959, retrata contradicciones, 
intentos inútiles de algunos creyentes por integrarse al proceso revolucionario, 
sismas al interior de iglesias evangélicas510. 

En sus albores, la Revolución llevó entusiasmo, uno que apoyó ciega-
mente el proceso. Sin embargo, muy pronto 

509 Eloy A. González, Notas sobre la religiosidad del cubano bajo una dictadura 
prolongada (Raleigh, NC: Lulu Press, 2017), 48.
510 Es uno de los textos que mejor recoge el espíritu de la época para el creyente 
común. Con una narración llana y un control de las emociones —paradójicamente, 
quizá por la cercanía con la historia del personaje central— difícil de hallar en otros 
textos del autor.
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un montón de cadáveres y una ideología totalitaria y una práctica del 
poder basada en la represión y el miedo se apoderó de las conciencias, 
creando una estructura tal que nos acercó a una tiranía de la cual fuimos 
colaboradores y víctimas propiciatorias511. 

Algunas iglesias, contó González, aun sabiendo que vivían en dictadura, 
opinaron que había margen de sobrevivencia y testimonio cristiano en el 
escenario predeterminado por el sistema. Otras pensaban que la Revolución 
tenía sus enemigos, pero “estos no tenían por qué estar dentro de la Iglesia”, 
amén de las persecuciones y depuraciones universitarias, las UMAP y el es-
talinismo cultural. Ante tal negación de la realidad, varios cristianos creían 
que les tocaba ser parte de un sistema (que podía asfixiarlos en el compromi-
so político) si atemperaban principios sociales bíblicos.

Jóvenes con esas mentalidades, nutrieron el movimiento ecuménico for-
talecido por el Estado, algunos grupos en la Iglesia católica y entre evan-
gélicas, como la bautista. Estos organizaron y celebraron dos ediciones de 
un Campamento sobre la responsabilidad social del cristiano. La asistencia 
fue tan varia que llegó a pensarse posible un diálogo entre una minoría que 
quería integrarse al Socialismo y otros por la guarda doctrinal y la libre 
conciencia. Finalmente, el primer grupo se desgajaría en la Fraternidad de 
Iglesias Bautistas de Cuba (FIBAC).

En 1968 la Ofensiva Revolucionaria cerró o nacionalizó en forma de 
“consolidados” los medianos y pequeños negocios privados sobrevivientes 
de la primera ola de despojo marxista. Ese convulso año, González vivió algo 
no menos radical: “una sincera e intensa experiencia de conversión”512, justo 
al fin de sus estudios preuniversitarios y el inicio de la carrera de Medicina. 

Aunque de adolescente asistía a la Iglesia Bautista de su pueblo natal, con 
la ola de arrestos de pastores bautistas en 1965 y las UMAP ganó conciencia 
de la persecución a los creyentes. Sobre esos años escribió: 

He sido como muchos de esos que se han cruzado en el camino de 
la Historia, de esa historia de ímpetu y cóleras. Patria y Fe he visto 
confundidas y una sincera dedicación a los principios que me ha oca-
sionado un dolor infinito, que todavía me acompaña513.

Ante el avance socialista, vio heroísmo y también vio un retraimiento eclesial 
que se confundía con apocamiento, un silencio prudente que se mezclaba con 
temor. Las balas de las ejecuciones masivas por todo el país eran la banda 
sonora de fondo. Ya en la adultez valoró aquel momento como uno en que las 
iglesias “participaban en un rito de aceptación, colaboración y abandono”514.

511 Eloy A. González, “Rafael Zaldívar: el amigo que no llegó tarde”, Religión en 
Revolución, 7 de agosto de 2016, https://n9.cl/dv0f9a.
512 Ibíd.
513 Ibíd.
514 Ibíd.
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En sus textos, duros en su mayoría, parecía darles más peso a historias de 
arrojo individual e institucional de no cooperación con la dictadura, sobre 
todo en las iglesias bautistas donde militó. Ya en el exilio, González conside-
raba su labor como cronista la de “adentrarse en un pantano donde la iglesia 
y el régimen conviven”515, a veces parecía sin distinguir entre instituciones 
que se prestaban para hacerle el juego al régimen, fundamentalmente nu-
cleadas en torno al CIC, y aquellas que mantenían su independencia bajo la 
opresión. Narraba, claramente, desde el dolor.

1990. Activismo proderechos humanos y fe

Si en la peligrosa década de 1960 González había dado el paso de ser un 
cristiano comprometido, en la explosiva 1990 había entrado de lleno a la 
disidencia. Intentó un emprendimiento editorial independiente que fue frus-
trado por una delación, y promovió los Derechos Humanos según la Decla-
ración Universal entre los cubanos más cercanos. Magnos delitos bajo el 
Socialismo real.

González se había unido a mediados de la década al Colegio Médico 
Independiente, fundado por la neurocirujana Hilda Molina en 1995. El mo-
vimiento, que nucleaba a profesionales de la salud, se expandió en la isla 
hasta inicios de los 2000 con la fundación de capítulos en ciudades como 
Cárdenas. La organización exponía la ineficiencia en un área, el sistema 
de Salud Pública, que Fidel Castro enarbolaba como señal de superioridad 
moral del Socialismo. González fue Asesor Nacional de esa entidad que 
denunció, por ejemplo, el encubrimiento de una epidemia de dengue en 
1997 en Santiago de Cuba y la no adopción de medidas adecuadas para 
controlarla, lo que dio al traste con varios fallecimientos en la provincia. 
Hubo arrestos, juicios516. 

A fines del siglo XX, González era médico especialista en oncología y 
profesor de farmacología en la Universidad de La Habana. De la noche a la 
mañana percibía a su alrededor un rechazo colectivo a los que se añadían 
velados actos de acoso. Se sentía disminuido, acabado socialmente. Los re-
presores que lo habían detenido le advertían los próximos niveles del manual 
de ostracismo: acto de repudio en el trabajo, otro en el vecindario. Colegas, 
amistades, familiares, comenzaron a poner distancia negándole el saludo. 
Estaba en proceso de convertirse en no-persona. Temperamental, una de las 
primeras veces que González fue citado a la Lubianka cubana, Villa Marista, 
le dijo al oficial de la policía política: “Usted sabe, solo tengo dos mejillas. 
Ya no me queda otra. Se ha preguntado qué puede ocurrir cuando no es po-
sible poner la otra mejilla”. 
515 Ibíd.
516 “La represión de los científicos y profesionales sanitarios en Cuba revoluciona-
ria”, Archivo Cuba, 17 de junio de 2021, https://n9.cl/db0wi.
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Desde la comunidad de fe tuvo una gran solidaridad. Cuando empezó a 
ser detenido y citado le contó a un amigo cristiano para no comprometerle 
políticamente con su amistad. Su interlocutor le respondió escuetamente: no 
le negaría el saludo y cada domingo, después del servicio, debía ir a almor-
zar con él. En 1992 González fue arrestado; y el presidente bautista Alberto 
I. González atendió a su familia, otro pastor, Alberto Morejón, frente a la 
Alianza Cristiana visibilizó su caso. Asimismo, en católicos como el Padre 
Juan, de la Iglesia de San Juan de Letrán, halló consuelo517.

El totalitarismo trata al disidente como se trataba al leproso en tiempos 
veterotestamentarios. Pero fue quizá la presión sobre la familia que enca-
bezaba uno de los detonantes más importantes para que González saliera al 
exilio. Años después diría que un hombre puede ser agredido, calumniado y 
desdeñado hasta los límites de lo posible, pero nada supera el daño causado 
cuando la afrenta se extiende a sus familiares más queridos. Siendo así, con-
sideraba que nadie debía asumir la administración de su perdón, como nadie 
podía interpretar su dedicación a la venganza en el debido tiempo. Reconocía 
la ruindad de la naturaleza humana y parecía justificar su pensamiento en ella. 

González, sin embargo y en un tono ácido, reclamaba entre líneas la im-
portancia de la justicia, de la cual el juicio es parte. La nación cubana recla-
ma irrigarse con justicia y, solo después, con misericordia. Bajo el Socialis-
mo y otros escenarios de extrema persecución, más de una vez los cristianos 
hemos sentido la tentación de no controlar las bajas pasiones; someternos a 
los designios de Dios no solo es lo justo ante la ley divina, sino que es estoi-
co ante los hombres. 

En abril de 1997 el doctor escribió en La Habana unas páginas íntimas 
que guardó hasta su exilio. Revelaban qué había en su mente al implicar-
se en el inicio del movimiento de resistencia pacífica: estar consciente del 
imperativo cristiano de hacer causa común con los desheredados del orden 
económico, político, moral y espiritual castrista, en el desastre derivado del 
Período Especial.

Al renovado valle de sombras cubano en los 1990 lo describió así: 
En el más genuino espíritu cristiano pienso en nuestros conciudadanos 
sometidos al peligro que pueda generar la desesperación y la ira ante 
la imposibilidad de satisfacer las necesidades más elementales y apre-
miantes. Por aquellos que padecen hambre o están sujetos al miedo, la 
inestabilidad y las situaciones de extrema angustia. Siento y pienso en los 
jóvenes que envejecen prematuramente y en los ancianos que se consu-
men en la angustia y la soledad518.

En un tono más misericordioso que el de su exilio, González confesaba pen-
sar en aquellos hombres hechos a imagen y semejanza de Dios que también 

517 Ibíd.
518 Ibíd.
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eran los funcionarios del Estado. Ellos tenían, escribió, la obligación moral 
de conducir los destinos de la nación por mejores derroteros. Al final de sus 
palabras, sostenía que “la economía y la política no podían ser regidas por 
una lógica partidista e incuestionable, en una sociedad gobernada por una 
clase predatoria”519.

Dejando clara una jerarquía de lo espiritual por encima de la ley terre-
nal, justificaba su actitud, en segundo lugar, en la Declaración Universal de 
Derechos Humanos. Primero hablaba de los “principios axiomáticos funda-
mentales de la prédica de Jesús: lo sagrado de la vida y la persona humana, 
así como la solidaridad espiritual de los hombres y la práctica del amor al 
prójimo”. Allí asumía sus responsabilidades y riesgos como parte de la disi-
dencia al totalitarismo.

2005. Nace Religión en Revolución

La dureza con que ha escrito González en su blog sobre religiosidad y que 
mencionaba unos párrafos más arriba, puede parecer excesiva, especialmen-
te, por el período en que comenzó a inicios del siglo XXI. En esas fechas 
varios evangélicos eran parte del Grupo de los 75; y sus esposas y fami-
liares, tanto evangélicas como católicas, se disponían a fundar uno de los 
movimientos más icónicos de la resistencia pacífica cubana: las Damas de 
Blanco.

Dicho esto, las críticas de González partían de una base testimonial y 
personal, y no estaban desconectadas de los anhelos de decenas de miles 
de cristianos de que esa otra Iglesia, la institución, se involucrara más vo-
calmente en política, no solo en la atención a la miseria causada por el cas-
trismo o enseñando a generaciones que solo Cristo, no Castro, hacía libre al 
hombre. 

Creo leer, en el tono abrasivo de González, un grito de ayuda personal y, 
de otro lado, un grito a la sociedad y la Iglesia. Como la voz de los profetas 
Isaías o Juan el Bautista, pero en el desierto de apatía y autocensura en que 
el Socialismo había convertido Cuba. ¡Únanse más voces! 

Para multiplicar su voz, después del fracaso de un par de proyectos co-
municativos junto a otros exiliados, se insertó en el relativamente nuevo 
mundo de los blogs. Fiel al signo personalista de esas plataformas, creó en 
Blogspot tres que tenían que ver mucho con él mismo: BuenavistaVCuba, El 
Blog de la Medicina Cubana y Religión en Revolución.

Este, creado en 2005, fue un referente en la ola inicial de blogs cubanos 
en la primera década del siglo XXI —cuya plataforma más conocida fue 
Generación Y (2007), de la periodista Yoani Sánchez. Religión en Revolu-
ción acogió los primeros textos críticos en la web de conocidos activistas 

519 Ibíd.
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cristianos como Yoaxis Marcheco y Mario Félix Lleonart, quienes después 
fundarían los blogs Desde mi isla y Cubano Confesante, respectivamente, 
influenciados por el trabajo de González. 

En 2012 surgiría el blog Los münzers cubanos, a cargo de Noraida Ro-
mero, que invitaba a líderes del mundo cristiano a escribir sobre la realidad 
de Cuba y tocaba tópicos como la represión a disidentes, y el hostigamiento 
de grupos religiosos y opositores. Su nombre adelantaba mucho del espíritu 
del blog, inspirado en el teólogo de la Reforma Thomas Müntzer, conocido 
por su crítica social y su toma de acción en eventos revolucionarios de su 
tiempo contra el statu quo.

De toda esa camada, Religión en Revolución fue semilla. El 19 de sep-
tiembre de 2005 publicó su primer post. Podía leerse el lema que hasta hoy 
lo anima: “una aproximación para comprender de una forma lo más integral 
posible: el Cristianismo, la religiosidad y la espiritualidad de un cubano bajo 
una dictadura prolongada”520. 

González fue un narrador de su tiempo. Una aguda y a veces recia mirada 
cristiana y cívica. En sus textos abordó todos los grupos religiosos posi-
bles: desde los afrocubanos, católicos y evangélicos, hasta la primera misa 
satánica en la isla. Los cientos de entradas de su blog son una especie de 
enciclopedia de la religión en el país, nutriéndose de la temprana prensa 
independiente digital que florecía con medios como Diario de Cuba, y una 
red de colaboradores que veían en Religión en Revolución el espacio donde 
expresarse. 

Líderes y laicos de distintos grupos de fe en la isla enviaban al blog artí-
culos e informaciones sobre la realidad cubana, y también denuncias. Así, la 
plataforma se convirtió en referente en el monitoreo de las violaciones a la 
libertad religiosa, de asociación y reunión en Cuba.  

La primera “experiencia edificante” del blog, según González, ocurrió en 
diciembre de 2005. Un pastor le envió información sobre el hostigamiento 
y amenazas de autoridades locales de demoler una iglesia en el área rural de 
Yamaniguey, provincia de Holguín. Parecían serias. Previamente ya aquel 
templo de la Convención Bautista de Cuba Oriental había sido derribado.

Cuando la historia fue publicada por Religión en Revolución, González 
recibió un mensaje de la organización pro-libertad religiosa CSW. Le pedía 
más detalles sobre el caso y un contacto directo con el denunciante. En poco 
tiempo varios medios asociados a la ONG se hicieron eco de las amenazas, 
y dos días después las autoridades dieron marcha atrás a los planes521. 

Como mencioné antes, el de González era parte de una ola de blogs per-
sonales sobre Cuba que rompía el monopolio de la narrativa castrista. El Es-
tado reaccionó ordenando la creación masiva de blogs de periodistas y figu-

520 Disponible en: https://religionrevolucion.blogspot.com/.
521 González, Notas sobre la religiosidad del cubano bajo una dictadura prolongada, 14.
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ras oficialistas, conocidos como cibermambises. Con ese nombre el Instituto 
Internacional de Periodismo José Martí, de La Habana, creó cursos donde 
se instruía a los matriculados a usar desde el microblogging de Twitter hasta 
el trabajo en WordPress y plataformas similares para defender la narrativa 
oficialista en el indómito Internet. 

Por inorgánico, el llamado no surtió el efecto esperado. Sobre la segunda 
década del siglo XXI surgieron plataformas afines al Socialismo un poco 
más exitosas, como los blogs La Chiringa de Cuba y La Joven Cuba522. La 
furia de los blogs fenecería sobre 2016, pues muchos blogueros pasaron a 
fundar o colaborar en webs no estatales, donde percibían salarios o pagos 
por sus textos. 

A inicios de 2006, “cuando apenas se consideraba el fenómeno de los 
blogs, menos aún los de temas cubanos”, recordó González, la profesora 
de la Universidad de La Habana Milena Recio expuso la ponencia “Blogs 
Cuba: identidad atrincherada”, en eventos europeos sobre comunicación. En 
esta señaló Religión en Revolución como una “expresión de enfrentamiento 
político”. Calificó un artículo donde González establecía nexos entre Cuba, 
Irán y el yihadismo, como un “desafiante e irresponsable análisis acerca de 
las circunstancias políticas que supuestamente rodean la conversión de cu-
banos al islamismo”, y lo acusó de referir “algunas de las matrices de opi-
nión política que intentan crearse”523 para ligar a la isla con el Eje del Mal 
de la era de Bush524. 

González interpretó aquella ponencia como un temprano mensaje sobre 
qué opinaba el totalitarismo de la incipiente blogosfera cubana, mayormente 
en manos de opositores. Religión en Revolución se convirtió en una bitácora 
de la fe en torno a sucesos, con un lenguaje llano y a través del prisma de la 
religiosidad, en la isla de Cuba y en la de la diáspora. 

En 2006, cuando fue noticia la enfermedad gastrointestinal de Fidel Cas-
tro, que lo obligaría a pasar el mando del país a su hermano Raúl, el bloguero 
recordó que se adelantó el Carnaval en Miami. Mientras, el de La Habana, 
programado para el fin de semana posterior a la noticia, había sido suspen-
dido. Fans castristas internacionales que organizaban el cumpleaños del 
dictador, “genuflexos y cachanchanes de Latinoamérica y otras latitudes”, 

522 Redacción Cubanos por el Mundo, “La Joven Cuba está conectada con la tiranía 
socialista”, Cubanos por el Mundo, 7 de octubre de 2015, https://n9.cl/10mn7.
523 Milena Recio, “Blogs Cuba: identidad atrincherada”, Mi Baúl, 28 de abril 
de 2006, https://n9.cl/jnsuh.
524 Recio expresaba esta opinión en una época en la que la Revolución Islámica iraní 
financiaba el yihadismo internacional vía Hezbolá en el Líbano, Hutíes en Yemen y 
Hamás en Gaza. Además, el islamismo —que no es lo mismo que el islam— pro-
mueve la yihad global, recurriendo a la violencia terrorista, el antisemitismo y el 
anticristianismo.
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recibieron orden de posponerlo para diciembre. Irónico, González sugería 
emplear los preparativos en un funeral525.

Además, fustigó los ritos ofertorios afrocubanos en la isla. Palomas, ga-
llinas y chivos llegados de Pinar del Río, santeros cortando desde enero el 
cuello de animales de sacrificio en la capital para alejar presagios en la Letra 
del Año, reorientados luego como ritual por la salud de Castro526. Ceremo-
nias similares se extendían en la distante Hialeah donde, según González, 
había un pedido creciente de palomas blancas. Reconocía, nos obstante, que 
las motivaciones para matanzas de animales a un lado y otro del Estrecho de 
la Florida podían ser distintas.

Entre iglesias asociadas al CIC, escribió, aunque no había sacrificio ani-
mal, algunos pastores sacrificaban a sus ovejas “en el altar de su Revolución 
oportunista”. El cronista criticó que miembros de esa institución, reunidos 
en la Catedral Santísima Trinidad de la Iglesia Episcopal capitalina, oraran 
por la recuperación de quien llamaban “nuestro compañero y hermano”: ¿es 
que ya Castro había hecho confesión de pecados y mostraba frutos de arre-
pentimiento? 

Le costaba creer que pidieran que Castro viviese “quieta y reposadamen-
te”, algo que, recordó, no habían tenido miles de prisioneros de conciencia 
del régimen al que los líderes del CIC ofrecían “la fuerza de la fe y de sus 
valores éticos, morales y espirituales”. Se preguntó si también elevarían ora-
ciones con los reprimidos. “No, su vocación es el colaboracionismo. Nunca 
hemos puesto en duda el cipayismo de algunos y el silencio cómplice de 
muchos”, cerró527.

Sobre la petición del Cardenal Jaime Ortega y los Obispos para que en to-
das las iglesias del país se orara para que “Dios acompañe en su enfermedad 
al presidente Fidel Castro e ilumine a quienes han recibido provisionalmente 
las responsabilidades de Gobierno” y que nada hiciera peligrar la concordia, 
González cuestionó si en los últimos 40 años hubo alguna vez concordia 
nacional. 

El orar por quienes están en autoridad, un mandamiento cristiano, tenía 
como centro la conversión a Dios, el reconocimiento de Su verdad, el ca-
minar en sus principios. ¿De qué valía la permanencia en este mundo, si se 
contravenía el Amor y se hacía lo malo a los ojos del Creador? La oración 
por un tirano era válida solo como un clamor para el cambio en el corazón, 
para que el tirano deje de hacer lo que Dios abomina y, por consiguiente, el 
cambio de rumbo en la nación.

525 González, Notas sobre la religiosidad del cubano bajo una dictadura prolonga-
da, 54.
526 Andrea Rodríguez, “Santeros cubanos sacrifican animales para conjurar guerra”, 
MRT.com, 12 de febrero de 2006, https://n9.cl/rqvd1c.
527 Ibíd., p. 55.
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González desnudó a “los teólogos de la Liberación, los tontos útiles de 
la progresía evangélica del hemisferio, los socialistas de caviar y Biblia que 
son arropados en La Habana, los colaboracionistas del CIC, los intelectuales 
de los Centros de Estudios Ecuménicos y el profesorado halalevas del Se-
minario Teológico Evangélico” de Matanzas, quienes siempre cuentan con 
la aprobación del Estado, el MININT y lo que calificó como el sicariato de 
Religión del Comité Central para sus actividades nada religiosas en iglesias 
en su órbita528.

Entre las publicaciones más interesantes del blog se cuentan un par que 
sintetizan la Cuba de finales de la República y los primeros 50 años de So-
cialismo a partir de la relación del país con la Navidad. Esa, una de las fechas 
más significativas del calendario cristiano, antes de 1959 era celebrada con 
arbustos naturales que el padre de González salía a cortar y que después los 
niños y la madre adornaban con bolas de quincalla y algodón de la farmacia 
local, imitando nieve.   

Con la llegada de Castro, Cuba se convirtió entonces, probablemente, en 
el único país con raíces judeocristianas que aboliera la Navidad529. González 
lo describió así: a los cubanos les cayó la desgracia de “una suerte de Grinch 
verde-olivo” que robó la festividad. Y también la Noche Buena, la principal 
reunión familiar para los cubanos, la Noche Vieja y el día de Los Reyes Ma-
gos. “Sólo quedaron los arbolitos de Navidad como testigos mudos en las 
veladas de las Iglesias de confesión protestante y en las misas del gallo en 
las iglesias de confesión católica”530.

En 1995, recordó González, el Estado prohibió instalar árboles de Na-
vidad en espacios públicos o estatales, que era como decir en todo el país. 
La gente común se disponía, junto a Iglesias, a poner los suyos. Celebrar el 
nacimiento de un rey sobre todo rey es anatema para el totalitarismo. 

El bloguero rememoró a su esposa haciendo un arbolito de cartón en la 
década de 1990. Lo instalaron en la pared de la salita de su apartamento, con 
bolas de adorno pegadas con almidón y papeles de colores. Fue “el noble 
disfrute de un acto de libertad y reconocimiento de lo que siempre fue para 
nosotros, algo más que una festividad”531. 

Llegados al exilio, en un efficiency de Miami, de nuevo en la senda 
de las privaciones, embargados en la tristeza y la experiencia de dejar la 
isla, los sorprendió otra Navidad. Decidieron comprar uno árbol pequeño, 

528 Eloy A. González, “Un Pastor y la Bloguera descalificados como contrarrevolucio-
narios en Cuba”, Religión en Revolución, 29 de octubre de 2009, https://n9.cl/whg9do.
529 Eloy A. González, “Escamoteando la Navidad”, Religión en Revolución, 
16 de diciembre de 2016, https://n9.cl/udqq7.
530 Eloy A. González, “El árbol de Navidad”, Religión en Revolución, 20 de diciem-
bre de 2008, https://n9.cl/avehp.
531 Ibíd.
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de mesa, que los acompañara para celebrar el nacimiento del Príncipe de 
Paz.

Un año antes de Religión en Revolución, González halló paralelos entre 
el embrionario wokismo en Estados Unidos y el Socialismo real vivido en 
Cuba. Otra vez el tropo era la Navidad: una escuela tejana había prohibido a 
dos niños regalar a sus amigos artículos y golosinas con mensajes cristianos, 
y se instaba a sustituir el “Feliz Navidad” por el inocuo “Felices Fiestas”. La 
explicación para ello estaba en la corrección política, sostuvo González, y su 
semilla: el marxismo cultural. Al respecto, ironizó:

Eso de fastidiar la Navidad los cubanos lo conocemos muy bien. Hace 
más de 30 años el dictador entendió que diciembre era un buen mes 
para cortar la caña de azúcar y no para andar disfrutando en familia de 
las festividades navideñas. Antes había intentado regatear la Navidad 
y se anduvo inventando cenas gigantes en la Plaza de la Revolución, 
pero para eso precisaba de suministros alimenticios y en eso de pro-
veer alimentos los comunistas no son muy hábiles532.

El régimen, consideró González, trasladó las fiestas en el calendario revo-
lucionario a siete meses después: el asalto a dos cuarteles bajo el batistato, 
el 26 de julio de 1953. El nacimiento de Jesús quedó disuelto en el tiempo, 
con la predominante celebración de la carnicería en el día de la Santa Ana, 
“las moscas, el calor, el olor a salitre, el bochorno tropical y los carnavales 
socialistas. Porque para el dios Baco como para la diosa Afrodita, en Cuba 
siempre hay tiempo”533.

Bloguear por una Cuba libre

González halló tiempo para continuar Religión en Revolución, aun siendo 
columnista del diario Panorama, de Fort Worth, Texas. Cuestionó cómo el 
totalitarismo del siglo XXI usaba religiones de origen africano para legiti-
marse ante la muy creyente población cubana. 

En la Letra del Año de 2006 —un conjunto de vaticinios para Cuba de 
parte de santeros—, se anunciaba una gran ceremonia con sacrificio de ani-
males el día 12 de febrero. González escribió:

En la Cuba comunista, la Cuba de Fidel, donde tantos años fueron 
dedicados a la promoción y el establecimiento del ateísmo más ran-
cio, se habrá de celebrar un sacrificio de animales con el más público 
carácter posible. Muy similar a lo que ocurría en cualquiera de las 
sociedades primitivas que históricamente antecedieron al Socialismo 
científico534.

532 González, “Escamoteando la Navidad”.
533 Ibíd.
534 Eloy A. González, “Predicciones para Cuba en el 2006”, Religión en Revolución, 
8 de enero de 2006, https://n9.cl/jd3r0.
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El bloguero notó que tantos cursos y horas obligatorias dedicadas a estu-
diar ateísmo científico, materialismo histórico y dialéctico, desembocaban 
en la matanza de cabras, cuyas cabezas serían expuestas públicamente junto 
a macetas y clavos en altares de Santería, en varios puntos de La Habana. 
Según los sacerdotes afrocubanos, eso salvaría a Cuba de ataques naturales 
y humanos. 

El autor reconocía que el castrismo había usado y manipulado el senti-
miento religioso del pueblo. Cuando levantó algunas prohibiciones y limi-
taciones a la práctica religiosa lo hizo en un acto de oportunismo político e 
histórico, a comienzos de la década de 1990, con el fin de crear una nueva 
perspectiva en los cubanos al margen de sus miserias en el mal llamado Pe-
ríodo Especial. González opinó: 

Fue hecho a sabiendas de que, al fomentar directa e indirectamente 
los cultos sincréticos, en gran medida minaba la creciente religiosidad 
y renovada espiritualidad del pueblo cubano que llenaba los templos 
católicos, evangélicos y las casas-cultos de las diferentes denomina-
ciones religiosas. 

Los ideólogos comunistas, dijo, sabían, “que es mejor para ellos que las gen-
tes estén en un toque de tambor535 y no en un Estudio bíblico en una iglesia 
cristiana”.

A pesar de lo narrado y a las conclusiones que arribaba, guardaba esa vir-
tud cristiana que es la esperanza. Creía que, para su Patria, aun viviendo en 
la más prolongada dictadura del hemisferio, en un futuro no de predicciones 
sino de promesas, Dios de una vez y por todas mostraría Su favor. “Y tornará 
la cautividad en Libertad. Perdonará tanta iniquidad del pueblo cubano en su 
conjunto, cubrirá su pecado y retirará toda su furia, y nos apartará del ardor 
de su ira”, escribió. 

Cuatro años más tarde otra vez cronicó cómo el totalitarismo no escati-
maba en ofrecer espacios que le eran sagrados, como el Teatro Karl Marx536, 
a cultos sincréticos africanos. El mismo edificio donde los congresos del 
Partido Comunista celebraban sus galas y, décadas atrás, establecieron el 
marxismo leninismo como ideología rectora —la misma que rechazaba la 
religión porque, decían, era el opio de los pueblos. Ese año, rumberos toca-
ron, cantaron y bailaron por tres horas para pedir a los Orishas salud y suerte 
en el nuevo año para Cuba, Fidel y Raúl537.

Además de la relación fe-Estado, también comentó sobre la conexión 
fe-Resistencia. En 2010 repitió en su blog la necesidad de una Iglesia que 

535 Ceremonia religiosa afrocubana para la invocación de deidades en la que la mú-
sica es protagonista.
536 Antiguo Blanquita, el más grande de Cuba, con capacidad para 5500 espectadores.
537 Redacción de CiberCuba, “Piden suerte y salud para Cuba, Fidel y Raúl Castro a 
ritmo de rumba”, CiberCuba, 2 de enero de 2010, https://n9.cl/cefyt.
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acompañase a los que sufrían represión política, a raíz de la muerte del huel-
guista de hambre disidente Orlando Zapata Tamayo538. Cuestionaba a todos 
los religiosos. Laicos, líderes. Su estilo total no le dejaba conformarse quizá 
con la valentía del pastor bautista Mario Félix Lleonart, quien llegó hasta la 
puerta de la casa de la madre del martirizado, o las voces de otros cristianos 
que denunciaron la muerte. También recogió cómo Lleonart ofreció en 2009 
un espacio en su iglesia en Taguayabón, Villa Clara, para que un matrimonio 
de periodistas explicara a adolescentes de la comunidad qué era Internet 
en un momento en que el régimen mantenía un férreo control en su acceso 
público539.

En la misma línea de acompañamiento a los perseguidos, en 2012 Reli-
gión en Revolución dio a conocer al mundo que la Iglesia “Cristo rompe las 
cadenas”, de la Convención Bautista de Cuba Occidental (ACBCOcc), no 
contaba con la legalidad del Estado para funcionar como templo y su pastor 
Francisco Rodríguez  era citado constantemente. ¿Qué ley había violado? 
Mantenía relaciones amistosas con los integrantes del dúo de hip hop Los 
Aldeanos, y uno de los integrantes de ese grupo musical, conocido por sus 
letras anticastristas, estaba visitando la iglesia. El pastor se negaba a rechazar 
al rapero por su oposición al Socialismo y por ello el régimen lo hostigaba540.

Implacable, no quedó fuera de la vista de González el pacto entre la tiranía 
socialista y los líderes liberales y promotores del ecumenismo. A propósito 
del Culto de celebración por los 70 años de creado el CIC, el bloguero llamó 
al reverendo Marcial Miguel Hernández “camarada presidente de turno del 
Consejo”, alguien que denotaba “la usual guataquería de estos líderes”541. 
Hernández entregó reconocimientos a Fidel y Raúl Castro “por la atención 
y el apoyo a la labor ecuménica”. Además, anunció la creación de un Co-
mité internacional de iglesias y consejos ecuménicos, y otro nacional, para 
“trabajar por la liberación de Los Cinco”, espías castristas presos en Estados 
Unidos. González calificó los 50 años del CIC como “de triste memoria”542. 

En el exilio tejano el doctor no ha dejado de escribir sobre la isla cautiva. 
Mientras escribo estas líneas aún Religión en revolución se actualiza con 
post suyos y colaboraciones de su amplia red en Cuba. Del blog y su dedica-
538 Eloy A. González, “¿Dónde está la Iglesia que predica al Cristo comprometido 
con las víctimas?”, Religión en Revolución, 23 de febrero de 2010, https://n9.cl/
cjuwq.
539  González, “Un Pastor y la Bloguera descalificados”.
540 Eloy A. González, “Algunos datos adicionales sobre Iglesias bautistas en litigios 
con las autoridades en Cuba”, Religión en Revolución, 7 de marzo de 2012, https://
n9.cl/ek9xr.
541 Eloy A. González, “Dice el Sátrapa menor, Raúl Castro, que hoy más que nunca 
necesitan todas las bendiciones (de Dios)”, Religión en Revolución, 29 de mayo de 
2011, https://n9.cl/p7zgy.
542 Ibíd.
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ción han salido libros como La Habana bien vale unos títulos (2017), Notas 
sobre la religiosidad del cubano bajo una dictadura prolongada (2017), Al-
gunas informaciones amables y otras no tan amables (2019) y Una Patria 
atesorada para muchos y perdida para otros (2021). Su obra mayor, quizá 
sin proponérselo, fue ser el cronista crítico que necesitaba la historia cubana 
de la religión.
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CAPÍTULO 7
LA RECONQUISTA DE YAGUAJAY Y UNA PRÉDICA EN-
CENDIDA

En 2019 un enjambre mediático cayó sobre el pastor, profesor e histo-
riador Carlos Sebastián Hernández Armas. En febrero, la revista estatal 
Cuba Sí lo acusó de haber “alabado reiteradamente a connotados contra-
rrevolucionarios”, en referencia al también bautista Óscar Elías Biscet y 
al líder del Foro Antitotalitario Unido Guillermo “Coco” Fariñas. Meses 
después un bloguero oficialista dijo que el religioso era un “ideólogo” de 
los bautistas occidentales (ACBCOcc)543. El término era peligroso. Para el 
totalitarismo, un ideólogo no alineado con el poder simplemente propone 
una doctrina diferente, y la ideología es la sustancia almática del sistema 
político.

Hacia 2021 Hernández Armas, entonces parte del Comité Ejecutivo de la 
Junta Directiva de la ACBCOcc, era unos de los líderes religioso de más alto 
nivel que permanecía en la lista negra de los “regulados”, eufemismo de la 
policía política para referirse a quienes prohibía viajar al exterior. En aquel 
momento, de los 250 cubanos “regulados”, los líderes religiosos constituían 
el tercer grupo con más afectados, justo después de activistas políticos y 
periodistas independientes.

Pero ¿quién era aquel hombre sonriente, de palabra apresurada, vehe-
mente en sus opiniones y con una característica barba en forma de candado 
que tanta furia arrancó al Socialismo? Para entender su historia hay que 
remontarse a los años 1980, cuando la ACBCOcc vivió una fractura inter-
na. Pastores simpatizantes del régimen, aunque no fueron seguidos por gran 
cantidad de creyentes, se apropiaron de templos en varias provincias y, a la 
larga, crearon la Fraternidad de Iglesias Bautistas de Cuba (FIBAC). La pro-
piedad de aquellas edificaciones estaba en manos de la ACBCOcc, de modo 
que la acción era ilegal. Sin embargo, el Estado refrendó a los usurpadores, 
legalizando la nueva asociación.

Uno de los pastores secesionistas fue Lázaro Cuesta, del templo de Ya-
guajay. Cuando la ACBCOcc lo destituyó, el hombre se negó a acatar, cam-
bió el cerrojo de la puerta principal, y, de facto, se apropió del templo. Las 
autoridades desoyeron los llamados a mediar, de modo que varios fieles bau-
tistas comenzaron a celebrar cultos en la escalinata del templo como forma 
de protesta. Desde adentro, Cuesta tocaba el piano estridentemente para sa-
botear a los reunidos. 

543 M. H. Lagarde, “La Alianza de Iglesias Evangélicas de Cuba [AEIC]: ¿Qué 
Trump los proteja?”, Cambios en Cuba, 1 julio de 2019, https://n9.cl/5ypbbd.
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Desesperanzados, tras semanas de protesta pacífica, la membresía y la 
directiva denominacional cesaron sus reclamos. Pero nunca perdieron la 
esperanza de recuperar el templo. El Presbítero Mario Zarauza, de la igle-
sia bautista de Caibarién, asumió el pastorado del distrito Yaguajay, y hasta 
2002 cuidó de los creyentes, ya sin templo.

Por su parte, Cuesta, el usurpador del templo, predicaba en uniforme ver-
de olivo los Días Nacionales de la Defensa decretados por el castrismo. Es 
famosa entre los locales la historia de cómo un día, hablando desde el púlpi-
to, cayó de su cinto una pistola soviética. El estruendo retumbó entre el seseo 
sorpresivo de la gente. ¿Qué ciudadano podía portar armas de fuego, en un 
país que prohibía ese derecho?

A finales de la década de 1990, Cuesta había comprometido verbalmente 
un terreno anexo de la iglesia para que empresas estatales levantaran edi-
ficaciones allí. Ya no solo se la había apropiado, sino que amenazaba con 
desmembrar la propiedad. Los creyentes oían con horror la noticia, pero en 
breve ocurriría un viraje épico. 

En 2003 Hernández Armas fue nombrado pastor en Yaguajay por la 
ACBCOcc. Los creyentes se reunían en casas de fieles, constantes, pero dis-
persos. La toma del templo local no era desconocida por el joven pastor, 
tampoco los anhelos de la comunidad bautista de que regresara a ella. 

En 2005 falleció Cuesta. En los meses por venir tomaría la batuta un 
nuevo líder, plegado a la FIBAC y, así, continuaría por quién sabe cuántas 
décadas más la usurpación. Antes de que eso aconteciera, Hernández Armas 
irrumpió en el interior de la iglesia y allí permaneció junto a varios fieles 
para hacer efectiva una maniobra de recuperación. Varias mujeres bautistas 
lo acompañaron a él y al Presbítero Zarauza, en distintas partes del proceso. 
Sus nombres son también testimonio de heroísmo: Isabel Aguilar, Edelia Lo-
renzo, Daisy Muñoz, Edelma Crespo, María Luz Muñoz, Raquel Rodríguez 
y la entonces abogada de la ACBCOcc.

El suceso se conoció entre los participantes como “las 80 horas de Yagua-
jay”, por el tiempo en que duró la acción. La reconquista llamó la atención 
del apacible pueblo, cuyos habitantes se congregaron a las afueras de la igle-
sia. Un líder de la logia masónica local se personó allí y a viva voz manifestó 
su apoyo al grupo que recobró el templo. Dijo que, si había un Dios en el 
cielo, Cuesta y sus secuaces algún día devolverían el edificio a sus legítimos 
dueños544.

Un testigo, ahora en el exilio y que pidió anonimato, da fe de detalles, 
como la existencia de un video de la toma, y de que en ningún momento 
los representantes de la FIBAC quisieron ceder el edificio. Los ocupantes 
pidieron la llave a la viuda de Cuesta, pero la mujer se negó. Luego la hija 
de Cuesta, escandalosa e infructuosamente, demandó que los creyentes sa-
544 Entrevista del autor con Carlos Sebastián Hernández Armas.
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lieran. Una líder de la FIBAC, Estela de Naranjo, se reunió con Hernández 
Armas y los acantonados, con el mismo tono exaltado, incluso irrespetando 
a algunas ancianas presentes. Francisco “Paco” Rodés, máximo directivo de 
la Fraternidad, que la acompañaba, apenas habló.

A los pocos días el templo fue clausurado, con la excusa de que se le 
entregaría al propietario legal. Finalmente, fue reconocido el derecho a la 
propiedad, reclamado por 20 años. El régimen, de su lado, dio a la FIBAC 
los permisos para construir un nuevo templo. 

La ACBCOcc, afirmó el testigo, entregó dinero en el entonces existente 
CUC545 a la viuda de Cuesta para ayudar con dicha construcción. Hasta que 
el nuevo templo fue erigido, la mujer vivió en su casa personal en la calle 
Pedro Díaz, de Yaguajay.

Al cronista Eloy González el episodio le recordó una acción de los “oku-
pas” o “algo así como un ‘Occupy la iglesia’”, pero en un sentido restau-
rador, de verdadera justicia. La acción liderada por Hernández Armas, sin 
dudas, era también una afrenta al régimen, en tanto “atacaba” a uno de sus 
aliados más fieles en el panorama religioso546. 

Respecto a las obras constructivas en el terreno anexo al templo, que 
ya habían comenzado, el pastor tomó una medida igualmente frontal: cercó 
toda la propiedad para que las empresas del Estado no accedieran al lugar. 
La tensión se mantuvo en los años subsecuentes547.

Las tiranteces entre Hernández Armas y el castrismo no acabaron a ini-
cios de siglo, sino que se extendieron por casi 20 años más. La reconquista 
del templo de Yaguajay es apenas un pretexto para hablar mucho más sobre 
una esforzada resistencia y una labor profética ejemplar. Entusiasta de la 
historia, fundó sobre 2010 y junto a unos cinco o seis pastores bautistas, 
una sociedad secreta de oración por la isla, su situación política, social y 
económico. El grupo llevaba por nombre “La Nueva Cruz Blanca Cubana”, 
el mismo (sin la palabra “nueva”) que usó el doctor, pastor e independentista 
Alberto J. Díaz en el siglo XIX. Las funciones eran diferentes, si la primera 
buscaba recaudar fondos y avituallamiento para los mambises, la segunda 
descansaba en la oración, confiando en el poder de Dios más que en las fuer-
zas propias de los hombres unidos548.

Durante un retiro de pastores en el campamento bautista del Valle de Yu-
murí, provincia Matanzas, Hernández Armas junto a los pastores Iván He-
lio García, Esdras Carbajal, Mario Félix Lleonart, Joel Borges, entre otros, 

545 Moneda emitida por el Banco Central de Cuba y cuyo valor equivalía al del dólar 
estadounidense.
546 González, “Algunos datos adicionales sobre Iglesias bautistas en litigios con las 
autoridades”. 
547 Ibíd.
548 Entrevista del autor con Carlos Sebastián Hernández Armas.
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organizaron una primera agenda de oración. En una segunda reunión, en 
la Iglesia Bautista de Ranchuelos, donde Borges lideraba, actualizaron la 
agenda. 

Oraban por la nación conforme a lo escrito en la Primera carta a Timo-
teo, es decir, por quienes estaban en eminencia, sí, pero con énfasis en la 
segunda parte del versículo: para vivir quieta y reposadamente en toda pie-
dad y honestidad. En Cuba, no se vivía con ninguna de las cuatro cosas. 
Las penurias económicas llevaban a casi todos los cubanos a cometer actos 
deshonestos para subsistir, como sustraer alimentos de su centro laboral para 
comer. Tampoco podía vivirse reposadamente por la falta de libertades para 
la iglesia y la ciudadanía en general. 

Oraban también para que Dios, si era Su voluntad y entendiendo Su po-
testad para quitar y poner reyes, sacara a aquellos que no permitían que el 
país viviera en justicia. Pedían, además, fuerzas para asumir su rol social en 
un país como la que les había tocado vivir549. 

Los enojos oficiales con Hernández Armas añadieron una ascua por 
su honestidad, como autor del libro sobre historia bautista en Cuba, em-
pleado para cursos en distintos seminarios del país. El texto, editado en 
2018, no era complaciente con el régimen. Proponía una reflexión crítica 
de la relación entre el Estado y la Iglesia al analizar los años posteriores 
a 1959. Exponía casos de la persecución encarnizada vivida bajo el cas-
trismo, como cuando una turba formada por una veintena de hombres 
irrumpió en un servicio de la Iglesia Metodista de San Juan de los Yeras, 
antigua provincia Las Villas, apaleó a los presentes, y con un golpe de 
manopla de acero le sacaron un ojo al pastor. Las autoridades no hicieron 
nada al respecto550. 

Los sucesos que exponía Hernández Armas formarían la conciencia de 
miles de líderes religiosos cubanos del presente y el futuro, y revelaban te-
mas espinosos que el oficialismo pretendía olvidar. Su influencia era algo 
a temer por el Estado. No solo la de pensamiento, también la de acción. 
El próximo lugar donde Hernández Armas sirvió fue en la Iglesia Bautista 
“Ebenezer” de El Cotorro, La Habana. Allí pasó a ser Director de Estudios 
Ministeriales, profesor de Historia en el Seminario Teológico Bautista de La 
Habana y, de facto, el historiador de la ACBCOcc.

Con el cierre de las reuniones en todas las iglesias del país por decreto en 
marzo de 2020, los cultos virtuales, a través de redes sociales y aplicaciones 
de mensajería instantánea ganaron popularidad. Varios líderes religiosos eli-
gieron grabar sus mensajes y publicarlos en YouTube o trasmitirlos en vivo 
para la audiencia en Facebook. Hernández Armas fue de esos adelantados. 

549 Ibíd.
550 Carlos Sebastián Hernández Armas, Historia de los Bautistas (La Habana: Semi-
nario Teológico Bautista de La Habana, 2018), 56.
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Sus sermones dominicales no daban la espalda a la dura realidad na-
cional. Así habían sido desde muchos años antes, pero la capacidad para 
divulgar y viralizar contenido que ofrecían las nuevas tecnologías comuni-
cacionales, hicieron que sus palabras saltaran a titulares de medios de co-
municación o que se compartieran con un público no creyente crítico con el 
estado de cosas.  

En marzo de 2021, por ejemplo, Hernández Armas llamó a respetar y 
practicar la libertad de pensamiento, y recordó cómo en Cuba “los gobiernos 
totalitarios de turno desterraron a José Martí, al poeta José María Heredia” y 
“sumieron en ostracismo a Dulce María Loynaz del Castillo, a José Lezama 
Lima y Virgilio Piñera. Llevaron al exilio a Guillermo Cabrera Infante y 
Daína Chaviano, entre otros”551. En la segunda enumeración hacía referencia 
directa al castrismo.

El pastor resaltó que “uno de los bienes más preciados es la libertad de 
pensar”, instó a sus seguidores a pensar, desarrollar su mente, investigar, 
porque “Dios te creó único, con una mente única, ¡úsala!” y consideró que 
“las sociedades que han esclavizado la mente languidecen y mueren”. Aña-
dió: 

tiranías totalitarias que trabajan para esclavizar las mentes, empe-
ñadas en sostenerse, han destruido la cultura, las tradiciones y han 
sumido a sus pueblos en degradación moral, hipocresía, en suma po-
breza y han forzado a los que se rebelan a la prisión, el destierro o 
la emigración. Para garantizar el silencio, nada mejor que prohibirte 
pensar con libertad.

Citando a José Martí, Hernández Armas afirmó que el primer deber de un 
hombre es pensar por sí mismo: “eso tendrá un costo en un mundo lleno de 
gente vil que quiere esclavizar tu mente. ¡Paga el costo, pero sé libre! (…) 
No dejes que nadie piense por ti”. Y, en un marco más amplio, destacó: 

Desde el entretenimiento, el internet, la televisión, los periódicos, las 
continuas propagandas políticas o comerciales hasta los que infunden 
temor, usan amenazas, y abusan de su poder sobre ti (...) muchos están 
tratando de manipular tu mente a su favor. Los que quieren esclavizar 
tu mente están pensando en ellos, no en ti. Pero quieren convencerte 
todo el tiempo que trabajan duro para ti, a tu favor y que debes ser 
agradecido por todo lo que hacen por ti. 

En otro momento de su prédica Hernández Armas advirtió que, en el presen-
te cubano, “la iglesia es tolerada, pero el camino de su desarrollo está lleno 
de obstáculos debidamente planificados”.

En agosto de 2021, poco después de las grandes manifestaciones del 11 y 
12 de julio de 2021 (11J), Hernández Armas comparó la situación represiva 

551 DDC, “Pastor cubano: ‘las sociedades que han esclavizado la mente languidecen 
y mueren’”, Diario de Cuba, 1 de marzo de 2021, https://n9.cl/z5kxh9. 
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con una suerte de “Gran Tribulación anticipada” en la que “los cuatro jine-
tes del Apocalipsis cabalgan por nuestras ahuecadas y mugrientas calles”. 
Nombró a esos cuatro terrores “intimidación, guerra, hambre y muerte”. La 
realidad, dijo, era desoladora, la esperanza fenecía, la incertidumbre reinaba. 
“Antes ya teníamos muchas necesidades, escasez y falta de libertad, pero 
ahora estamos en el fondo del pozo”552.

En aquella prédica, divulgada también en redes sociales, Hernández Ar-
mas recordó que se habían unido recientemente “la señora Pandemia”, en 
referencia al Covid-19, “con sus mejores amigas Hambre y Miseria para ce-
barse de los cubanos con muerte y miedo, dentro de una isla rodeada de mar, 
sin oportunidad de escapar y dentro de un sistema mentiroso y opresor”. Y 
no escatimó en denunciar: 

este sistema político oprobioso no cederá porque padece de orgullo 
cegador, porque no tiene el valor, porque en su indolencia no ve la 
necesidad, porque le es más fuerte el miedo a sucumbir que el valor 
de la vida de todos los cubanos. Entonces no esperemos nada de él, no 
pidamos nada a él, no conversemos nada con él ¡Morirá Cuba entera 
antes de que este diabólico gobierno diga ‘nos equivocamos’!

Mediante una comparación bíblica, Hernández Armas, equiparó la situación 
de los cubanos en la isla con la de Pablo y Silas cantando en la prisión de 
Filipo. “El carcelero y su familia, los vecinos de la cárcel, podían escuchar 
cada noche, ayudados por el silencio nocturno, los lamentos aterradores y 
las súplicas por misericordia de los condenados”. Con sus dotes literarias, 
el pastor transportaba a la audiencia a aquella aterradora ergástula, donde 
pasaba su última noche el condenado a muerte, lloraba y gemía el azotado la 
tarde anterior, suplicaba un poco de agua el sediento atormentado, gritaba su 
inocencia el condenado al cepo. 

Pero esa noche todo fue diferente, no fue lamento y súplica lo que se 
oyó desde la profunda mazmorra, sino oración de fe y música, ¡sí!, 
¡oración por los que sufren y por los que oprimen! ¡música espiritual 
que exalta y engrandece a Dios! La melodiosa y espiritual voz llena 
de fe de aquellos dos hijos de Dios se escuchaba a lo lejos en la noche 
y recorría las calles de Filipo como una voz de esperanza.

Entonces, concluyó con un reto para los creyentes de la isla: “¡Cuba necesita 
oír tu canto desde la prisión! ¡tú necesitas elevar tu espiritualidad hasta que 
rebose y corra como ríos de agua viva para nuestra sedienta nación!”

Los días inmediatos al 11J el Estado intentaba hacer control de daños 
y lavar su impopular imagen pública convocando a iglesias y otras orga-
nizaciones fraternales a encuentros televisados en los que, presuntamente, 
mostraran apoyo al Socialismo. Las grandes iglesias evangélicas nucleadas 
552 REC, “La Gran Tribulación de Cuba: sus tiranos”, Evangélico Digital, 15 de 
agosto de 2021, https://n9.cl/lfh5e.
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en torno a la Alianza de Iglesias Evangélicas de Cuba (AIEC), entonces lide-
rando la defensa de la libertad de conciencia y las instituciones del Matrimo-
nio y la Familia, aunque invitadas al Palacio de la Revolución, se negaron 
a asistir.

A propósito de las reuniones Hernández Armas predicó públicamente en 
su último sermón dominical de agosto de 2021. A los gobernantes cubanos 
los comparó con Acab, regente del Reino de Israel entre los años 874 y 853 
antes de Cristo, quien gustaba rodearse de quienes le profetizaran palabras 
dulces al oído. En definitiva, no buscaba creyentes sinceros que le dijeran 
la verdad. Citando al dramaturgo suizo Louis Dumur, el pastor retrató a los 
mandamases cubanos como entendidos en el arte de servirse de los hombres, 
haciéndoles creer que se les sirve a ellos553.

“Cuando se anuncia por la prensa complaciente y servil, que la ‘iglesia 
cubana’, que había apoyo de ‘la iglesia en Cuba’, como si todas las iglesias 
del país estuvieran allí representadas, manipulan la información a sabiendas, 
con un propósito político”, criticó. 

Luego, contrastó la mención propagandística con casos comunes de os-
tracismo mediático: 

Ningún derecho de las iglesias a los medios masivos de comunicación 
o a los espacios públicos, ninguna persona puede agradecer a Dios 
cristianamente por la televisión o la prensa escrita. No hay cristianos 
fieles o templos en ninguna película o serie televisiva cubana, como 
si no existiéramos en la geografía cubana. Jamás un noticiero de tele-
visión o radio dará cobertura a un evento cristiano significativo. Pasa 
un ciclón y la iglesia se vuelca a ayudar a los cubanos, pero la prensa 
cubana no se da por enterada. Ni un solo agradecimiento público a su 
labor. Según estadísticas conservadoras, solo tras el ciclón Irma, en 
2017, las obras evangélicas aportaron ayudas superiores a los 100 mil 
dólares y numerosos contenedores de alimentos, aseo personal, ropa, 
techos de casas, etc.

Para Hernández Armas estaba claro que no todos los hombres buscan la ver-
dad, ni les interesa oírla. La verdad, dijo, es algo a lo que solo tienen apego 
los valientes, los dignos y los honestos. “El hombre sin convicción no ama la 
verdad por encima de todas las cosas, sino su paz y provecho personal, por 
falsos que estos sean”. El religioso invitó a los creyentes a aceptar la posi-
ción de perseguidos y sufrirla gozosamente. “Es un privilegio que se nos ha 
concedido, pues es mejor sufrir por la verdad que tener privilegios por vivir 
en la mentira”. 

Sobre la relación Estado-Iglesia explicó que lo molesto para los enemi-
gos del Cristianismo era no hallar en los creyentes fidelidad a sus personas y 
estructuras de dominio, sino solo a Cristo. 

553 Archivo del autor.
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No se nos juzga por una actitud cuestionable, por cobardía o desho-
nor; sino por apego a la verdad, por vida de integridad y por compro-
miso de fidelidad con Cristo y no con los hombres. Entonces, si por 
esto hay que padecer, cada padecimiento me hará proclamar como 
Pablo: “Pero de ninguna cosa hago caso, ni estimo preciosa mi vida 
para mí mismo, con tal que acabe mi carrera con gozo, y el ministerio 
que recibí del Señor Jesús, para dar testimonio del evangelio de la 
gracia de Dios” (Hechos 20:24).
(…)
No se cambia la verdad de Dios ni la doctrina por causa del padeci-
miento, los que esto hacen muestran que no son de Cristo, sino que se 
lanzaron por lucro, estos son “árboles otoñales, sin frutos, dos veces 
muertos y desarraigados; fieras ondas del mar, que espuman su propia 
vergüenza; estrellas errantes, para las cuales está reservada eternamente 
la oscuridad de las tinieblas” (Judas 12). Porque a los que son de Cristo 
saben que se les ha concedido no solo creer, sino también padecer.

Hernández Armas volvió en esta prédica, como había hecho un par de sema-
nas antes, sobre el relato de persecución en Filipo. 

No te preocupes al ser perseguido, como si Cristo te hubiera aban-
donado, preocúpate cuando el impío te aplaude y te da privilegios; 
preocúpate cuando te venza el “agradar al mundo”. Cuando le caes 
bien a todos, porque ni Cristo logró eso.

Sobre la represión en la isla, sus instituciones y métodos represivos, el pastor 
enumeró: 

Ya no te queman los pies atado a cadenas, pero te los ponen a temblar 
con una “entrevista” con dudosos civiles con un poder desconocido, 
pero con acceso a estaciones de policías y a “saber todo de tu vida”; 
para conversaciones donde se preocupan por ti y tu familia como si 
fueran tus padres. Ya no te mandan a la hoguera para aniquilar tu 
cuerpo, pero si al ostracismo para liquidar tu alma. En ese ostracismo 
te hacen desaparecer como si las llamas te hubieran borrado del mapa. 
Ya no te encierran en una mazmorra para separan físicamente de tus 
seres queridos y amigos que lloran por ti, sino te separan como “apes-
tado” usando el miedo de ellos a estar de acuerdo con tus “mercena-
rios criterios”, logrando que te vean como un villano y que les afecta 
tu amistad. Ellos son los que jamás te darán un like a tu declaración, 
aunque estén de acuerdo con tu criterio, ¡por miedo! 

Afinando su tesis, el predicador apuntó que en Cuba existe otro conflicto, 
una pregunta irónica que también él había sufrido: ¿te persiguen por cristia-
no o por meterte en política? Decían esto con un argumento invariable, que 
Cristo no se metió en política. 

Si bien Hernández Armas expresó que el tema daba para un largo deba-
te, aun partiendo de esa premisa, a Cristo se le acusó por asuntos políticos. 
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No fue un político, claro, pero su juicio fue por una causa de la política. 
“Por no ser ‘políticamente correcto’ lo persiguieron, apresaron y enjuiciaron. 
Cuando querían que Jesús fuera enjuiciado, lo tentaron a tomar una posición 
política comprometedora: ¿a quién debemos dar nuestro dinero a César o a 
Dios?”. Si lo que más interesaba al Todopoderoso era el corazón de la perso-
na, al César le importaba más su contribución, reflexionó el pastor, por ello 
el primero usaba la compunción del corazón con amor para salvar, mientras 
el César, los poderes de este mundo, echaban mano al temor del corazón, la 
intimidación, para mantener su poder. 

Los fariseos, explicó el pastor, entendían que la verdad que Cristo anun-
ció les afectaba políticamente ante Roma. Cuando Jesús resucitó a Lázaro en 
Betania, fariseos en Jerusalén creyeron por causa de la abrumadora eviden-
cia, pero los jefes religiosos vieron un peligro para su cómodo status quo. El 
evangelio de Juan narró que se reunieron en concilio, pero el tema a tratar 
no fue el mismo que interesaba al pueblo, es decir, si Jesús era el Mesías. 
Su pregunta era qué hacer con un hombre que hacía señales y milagros. Si 
lo dejaban así, todos creerían en él, y vendrían los romanos a destruir el lu-
gar santo, el Templo, y la nación. Entonces Caifás, el sumo sacerdote, dijo: 
“vosotros no sabéis nada; ni pensáis que nos conviene que un hombre muera 
por el pueblo, y no que toda la nación perezca”554. Y desde ese día acordaron 
matarle. 

El historiador bautista explicó que la mentalidad temerosa del sumo sa-
cerdote Caifás condicionó su pensamiento, destruyó toda inclinación a la 
búsqueda de la verdad en la predicación y vida de Jesús. Antepuso lo con-
veniente para mantener el estado de cosas configurado por Roma. A esta 
actitud la llamó “Síndrome de Caifás”: 

cuando por miedo a los gobernantes, a los religiosos les interesa más 
mantener el statu quo que el apego a la verdad; cuando traicionan a 
Cristo por defender paupérrimos “privilegios” y, como perros mueven 
la cola, conformes con sus migajas; cuando justifican su pusilánime 
actitud condenando a los que se levantan por la verdad. 

De la misma manera, los líderes cubanos que padecían el Síndrome de Cai-
fás, continuó el pastor, lo primordial era mantener cero impedimentos para 
viajar al exterior, permisos para reconstruir templos, llevar extranjeros a la 
iglesia, entrar contenedores de ayuda, no ser citados por la policía. “¡Cristia-
no cubano despierta! Cuídate de padecer el Síndrome. Usa el nasobuco de la 
verdad, que no deja entrar el virus. Y si ya fuiste infectado, debes saber que 
en Dios siempre hay segundas oportunidades y nuevos comienzos”, expresó, 
en una llamada al arrepentimiento. 

El 27 de febrero de 2022, Hernández Armas fue otra vez noticia. Se en-
contraba varado en el Aeropuerto internacional de El Salvador, junto a sus 
554 Juan 11:50.
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hijos Carlos y Enoc, de 17 y 10 años, respectivamente. Después de meses 
de silencio en las redes sociales, habían salido con un boleto aéreo de La 
Habana a Managua555. Pero en la escala en la ciudad de San Salvador, fun-
cionarios de Inmigración nicaragüenses informaron a la aerolínea que no les 
permitirían desembarcar del avión en el Aeropuerto Internacional Augusto 
César Sandino. El evangélico estaba convencido de que había algún trato en-
tre el castrismo y el sandinismo, con el fin de obstaculizar su viaje. Para ese 
momento los cubanos no requerían visas para ingresar a Nicaragua. Muchos 
seguían camino hacia la frontera sur de Estados Unidos para solicitar asilo. 

Inicialmente, la policía salvadoreña dijo a Hernández Armas que no le 
permitirá permanecer en el país. Así que corría el riesgo de ser devuelto 
a Cuba. La presión sobre él había aumentado en los últimos años, a partir 
de sus repetidos llamamientos por el respeto a la libertad religiosa y de ex-
presión. Había recibido numerosas amenazas (anónimas y de funcionarios 
estatales) de encarcelamiento y consecuencias negativas para su familia. La 
dirección de la ACBCOcc también había resistido por años la presión del 
Partido Comunista de Cuba, a través de la OAR, para destituirlo de sus car-
gos. Pero el pastor había decidido salir al exilio por un asunto urgente: su 
hijo mayor estaba próximo a la edad en que tendría que cumplir el Servicio 
Militar Obligatorio, donde estaría a merced de los militares cubanos. Temía 
que usaran su seguridad para chantajearlo556. 

A partir de una gran visibilización del caso en redes sociales y en la pren-
sa, en cuestión de horas la Primera Dama de El Salvador, Gabriela Rodrí-
guez, envió un representante al aeropuerto que garantizó al evangélico y sus 
hijos un estatus legal temporal en el país centroamericano557.

A finales de mayo de 2022 el hombre se reencontró en Estados Unidos 
con su esposa, quien había viajado a inicios del año con una visa norteame-
ricana. Los hijos abrazaron a su madre largamente. La solidaridad de herma-
nos de la fe acompañó a la familia en sus primeros meses de estancia en el 
nuevo país. Meses después, Hernández Armas fue ordenado pastor en una 
iglesia bautista del estado de Florida, donde sigue abogando por la libertad 
de Cuba.

555 DDC, “El Salvador otorgará refugio a un pastor cubano varado en su territorio”, 
Diario de Cuba, 3 de marzo de 2022, https://n9.cl/4n5ovb.
556 CSW, “Cuban religious leader at risk of deportation from El Salvador”, CSW, 2 
de marzo de 2022, https://n9.cl/l8zsck.
557 CSW, “Cuban religious leader granted entry to El Salvador”, CSW, 3 de marzo 
de 2022, https://n9.cl/nyt0x.
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CAPÍTULO 8
LA VIDA DE DOS OTROS: PROGRESO Y NO COOPERA-
CIÓN CON EL RÉGIMEN

La vida de los evangélicos bajo el totalitarismo puede leerse también desde 
experiencias cotidianas. Acá dos historias de no cooperación con la dictadu-
ra, de romper los barrotes a la libertad económica, de ponderar la propiedad 
y la iniciativa privadas.

El costo de no cooperar con el sistema socialista

Antes de sus 47 el médico Edrinson Naranjo  vivió en Trinidad de Cuba, 
emigró a La Habana, se casó con la concertista Milagros Marrero, les nació 
Danny Gabriel, fue despedido de su trabajo tras 17 años de experiencia, y 
fue cuentapropista hasta que en julio de 2021 tomó una dura decisión: el 
exilio. Con 90 millas entre su laptop y la mía, Naranjo tecleó.

Por más de 20 años, en mi caso, y toda una vida en el de mi esposa 
e hijo, fuimos discriminados por nuestra fe, por intentar vivir acorde 
a la Palabra, bajo asedio y represión por un régimen contrario a las 
enseñanzas de Cristo558.

Pentecostal de las Asambleas de Dios, la mayor denominación evangé-
lica en Cuba, dijo que, en su continuo temor de perder el poder, los mar-
xistas se oponen y reprimen cualquier idea diferente a las suyas. Naranjo 
sabe la historia de sus hermanos, aunque es parte del pasado que el cas-
trismo pretende enterrar: segregados, reprimidos, encerrados en campos 
de concentración. “A miembros de denominaciones como la nuestra se 
les impidió cursar estudios superiores, se les obstaculizó tener buenos 
trabajos declarándolos ‘no confiables’, expulsándolos del trabajo y del 
país”, dijo.

“Hoy aún los cristianos somos supervisados de cerca, vigilados por orga-
nizaciones de masas al servicio del gobierno”, aseguró. “Nos impiden abrir 
nuevos templos y reunirnos a más de una docena con fines religiosos en 
nuestros hogares; amenazan con cerrar los templos existentes”.

Para Naranjo, quienes ejercen liderazgo en la estructura eclesial no es-
capan de la persecución estatal, “bien instrumentada, dirigida a desmorali-
zarnos y desacreditarnos injustamente ante el pueblo. Algunos hasta sufren 
prisión sin causa alguna; otros, como nosotros, tras años de persecución 
por nuestro liderazgo y ministerio de enseñanza, fuimos forzados a huir del 
país”.

558 Todas las palabras de Edrinson Naranjo en este apartado son testimonios perso-
nales ofrecidos al autor para este libro.
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Naranjo, negado a cooperar con la policía política, más que por él temía 
por su hijo adolescente. Su vida parece una sucesión de escalones hacia el 
fondo del abismo castrista.

El hombre y su familia volaron primero a Rusia en 2021 —de los pocos 
países que no exigen visa a cubanos. A la semana salieron a México, para 
pedir asilo en la frontera sur de Estados Unidos. 

A los quince años, Naranjo había abrazado el cristianismo. En sus años en 
el preuniversitario de ciencias exactas Vladimir Ilich Lenin, de La Habana, fue 
llevado varias veces a Consejo Disciplinario por negarse a asistir a Desfiles del 
1ro de mayo, protestas frente a la embajada estadounidense por la ocupación 
de Panamá o mítines por los caídos en la intervención castrista en Angola.

Sobre su adolescencia contó:
En el grado 11 prohibieron reunirnos en áreas comunes de la Lenin 
para orar y alabar a Dios, so pena de expulsión; suspendían nuestros 
pases los fines de semana, nos quitaban las ropas de cama y obliga-
ban a dormir en colchones desnudos por ser cristianos y negarnos a 
renegar nuestra fe. 

Era cristiano en una sociedad que debía dejar esos rezagos burgueses, en una 
escuela pensada por Castro para forjar los científicos del progreso materia-
lista. 

A las presiones por ser una pieza discordante del planificado rompecabe-
zas socialista, se sumaron los rigores de la crisis nacional al caer la URSS: 
“éramos niños, y probaron con nosotros la Opción Cero, teniéndonos sin 
agua y comida un día, sin suspender clases y forzándonos a trabajar en el 
campo”. En el grado 12, llevaron a Naranjo ante un Consejo Disciplinario 
escolar para impedir que optara por la carrera de Medicina; era requisito ser 
miembro de la UJC, en la que se negaba a militar. Pero sus buenos resultados 
académicos forzaron al Consejo a otorgarle la plaza en 1992. 

“En los primeros dos años en la Facultad de Ciencias Médicas Julio Tri-
go, de La Habana, insistían que entrara a la UJC”, contó. 

Por mis negativas, incluso, a ir a mítines políticos, fui citado a otra 
reunión con las autoridades académicas, dijeron que no era “idóneo” 
para seguir estudiando, que el Estado invertía dinero en jóvenes revo-
lucionarios, y yo no lo era, que no podía continuar allí. 

En 1994 aceptaron a Naranjo en la Facultad Clínico-Quirúrgica “Diez de 
Octubre”. Allí culminó estudios, aunque no sin tropiezos, por negarse a 
participar en actividades procastristas. “¿Cómo me atacaban? Aplicándome 
pruebas sorpresivas, suspendiéndome injustamente en algunas de ellas, obli-
gándome a hacerlas de nuevo, todo para que desistiera de seguir estudiando 
Medicina”.

El año 1996 fue clave en su vida. Ese año se integró a la Iglesia Evangé-
lica Pentecostal “Príncipe de Paz”, de Asambleas de Dios. En poco tiempo 
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asumió la presidencia del Departamento de Jóvenes de la iglesia local y, 
luego, de la Asociación Cristiana de Estudiantes Pentecostales (ACEP), que 
reunía a universitarios en la capital para animarse mutuamente a vivir la fe 
y resistir la presión estatal.

Ese mismo año llegó otro Consejo Disciplinario por negarse a criticar 
en mítines públicos la Ley Helms Burton (que refuerza el embargo al cas-
trismo), como se exigía a estudiantes universitarios. Aunque otra vez sus 
resultados académicos y el apoyo de otros alumnos lo salvaron de perder la 
carrera, sí le impidieron seguir estudios como especialista de cirugía. 

Dos años después, al término de su licenciatura, la evaluación de la tra-
yectoria universitaria calificó a Naranjo como “no integral” y “desafecto a la 
Revolución”. Para cumplir su servicio social obligatorio acabó como médico 
en Batabanó, poblado paupérrimo, lejos de donde Naranjo vivía, cree, con 
tal de aislarlo de los jóvenes a los que lideraba en la iglesia. Ahí pasó meses 
junto a galenos castigados durante cinco años por solicitar salir del país.

En el pueblo fue ginecólogo, pediatra y médico de familia. Mientras, 
predicó a varios pacientes. “En seis meses había una congregación estable-
cida, una iglesia, y esto molestó a las autoridades locales. Y en junio del 99 
pidieron echarme, por ser ‘no confiable’ y por proselitismo religioso”. 

El siglo XXI encontró a Naranjo en la capital. En el Policlínico Docente 
“Luis Pasteur” estudió la especialidad Medicina Familiar por tres años. En 
2001, al negarse a practicar un aborto a una adolescente con siete meses de 
gestación, por su fe y convicciones de defender la vida desde la concepción, 
lo sometieron a Consejo Disciplinario. “Pedían mi expulsión”, contó. El to-
talitarismo negó la objeción de conciencia. Luego la Constitución de 2019 
supeditó la negativa del objetor a la legalidad socialista, cuando es en con-
travención de la ley que se hacen excepciones. 

En el proceso, la pediatra Marta Maceo, la doctora Belkis Blanco y Bár-
bara Yánez, vicedirectora del policlínico, pedían a la directora María Victo-
ria Canal la separación definitiva de Naranjo “por pensamiento anticientífico 
y de orden religiosa”; pero no atinaron a un recurso legal para hacerlo.

En 2002, aprovechando un llamado del Consejo de Estado, “para cono-
cer la opinión del personal médico ante la crisis económica imperante en el 
país”, unió a sus colegas para exigir mejoras de condiciones laborales, sala-
riales y para que volvieran a pagarse guardias médicas y horas extras. Tras 
exponer las peticiones sus compañeros aplaudieron. Pero lo llevaron a otro 
Consejo Disciplinario por “actitud subversiva e insubordinada a los princi-
pios de la Revolución”. Las autoridades querían sinceridad, pero no tanta, 
pedían oír las necesidades de los profesionales, pero no todas. El desenlace 
fue un acta de advertencia y una amonestación pública.

Al año siguiente, recién casado y terminando su especialidad, le citaron 
para alistarse en un destacamento que iría de “misión internacionalista” a 
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Venezuela. Era obligatorio para todos los especialistas. La exportación de 
servicios de salud reporta a Cuba grandes dividendos; según el Observatorio 
Cubano de Derechos Humanos y la ONG Prisoners Defenders, el régimen se 
queda del 75 al 90 % del salario de los médicos pactado con los clientes, por 
lo general, otros Estados. Naranjo se negó, por razones personales y porque 
no consideraba aquella una misión humanitaria, sino esclavitud moderna. 
El Estado se beneficia del trabajo de los médicos, pagando una miseria “in-
suficiente para mantener a nuestras familias, que debíamos abandonar por 
3 o 4 años”. A raíz de eso, la directora le forzó a dejar el policlínico donde 
laboraba “por las buenas”; fue el único especialista en el municipio que dijo 
que no, y el PCC local quería escarmentarlo.

Después de eso, también fueron contra su familia. A su esposa le impu-
sieron multas por un sinsentido legal socialista: “ella me permitía vivir en su 
casa, teniendo yo otra dirección”. Las cuantías se incrementaban, de 2000 
pesos a 3500 (entre 40 y 140 dólares, al cambio oficial del momento) cada 
mes, estando desempleado Naranjo y su esposa en un complicado embarazo. 
“Los inspectores, apenados, no tuvieron más remedio que confesar que no 
sabían qué pasaba, pero que los mandaban de más arriba”. 

Subsistieron por la ayuda de hermanos en la iglesia que pastoreaban des-
de 2001. Entonces atacaron también a la congregación. La policía política 
visitó a los dueños de la casa donde hacían los cultos, exigiendo permisos 
para las reuniones. Amenazaron con apresarlos y perder la vivienda porque 
recibían a un disidente.

En junio de 2003 Naranjo fue citado a las oficinas del PCC habanero para 
reiterar la amenaza. Lo recibió la funcionaria Lázara Mercedes López Acea. 
De mala manera, le dijo que estaba al tanto de él desde su época como estu-
diante, que se había convertido en un desafecto, un ingrato que no apreciaba 
los sacrificios de la Revolución para formarlo como médico.

En septiembre las autoridades cancelaron las reuniones. Unos 200 miem-
bros de la congregación de Naranjo deberían “mudarse” a la iglesia madre, 
Príncipe de Paz. Debieron esperar a 2004 para inaugurar un nuevo templo. 
Pero fueron otra vez interrumpidos durante un encuentro, por López Acea, y 
otra funcionaria encargada, directamente de la represión y control de líderes 
y grupos de fe, Caridad Diego, frente a la tristemente célebre OAR. 

“En esa ocasión López Acea arremetió contra nuestro pastor, David Mon-
duy Morales, con varias amenazas, intentando desacreditarlo delante del cuer-
po de líderes”, recordó Naranjo. En algún punto los ojos de López Acea lo en-
contraron. Le dijo que parara o le iría mal, que no había un paso que diera que 
desconocieran, que pensara en el bien de su esposa e hijo. López Acea ascen-
dería a viceministra de la Industria Alimentaria, y al Comité Central del PCC.

En marzo el 2005, siendo Naranjo intensivista en Centro Habana, volvie-
ron a proponerle una salida a misión internacionalista. Ante su renovada ne-
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gativa, la Directora de Salud Municipal, Gisela Frías, amenazó públicamente 
con cerrar la Unidad de Terapia. Con esa “precisa” la población que recibía 
servicios allí se quejó, puso resistencia y no fue removido. En ese mismo lu-
gar, en 2007 Naranjo encaró al entonces líder de la ANPP en la capital, Juan 
Contino Aslán que, reunido con trabajadores repitió el llamado raulista a “ha-
cer más con menos”. El pecado del doctor fue explicar a viva voz ante los pre-
sentes y el funcionario que estaban sobrecargados, haciendo el trabajo de los 
que salían de misión, y que aún no aumentaban el salario ni pagaban guardias 
médicas u horas extra —una gota más al vaso rebosante de enojos contra él.

Al año siguiente fue precisado por la directora de la Unidad intensivista, 
Miosotis Galarraga, para pagar la cuota financiera de las Milicias de Tropas 
Territoriales y dar su nombre para encabezar las Brigadas de Respuesta Rá-
pida (BRR), entidades paramilitares que amedrentan a la disidencia. Naranjo 
contestó que practicaba la doctrina de Cristo. No militó ni militaría en la 
política del gobierno, iba contra su fe, menos financiaría esos movimientos 
o participaría en actos contra ciudadanos que protestaban pacíficamente. La 
respuesta fue degradarlo. De Jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos, fue 
destituido a Médico del Servicio de Urgencias. Sobre 2008 halló algo de 
calma, como profesor de Medicina Interna de la Facultad “Calixto García”. 

El año 2013 traería noticias poco halagüeñas. “Los dirigentes sindicales 
nos reunieron para pedir que entendiéramos  la ‘necesidad’ del Estado de 
‘prescindir’ de algunos de nosotros. Dijeron que el país estaba en crisis, pero 
que seríamos redistribuidos”, contó. Llegaba el ajuste laboral raulista. Na-
ranjo se puso de pie. Dijo que, si los líderes sindicales de la historia cubana 
resucitaban, morirían del insulto, era la primera vez en la historia que un 
líder sindical se reunía con los obreros a pedir que entendieran al empleador 
que los iba a despedir. La reunión no acabó bien. 

A los pocos días, dos agentes del Ministerio del Interior (MININT) visi-
taron el Comité de Defensa de la Revolución (CDR) en el barrio de Naranjo 
preguntando por él y su familia. Que por qué vivían en una casa tan grande, 
que cómo la obtuvieron, “que era un desperdicio una casa que la Revolución 
podía usar para una escuela o un círculo infantil, en manos de unos contra-
rrevolucionarios”. Temiendo un decomiso, Naranjo compró otra, lejos de 
donde él y su esposa vivieron por años. 

En 2015 vivió una escalofriante historia en su carrera como doctor. Un 
anciano obeso sacó su cama al medio del céntrico Parque Maceo, frente al 
hospital Hermanos Ameijeiras y se acostó en ella protestando por sus malas 
condiciones de vida. Fue conducido al Servicio de Urgencias, donde encar-
garon el caso a Naranjo. 

“Tras examinarlo concluí que no tenía ninguna condición que ameritara 
su ingreso”, recordó. Al comunicarlo, Gisela Frías, directora municipal de 
Salud Pública, y Miosotis Galarraga, directora del centro, ordenaron canali-
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zar una vena del paciente y sedarlo, porque no debía salir de terapia. Órdenes 
del gobierno —no sería la primera vez que el régimen usaría un hospital 
como cárcel y médicos como carceleros. Naranjo ripostó que no era policía 
y que el anciano no estaba preso.

Luego unos señores pidieron verlo. Se identificaron como capitanes de la 
policía política: Alberto y Rodríguez. “Insistieron que cooperara, que sedara 
al paciente y ellos se ocuparían del resto”. Naranjo reiteró que el hombre 
estaba sano y no tenía criterio para sedación. “Me miraron riéndose; dijeron 
‘usted sabe’ y se fueron. Le confesé al anciano que su vida peligraba y le di 
el alta”. Al rato entraron a la sala las doctoras y los oficiales cuestionándolo, 
anunciando consecuencias. 

“Al mes me sacaron de la Unidad de Urgencias y me pusieron a trabajar 
junto a médicos castigados porque se iban del país —como en Batabanó”, 
contó. Al otro lo mandaron como médico general a un Consultorio. Semanas 
después dijeron que no había dónde ubicarlo y quedó “a disposición muni-
cipal”, o sea, desempleado. Además, dijo, le negaron su expediente profe-
sional.

Buscó empleo en varios hospitales, pero no fue aceptado. No le quedó 
otra opción que trabajar por cuenta propia como profesor repasador, y en 
un spa. “Al poco tiempo, inspectores empezaron a multar arbitrariamente 
la cafetería de mis padres, obligándoles a cerrarla. Era su único sustento”. 

Naranjo cree que su hermano Roy Anderson, oficial de la marina mercan-
te por años, también sufrió los ataques. Sin explicación, luego de unas va-
caciones le impidieron reincorporarse a su tripulación. “Era el único oficial 
joven de la naviera sin una marca en toda su trayectoria”, dijo. Luego de un 
año de investigaciones y sin obtener respuestas, llegó a sus oídos que estaba 
bajo investigación por la policía política, porque Naranjo administraba sus 
bienes. Sin hallar empleo en Cuba, y acosado por los órganos represores, 
Roy Anderson escapó de la isla con su familia. “A mi esposa, miembro de 
la Banda Nacional de Conciertos, la relegaron a niveles inferiores a pesar de 
su buen desempeño”, afirmó Naranjo. “A mi hijo en reiteradas ocasiones le 
preguntaban en la escuela sobre sus padres, que qué estaban haciendo, cómo 
les iba en la iglesia”.

A Naranjo le impidieron renovar su pasaporte en 2016 y 2017 para ir a 
congresos de cosmetología a los que fue invitado en México. En 2018, tras 
otorgársele una visa de turismo por varios años a ese país, el MININT y 
Salud Pública lo “regularon”. “Me despidieron, pero era catalogado como 
‘personal indispensable’; solo tras medio año de lucha, me autorizaron a 
renovar el pasaporte”.

En 2020 vivió cómo, justificado en la pandemia de COVID-19, el Esta-
do forzó una reclusión total. “Fue el momento que tanto había esperado la 
tiranía para cerrar templos, casas-culto, y atacar a líderes religiosos y semi-
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naristas con cuantiosas multas, por supuesta propagación de epidemias”. En 
medio de ese escenario comenzó a postear enseñanzas por las redes para 
su congregación: “grabamos un programa llamado Impacto, para la familia 
cristiana, y Somos Diferentes, dirigido a jóvenes”. Muchas iglesias aprove-
charon más las redes sociales para conectar a los fieles.

En marzo de 2021, ya exiliado, su hermano transmitió varias directas por 
su perfil de Facebook, para exponer las causas por las que huyó de Cuba con 
su familia. “Desclasificó asuntos de seguridad marítima del Ministerio del 
Transporte, expuso fraudes de sus dirigentes, cómo barcos cubanos comer-
cian ilegalmente con banderas de otros países, y a dónde iba el dinero de esas 
operaciones”. Divulgó testimonios de otros marineros, también víctimas de 
la tiranía, y desnudó los testaferros de la marina mercante en Grecia, a quie-
nes puso nombre y apellidos.

El 15 de mayo de 2021, a las 7 de la noche, Naranjo recibió la sorpresiva 
visita de dos hombres que se identificaron como mayor Alberto y teniente 
Wilfredo, de la policía política. Exigieron a él y a su esposa usar sus redes 
para desmentir y desacreditar lo expuesto por Roy Anderson. Los militares 
dijeron que era algo a lo que no podían obligarles, pero que les convenía ha-
cer, en especial, por el bien de su hijo, que estaba creciendo. Naranjo alegó 
que su hermano era dueño de sus palabras. Los oficiales ripostaron que era 
“imposible no estar en un bando político”, y que ellos habían escogido el 
bando de los financiados por el imperialismo yanqui. 

Como si de un déjà vu se tratara, el 17 de junio a las 7 de la noche, fueron 
otra vez visitados por miembros de la policía política. “El mismo teniente 
con otro hombre que no se identificó, en el portal de nuestra casa pregunta-
ron si ya teníamos una respuesta, que habíamos tenido tiempo suficiente para 
pensar y que ellos eran bastante condescendientes con nosotros”, recordó 
Naranjo. Cuando repitió su postura, los agentes rieron y comentaron algo 
como que la libertad cuelga de un delicado hilo, y la soga siempre se rompe 
por su parte más débil. “Y repitieron que había llegado el momento de coo-
perar con ellos, por el bien de mi familia, de mi hijo”, Danny Gabriel.

En unos meses entraría al Servicio Militar Obligatorio, instituido para los 
varones desde los 1960. “Allí estaremos esperando”, le dijeron a Naranjo. 

Sabemos que es un buen muchacho, estudioso, que quiere ser médico 
como usted. Sería una lástima que no llegara a verlo. Nuestros cam-
pos de entrenamiento son lugares inhóspitos, los accidentes ocurren 
a diario y es frecuente que algunas balas se escapen en los campos de 
tiro. Ahí, no podrá protegerlo. 

Él y su esposa acabaron en un asombro aterrador. Cuando los militares se fue-
ron supieron que debían huir, sin vender nada, para no levantar sospechas. “La 
vida de nuestro hijo estaba en juego. Optamos por esconderlo, no salir a la calle, 
mientras resolvíamos los boletos aéreos para México”.
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El 11 de julio de 2021, Naranjo grabó un programa para la iglesia. Y se 
enteró que decenas de ciudades y poblados estaban en la calle en el mayor 
estallido social en lo que iba de siglo. 

Cuando salimos a la calle para comprobar lo que ocurría un hombre 
de civil, corpulento y que nunca habíamos visto en el barrio, “reco-
mendó” que no saliéramos de la casa. La cuadra donde vivíamos es-
taba cerrada por autos policiales para que los vecinos no se unieran a 
la masa de manifestantes.

Como miles, Naranjo halló el modo de burlar el apagón de Internet ordenado 
por el régimen. En Facebook vio imágenes de militares, cuadros profesio-
nales y simpatizantes socialistas apaleando o amedrentando a manifestan-
tes pacíficos. “No puede hablarse de guerra ante la represión de un cuerpo 
militar, armado, contra jóvenes indefensos que piden libertad y la dimisión 
del dictador. Clamamos por paz y protección divina sobre los indefensos, 
algunos la edad de mi hijo”, contó.

El 14 de julio un desconocido llamó a Danny Gabriel. Le citó a su es-
cuela con carácter obligatorio. La familia se extrañó. El curso estaba parado 
por la pandemia. El muchacho telefoneó a otros compañeros de aula y supo 
que estaban reclutando a niños, de 16 a 18 años, para formar BRR, “para 
golpear a los ciudadanos que protestaran, actos barbáricos bajo supervisión 
del gobierno”.

Tres días luego volvieron a llamar de la escuela, pero fue Naranjo quien 
atendió. “Citaban a Danny Gabriel para una reunión por el pronto reinicio 
del nuevo curso escolar. Cuando pregunté dónde sería, porque la escuela 
estaba cerrada, contestó que en las afueras de la escuela, negándose a revelar 
su identidad”. Respondió que su hijo no iría, que estaba fuera del país. 

“Aterrados, el 31 de julio salimos en la madrugada al Aeropuerto de Va-
radero y volamos a Rusia”. Días después tomaron un avión a Mexicali, y de 
ahí fueron a la frontera americana para pedir refugio. 

Un exitoso emprendimiento y la ruptura del monopolio estatal de tele-
comunicaciones

Raudel García Bringas tenía 34 años cuando los militares lo esposaron una 
madrugada del 2012 en la capital. Le acusaban de emprender en un sistema 
que odia la iniciativa privada y armar, quizá, la primera red independiente de 
servicios de telecomunicaciones. 

Miembro de la Iglesia Bautista de Batabanó desde 1994 y alumno del 
Seminario Teológico de La Habana de 1995 a 2000, sin dejar de servir como 
predicador local, erigió a la par un camino como hombre de negocios en la 
informática para embajadas en la isla y clientes privados cubanos.

García Bringas emprendió de manera autodidacta cuando aún el castris-
mo no había dado el pistoletazo de expandir el trabajo por cuenta propia, 
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con el fin de seducir a Barack Obama para un deshielo diplomático. Su vida 
cambiaría radicalmente a consecuencia de ello. 

Sobre su período de cárcel, escribió un libro de memorias titulado El reto 
de vivir en Cuba. Entre la aceptación y el rechazo. Desde una cosmovisión 
cristiana, que le fortaleció en duros momentos, sintetizó los procesos penales 
por los que pasó y la vida en, al menos, tres cárceles. Ya en el exilio, García 
Bringas fue una voz denunciando torturas y atropellos del sistema judicial. 

Fue condenado a tres años de prisión en Cuba por “actividad económica 
ilícita”, aunque la vigilancia sobre sus actividades comenzó mucho antes de 
su arresto en 2012. Su trabajo como informático en las embajadas de Brasil y 
Chile en La Habana captó la atención de la policía y, a partir de 2007, lanzó 
un proyecto empresarial en Cuba, brindando servicios de conexión satelital 
a sedes diplomáticas. Su empresa, pionera en el país, continúa operando 
actualmente.

A finales de 2008, García Bringas y un pequeño equipo comenzaron a de-
sarrollar una plataforma de telecomunicaciones que operaba paralelamente 
al monopolio estatal ETECSA. El objetivo era enrutar llamadas internacio-
nales hacia Cuba mediante sistemas diseñados por ellos mismos, adaptando 
tecnología satelital para el tráfico de voz. No existía en el mercado cubano 
ni internacional un sistema comparable, y todo fue desarrollado específica-
mente con base en el conocimiento técnico del entorno de telecomunicacio-
nes cubano. Aunque fue un proyecto meramente empresarial, el régimen lo 
interpretó como una amenaza.

El 5 de septiembre de 2012 lo arrestó la división de contrainteligencia 
que detuvo al contratista americano Alan Gross. Compartieron celda en el 
Hospital Militar Carlos J. Finlay de la capital. García Bringas fue interroga-
do y procesado por la Sala Octava de Delitos contra la Seguridad del Estado. 
Se le acusó falsamente de ser agente del Mossad, entre otras teorías que nun-
ca pudieron demostrarse, pero aún tienen consecuencias: no puede regresar 
a Cuba.

Inicialmente, trató de explicar que su actividad no tenía connotaciones 
políticas, pero comprendió que cuando la Seguridad del Estado procesa un 
caso, se convierte automáticamente en uno de carácter político. Ya para di-
ciembre de 2012, cuando la prensa oficial comenzó a publicar sobre su caso, 
era claro que se trataba de una causa usada con fines ejemplarizantes.

Durante su tiempo en el centro de detención 100 y Aldabó, vivió condi-
ciones diseñadas para quebrar psicológicamente. Vio intentos de suicidio y 
de deterioro mental severo entre los reclusos. Tras más de 70 días detenido, 
sufrió una crisis nerviosa. Aunque sus síntomas apuntaban a una abstinencia 
inducida, nunca recibió atención médica adecuada. Dice que fue víctima de 
un intento de manipulación psicológica con psicofármacos administrados 
sin su conocimiento en la comida.
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Tres semanas después del episodio, fue trasladado a Medicina Legal, don-
de psiquiatras militares lo llevaron nuevamente al borde de los síntomas que 
ya había superado. En ese momento, y bajo el diagnóstico de secuelas neu-
rológicas, comenzaron a suministrarle medicamentos para el insomnio, trata-
miento que continúa hasta hoy. Fue internado primero en la prisión de Valle 
Grande, luego en la Sala de Penados del hospital Covadonga, y finalmente 
trasladado a la prisión del Combinado del Este bajo sospechas de un supuesto 
plan de fuga masiva.

En el Hospital Militar Carlos J. Finlay, le administraron dosis aún más 
fuertes de sedantes. Lo que debería haberse limitado a pocas semanas se 
extendió por más de un año. Aunque logró reducir las dosis, nunca ha po-
dido prescindir completamente de los medicamentos, que ya no lo ayudan 
a dormir, pero que tampoco puede abandonar sin graves consecuencias. En 
2016, sufrió un coágulo sanguíneo producto de las toxinas acumuladas por 
los medicamentos. De haber sido en una arteria principal, su vida habría 
estado en peligro. Desde entonces, debe tomar anticoagulantes de por vida.

A pesar de todo, García Bringas no calló. Desde prisión escribió cartas 
denunciando las arbitrariedades de su caso. En una de ellas expresó su fe 
cristiana con estas palabras: 

Como cristianos debemos nuestra última lealtad a Dios y a Su volun-
tad, más que a los hombres y sus intrigas… Hemos visto la verdad 
crucificada y la verdad sepultada, pero hemos seguido adelante con 
la convicción de que la verdad, echada por tierra, volvería a resurgir.

Nunca estuvo solo, dijo. Tuvo a Dios y el acompañamiento del pastor Ma-
nuel Alberto Morejón y su equipo de la Alianza Cristiana, quienes lo sos-
tuvieron durante el proceso. Cree firmemente que no fue casualidad, sino 
providencia. Hoy continúa convencido de que solo con valentía y desde los 
principios cristianos se puede enfrentar al mal y contribuir a un país mejor.

Pese a las secuelas físicas y psicológicas, Raudel se considera un hombre 
afortunado. 

Ha podido mantener una vida estable, es un padre activo y concluyó dos 
maestrías y cuatro postgrados en instituciones internacionales con califica-
ciones destacadas. Aunque su vida no es “normal”, ha aprendido a vivir sin 
que su entorno sufra consecuencias por su historia, agradecido.
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CAPÍTULO 9
MARIO FÉLIX LLEONART Y YOAXIS MARCHECO

El matrimonio de Mario Félix Lleonart y Yoaxis Marcheco invirtió tiempo y 
fuerzas en narrar e intentar encaminar a Cuba en la libertad de los hombres y 
la libertad de Dios. Lleonart nació en 1975 en una familia bautista. Entonces 
muchos creyentes se debatían si huir de Cuba, o quedarse y sufrir persecu-
ción, también si debían mostrar más o menos sus sentimientos religiosos en 
la esfera pública. 

Los padres de Lleonart no temían ir a la iglesia. Su coraje influyó en el 
hombre que sería. La comunidad de fe lo enriqueció, sobre todo en la educa-
ción, basada en valores cristianos que lo mantuvo a salvo de la tara escolar 
oficial559: la idolatría a Castro, el Partido, el Socialismo.

El primer choque cultural en la memoria de Lleonart llegó temprano, en 
1980, a los cinco. So pena de cárcel, sus padres lo entregaron al centralizado 
sistema escolar estatal: fiel a enclaustrar doctrinalmente a los más jóvenes 
en una “educación pública y gratuita” unida a la producción material560, con 
niños en labores agrícolas cuyo beneficio final tributaba al Estado. En la pri-
mera semana de aulas de Lleonart, el maestro preguntó a los alumnos quién 
era religioso. No estaba preparado para responder. Sus padres le habían pro-
tegido de la cultura hostil fuera del hogar, y no le habían advertido que la 
educación que recibiría del Estado tenía el fin de erradicar su fe, ese rezago 
de la sociedad burguesa. A su mente infantil le avergonzaba caer en la ca-
tegoría de “aleluyos” o “contrarrevolucionarios” que repetían los medios y 
discursos de líderes políticos. Ningún niño alzó la mano. Y Lleonart se negó 
a confesar su fe. Aquel momento supuso para él una temprana crisis de con-
ciencia. Martilló por días su mente. Con cinco años sabía que algo mal había 
hecho, como Pedro tras la crucifixión. “Ese día se rompió mi inocencia y me 
prometí que nunca más, si volvían a preguntarme, quedaría en silencio”561.

En su infancia oyó burlas de profesores que le preguntaban lo mismo, 
ya enterados de que seguía a Cristo. Pero esa discriminación, que pretendía 
aislarlo, tuvo un efecto contrario. Su carácter sociable atraía a otros y con 
paciencia explicaba la fe que los adultos cuestionaban. 

La historia de fe de Marcheco, nacida en 1973, también inició en la infan-
cia. María Pepa, una miembro de la Iglesia metodista de Mayarí, Holguín, 

559 “Entrevista  con  Mario Félix Lleonart Barroso”,  Memory of Nations, mayo de 
2017, https://n9.cl/s9aun.
560 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista (Londres: Liga 
de los Comunistas, 21 de febrero de 1848), https://n9.cl/x16wa. 
561 Citas o referencias, si no están marcadas con nota al pie, son parte de entrevistas 
para este libro.
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le predicó de Dios. El patio de su casa colindaba con el de la escuela don-
de Marcheco estudió del primer al tercer grado. María Pepa aprovechaba el 
horario de receso para hablarle a los niños de Cristo. Luego fue su primera 
maestra de Escuela Dominical. Cada domingo, cuando ella regresaba del ser-
vicio, la niña iba a su casa y allí recibía la lección que le había impartido a 
otros de su edad en la iglesia. 

En aquel momento congregarse podía tener serias repercusiones en la 
vida de un cubano, ya fuera en sus trabajos o para continuar los estudios en 
las universidades y eran monitoreados en los CDR. Por eso los padres de 
Marcheco la dejaban ir a casa de María Pepa, pero no a la iglesia. La prime-
ra vez que pisó el templo metodista de su pueblo natal fue de adolescente. 
Atesora ese día como uno muy feliz. 

No olvida a Raúl Parra Delgado, un compañero de aula que predicaba 
a otros jóvenes sin temor, y la inspiró a ir a la iglesia a tomar las lecciones 
bíblicas que por años recibió en secreto. 

Otra persona clave en la formación de Marcheco fue, en su vida preuni-
versitaria, un maestro de Marxismo. Lo conoció esporádicamente en un con-
curso donde él era parte del jurado. Le preguntó cómo ella actuaría sí veía 
a un grupo de personas protestando en las calles. Sin entender bien la natu-
raleza de la pregunta, alegó que se suponía que las calles en Cuba eran solo 
de los revolucionarios. Marcheco usó el verbo “suponer”. No estaba segura 
de su respuesta. El hombre, sereno le contestó: “las calles en Cuba deberían 
ser de todos los cubanos, ¿no te parece?” Ese día sembró una inquietud en 
la conciencia que no la abandonó. Al pasar de los años, reflexionó que, en 
aquel profesor, si ya no lo era, estaba brotando un opositor. En ella también. 

La universidad y un despertar cívico

En 1992, caído el Muro de Berlín y aislada Cuba, Fidel Castro enmendó 
la Constitución de 1976. Originalmente, el texto constitucional decía en su 
Artículo 54: 

El Estado socialista, que basa su actividad y educa al pueblo en la 
concepción científica materialista del universo, reconoce y garantiza 
la libertad de conciencia, el derecho de cada uno a profesar cualquier 
creencia religiosa y a practicar, dentro del respeto a la ley, el culto de su 
preferencia. La ley regula las actividades de las instituciones religiosas.

Es ilegal y punible oponer la fe o la creencia religiosa a la Revo-
lución, a la educación o al cumplimiento de los deberes de trabajar, 
defender la patria con las armas, reverenciar sus símbolos y los demás 
deberes establecidos por la Constitución562.

562 República de Cuba, Constitución de la República de Cuba, proclamada el 24 
de febrero de 1976, 3940, disponible en Digital Library of the Caribbean, https://
n9.cl/920fbf.
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Con la Reforma constitucional de 1992 se eliminó lo anterior y se añadió 
un nuevo texto que ocupaba el Artículo 8 con lo siguiente: “El Estado reco-
noce, respeta y garantiza la libertad religiosa. En la República de Cuba, las 
instituciones religiosas están separadas del Estado. Las distintas creencias y 
religiones gozan de igual consideración”563.

En otras palabras, el Estado pasó de ser ateo a laico. Era apenas un amago 
de “cambios”, como si el Socialismo hubiera ordenado a sus funcionarios no 
despreciar a los cristianos tan evidentemente. 

Así, la frecuente asistencia al templo que tanto Lleonart como Marche-
co habían desarrollado, cada uno en su provincia y aun sin conocerse, no 
impidió que entraran a la universidad. Fue un momento de desconfianza: 
al mismo grupo social que por décadas se le había prohibido acceder a 
varias carreras, ahora se le entreabría el portón de hierro de la educación 
superior.

En la dura década de 1990, con 18 años, Lleonart se debatía entre prepa-
rarse para el pastorado en el Seminario Teológico Bautista de La Habana, o 
cursar estudios seculares a nivel universitario. Los exámenes de ingreso para 
los segundos coincidían con las entrevistas de entrada al Seminario. “Me 
fue una excusa para intentar eludir el llamado divino, aunque Dios tenía su 
plan”, confesó. 

En el turbulento 1994, cuando cientos protestaron contra el castrismo en 
el Maleconazo, Lleonart entró a la carrera de Información Científico Técnica 
y Bibliotecología. Estudiaría en la Facultad de Comunicación de la Univer-
sidad de La Habana, ubicada en la señorial Avenida G. 

Allí conoció a Marcheco en 1995, que había viajado desde el Oriente 
de la isla a estudiar la misma disciplina. El amor brotó en el más agreste 
escenario: la crisis económica conocida como Período Especial arreciaba, y 
los hambreados estudiantes pasaban mil necesidades. Muchos comenzaron 
a conectar los puntos: la pésima situación económica era resultado directo 
de eventos internacionales, sí, pero también de un sistema socialista negado 
a liberar la economía. 

En el caso particular de Marcheco, sus ojos críticos se abrieron aún más 
al interactuar con una prima nacida y criada en la capital y un grupo de jó-
venes habaneros que “hablaban las cosas como eran”. Allí por primera vez 
oyó a alguien decir “abajo Fidel”. Fue el momento en el que definió algo que 
venía sintiendo desde la adolescencia: era anticomunista. Empezó a sentirse 
feliz si los comunistas no la enrolaban en reuniones escolares, fue apática a 
cuanta actividad se convocaba en la universidad, sentía orgullo de ser reco-
nocida como gusana. 

563 República de Cuba, Constitución de la República de Cuba, proclamada el 24 
de febrero de 1976, con reforma del 26 de junio de 2002, disponible en Constitute 
Project, https://n9.cl/4wprop.
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En una oportunidad Ricardo Alarcón, presidente de la ANPP, buscó piso 
por piso de la Residencia estudiantil en las calles F y 3ra a los becados para 
que asistieran a “elecciones” celebradas por el sistema. Marcheco recuerda 
que era obligatorio participar y votar por todos los candidatos que el cas-
trismo proponía. Frente a Alarcón se negó a participar del espectáculo que, 
vehemente, criticó.

Antes de conocer a Mario, junto a dos amigas de la carrera, “fundó” el Par-
tido Locomista, de los locos, una parodia del Comunista, una broma en serio. 
Pero el socialismo no entiende de humor (no en vano la primera publicación 
que prohibió en Cuba fue la humorística Zig-zag). La Federación Estudiantil 
Universitaria (FEU) llamó a contar a las locomistas por aquella sospechosa 
idea. Leían poemas y cantaban. Tenía un idioma inspirado en el latín con 
el que hablaban sin que otros entendieran. Eran las ovejas negras del grupo 
universitario —epíteto con que aún hoy se recuerdan. “Nos dimos el lujo de 
ejercer la libertad en un mundo lleno de censura y control”, contó Marcheco.

De su lado, al joven Lleonart le impactó políticamente ver, televisada en 
el verano de 1997, la campaña contra Félix Bonne Carcassés, Martha Beatriz 
Roque Cabello, René Gómez Manzano y Vladimiro Roca, condenados a 
entre tres y cinco años de prisión por firmar el texto “La Patria es de todos”. 
Uno de sus párrafos refería: 

El hombre no puede vivir de la historia, que es lo mismo que vivir del 
cuento; se necesitan bienes materiales, satisfacer su espiritualidad y de 
hecho poder mirar al futuro con expectativas pero, además, un espacio 
que todos conocemos como libertad564.

Lleonart, desde entonces, se volvió admirador y seguidor de aquellos acti-
vistas. Lo que buscaba ser un escarmiento público, tuvo un efecto boome-
rang: fue propaganda gratuita que atrajo curiosidad, atención y simpatías. 
Lleonart cree que “La Patria es de todos” representó un hecho significativo 
en el despertar y empoderamiento de la sociedad civil cubana565.

Egresado de la carrera en 1999, su vida cambió drástica y providencial-
mente de dirección. 

En 2000, misionó y plantó iglesias junto al ministerio estadounidense 
Layman’s Walk Ministries. De allí nació la congregación del batey Rosalía, 
de la que, junto a la Iglesia Bautista de Taguayabón, ambas en la provincia 
Villa Clara, fue ordenado pastor por la ACBCOcc en 2006.

Un año después completó una Maestría por la Facultad Latinoamericana 
de Estudios Teológicos. Asimismo, tomó cursos de capellanía carcelaria en 

564 Pedro Corzo, “La Patria es de Todos”, Martí Noticias, 20 de julio de 2018, https://
n9.cl/7kiudd.
565 Micaela Hierro Dori, “Mario Félix Lleonart: ‘Ser consecuente con la fe exige 
levantar la voz y ser parte activa del cambio’”, Cultura Democrática, 12 de septiem-
bre de 2022, https://n9.cl/auevi.
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el liberal Seminario Teológico de Matanzas. Todas esas experiencias lo hi-
cieron comprender las luces y miserias del panorama religioso cubano. Le 
permitirían calibrar quiénes defendían la labor profética eclesial, quiénes 
estaban enchufados al poder, quiénes alzaban la cruz y quiénes lustraban con 
ella las botas de los militares.

Resistencia al totalitarismo

En 2002 el Proyecto Varela llevó a Lleonart a la línea de fuego: fue uno de 
los recolectores de firmas. La iniciativa de Oswaldo Payá y un grupo de acti-
vistas, logró reunir las necesarias para presentar a la ANPP una propuesta de 
plebiscitar cambios políticos democratizadores. Promover cambios por vías 
legales aprovechando grietas el propio sistema, fue un parteaguas nacional. 
Tanto así, que Lleonart lo relaciona como causa de la represión posterior, 
conocida como Primavera Negra, en 2003, cuando el Estado confinó a 75 
opositores, más de la mitad involucrados en el Proyecto Varela. Y, en 2012, 
precipitaría el asesinato de Payá y Harold Cepero.

Marcheco sumó su firma, sin medir las posibles consecuencias. Tampoco 
midió las consecuencias cuando en ese mismo año se negó a firmar aquella 
respuesta oficialista al Proyecto Varela que fue la declaración del carácter 
irrevocable del Socialismo en Cuba. Le parecía una aberración pretender 
imponer el Socialismo por la eternidad. 

En septiembre de 2009 el matrimonio recibió en su casa a los periodistas 
independientes Reinaldo Escobar y su esposa Yoani Sánchez, una visita que 
le costó a Marcheco un empleo estatal donde combinaba su tiempo como 
pastora de la congregación bautista de Taguayabón. 

La policía vigilaba a los disidentes y castigaba a quienes se reunieran con 
ellos.

En ese punto, donde había perdido tanto de un manotazo, comenzó a es-
cribir en su blog Isla Interior, en Religión en Revolución, en Cubano Confe-
sante, en las revistas Convivencia y La Rosa Blanca, y en el diario CubaNet. 
Junto a Lleonart participó en un curso que Yoani Sánchez celebraba en su casa 
para enseñar a líderes de la sociedad civil a usar Twitter (X) a ciegas, desde un 
celular arcaico de teclas con más de una función. 

Con ese teléfono Marcheco emitió sus primeros mensajes al mundo exte-
rior. Se lo obsequió el preso político y Vicario general del Catolicado Orto-
doxo Romano Bizantino de Cuba, Ricardo Santiago Medina Salabarría. Con 
él y su esposa, Marcheco y Lleonart compartieron tormentas566. 

Medina Salabarría llevaba un blog, e integraba la resistencia pacífica des-
de los 1990. Al salir de la cárcel asumió como Secretario de atención a pre-

566 Shelyn Rojas, “Entrevista al sacerdote opositor Ricardo Santiago Medina”, Cu-
baNet, 6 de noviembre de 2006, https://n9.cl/jc6zd.
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sos políticos del Partido Cuba Independiente y Democrática —volvía a las 
prisiones donde tanto sufrió a visitar a quienes estaban en desgracia. Aquella 
unión de responsabilidad religiosa y social inspiró al matrimonio bautista de 
Taguayabón.

El viejo celular de teclas no es el único artefacto que trae buenas memo-
rias a Marcheco. También recuerda su primera laptop, ganada en un con-
curso que los editores cubanoamericanos Idabell Rosales y Armando Añel 
lanzaron en Twitter. Consistía en resumir en 140 caracteres los deseos para 
Cuba. Aquella máquina fue muy útil para su activismo, hasta caer en manos 
de la policía un día de 2014, cuando la detuvieron con Lleonart en una cén-
trica calle de la ciudad de Camajuaní. 

A pesar de la represión, consideran únicos esos primeros años de activis-
mo. Entre otras cosas, por la armonía entre los opositores más conocidos. 
Recuerda verlos a todos en las tertulias de la organización Estado de Sats, o 
en la sala de Yoani y Reinaldo Escobar. Las iniciativas llovían. 

Marcheco conoció a varias Damas de Blanco y presos políticos de la Pri-
mavera Negra como Iván Hernández Carrillo, Ángel Moya, Félix Navarro, 
Eduardo Díaz Fleitas. A José Daniel Ferrer lo recibieron Lleonart y ella en 
la casa pastoral; viajaron a la sede del think tank Convivencia, en Pinar del 
Río. Tantas cosas, tantas personas. Todo lo apostilla con el calificativo de un 
honor.

El matrimonio creció en la paternidad y la maternidad, en la labor pasto-
ral, en temores y angustias, en la aventura y el deber cívico. 

Lleonart acabó convirtiéndose en un rostro reconocible para hermanos de 
causa y represores. Como mismo la isla vivía un periodo de insurrección cí-
vica, Lleonart en lo personal experimentaba algo similar. El país y el pastor 
respiraban a la vez.

Desde su fundación en 2013, Lleonart participó en el Proyecto Emilia, 
algo que le permitió interactuar de cerca con otros líderes históricos de la 
oposición al totalitarismo, como Oscar Elías Biscet. Ambos se harían gran-
des amigos. La iniciativa, que proponía un plan de transición a la democra-
cia, declaraba ilegítimo al régimen y sus fuentes administrativas de poder, 
desde la ANPP, el Gobierno, el Sistema Judicial, hasta su única fuente de 
derecho, el PCC. 

En el Proyecto Varela y en el Emilia Lleonart sumó a fieles de varios 
cultos. “La fe es uno de los principales combustibles al servicio del pueblo 
para transformar realidades circundantes”, dijo.

En 2014, en la Cumbre de las Américas celebrada en Panamá, firmó la 
ratificación y expansión del influyente pacto entre grupos disidentes cono-
cido como “Acuerdo para la democracia en Cuba en la diáspora”567, gestado 

567 Organizaciones disidentes cubanas, “Acuerdo por la Democracia en Cuba en la 
diáspora”, 1998, https://n9.cl/2z010.
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a finales de los años 1990 y que unió a más de 76 organizaciones de la isla 
y el exterior, en un compromiso de respetar la democracia en una era post-
castrista. 

Lleonart también se unió en 2015, junto a 23 organizaciones opositoras 
de dentro de Cuba y 32 del exilio, al lanzamiento de Encuentro Nacional Cu-
bano (ENC)568 y la Declaración de San Juan, que planteaba la restauración 
de los derechos ciudadanos, así como la excarcelación incondicional de los 
presos políticos y la derogación de leyes que atentaran contra las libertades 
fundamentales. El pastor coordinó ENC en Cuba de 2015 a 2016. Recorrió 
la isla aunando esfuerzos de entidades de la sociedad civil independiente, 
tendiendo puentes entre quienes estaban dentro y fuera. Después se unió a la 
promoción de Cuba Decide, ONG que aboga por un plebiscito en el que los 
nacionales decidan si quieren o no cambiar el sistema Socialista. 

Siguiendo el intenso activismo de Lleonart podría trazarse una genealo-
gía de la disidencia organizada en la Cuba a inicios del siglo XXI. La lista 
de iniciativas en las que participó no fue estéril; todas, dijo, “incidieron en 
inclinar la balanza hacia la democratización de la mentalidad de la socie-
dad civil cubana como requisito previo a la democratización de la nación”. 
Todas contribuían a un diálogo generacional entre cubanos, necesario para 
la transición. Un diálogo, primero, entre las mismas organizaciones de la 
sociedad civil, dos, entre las organizaciones y la ciudadanía y, tres, entre las 
organizaciones y el régimen569. 

Lleonart cree que entre los principales obstáculos para un mayor alcance 
de las iniciativas estaban la falta de planificación estratégica, exiguos re-
cursos y la aceitada maquinaria represiva oficial. En ese contexto, Lleonart 
creía que la iglesia cubana debía ser sal y luz, elementos agresivos, no pa-
sivos, que transforman las realidades donde están presentes. Jesús utilizaba 
esos símbolos para describir el rol de la Iglesia en cualquier contexto: de ser 
causa y transformar. Cambiar esos roles, según el líder bautista, era entregar 
el lugar a las tinieblas, y convertirse en mero efecto. 

Creía que, en las circunstancias del castrismo, que oprime al mismo pue-
blo al que la Iglesia está llamada a ministrar, esa institución no tiene como 
opción poner el candelero bajo el almud. Para Lleonart, la raíz de los males 
de Cuba era espiritual y, así, requería respuestas espirituales; que la élite 
Socialista no representaba, el caso de un buen gobierno que merecía se ora-
ra por él, a no ser que se orara y actuara al tiempo para su caída; que en la 
cerrazón por el COVID-19, la Iglesia callara o peor, se recluyera atomizada, 
en casa, acatando prohibiciones. Recordó que, ni siquiera bajo Nerón y Do-
miciano los cristianos dejaron de reunirse y, así, surgieron las catacumbas, 
que ni las mentiras del emperador culpándolos por el incendio de Roma, ni 

568 Encuentro Nacional Cubano, “¿Quiénes somos?”, https://n9.cl/fnhah.
569 Dori, “Mario Félix Lleonart: ‘Ser consecuente con la fe…”.
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la violencia en el circo lograron silenciarlos o someterlos. Por encima de 
obedecer al César, estaba obedecer a Dios.

Como ya otros líderes religiosos lo habían manifestado en su discurso pú-
blico, Lleonart calificó al sistema como satánico, que dañaba toda la nación 
cubana, la que estaba dentro y al exilio.  

Contar, cronicar

Lleonart lo tuvo claro siempre. La policía política enfilaría los cañones con-
tra su esposa y familia. Temió, cuando empezaron las amenazas más claras 
en 2009, que induciéndole un miedo mayor, ella fuera un instrumento para 
desestimularlo a ser fiel a sus principios, que su temor se multiplicara por 
cuatro (por ella, su esposo y las dos hijas), que se quebrara el matrimonio.

Los negros propósitos de la Oficina [de Asuntos Religiosos del PCC] 
no han tenido lugar: ni mi Eva me amordazó, ni se rompió mi matri-
monio. Aquí estamos juntos como un desafío más contra este mal go-
bierno. Porque como dije a esos hermanos que me visitaron: si ustedes 
hubieran venido a convencerme a mí con argumentos sólidos de que yo 
estaba mal juzgando a un buen gobierno, tal vez hubiesen conseguido 
algo en modificar mi firme posición profética; pero si han venido para 
pasarme el mensaje de que al resto de las atrocidades ya notorias al 
mundo entero estos pistoleros que han tomado el dominio de un país 
a su antojo, amenazan también la integridad física o psicológica de 
un par de hermosas niñas y de una inofensiva mujer, todo a cambio 
de unas simples y mesuradas palabras, entonces, lamentablemente, yo 
estaba en lo cierto, pero que como ahora la guerra es en contra de mi 
propia familia, esa que Dios me ha asignado primordialmente para de-
fender y sostener, ahora ya no habrá retroceso570.

Marcheco encontró en cronicar una vía para desahogarse. En su blog Isla 
Interior describió una Cuba desde las arterias, una desconocida por los turis-
tas, una que pretendían obviar algunos gobiernos e instituciones internacio-
nales, país silenciado por algunos hombres, pero conocido y apreciado por 
Dios, escribió. En la primera década del siglo XXI creía que ese pedazo de 
tierra empezaba a susurrar, y del susurro pasaría al grito, a la protesta. 

Sus crónicas nacían isla adentro, no solo por la referencia espacial del 
pueblo “del interior” donde vivía, Taguayabón, sino también desde Marche-
co misma, desde la isla que es cada individuo y que el colectivismo socialis-
ta había tratado de amalgamar. 

En la primera publicación de su blog escribió:
En medio de tanto mar y tanta asfixia interior y siguiendo el ejemplo 
de buenos cubanos que en la misma boca de la fiera decidieron aplas-

570 Mario Félix Lleonart Barroso, “Aquí la tienen”, Religión en Revolución, 13 de 
octubre de 2010, https://n9.cl/tjisf.
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tar sus ataduras y abrir sus labios y corazones para expresarse, es que 
decido sobreponerme a todo miedo.

Era el boom de esos espacios, donde autores independientes exponían, sin 
arreos de censura estatal, con lecturas autodidactas, personales, un país com-
plejo. Marcheco lo hizo desde la fe.

Igualmente, Lleonart desarrolló en Cuba un activismo articulista; una 
senda natural que ya había desarrollado en la oratoria, con el estudio de la 
hermenéutica y el discurso oral. 

Aquel camino tuvo su antecedente en el blog Religión en Revolución, 
pionero de un periodismo de opinión sistemático y crítico desde la comu-
nidad de fe, contra la dictadura. Para 2010 Lleonart había dado un salto de 
autonomía editorial, al fundar su propio blog, Cubano Confesante. 

El escritor y editor exiliado Armando Añel, contó a Lleonart entre los 
más dinámicos y lúcidos opositores al sistema en la sociedad civil cubana. 
Aplaudía, especialmente, sus crónicas en WordPress, “un clamor de esperan-
za” que acercaba, “por añadidura, a la trayectoria vital de quien también es 
un pastor ejemplar: uno que tuvo la generosidad no solo de guiar a sus ove-
jas, sino de enfrentar directamente a la rabiosa jauría que las desangra”571.

Cuando fundó Cubano Confesante había en Cuba un boom de blogs, pre-
conizando la ola de medios no estatales. El título del de Lleonart auguró 
frontalidad al castrismo, como aquella Iglesia Confesante que se alzó contra 
el Nacional Socialismo y costó la vida a Dietrich Bonhoeffer. Lleonart lo tes-
timonió así en su presentación del blog: “Yo también me paro sobre la bre-
cha que es el roto puente de mi pueblo con nombre indígena, Taguayabón, 
para denunciar las causas que contaminan sus cada vez más escasas aguas, 
y para anunciar ríos de agua viva”. Escribió sobre Cuba, siempre desde el 
lente cristiano, mezclando historias políticas en la isla con las de creyentes 
valientes y martirizados. Atendió a los sucesos más importantes del momen-
to. Al huelguista de hambre Orlando Zapata Tamayo, que el régimen dejó 
morir, lo comparó con el religioso Miguel Servet, injustamente llevado a la 
hoguera en Suiza. Ambos muertos con 42 años. 

El 9 de octubre Lleonart se embarcó en un viaje hacia la ciudad oriental 
de Banes, logrando evadir dos cercos policiales, para orar y consolar en lo 
posible a Reina Luisa Tamayo, madre del opositor. Calificó llegar a la casa 
como “un verdadero milagro”. Allí habló a dos de los hermanos y sobrinos del 
mártir, “a todos los abracé como si siempre los hubiese conocido, y luego de 
presentarme tuve la bendición de orar con ellos y por ellos sintiendo su afecto 
entrañable”572. Al día siguiente, como cada domingo, los familiares intentarían 
caminar a una iglesia y al cementerio donde Zapata Tamayo fue sepultado.
571 Mario Félix Lleonart Barroso, Cubano Confesante (Miami: Neo Club Ediciones, 
2017), 7.
572 Ibíd., 16-20.
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Cubano Confesante también apuntó a instituciones que le hacían el juego 
al totalitarismo. 

El 24 de septiembre de 2010 el oficialista CIC lanzó, bajo el título “Here-
deros de la paz de Cristo”, un llamado a “toda persona amante de la paz”, a 
crear redes alternativas a grandes medios usando correos electrónicos, blogs, 
perfiles de Facebook o Twitter, para difundir “los daños que las guerras pue-
den infligir a la humanidad, al clima y a la vida del planeta en general”.

Irónico, Lleonart contestó: “acepto el reto”. Recalcó que su blog dedica-
ría a ello sus esfuerzos. Era 

contraproducente que el CIC se declare responsable de la paz mundial 
y reconozca que esta se basa en la fraternidad que debe existir entre 
todos los seres humanos, porque somos hijas e hijos de un solo Dios; 
y sin embargo pase por alto la tensa situación en su propio patio. Es 
como si todo estuviese en desorden en la casa y pretendiera procurár-
sele en el vecindario.

Cubano Confesante recordó que la isla de inicios del siglo XXI vivía “cada 
día una lamentable guerra interna”, reflejada en altas estadísticas de suicidios, 
padecimientos psiquiátricos, abortos, divorcios, desconfianzas, delaciones, 
robos, y “el popular ‘quítate tú para ponerme yo’”. Y en esa tensión de la que 
culpaba al “desgobierno” castrista, “lo único que falta es plomo y pólvora”. 

Lleonart recordó que mucho antes que el CIC lanzara su “desafío” varios 
cubanos intentaban acceder a Internet para burlar el monopolio informativo 
estatal, y por ello eran censurados. 

¿No tiene en cuenta tampoco la falta de acceso a Internet de la ma-
yoría de la población que, además, no puede ni pensar en ello por la 
primaria preocupación del que voy a llevarme hoy a la boca? ¿Por 
qué no cuestiona al desgobierno por bloquear la mayor parte de estos 
esfuerzos ciudadanos?

De Fidel Castro dijo que fue un peligro para la paz mundial. No erraba si se 
cuentan los intentos de exportar la revolución al Tercer Mundo y el entrenar 
y acoger terroristas en la isla. 

El talento del pastor para comunicar lo llevó, en 2017, a inaugurar un 
programa radial de 15 minutos también llamado Cubano Confesante, que 
fielmente produce desde una perspectiva profética y bíblica. La emisora Ra-
dio República lo transmite por onda corta. 

Cuando el acceso a Internet en Cuba aún no estaba extendido, el pastor 
fue de los primeros usuarios en la isla que concibió un uso periódico y polí-
tico de su cuenta de Twitter. 

El 5 de mayo de 2011 el opositor Juan Alfredo Soto García fue golpeado 
por la policía cerca del Parque “Leoncio Vidal”, de la ciudad de Santa Clara. 
Lleonart lo supo, y twitteó la denuncia. Horas después, Soto García murió. 
La publicación apuntaba al régimen como culpable.
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El diario del PCC, Granma, publicó varios editoriales diciendo que per-
sonas inescrupulosas habían mentido. Lleonart se defendió respondiendo 
desde su blog: pidió una investigación imparcial de lo sucedido, porque el 
Tribunal Provisional de Santa Clara había pasado el caso a Fiscalía Mili-
tar573. El régimen no se juzgaría a sus propios uniformados. Aquel tuit, dice 
Marcheco catalizó una escalada contra la familia. Ya no tendrían más paz. 

Las autoridades de Taguayabón presionaban a los bautistas para que de-
jaran de asistir a la iglesia del pastor contrarrevolucionario. Para Lleonart y 
su esposa, hubo citaciones y detenciones. “Ser consecuente con la fe deriva 
en no acatar silenciosamente el estado de cosas en Cuba, sino que exige le-
vantar la voz y ser parte activa del cambio”, dijo Lleonart574. 

Mario fue un activo denunciante de violaciones a los derechos humanos 
desde el interior de la isla, especialmente aquellos contra la libertad reli-
giosa, tanto en el escenario digital como físico. Su tesón inspiró a varios 
amigos a hacer lo mismo. Entendiendo el poder de la comunicación para el 
cambio social, Lleonart participó en la fundación de medios independientes, 
más allá de los blogs, como Cuadernos de Pensamiento Plural y la revista 
juvenil Nota de Cielo. El primero proveía un espacio de interacción entre in-
telectuales. El segundo buscaba crear un puente entre jóvenes y adolescentes 
cubanos con sus similares en República Checa, e incentivar la práctica del 
periodismo independiente entre creyentes575. 

El propio Lleonart entrevistó a varias personalidades nacionales e in-
ternacionales para esa publicación. La escritora de ciencia ficción Daína 
Chaviano, el periodista cristiano Oscander Rodríguez Frómeta, el artista y 
cantante David de Omni, la rapera Danay Suárez, y Madeleine Albright, la 
primera mujer que llegara a ser Secretario de Estado estadounidense. Varias 
de esas conversaciones acabaron formando parte del libro Doce entrevistas 
para Nota del Cielo576. 

Si bien a la larga ambos proyectos acabaron en pausa por la falta de 
fondos o el retiro de alguno, sus núcleos gestores se mantenían activos y 
dispuestos aún con Lleonart en el exilio.

El Instituto Patmos y la esperanza

El 2 de febrero de 2013, durante la celebración por el 74 aniversario de la 
Iglesia Bautista de Taguayabón, varios líderes religiosos junto a Marcheco y 

573 “Entrevista con Mario Félix Lleonart Barroso”, Memory of Nations.
574 Dori, “Mario Félix Lleonart: ‘Ser consecuente con la fe…”.
575 Dejó de producirse cuando el grupo europeo que la financiaba exigió incluir ele-
mentos de IG en su contenido, bajo el argumento de mayor “inclusividad”. Nota del 
Cielo se negó y fue desfinanciada.
576 Mario Félix Lleonart Barroso, Doce entrevistas para Nota del Cielo (Editado 
independientemente, 2018).
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Lleonart fundaron el Instituto Patmos. Para él, las iglesias eran escuelas de 
democracia, y en momentos cruciales de la historia nacional, la cubana no 
tenía por qué ser la excepción577. 

Marcheco describe vívidamente ese momento genesíaco como una noche 
interesante y desafiante. No había un solo banco vacío en el templo. Estaban 
presentes varios pastores de iglesias vecinas e, incluso, algunos opositores 
locales. 

Patmos priorizó, desde su nacimiento, cuatro objetivos: la defensa y el 
monitoreo de la libertad religiosa, la educación en derechos humanos, el 
diálogo interreligioso y la incidencia política. Su nacimiento fue resultado 
de consideraciones de pastores de distintas comunidades de fe578. 

El Instituto nunca tuvo una lista de miembros, sino una estructura infor-
mal que ha logrado escapar de la fatiga inducida por la persecución, y acaba 
gran parte de los proyectos independientes en la isla. El suyo es un trabajo 
de catacumbas, clandestino y en red, para documentar y enviar a entidades 
internacionales casos contra la fe del cubano, no solo la de los cristianos.

Patmos creció a tal punto, que tenía varias representaciones en toda Cuba, 
y realizó foros de discusión o debates entre personas de diferentes credos e 
ideas. En dos participó Oscar Elías Biscet, opositor y activista provida que 
defendió el Creacionismo; en otros fue panelista el intelectual ateo José Ga-
briel Barrenechea, colaborador asiduo del Instituto y amigo de Lleonart.

Uno de esos foros se llevó a cabo en el Seminario Bautista “Luis Manuel 
González Peña”, en la ciudad de Santa Clara, donde Lleonart y Marcheco 
fueron profesores. Poco después celebraron otro, cuyo tema fue el derecho a 
la Vida, en la Iglesia católica de los Capuchinos, en Santa Clara —Marcheco 
recuerda que ese día la policía rodeó el templo y acosó a un cura que facilitó 
el evento.

Esa influencia, capaz de organizar y unificar a gente separada doctrinal-
mente, alteró al régimen. Lleonart sufrió reclusiones domiciliarias. El régi-
men no quería que saliera de su vivienda. En la reja de la casa pastoral el 
bautista puso un día un cartel: “La casa no es calabozo”. 

Interrogado después de una detención en La Habana, un oficial le acusó 
de ser agente del Mossad, la agencia israelí de Inteligencia. El pastor dio un 
manotazo en la mesa que los separaba y respondió, indignado: “Más le vale 
que sea espía del Mossad, y no un hijo del Dios viviente”. 

En marzo de 2016, cuando el presidente estadounidense Barack Obama 
aterrizaba en Cuba, el país estaba henchido de expectación. Para el Estado, 

577 Mario Félix Lleonart Barroso, “TheEconomist: Mi lectura cubana al ensayo The 
Stand dedicado al 500 Aniversario de la Reforma Protestante (V)”, Cubano Confe-
sante, 22 de noviembre de 2017, https://n9.cl/81dobr.
578 Katherine Mojena Hernández, “Instituto Patmos: ‘Anhelamos llevar esperanza y 
vida al pueblo cubano’”, CubaNet, 25 de marzo de 2021, https://n9.cl/yu5w3. 
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la primera visita de un mandatario estadounidense en funciones a la isla 
Socialista no podía empañarse con reclamos públicos de derechos humanos. 
Lleonart notó que su casa e iglesia estaban bajo una fuerte vigilancia. Según 
Marcheco, llevaban días rodeados por efectivos policiales, sin poder salir. 
Patrullas, jeeps, hombres de civil. 

Aquel Domingo de Resurrección, después de la escuela dominical, Lleo-
nart decidió ejercer su derecho al libre movimiento. Salió de la casa, y Mar-
checo lo siguió, celular en mano, para documentar lo que intuían que pasa-
ría. Su hija Rachel, de ocho años, iba al lado suyo. Cuando los militares se 
lanzaron sobre el pastor para inmovilizarlo y montarlo en la patrulla, la niña 
comenzó a llorar. Marcheco trató de calmarla y, a la vez, filmar la detención. 
Ni ella ni sus hijas sabían dónde lo llevaban. Las retuvieron en su casa, bajo 
vigilancia, sin acceso a Internet o llamadas, por los tres días de Obama en la 
isla. Lleonart pasó ese tiempo en una celda. 

Los días siguientes, a Marcheco le pegó como un puñetazo en el rostro 
que ninguno de sus vecinos interviniera en favor de su esposo, a pesar de 
conocerlo por años y saber que eran personas de bien. La memoria de aque-
llos rostros vacíos le duele aún. El inmovilismo del pueblo ante la injusticia. 
Trata de pensar poco en eso, aunque no deja de entender que es importante 
no olvidar. Con la ayuda de un hermano en la fe sacó el video de la detención 
de su esposo. Alguien más lo envió a la emisora estadounidense Radio Martí 
y, de ese modo, se dio a conocer al mundo.

Marcheco solo ha visto ese video una vez. No puede soportar su carga 
emocional. Aquel Domingo fue el detonante para pensar en el exilio. En las 
semanas finales en la isla, volvían una y otra vez a su cabeza aquellos ojos 
a su alrededor; “espectadores de una película cuya trama les era ajena; na-
die se inmutó ante lo que estaban haciendo”. Luego, lo usual: muchos en el 
pueblo dejaban de mirarlos, saludarlos. “El miedo siempre ha sido un arma 
en manos del castrismo”.

Lleonart sometió la decisión de salir del país a votación familiar. Su hija 
menor, Rachel, determinada, soltó que debían irse. “Era imposible no escu-
char aquella voz y obedecerla”, dijo.

El nombre del Instituto, idea del sacerdote Félix Ben Castilla, miembro 
de una denominación desconocida por el régimen, es un espejo de sentidos. 
Refería a la isla de Patmos, donde el apóstol Juan acabó preso por su fe. Allí 
recibió visiones que plasmó en el Apocalipsis. Aunque, mayormente asocia-
das con eventos catastróficos, también dan esperanza a la Iglesia atribulada. 

Para Lleonart, el objetivo de Patmos era llevar esperanza al pueblo. El 
Instituto corrió igual suerte que los cubanos: desperdigados por el mundo, 
sus miembros forzados al exilio. Lleonart, con su esposa y dos hijas, se aco-
gieron al programa de refugiados en la Embajada de Estados Unidos, La 
Habana. Salieron de Cuba el 18 de agosto de 2016, hacia Maryland.
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Exilio y fe

Como líder cristiana, Marcheco ve conexiones entre la lucha por la libertad y 
la fe: “Luchar contra la opresión dictatorial nunca va a contraponerse a Dios. 
Él nos hizo libres. No hay nada ni nadie que tenga el derecho a usurpar esa 
libertad que el Dios Soberano nos otorgó a todos”. 

Interpreta luchar por la libertad como procurar la justicia, y la Palabra 
de Dios manda a procurar la justicia, dar voz a los acallados, ayudar a esos 
pequeños a los que Jesús alude en los evangelios. No hay contradicción entre 
su fe y su lucha cívica: 

Dios es el primero que quiere a Cuba libre de un sistema decadente y 
opresivo. Eso sí, Dios quiere que contemos con Él para esa lucha, que 
lo pongamos al frente de todas las batallas. Ojalá todos los cubanos 
logren entender eso.

En el exilio Marcheco publicó libros, cerró su Máster en Teología en la Fa-
cultad de Estudios Teológicos de Miami, e inició el Doctorado en Ministerio 
en el Midwestern Baptist Teological Seminary. 

Por su cercanía a Washington DC, centro para la incidencia política in-
ternacional, Lleonart se volvió un consultado experto por organismos como 
la United States Comission on International Religious Freedom (USCIRF). 
Incluso, conversó directamente con el presidente Donald Trump en la Casa 
Blanca, como parte de un grupo de religiosos perseguidos en sus países de 
origen. Además, el matrimonio fue un rostro común en las manifestaciones 
frente a la embajada castrista. 

Se volvieron tan incómodos, que el canciller castrista Bruno Rodríguez 
Parrilla los acusó en 2020, falsamente, de promover un ataque armado con-
tra esa sede diplomática en DC579.

En el exilio también Patmos pasó a elevar las voces de una pródiga red 
de aliados y colaboradores en Cuba a escenarios como la Mesa Redonda 
Internacional para las Libertades Religiosas.

Marcheco acepta que ha sido difícil mantener la red del Instituto viva en 
el país estando fuera de él. El constante éxodo y la persecución de aliados 
obliga a conectar con nuevos actores en el terreno, y edificar relaciones de 
confianza social que el castrismo se ha dedicado a horadar. 

Marcheco dice que mantener contacto con los de adentro les ha permitido 
compensar su salida, “no hemos dejado de ser útiles, ni hemos dejado de 
luchar por la libertad de los cubanos”. Ella cree que, aunque salió de la isla, 
espiritualmente sigue allí. Es la historia de millones de exiliados, dualidad 
que ancla los deseos del retorno a un país por construir. 

579 DDC, “Pastores acusados por Bruno Rodríguez de vínculos con el ataque a 
su Embajada en EEUU: ‘Es una falacia total’”, Diario de Cuba, 12 de mayo de 
2020, https://n9.cl/g5t31.
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En el exilio, Lleonart se perfila como alguien que logra ver más allá de 
los odios inmediatos que producen, naturalmente, malos tratos y humillacio-
nes. Incluso, puede ver en aquellos que trabajan para el castrismo, a alguien 
a quien pasar el mensaje de libertad y de salvación: “un ser humano vulne-
rable que puede ser transformado, que puede ser cambiado y que también ha 
sufrido igual que yo y también de cierta forma es una víctima”580. 

A la vez, la ilusión de que acabe de caer el totalitarismo no abandona su 
mente. No lo hizo a finales de 2016, con la elección republicana y su pos-
tura firme contra regímenes socialistas y cuando, sobre esas mismas fechas, 
murió Fidel Castro. Tampoco en 2021, animado con que el lema castrista 
“Patria o Muerte” fuera desplazado por el “Patria y Vida” de la canción 
homónima. 

En la isla, el trabajo de Patmos, que había sido en 2013 mucho más públi-
co, debió bajar su visibilidad. Desde la salida de Lleonart los foros continúan 
entre miembros de varias confesiones, pero sin mentar las relaciones con 
Patmos, para que puedan realizarse con éxito. Mientras, el Instituto ayuda a 
que sus miembros reciban, fuera del país, educación en derechos humanos

El retraimiento ha tributado en favor de la funcionalidad. Fruto de esa es-
trategia son los informes anuales sobre Libertad Religiosa. Esa información 
ha llegado al Examen Periódico Universal de Naciones Unidas, donde los 
estados miembros hacen recomendaciones al régimen, que termina avergon-
zado ante la comunidad internacional. 

Patmos, incluso, extendió sus reportes hacia otras violaciones, y se con-
virtió en el principal monitor de la libertad de movimiento, con la lista negra 
de los Regulados —individuos a los que, generalmente por razones políti-
cas, el Estado impide salir del país. Esa labor salía del poco tiempo libre de 
Lleonart y Marcheco; constancia para generar la base de datos desde cero y 
recoger evidencias.

Igualmente, apoya en la visibilización de los presos políticos con denun-
cias internacionales mediante jornadas de oración. Cuentan con personas 
dentro de Cuba, de distintas religiones, que realizan una labor de capellanía 
carcelaria, y sirven de enlace para informar denuncias. 

Esa línea de trabajo de Lleonart no llegó en el 2021, cuando la repre-
sión del 11J llenó las cárceles con manifestantes pacíficos, sino desde antes, 
cuando una parte significativa de los recluidos por razones políticas eran 
hombres que habían optado por la lucha armada contra el totalitarismo. Ese 
grupo, en el marco de una mayoritaria oposición cubana que desde los años 
1980 eligió la vía no-violenta, se había convertido en anatema para algunos, 
políticamente incorrecto mencionar. 

Desde que Lleonart vivía en la isla, cada año otorgaba el Premio Pat-
mos, en reconocimiento al trabajo de hombres y mujeres de fe por la reins-
580 “Entrevista con Mario Félix Lleonart Barroso”, Memory of Nations.
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tauración de la República en la isla. La mayoría de quienes proponen las 
candidaturas y deciden el ganador son protestantes. Pero en la entrega de 
los premios se encuentra implícito una intención de diálogo interreligioso. 
El Premio se entrega cada 31 de octubre, Día de la Reforma Protestante, y 
los requisitos para ser candidatos son ser un creyente cubano (de cualquier 
credo), residir en la isla, ser consecuente con esa fe y, en lo posible, alinearse 
con los cuatro objetivos del Instituto, ya mencionados. 

De todos los premiados solo dos no han sido presos políticos: los ca-
tólicos Dagoberto Valdés y José Conrado. En 2023 se premiaron a cuatro 
evangélicos activistas y presos políticos del 11J: las hermanas Garrido y los 
hermanos Martín. En varias de las ceremonias de premiación, más o me-
nos públicas, han participado periodistas, activistas proderechos humanos, 
líderes de iglesias registradas —como Moisés de Prada— y otros de no re-
gistradas, propiciando un escenario fraternal entre quienes el Estado intenta 
distanciar mediante la legalidad o etiquetas políticas.

Lleonart ha reconocido que a las instituciones religiosas legalmente re-
gistradas el totalitarismo las obliga a escoger entre sus preceptos religiosos 
o los intereses institucionales de sobrevivencia administrativa. Si se solidari-
zan públicamente con un disidente, pueden perder su acceso a, por ejemplo, 
visas religiosas necesarias para el funcionamiento de la institución. 

En 2021 dijo:
Tratamos de enviar mensajes de exhortación, de la manera más diplo-
mática posible, porque a veces atacando obtenemos reacciones inde-
seadas. Como dijo el apóstol Pedro: “Demos razones de la fe que hay 
en nosotros a aquellos que no piensan igual”. Y hemos tenido buenos 
resultados. Hemos visto en estos años un empoderamiento dentro de 
grupos legalmente registrados581.

De esa llama Lleonart y Marcheco, sin dudas, fueron un elemento genesíaco, 
profético.

581 Ibíd.
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CAPÍTULO 10
ASOCIACIONES AL MARGEN DEL ESTADO I

Pastores por el Cambio 

En la Revolución de los Campesinos de la Europa del siglo XVI, el teólogo 
Thomas Müntzer maldijo el feudo y el expolio de “tiranos y energúmenos” 
que robaban impuestos y dilapidaban lo que debía servir al bien común. 
Siglos después, al otro lado del Atlántico, la bloguera independiente No-
raida Romero, comparó con Müntzer a varios pastores por su disenso del 
castrismo; sobre todo al grupo de Antonio Rodríguez Estrada, César Serrano 
Palacios, Marilis Acosta y otros, que fundó el 10 de abril del 2012 la entidad 
cívico-religiosa Movimiento Apostólico Profético Pastores por el Cambio. 
La palabra final deslizó un propósito ¿renovador, provocador? La organiza-
ción se replanteó el pastorado, apuntando al sacerdocio como compromiso 
social, a la obligación de la opinión582.

Pastores por el Cambio nació en la ciudad de Bayamo al calor del, en 
alza, Movimiento o Reforma Apostólico. En la Avenida Frank País, frente a 
la tienda Las Novedades, la más importante de la urbe, tenía su casa-templo 
Antonio Rodríguez Estrada, presidente de la organización. El modesto lugar 
era frecuentemente visitado por su vicepresidente, César Serrano Palacios.

Su labor comunitaria alcanzó a los desahuciados que creó el socialis-
mo en su voluntad por hacer igual de miserables a todo individuo. En zo-
nas marginales presentaba una alternativa de vida, un cambio con Cristo, 
a discapacitados, narcómanos, individuos violentos, alcohólicos, ancianos 
sin protección social o familiar, menesterosos, personas con infecciones de 
transmisión sexual. Capacitados como capellanes, miembros de Pastores por 
el Cambio expandían el ministerio a hospitales y prisiones, llevando aliento 
y acompañando a enfermos, reclusos y familias583. 

La organización resistió al totalitarismo con sus demandas y el mero he-
cho de ejercer la libre reunión, expresión y culto en un país-cárcel. Mostra-
ba, según el blog Religión en Revolución, “el desplazamiento político a lo 
interno del país, de cara a la transición democrática”.

Evidenciaban que no todos los pastores, ministros, teólogos y cristia-
nos, estaban de acuerdo con el control que ejercía la Oficina de Atención a 
Asuntos Religiosos del Comité Central del PCC584. Predicaban en las calles, 
582 Noraida Romero, “Los Münzers en Cuba y su desarrollo pastoral”, Los Münzers 
cubanos, 16 de diciembre de 2012, https://n9.cl/d2jju.
583 Aleaga Pesant, “Pastores por el cambio”, CubaNet, 17 de octubre de 2012, ht-
tps://n9.cl/8picfc.
584 Noraida Romero, “Los Münzers cubanos”, Los Münzers cubanos, 8 de enero de 
2013, https://n9.cl/k8mzc. El blog maneja en todo tiempo el apellido como Münzer, 
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mercados, paradas, terminales e, incluso, en los sacrosantos actos políticos 
del Estado, desviando la atención de los presentes, del mensaje socialista al 
cristiano. 

Esto no solo ocurría en Bayamo, sino en otras subsedes de la entidad en 
el Oriente cubano, como Santiago de Cuba, liderada por el Apóstol Jorge Pé-
rez, en el poblado holguinero de El Cristo, con el pastor Reutilio Columbié, 
en la provincia de Camagüey liderada por el pastor Camacho —yerno del 
muy conocido líder del Movimiento Apostólico Bernardo de Quesada—, y 
en Las Tunas. También se había extendido a Sancti Spíritus y Cienfuegos, 
con el liderazgo de la pastora Elisabeth Serrano, hermana de Serrano Pala-
cios, y en la capital, bajo el Apóstol Luis Maldonado. 

Pastores por el Cambio crecía clandestinamente, en casas de creyentes, 
formando sus propios líderes; y asumía un discurso contra las cadenas del 
Estado sobre la fe, más frontal que la mayoría de las iglesias evangélicas 
entonces. El totalitarismo temía un desborde de un grupo como ese. 

Serrano Palacios vio la entidad, primero, espiritualmente: “una de las 
alternativas para la unidad de las distintas generaciones de cristianos, que 
buscan la libertad prometida por Cristo en Su Palabra: si el hijo os libertare, 
seréis verdaderamente libres”. Pero no la desligó de “promover un cambio 
en el país a favor del Evangelio”, por una Ley de Culto, y que pudieran regis-
trarse “las distintas iglesias y organizaciones cristianas que día a día pagan el 
precio del acoso, la amenaza y en ocasiones la destrucción de sus propieda-
des”. Pidió libertad para edificar templos y casas pastorales. Apuntó a insti-
tuciones dadoras de sentido tomadas por el Estado: en la educación, instituir 
seminarios teológicos y que los hijos de los cristianos pudieran disfrutar de 
una educación conforme a su fe; en los medios, libertad para expresarse en 
la televisión, radio y prensa nacional y local, todos envueltos en la férrea 
política de rechazar cosmovisiones distintas al Socialismo; y el acceso libre 
al ciberespacio “como herramienta en la comunicación y la información” —
estaban entre los pioneros de la sociedad civil exigiendo el fin del bloqueo 
estatal a Internet. Además, en 2012 Pastores por el Cambio facilitaba cursos 
y entrenamientos sobre temas sociales, un fondo bibliográfico científico-téc-
nico, cultural y teológico a las comunidades donde estaban585.

La organización se convirtió en “una de las manifestaciones de la so-
ciedad civil más reprimidas por la policía política, tanto en la provincia de 
Granma como en el país”. Su activismo cívico y el hecho de predicar masi-
vamente586 la Palabra de Dios en las calles, mantenía nervioso al Estado. La 
policía, con apoyo de las Brigadas de Respuesta Rápida, arremetía violen-

sin T. Nos limitamos a reproducirlo como tal.
585 Pesant, “Pastores por el cambio”.
586 Martí Noticias, “Pastores por el Cambio ganan las calles de Cuba” (fotorreporta-
je), Martí Noticias,8 de noviembre de 2012, https://n9.cl/9939s.
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tamente contra sus miembros. Ministros como Yohandri Gutiérrez, Wilber 
Anach y Julio Magaña podían mostrar señales de golpizas en sus cuerpos587. 

En mayo de 2012, un mes después de nacido Pastores por el Cambio, Se-
rrano Palacios, su esposa, María Elisa Acosta Piña, y los pastores Roberto 
Benítez González y Antonio Rodríguez Estrada, fueron arrestados y ame-
nazados con procesarlos penalmente si seguían predicando en las calles588. 

En noviembre de 2012, Mientras Barack Obama y Raúl Castro conver-
saban secretamente por un deshielo de relaciones, agentes de la PNR y la 
policía política secuestraron a doce líderes de la organización evangélica en 
la Terminal de Ómnibus de Bayamo. ¿Delito? Llevar en un camión arroz, 
frijoles, espaguetis y otros alimentos y bienes de primera necesidad colecta-
dos por cristianos para víctimas del mortífero Huracán Sandy. Doce, como 
los discípulos de Jesús.

Rodríguez Estrada, una vez libre, detalló que antes habían recibido pre-
siones para no distribuir independientemente la ayuda humanitaria, sino a 
los CDR o a la OAR, “pero nosotros reiteramos que no confiamos en ningu-
na organización que responde al Estado”589. Finalmente, mediante un apara-
toso despliegue policial el régimen les arrebató la donación590. 

587 Ibíd.
588 Centro de Información Hablemos Press, “Informe sobre Derechos Humanos en 
Cuba”, mayo de 2012, archivo del autor.
589 Telemundo, “¿Pastores presos en Cuba?”, Telemundo Miami (51), 30 de noviem-
bre de 2012, https://n9.cl/1wgr1a.
590 César Serrano, “Pastores por el Cambio, una alternativa para la unidad de las 
distintas generaciones de cristianos en Cuba”, Cuba Democracia y Vida, 27 de julio 
de 2014, https://n9.cl/7vxa42. 

César Serrano Palacios acosado por la Policía 
Nacional Revolucionaria. Foto: Blog Religión 
en Revolución.
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Los ataques llegaban también subrepticiamente. En enero de 2013 Serrano 
Palacios denunció que los obispos Samuel y Josué Ramos Sanfiel, de la Iglesia 
de Dios Ortodoxa en Cuba, en Holguín, difundían odio al compás del régimen, 
acusando a líderes y miembros de Pastores por el Cambio de ser “mercenarios 
pagados por la Agencia Central de Inteligencia”591. Lejos de amilanarse, la or-
ganización ofreció su solidaridad a otros grupos atacados por el Estado. 

A las seis de la madrugada del 2 de julio de 2014 una turba destruyó la 
casa-templo del Ministerio Apostólico Estableciendo el Reino de Dios, en 
Santiago de Cuba, donde ministraba y vivían Esmir Torreblanca junto a su 
esposa, Marieta Bravo, y sus dos hijos, de 7 y 11 años. Sin previo aviso, 
seguidores locales del socialismo, policías, funcionarios de las oficinas de 
Vivienda, Planificación Física, ETECSA, Salud Pública, la Unión Eléctrica, 
el PCC y la OAR, derribaron la puerta. Los militares entraron con bastones 
y machetes, y destruyeron y tomaron las propiedades del pastor592.

Mientras sucedía esto, la manzana estaba cercada con efectivos uniformados 
y otros de civil, autos patrulleros, ambulancias, camiones para cargar lo sus-
traído y maquinaria pesada para reducir el local a escombros. Fuerzas repre-
sivas impidieron que curiosos y líderes religiosos documentaran en videos o 
fotos el ataque; retiraron celulares, carnés, esposaron y detuvieron a algunos 
curiosos. Los llamaban contrarrevolucionarios, aliados de la CIA y “la mafia 
cubanoamericana”593.

591 Cuba Ya Twittea, “Obispos acusan a Pastores por el Cambio de ser mercenarios 
y agentes de la CIA”, Cuba Ya Twittea, 11 de enero de 2013, https://n9.cl/vbl95r.
592 Eloy A. González, “Asaltada, demolida y totalmente destruida la Casa Templo 
del Ministerio Apostólico y Profético en Santiago de Cuba”, Religión en Revolu-
ción, 2 de julio de 2014, https://n9.cl/1xdvu.
593 Ibíd.

Esmir Torreblanca Cortón y lo que quedó de 
la casa-templo en Santiago de Cuba. Foto: 
Blog Religión en Revolución.
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Julia Rosa Piña Sánchez, en aquel momento líder interina nacional de 
Pastores por el Cambio, llegó al lugar del desastre para solidarizarse con la 
familia pastoral, que quedó en la calle. A su regreso a Bayamo, recibió una 
citación policial. 

Serrano Palacios, a la larga, salió al exilio por la presión policial. El aco-
so provocó que su hija menor debiera atenderse con un psicólogo594. Se esta-
bleció en la ciudad de Indianápolis, Estados Unidos. Allí fungió como repre-
sentante en el exterior de la organización. Otros líderes vivieron escenarios 
similares. Para los 2020, Pastores por el Cambio era historia. 

ComCuba

Otro ejemplo de integración fuera del Estado, enfocado profesionalmente, se 
dio en junio de 2016. El Seminario Nazareno de La Habana acogió un cam-
pamento con charlas sobre storytelling y audiovisuales, en la que participa-
ron cerca de 100 comunicadores no estatales de la isla. En su mayoría eran 
jóvenes, venían de la comunicación institucional en asociaciones religiosas, 
pocos con titulación afín al mundo de la comunicación. Algunos editaban 
boletines ministeriales o departamentales de sus iglesias, a otros le interesa-
ban la edición de videos, la fotografía o fundar revistas, como el equipo del 
magacín digital Maranatha, etc.  

En su directiva, electa a mano alzada en el templo del Seminario, con-
taron el productor Sandy Cancino, el líder pentecostal Israel Matos y el 
periodista Oscander Frómeta, que había colaborado con el diario indepen-
diente 14yMedio. Del evento eclosionó ComCuba, red interdenominacional 
de comunicadores cristianos y comprometida en promover valores bíblicos 
—esto chocaba con la imposición cultural de una sociedad que desde 1959 
oficializó una nueva moral: la socialista.

El encuentro sentó las bases para una plataforma que organizaría talleres 
sobre comunicación y trabajo mancomunado, alianzas, cooperación y con-
fraternidad. Denominaciones como Asambleas de Dios prestaron templos en 
La Habana para celebrar algunos de esos eventos.

Aunque activa aún, sobre 2018 ComCuba perdió empuje, concentrados 
muchos de sus miembros en la venidera arremetida del Estado en favor de la 
IG y su impulso en el cuerpo legal de la nación.

594 César Serrano, “Pastores por el Cambio, una alternativa”.




