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Nota

He escrito estas bitácoras ⸺la sección en realidad se lla-
ma Bitácoras del Director⸺ al unísono de la travesía, no 
desprovista de tormentas y climas airados, que ha sido 
el primer año del proyecto Memoria Cívica. Venía del 
periodismo independiente, donde debía relatar a mis pai-
sanos la difícil cotidianidad de la Cuba de hoy, por lo que 
desprenderme de esa dimensión informativa y criterio-
lógica me parecía una escisión innecesaria en mi nueva 
misión. Antes bien, he tenido el privilegio de comprobar 
cómo estos compases que intento sobre la realidad cu-
bana se acoplan al empeño principal de MC, que no es 
otro que el de vincular pasado y presente de la isla, con la 
brújula siempre orientada hacia el futuro. Si al menos he 
logrado comunicar mi alegato personal de la esperanza, 
me doy por satisfecho. Y que el viaje continúe…

M. R. 
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Por una memoria cívica

No se trata de una arqueología del pasado, ni de un re-
visionismo histórico con aires académicos. Algunos nos 
preguntamos si no sería más útil apostar por una memo-
ria cívica. Al menos para los cubanos, nuestro extravío en 
el curso de la historia ha venido de la mano de nuestras 
irresponsabilidades cívicas, desde el momento en el que 
conquistamos una República en 1902, hasta el desastre 
revolucionario del ’59. Cumplidas más de seis décadas 
de experimento socialista, somos una nación atrasada, en 
la que apenas recordamos lo que es ser, con todas las le-
tras, ciudadanos.

Resultaría provechoso que, ahora mismo, nos pusié-
ramos en la tarea de recordarlo. Una nación, incluso una 
como esta desmembrada por el autoritarismo y el éxodo, 
puede salvarse acudiendo a la memoria, pero no como 
remembranza pasiva de valores y errores pretéritos, sino 
como reacción puntual ante ese acervo que nos precede e 
interroga. En Memoria Cívica, el proyecto que nace jus-
tamente hoy, nos proponemos eso. 

Una plataforma que reúne ediciones de libros, pod-
casts, artículos, videos, cursos, archivos y una biblioteca 
de autores cubanos, puede ser un buen comienzo para el 
propósito de una educación ciudadana que logre curarnos 
de ideología y nos permita pensar, opinar y participar en 
la construcción de la sociedad que queremos. 

Teselar los fragmentos dispersos, y en muchos casos 
tergiversados, de nuestra civilidad, es ya un acto de civis-
mo. En una Cuba en la que una parte significativa de la 
sociedad civil ha despertado a la protesta y se ha abierto, 
al fin, al mundo, son imprescindibles las reflexiones so-
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bre el pasado y el presente, en aras de comenzar a cimen-
tar el edificio de la nación futura.  

Incluso en un entorno hostil al ejercicio de las liber-
tades ciudadanas como el que padecemos en la isla, se 
puede fomentar y sostener una actitud de civismo. Con 
ese propósito, pretendemos tomarles el pulso a las accio-
nes cívicas que, cada año más numerosas —y en algunos 
casos más influyentes— acontecen dentro de la sociedad 
cubana. Al mismo tiempo, queremos dejar abiertas las 
puertas del pensamiento cívico, para que lo razonado no 
sufra de la estatuificación, ese vicio nuestro. Queremos 
escuchar, y actuar.

Sirvan al desarrollo de estas ideas los recursos que 
ofrecemos, a disposición de cualquier cubano que aspi-
re a vivir en una Cuba justa y democrática. La memoria 
cívica nos pertenece a todos y en ese campo de batalla el 
régimen sigue ufanándose en su manipulación. Es hora 
de que actuemos.
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El pueblo libre de Cuba está con Venezuela

Desde el pasado 28 de julio el pueblo de Venezuela vive 
intensas jornadas cívicas en todo el país. Con más del 
65% de los votos, el candidato opositor Edmundo Gon-
zález Urrutia, representando a la Mesa de la Unidad De-
mocrática ganó las elecciones presidenciales, derrotando 
al dictador Nicolás Maduro Moros, quien apenas rondó 
el 30% de las boletas. 

Sin embargo, Maduro, en una proclamación ilegítima 
—cuando aún no se había verificado el conteo de los vo-
tos ni entregado la totalidad de las actas de votación— se 
declaró vencedor con un supuesto 51%, superando a otro 
supuesto 44% de su candidato más enconado, Edmundo. 

Las pruebas del fraude fueron exhibidas más tarde por 
la oposición, quien logró aunar más del 90% de las actas, 
digitalizadas en una plataforma a la que se puede acceder 
públicamente. En resumidas cuentas y en honor a la ver-
dad, como dice la líder opositora María Corina Machado, 
Venezuela ganó, pero hay que cobrar la victoria. 

La propia María Corina, en estos momentos en la 
clandestinidad ante una serie de acusaciones arbitrarias 
del régimen, convocó para este sábado a las 10:00 a. m. a 
una manifestación nacional para reclamar el respeto a la 
verdad y honrar a quienes han pagado con la cárcel y has-
ta con la vida por defender lo ganado el pasado domingo. 

Durante las elecciones, el pueblo venezolano fue un 
ejemplo de civismo, yendo a votar masivamente y de 
manera pacífica, siguiendo el protocolo establecido por 
la ley y en la mayoría reteniendo con responsabilidad el 
comprobante que acredita la votación, gracias a lo cual 
pudo demostrarse el fraude de Maduro.
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En los días posteriores, el pueblo ha sostenido las pro-
testas a pesar de la represión de las autoridades, quienes 
no han podido evitar el derrocamiento de los símbolos 
del chavismo. Tampoco de los del castrismo, ideología 
virulenta a la que muchos en la patria de Bolívar achacan 
aquel derrotero oscuro de la nación. 

Lamentablemente, entre estos últimos los venezola-
nos asocian a la bandera de la estrella solitaria, la misma 
bandera por la que suspiraba el cubano José Martí, en un 
parque de Caracas, frente a la estatua del Libertador, años 
antes de volver a Cuba para hacerla libre.

El régimen de la isla, tan putrefacto como el que mal-
gobierna y destruye a Venezuela, ha apoyado el fraude 
que pretende perpetuar a una dictadura sangrienta que 
ya ha durado demasiado tiempo. Pero el pueblo libre de 
Cuba, hermanos venezolanos, está con ustedes. Sépanlo 
en esta hora que parece definitiva no sólo para Venezuela, 
sino también para los que amamos la libertad y añoramos 
el bienestar de todos, con todos.

Nuestra lucha también es #HastaElFinal1.

1  Hashtag utilizado por el movimiento Súmate y otros grupos opo-
sitores venezolanos en su lucha contra el fraude electoral de Maduro.
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La Olimpiada de las dictaduras 

—No es una idea descabellada, después de todo a la du-
pla Castro-Chávez se le había ocurrido aquellas olimpia-
das tísicas del ALBA.
—Sí, pero entonces nadábamos en petróleo, el sol negro 
que habría de despertarnos al socialismo del nuevo siglo.
—¿Y qué pasó? ¿Nos quedamos dormidos en la platafor-
ma de clavados?
—¡Qué va! Ni todo el combustible ruso, iranio o vene-
zolano bastó para encender el pebetero olímpico del to-
talitarismo.
—Pero oye, el totalitarismo sigue ahí…
—¡Cómo no! Imagínate que Putin se considera heredero 
de los griegos de antes, los que inventaron las primeras 
Olimpiadas de la historia. 
—Ortodoxo Vladimiro, está perdiendo el juego de la 
guerra con los aficionados de Ucrania. Se le metieron en 
Kursk, y él que sólo quería restablecer el espíritu olímpi-
co con una operacioncita especial desnazificadora. 
—Bueno… Hitler tuvo su Olimpiada wagneriana. 
—Y Putin tuvo a Wagner, pero… Por cierto, ¿es verdad 
que en los juegos de antaño también se competía entre 
ejércitos… deportivamente? 
—Eso dice Tucídides. ¿Te imaginas a Díaz Canel dando 
“la orden de combate” para que el equipo boina negra 
apalee al pueblo espartano?
—¿Con el mazo de Diosdado Cabello?
—Diosdado suena a griego, ¿será hijo de Putin?
—No sé, pero seguro que si el pueblo gana dirán que los 
mazos habían sido hackeados por los macedonios.
—Demasiado alejandrino… ¿Y dónde queda Maduro en 
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todo esto?
—Fácil, es el chófer que trasladará a los dictadores hasta 
la Villa Panamericana.
—¿Y Ortega, Orbán, los etíopes, musulmanes, persas, to-
dos los dictadores que en el mundo son?
—Los llevaremos al vóley de playa en Varadero, a ver si 
alguna mulata tropical les obliga a bajar la cabeza.
—¿Para que entren por el aro… de la realidad?
—¡Exacto! Como una canasta de Stephen Curry o un ace 
de Melissa Vargas.
—¡Diversionista! ¿No vas a invitar a los chinos?
—¡Qué va! Esos prefieren batirse de tú a tú con los yan-
quis, para sentirse grandes, por algún complejo freudia-
no. Mejor el coreano, experto en chantaje nuclear.
—El lanzamiento de la ojiva, o hacer como que amago 
y…
—¡Cuidado!
—¿Qué pasa?
—¡Agáchate! Parece que ya viene el avión.
—¿Ya? Pero si son diez horas de París hasta aquí…
—¡Mira!
—¡Oh! Pero, ese es…
—Mijaín, el mismísimo, en la cabina del avión. ¿Y qué 
es lo que trae colgado al cuello? No parece una medalla.
—Son cinco, deben hacer bulto.
—Bulto dicen que ahí no hay.
—No, chico, digo que debe ser algo grande.
—Ah, entonces no debe ser chino. Vamos a preguntar-
le…
—Mijaín, Mijaín, ¿qué vuelta? ¿Qué es eso que traes a la 
patria, compadre? 
—Buenas noches, compañeros. Antes de pasar a dedicar-
le mis medallas a la piedra, déjenme cumplir una misión.
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—Sí, sí, continúe, camarada. Súbase a ese pedestal.
—El avión hizo escala en Venezuela y pude hablar con 
Nicolás. Vengo a decirles que en la alocución del otro día 
él no se equivocó, y esto que ustedes están presenciando 
es nada menos que la honda de Goliat. Sí, compañeros, 
así mismo, para que no se equivoquen, en las dictadu-
ras socialistas hace rato que aplastamos a David y ahora 
somos Goliat, un Goliat que resiste con esta honda ter-
cermundista los embates del imperialismo. Y basta ya, 
vamos a quitarnos este olor a democracia parisina y que 
comience la Olimpiada de las dictaduras.
—¡Candela! Esto va en serio. ¿Y ahora qué hacemos?
—¿Tú te acuerdas de aquel día en San Antonio?
—¡Claro!
—Apúrate, ya se están inscribiendo los del equipo Li-
bertad.
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Antes de enseñar, aprender

(Entrevista con Anamely Ramos)

1. No sé si estarás de acuerdo conmigo, pero en cuan-
to leí la presentación del proyecto y revisé la página 
web, pensé en Memoria Cívica como un proyecto edu-
cativo, lo que le da una carga de acción importante. 
No digo que el trabajo académico no tenga también 
esa carga, pero la academia tiene canales específicos y 
apela a una comunidad ya prefijada, al menos en pri-
mera instancia. Ustedes están apelando todo el tiempo 
a la ciudadanía. Así que empecemos por ahí:

¿Qué entienden por ciudadanía y por memoria cí-
vica? ¿Pueden enseñarse estas dimensiones?

En efecto, has mencionado dos cosas que son funda-
mentales para nosotros: la educación y la ciudadanía. Lo 
educativo es algo que apenas comienza a perfilarse, pero 
que inobjetablemente tendrá una presencia en todo lo que 
hagamos. Educar para la ciudadanía posible, entendida 
esta como el derecho a habitar y pertenecer a una nación, 
y al mismo tiempo como una responsabilidad en los de-
rroteros de esa nación, que más que un lugar geográfico 
es un espacio de comunión para quienes comparten idio-
sincrasia, historia y cultura. Alguna vez fuimos esta clase 
de ciudadanos y ensayamos un proyecto de república que 
quedó trunco. Ahora bien, ese capítulo de la novela na-
cional dejó una memoria del civismo que necesariamente 
debemos recordar, pues en ella están las raíces de una 
democracia autóctona que puede ser reconstruida, y por 
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qué no, instruida, a los connacionales en Cuba y la cada 
día más numerosa diáspora. Antes que enseñar, aprender; 
dar el ejemplo de que se puede aprender a ser personas 
cívicas, justas y libres, es nuestra misión primordial.

2. ¿Por qué apelar a la memoria cívica en un momen-
to de quiebre no sólo de la nación cubana, sino hasta 
de las posibilidades más elementales para sobrevivir 
individual y colectivamente? 

Bueno, por suerte nadie en el proyecto cree en un 
concepto materialista o marxista de la historia. Si miras 
bien, parece natural precisamente lo contrario: los mayo-
res momentos de espiritualidad y conciencia nacional en 
Cuba han surgido en las peores crisis económicas. Lo que 
está en quiebre es el sistema castrista, pero no la nación 
cubana, que es un bien mayor e imposible de quebrar 
mientras exista un cubano que quiera ser llamado así. No 
queremos que Memoria Cívica sea una figura más en la 
estatuaria intelectual y académica de la isla. Proponemos 
una memoria proactiva, que pueda impulsarnos desde el 
pasado hasta un futuro donde construimos nuestra demo-
cracia. Esa memoria es imprescindible para el presen-
te, en tanto que memoria cívica, comprometida con el 
tiempo que nos tocó vivir, por muy difícil que sea. Hay 
crisis, pero los cubanos ya aprendieron a exigir libertad, 
y eso no tiene retroceso. ¿Un momento para empezar a 
construir valores democráticos e instruir al pueblo en sus 
demandas sociales? ¡Este!
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3. El proyecto completo es en realidad un compendio 
de proyectos: Ediciones Memoria, la Biblioteca de Au-
tores Cubanos, los diferentes podcasts que componen 
el Laboratorio de podcasting, entre otros. Es evidente 
que fue curado, por la sinergia que se muestra entre 
las distintas partes que lo componen, pero también 
por la autonomía de cada una de esas partes. Me gus-
taría que me hablaras un poco más del ritmo interno 
del proyecto y también de los roles de sus integrantes.

¿A qué aspira el proyecto a corto, mediano y largo 
plazo? ¿Cómo piensan conseguir sus objetivos?

Así es, una suma de proyectos aunados en la platafor-
ma Memoria Cívica. Internamente decidimos dar priori-
dad a los pilares más fuertes, como las Ediciones o el La-
boratorio de podcasts, aunque algo que centrará nuestros 
esfuerzos serán las acciones cívicas. Es decir, que todo 
cuanto hacemos, sea palabra escrita, hablada, debatida, 
comentada, tributará a su diseminación en un público que 
aspiramos a cultivar, en toda la acepción de la palabra. 
Libros, pero para ser difundidos y releídos en vivo con 
sus lectores; podcasts, pero que lleven de lo auditivo a 
lo investigativo, a una pragmática del conocimiento his-
tórico; conferencias, charlas, cursos, no para fomentar la 
tradición cubana del chachareo, sino para ampliar el es-
pacio de participación de la cultura cívica con nuestros 
interlocutores.

Dentro de la plataforma, varios de nosotros tenemos 
roles definidos por los proyectos que aportamos a Me-
moria Cívica. En mi caso, las ediciones de libros y la 
biblioteca; en el del historiador y podcaster Alenmichel 
Aguiló, los podcasts; Luis Carlos Hernández es nuestro 
community manager, además de podcaster; en todo, se 
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puede ver el diseño del artista visual José Luis de Cárde-
nas. Esto que acabo de resumir es el consejo de dirección 
de la plataforma, como puede verse en el Quiénes so-
mos de la página web. Otros intelectuales, como Rafael 
Almanza, Luis Alberto Mariño, Micaela Hierro, Waldo 
Fernández Cuenca, Amilkar Feria, Juan Pablo Estrada, 
Juannier Rodríguez y Camila Lobón, han colaborado en 
los proyectos de MC y hemos creado alianzas con institu-
ciones independientes como el Observatorio de Derechos 
Culturales y la Asociación Cultura Democrática. Aumen-
tar y fortalecer estas colaboraciones y alianzas es otro de 
nuestros objetivos.

4. En la entrevista que diste al periodista Waldo Fer-
nández Cuenca, sobre Ediciones Memoria, hablas de 
que no tienen una concepción unívoca del libro. Eso es 
muy interesante, porque si enumeramos las diferentes 
iniciativas que componen Memoria Cívica hasta aho-
ra, la palabra escrita, asentada, tiene un peso impor-
tante. Pero también otorgan un lugar a la palabra ha-
blada, al performance de la reflexión, lo que le da un 
peso comunicativo peculiar al proyecto, yo diría que 
hasta experimental si pensamos en el entorno cubano. 

En ese sentido, me gustaría saber si pensaron en la 
especificidad de los públicos y en las diferentes ma-
neras en que se consume hoy en día el conocimiento, 
sobre todo por parte de los jóvenes. ¿Cómo sintonizan 
esa proyección hacia públicos específicos como la in-
terpelación a la ciudadanía en general? 

Y como colofón ¿cómo sintonizan las dimensiones 
de la investigación y la comunicación, si tenemos en 
cuenta que muchas veces estas transcurren en tiem-
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pos diferentes; la inmediatez y hasta urgencia de la 
comunicación frente al largo aliento de la investiga-
ción? ¿Por qué ambos tiempos son importantes para 
el futuro de cualquier proyecto, pero también para la 
evolución de toda sociedad?

Exacto, tiempo y formato son dos dimensiones que 
configuran nuestra visión de la plataforma. Sabemos que, 
de forma aislada, un proyecto enfocado en un determi-
nado tiempo y que se produce o se difunde en un único 
formato, delimita de antemano el público potencial al que 
se dirige. Sin embargo, un libro que se publica en sus 
formatos digital e impreso, pero que además se convier-
te en audiolibro, en podcast, en presentaciones y charlas 
online, en conferencia y en acción cívica, es una obra 
que se multiplica y que pervive al derrotero tradicional 
de los libros. Esto por poner un ejemplo. Sucede lo mis-
mo con las investigaciones, los podcasts, los documenta-
les, y todos los formatos que cubrimos. Diversificar esos 
formatos es una ganancia que consecuentemente puede 
conquistar un público mayor. En Memoria Cívica fomen-
tamos el pensamiento contemporáneo en la sección Bi-
tácora, que, como indica su nombre, apunta a un archivo 
constante de ese pensamiento, una investigación cotidia-
na de la realidad de Cuba que en algún momento puede 
sopesarse en el formato del libro, del podcast, etc. Es lo 
que propone desde sus inicios Ediciones Memoria en sus 
dos líneas editoriales: el rescate de obras del pasado cen-
suradas u olvidadas por la ideología post ’59 y el archivo 
del pensamiento que se gesta de manera independiente 
en la Cuba de hoy. Ganada la batalla de la información al 
régimen, ¿por qué no ganarle también la de la reflexión 
y de paso ayudar a desintoxicar a los cubanos de tantos 
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años de adoctrinamiento y reescritura orwelliana de la 
historia?

5. La investigación que llevan adelante en Memoria 
Cívica, se focaliza en autores, ideas y procesos que 
han sido excluidos del flujo cotidiano de la vida del 
país por razones fundamentalmente políticas. No ha 
sido un error, ha sido una estrategia para que des-
aprendamos algo. En el punto que nos encontramos 
hoy, ¿crees que sólo iniciativas completamente inde-
pendientes quieran y puedan desempolvar el acervo 
de reflexiones, debates, y conocimiento acumulado de 
pensamiento y acción cívica cubanas? ¿Qué lugar le 
darías a proyectos y organizaciones independientes 
en la vida de cualquier sociedad democrática y cómo 
imaginarías la relación de ellos con las instituciones 
oficiales y de carácter nacional en un contexto no to-
talitario? 

Que existan organizaciones y proyectos independien-
tes es una consecuencia directa del civismo. Es difícil 
imaginar a una institución del estado en el ejercicio de 
contradecir el discurso oficial. A lo más que han llegado 
es a un revisionismo oportunista, o al deshielo de figuras 
que necesitan “perdonar” para un fin político casi siempre 
recóndito e interesado. En cualquier caso, no es al estado 
al que le corresponde esta misión. Es a nosotros, los ciu-
dadanos, los que nos toca decidir qué es valioso en nues-
tro acervo y qué necesitamos tener en cuenta para cons-
truir el presente y pensar el futuro. Por suerte, al menos 
en el ámbito del periodismo, los medios independientes 
han demostrado categóricamente que la verdad no es una 
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razón de estado. Hay que seguir ese ejemplo y demostrar 
que tampoco lo son la historia, la cultura, la educación, 
etc. Para que haya democracia, es imprescindible que la 
sociedad asimile estos fenómenos y que el estado respete 
y apoye el trabajo de las iniciativas independientes. Sólo 
así lo que llamamos bienes de la nación pueden obrar un 
efecto benéfico sobre el destino del país.

 
6. Aunque parezca que voy de delante hacia atrás, 
dejé esta pregunta para el final con toda intención, 
porque estoy convencida de que un proyecto tan abar-
cador no sale de la nada. Puedes hablarme de qué lo 
provoca, y de los antecedentes del proyecto. Remarco 
que con antecedentes me estoy refiriendo también a 
experiencias de vida, y a realidades espirituales, ade-
más de materiales.   

Hay que mencionar aquí una serie de proyectos que 
anteceden a Memoria Cívica y que han modelado nuestra 
visión de Cuba a lo largo de los años. El primero de todos 
es la Peña del Júcaro Martiano, una de las instituciones 
independientes más longevas dentro de la sociedad ci-
vil cubana, coordinada desde Camagüey por el escritor y 
maestro Rafael Almanza. Alenmichel, Luis Carlos, José 
Luis y yo, fuimos asiduos participantes de la Peña, que 
se estuvo haciendo durante 25 años en la casa de Alman-
za y que en la actualidad ha pasado —avatares por me-
dio— al formato online. De la Peña y de la labor enco-
miable de Almanza pudiera estar hablando horas, pero 
baste decir que esa iniciativa fue el germen fundacional 
para la formación cívica de muchos cubanos. Más tarde, 
algunos peñistas coincidimos en la plataforma del Grupo 
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Ánima, cuya misión comulgaba en línea directa con las 
ideas que defendemos hoy. Por último, hay que resaltar el 
apoyo de la ONG Asociación Cultura Democrática, que 
no sólo alentó los proyectos que componen actualmente 
MC, sino que propuso la idea de una unidad de esas ini-
ciativas. Y paralelo a todo esto, cada uno de nosotros, en 
su anhelo particular, coincide en la imperiosidad de una 
democracia autóctona para Cuba. No hay que esperar a la 
caída del régimen para comportarnos como demócratas 
cubanos y ayudar a otros a hacer lo mismo.
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Cubano, ¡súmate!

María Corina Machado podría ser mi mamá. Tiene casi la 
misma edad que mi madre y un carácter de hierro como 
el que he conocido de cerca toda mi vida. Parece una he-
roína de telenovela —latina, no una de esas otomanas de 
biscuit—, pero es una heroína de la dura realidad que su-
pera las dos décadas en Venezuela. Y sí, estaría bien que 
alguien que puede ser tu madre o la madre de cualquiera, 
sea la líder de tu movimiento social, tu partido o tu país. 

Que lo recuerde Kamala Harris, cuando en noviembre 
su aspiración a gobernar el país más poderoso del mundo 
inflame los ánimos divididos de esa nación. Madre, por 
favor, o en todo caso abuela, a lo Ángela Merkel. Basta 
ya de guapos con invasiones militares o dictaduras frau-
dulentas. 

Pero volvamos a María Corina, quien desde el 30 de 
junio de 2023 fue inhabilitada políticamente por el régi-
men de Nicolás Maduro. Una categoría que se ganó tras 
un expediente lleno de records en su oposición al chavis-
mo: diputada elegida con más votos en la historia de la 
Asamblea Nacional, en 2011; primera política venezola-
na en ser representante alterna de otro país, Panamá, ante 
la Organización de Estados Americanos, en 2014; prime-
ra activista política venezolana en la lista de las cien mu-
jeres más influyentes del mundo de la BBC, en 2018, etc.

Como si no bastara y a pesar de la inhabilitación, en 
2024 ganó las elecciones primarias de la opositora Plata-
forma Unitaria con el 90 % de los votos. “El mejor resul-
tado para una mujer en una elección en la historia de Ve-
nezuela”, subraya Wikipedia. Aun así, tuvo la humildad 
de hacerse a un lado para apoyar a Edmundo González —
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único candidato opositor que el gobierno no logró inha-
bilitar en las elecciones presidenciales—, a quien acom-
pañó hasta la victoria en las urnas y el enfrentamiento al 
posterior fraude de Maduro.

En otro momento podemos hablar de lo que signifi-
ca estar inhabilitado políticamente en la Venezuela post 
Hugo Chávez, algo que debe sonar raro para los cubanos 
en la isla, que llevamos más de sesenta años en una des-
conexión total de la vida política libre. 

Si en Cuba tuviéramos más partidos, o al menos elec-
ciones, dirán muchos. Sí, claro, eso es fundamental, sin 
embargo el ejemplo de Venezuela y María Corina prueba 
que ni eso es suficiente para derrumbar un poder totali-
tario.

Por estos días, en los que el régimen chavista inten-
ta afianzar su triquimaña, en los labios de Maduro y su 
compinche Diosdado Cabello ha vuelto a sonar, temblo-
rosa, una palabra prohibida: SÚMATE. Observen, en las 
alocuciones de este par, cómo se contrae el rostro de la 
rabia por tener que pronunciar el imperativo que los ha 
puesto en jaque en más de una ocasión. Súmate, la aso-
ciación civil fundada por María Corina en 2002, vuelve 
a ser sometida a una campaña de difamación por parte de 
la dictadura, que acude siempre a la teoría de la conspira-
ción extranjera como causa de sus males.

Lo de difamación y conspiración lo conocemos aquí, 
pero ¿se imaginan a un Fidel Castro teniendo que admitir 
ante las cámaras el éxito de Oswaldo Payá y su Proyec-
to Varela? Pues en 2004, luego de más de tres millones 
de firmas recolectadas, al Consejo Nacional Electoral de 
Venezuela no le quedó más remedio que aceptar el refe-
réndum promovido por Súmate para revocar a Chávez de 
su cargo como Jefe de Estado. La revocación no ocurrió, 
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   pero el dictador sintió por vez primera el enorme poder 
de una oposición organizada. 

En los años siguientes, los miembros de Súmate serían 
perseguidos y reprimidos, y la propia María Corina fue 
condenada por el Tribunal Supremo de Justicia, en una 
causa que nunca se ha efectuado, pero que sigue abierta, 
como suelen hacer con los opositores más temidos las 
dictaduras de la escuela soviética. 

No obstante, Súmate continuó en sus actividades y 
ha llegado a especializarse como veedora en los proce-
sos electorales, lo que ha sido vital para el desenmasca-
ramiento de fraudes como el de 2013, con la llegada de 
Maduro al poder, o ahora, en el acopio de las actas que de-
muestran la abrumadora victoria de Edmundo González.

Lo sorprendente es que en la actualidad María Cori-
na ni siquiera preside la asociación. Esta líder indómita, 
para la cual la palabra es acción —sabedora del efecto en 
los labios de la dictadura— creó en 2012 el partido libe-
ral Vente Venezuela, que posteriormente haría simbiosis 
con la Mesa para la Unidad Democrática. Son más de 
veinte años de una lucha cívica sin descanso, y que ha 
popularizado la consigna “Hasta el final”, con un impacto 
visible en la población y una capacidad de convocatoria 
impresionante. 

Para mis conciudadanos que siguen creyendo que el 
cambio político en la isla es como una vuelta al óvalo de 
Noah Lyles, recomiendo escuchar a esta mujer, cuando 
explica que el final no es el derrocamiento de la dicta-
dura, sino la restauración de la democracia y el bienestar 
socioeconómico en su país. Cierto que en Cuba el con-
texto no es exactamente el mismo, pero estoy seguro de 
que esta lucidez deberíamos sumarla ya a nuestras ansias, 
y de paso, cubanos, empezar a sumarnos todos.
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Fahrenheit Cuba

¿A qué temperatura social se inflama y arde una na-
ción?

¿Se acuerdan del 349?
Yo sí.
Está todavía allí, como el dinosaurio de Monterroso.
Pero lo peor no es la numeración de ese decreto ley, uno 

de tantos salidos de la “genialidad” leguleya del régimen. 
Desde la muerte del mayor en la dinastía Castro, la 

continuidad ha acudido al papel para intentar amordazar 
a la sociedad. Claro que a aquel no le hacía falta pues, 
dictador de la vieja escuela, dictaba órdenes, no leyes. 
Mejor dicho, las leyes estaban, pero lo que regía el estado 
de cosas en Cuba era el capricho del mandamás jurásico.

Con el 349 las cosas no salieron como esperaban.
Llegado al poder, Raúl Castro ensayó unos lineamien-

tos para la agonizante economía del país, que hace unos 
meses fueron derogados en silencio, resultando igual de 
inútiles que la posterior Tarea Ordenamiento, el reorde-
namiento económico y otras curvas imbateables. Para 
2018 dejaba el cargo en manos del último discípulo de la 
desobediente academia del castrismo —por donde desfi-
laron Robaina, Lage, Pérez Roque, etc.—. El cambio era 
un descenso desde la sucesión dinástica, pero la conti-
nuidad estaba garantizada en Díaz-Canel, leal y sumiso, 
conocido entre las filas de sus iguales como el ideólogo. 
Eso sí, había —hay—, que apuntalarlo en el poder por 
esa propiedad adhesiva que los burócratas veneran en la 
celulosa de las gacetas oficiales. Un sinfín de decretos y 
una nueva Constitución para dejar bien amarrado al po-
tro, por si hay tormenta.
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El 349 no inauguró esta línea editorial de la distopía 
castrista. Sin embargo, los artistas, a quienes está orien-
tado el decreto, hicieron uso, por primera vez mayúsculo 
en la historia cubana contemporánea, de sus capacidades 
para la protesta. Y la protesta fue un escándalo que puso 
a correr al “renovado” régimen. Lo que siguió es hoy his-
toria. Memorable. La libertad guiando al pueblo fue la 
libertad del arte y el grito de la creación genuina, que no 
acepta mordazas ni cabestros.

¿A qué temperatura social se inflama y arde una na-
ción?

Pues parece que no hace falta demasiado. En pocos 
años de fustigar al papel con las quemaduras del sol del 
socialismo, la nación se rebeló el 11 de julio de 2021. 
Una debilidad, una falla en el sistema. Serían necesarios 
más decretos.

Días después del 11J, el régimen atropelló su propio 
cronograma legislativo para apurar un decreto ley 35 
contra el libre uso de las telecomunicaciones —principal 
campo de batalla en el que el descontento social pren-
dió la hoguera—, al que siguieron leyes como la de cine 
(373), la de comunicación (370) y otras, como si en lugar 
de garantizar las principales libertades del ser humano, 
en este lugar del planeta nos dedicáramos a establecer 
una dictadura jurídica con el fin de aniquilar cada una de 
esas libertades.

En Cuba hay calor, para colmo apagón. También hay 
bomberos como los de la novela de Bradbury, ocupados 
en quemar el pensamiento y la cultura. Todavía se emi-
ten decretos, aunque ya no son noticia en un país que 
se debate entre la supervivencia y el éxodo. Pero ojo, si 
unos pocos que malgobiernan esta isla quieren estatuir 
por escrito la falta de libertad, recordemos que la libertad 
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no está en esa ni en ninguna letra que gobierno alguno 
haya inventado. La libertad es un derecho natural y usted 
decide si se comporta a la altura de la humanidad con la 
que vino al mundo.

Con esa humanidad hemos creado la idea de la jus-
ticia, y allende el mar que separa a nuestra aldea, otros 
pueblos hablan de democracia.

¿A qué temperatura social se inflama y arde una na-
ción?

En Cuba, donde no hay combustible, la energía popu-
lar gravita hacia el estallido.





 31

   Abel Lescay: poesía contra el miedo 

A la mayoría de mis conciudadanos le resulta muy difícil 
lidiar con el miedo. Cuidado, no digo vencer el miedo, 
sino lidiar, bregar, luchar con eso que nos paraliza. Hubo 
una época en la que el cubano le gritaba sus verdades en 
la cara a cualquiera, y no me refiero a la guapería que 
antecedió al machismo revolucionario. El cubano era una 
afirmación de realidad, incluso cuando esa realidad era 
grosera o desgarbada. La alegría, estridente; la tristeza, 
mortífera: íbamos de las lágrimas negras al carnaval de la 
vida, como en un bolero republicano. Parece inexplicable 
que nos convirtiéramos en estas criaturas taciturnas, con 
el susto de ser como una indigestión existencial. Por for-
tuna, para los que creemos en la resurrección de aquella 
especie autóctona, existen conjuros como este:

Yo voy a donde vaya
Esta garganta en sombras
Que el campanario sordo
Cría entre tanta espera.

Se trata de la estrofa inicial de un poeta auténtico: 
Abel Lescay, quien amablemente me ha enviado su poe-
mario, Cuatro encuentros con el dios del Susto (Rial-
ta Ediciones, 2024), para que lo critique “al duro”. Sí, 
porque Abel es un duro que no teme a la crítica y exor-
ciza sus demonios con música y poesía. Con 25 años, 
ya se le conoce como compositor, pianista, guitarrista, 
arreglista, cantante y, ahora, poeta. Aunque era de sos-
pechar, desde las letras de su álbum grllxs, que a este 
lírico poderoso se le enramaban en la garganta melodías 
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y versos. Abel es un chamán taíno y escribe haikus en el 
río de su infancia:

Tenemos cerrado el ojo;
la luna es el camino.
(“Mi Sociedad III”)

…piedra que llora
la belleza que crece.
(“Mi Sociedad IV”)

Amar es fluir
hacia donde es mar la muerte.
(“Rostro del susto IV”)

Oh, noche, boca de guitarra,
susurras mis canciones.
(“Noche y Árbol”)

…si yo soy yo soy mil gotas
aquella montaña el destino
(“Canto del viento en la ventanilla”)

Como en la cancioncilla italiana, il grillo è buon can-
tore, pero nótese que este grillo escribe Susto con mayús-
cula. A Abel, el cubano, no lo paraliza el miedo: Y la bes-
tia que me habita acudió; antes encara los sobresaltos de 
la existencia con la sabiduría de la visión: Miré romperse 
en el asfalto/ una gota de la tristeza que me inoculaba el 
susto. Hay tristeza, pero la comunión puede salvarnos: 
Acompáñate, amor, de este susto mío./ Yo también soy 
eso:/ el pastor de muchos miedos/ el remolino de porve-
nires. Cuando el 11 de julio de 2021 Abel se encontraba 
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entre la multitud de personas que pedían libertad frente a 
la represión, debió recordar algunos de estos versos: 

Decir estrellas dibujando con viento
germina los ojos.

Algo mayor nos habla
cuando se escucha con los talones
el alma de la tierra viva.
(“Rostro del susto III”)

Entregar el intrínseco dolor
al viaje del destino
limpia miserias.

Un camino místico
abre su surco en el cuerpo
para el sonido de los astros.
(“Rostro del susto IV”)

No nos engañemos, el miedo existe y es más real en 
una sociedad donde hemos encumbrado al susto hasta 
la condición de dios. Sin embargo, es en estas socieda-
des imperfectas donde el poeta, criatura extraordinaria, 
se convierte en apóstol de una verdad abisal. La poesía, 
entonces, puede pasar por hermética, pero su significado 
es un agujero de fantásticas certezas ensayando la sana-
ción. Hoy exhalo una muerte/ que pudo ser tuya, dice el 
poeta Abel, mientras confiesa que aprendía a morir. En 
la noche de la patria, la poesía puede ser una evocación 
luminosa —cocuyo, pentagrama de Bach, altar de Mar-
tí— y al mismo tiempo un aprendizaje del destino, de 
la oscuridad que hemos de develar para que nos hablen 



                                                                                      

 34

los ojos encendidos del señor. Después de todo, acudir al 
encuentro del susto tiene sus ventajas:

el viento regresa a la garganta de un gallo
la carretera se duerme con diablos bajo los focos
los hombres desaparecen como si no fueran

la madrugada estática da tres giros a la montaña
se cierra el tiempo una ola tras otra
a partir de ahora todo será un sueño
(“Canto del viento en la ventanilla”)
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Instrucciones para derribar un muro

Queridísimo lector: 

Mi nombre no es Jules Cortázar y a diferencia del bel-
ga-argentino, aborrezco los manuales de instrucciones. 

Nunca intentaría, por ejemplo, instruirlos en la forma 
de pronunciar la ere gutural franchute, que para mí suena 
a pared descascarada, a muro construido con cemento de 
dudosa procedencia. 

Sin embargo, comience por mirar el muro. 
¿Qué ve? 
Si la respuesta es una mancha informe como en un test 

de Rorschach, sepa que usted, querido, está enfermo. 
¿Se asombra de mi sinceridad? 
Adelante, pero el siguiente paso debería ser, para us-

ted que me lee, asombrarse de que el muro esté allí, de 
que haya muro incluso cuando le estorba la luz, cuando 
ya usted ha visto en una pantalla conectada al muro que 
la luz es necesaria para vivir con dignidad. 

¿Que qué es eso? 
Haría falta otro manual para explicarlo, por ahora vol-

vamos a la tarea que nos ocupa, que aborrezco por sim-
ple, por tan de manual. 

Hay muchos tipos de muros. De concreto, de ladri-
llos, de cartones de huevos, cafeteras viejas, máquinas de 
coser, libretas de abastecimiento, cajas de pollo, zapatos 
gastados, ilusiones de viajes, sueños rotos y un largo et-
cétera donde se amontonan las materias de un extenuante 
muro... de muros. 

Está la palabra murofobia, pero se refiere al miedo 
irracional y enfermizo a los ratones. 
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Están los ratones y el miedo irracional y la mancha 
que usted ve en la pared como una sombra enfermiza o 
—otros prefieren definirla así— como el apagón de la 
existencia. 

Un muro es eso. El obstáculo al final de la caverna. El 
monolito que lo deja convertido en mono de Dios. 

Si pega brinquitos frente al muro intente no saltarlo 
por completo. Un muro se hizo para ser, tarde o tempra-
no, derribado. 

¿Entiende?
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¿Existe la República de Cuba?

¿Y qué es una República? Me dijo la turista francesa, 
mientras clavaba su pupila azul en mi pupila… 

Se hacía tarde, la ruta había sido extenuante y acabó 
por sublevar mis ánimos su idea de que la Revolución cu-
bana fue el proceso legitimador de una República fallida.  

Ella, venida del país del bluff revolucionario. Su pupi-
la azul radiando y…

Antes de que soltara el próximo cliché termidoriano, 
le dije que no, compañerita, de ninguna manera la Repú-
blica soy yo, ni es usted, aunque le diera por tomar La 
Bastilla en una noche de absenta. 

Tampoco existe la República de Cuba, pero permíta-
me explicarle.

El archipiélago que los taínos llamaron Cubanacán 
y los españoles Juana, se convirtió el 10 de octubre de 
1869 en la República de Cuba en Armas. Todavía éra-
mos, políticamente, una provincia hispana, pero el em-
puje de los ideales patrióticos se impuso como realidad 
suprema.

El republicanismo es, lo sabe bien, hijo del patriotis-
mo. Sin embargo, un hijo que debe abandonar pronto la 
teta de la Marianne libertaria y asumir el imperio de la 
ley, la justicia, la igualdad y el interés público como va-
lores primordiales.

Difíciles de alcanzar en medio de una guerra. 
No obstante, la Constitución de Guáimaro establecía 

en su artículo 24 que todos los habitantes de la República 
son enteramente libres. 

Más que en Francia, el abogado Ignacio Agramon-
te debió pensar en Estados Unidos, la nación que había 



                                                                                      

 38

creado al ciudadano libre para envestirlo rápidamente 
con los poderes de la democracia. 

En Guáimaro necesitábamos soldados, pero a Agra-
monte y otros se les ocurrió que esos soldados fueran los 
primeros ciudadanos de la nación. Y la idea se sostuvo y 
se llevó a cabo, constituciones por medio, durante todo el 
proceso independentista del XIX.

Cuando el 20 de mayo de 1902 se proclamó la Re-
pública de Cuba, no había ni una veintena de gobiernos 
republicanos en el mundo.

España, la otrora metrópoli, había tenido su año repu-
blicano poco después de nuestro Guáimaro y lo intentaría 
en el XX unas décadas más tarde de nuestra independen-
cia, con el saldo de un costoso fracaso y la vuelta a la 
monarquía.

En 1901, ya habíamos acordado la Constitución que 
encauzaría las libertades del ciudadano republicano en la 
isla. Una ley de leyes que cambiamos luego, en el ’40, 
bajo el influjo, por un lado, del republicanismo español 
de los años ’30 y su preocupación por la ciudadanía y, 
por otro, de la Revolución del ’33, año en el que parecía 
haber quedado claro que en Cuba no aceptaríamos la dic-
tadura.

Fallamos en no entender a tiempo que no basta con 
cimentar las bases para la construcción de una sociedad 
democrática, sin fraguar en el período inmediato la ma-
durez cívica, conductora y cuestionadora de la política en 
todo estado nación.

Con el proceso de 1959, la instauración del socialismo 
prosoviético y la Constitución antidemocrática del ’76, 
el país siguió siendo, nominalmente, República de Cuba.

¿¡Ah, ve!?, vuelve a encenderse la pupila, bajo el cielo 
que ya no es azul.
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   Sí, pero sólo nominalmente, madame. 
¿Cómo es posible que un país afirme ser una república 

si no concibe la separación de los poderes políticos, si 
no fomenta la discusión social y el acuerdo ciudadano, 
si hace distinciones respecto de la profesión o no de una 
ideología, si en sus leyes contiene la censura y la priva-
ción de libertades y somete a la población mediante la 
obediencia incuestionable a un régimen autócrata?   

En Cuba, el gobierno de la cosa pública no es accesi-
ble a todos.

Ya sé que el término puede ser ambiguo y que varía de 
una teoría sociopolítica a otra, pero en lo que respecta a 
mi país, durante las últimas seis décadas ha sido explícito 
que rige la tiranía. 

Si en Cuba hay justicia y los cubanos somos iguales 
ante la ley, que la torre Eiffel me atreviese, como su mi-
rada, la pupila ennegrecida. 



Uno de los grafitis más comunes en Cuba en los últimos 
años (fotografía de Luis Carlos Hernández).
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Sé feliz, como Kim Il-sung y Kim Jong-il

Supongo que no soy el único que se lo ha preguntado. 
Sobre todo después de veinte horas de apagón, con la piel 
mantecosa de sudor y el cerebro navegando en el cráneo 
como un vegetal encurtido. ¿Es que nos convertimos, 
lentamente, como la cucaracha de Kafka, en una repú-
blica norcoreana? ¿Vamos desde la construcción del non-
plusultra comunismo a la adopción de una ideología ju-
che que termine por —digámoslo en cubano— jodernos 
la existencia? No es que no la tuviéramos jodida, pero los 
extremos de nuestro nacional aguante nos recuerdan que 
siempre podemos estar peor. 

En ese estar peor radica la clave del poder juche-cu-
biche. Si la iniciativa privada consigue algo de bienes-
tar, aunque sea para unos pocos, hay que ponerle trabas, 
coaccionarla, cortarle los brotes antes de la floración ini-
cua. En Pyongyang, ciudad jardín, se sabe. Los maoístas 
de la China tecnológica lo sospechan. El castrismo, sin 
ser juche, lo practicó hasta los ’90 y ahora una de sus fac-
ciones lucha por un retorno a aquel feliz atraso, donde, 
para unos poquísimos, estar peor es la forma más fácil 
de mantener el poder. Ábrele un orificio al batiscafo y 
que se hunda.

No somos juches porque ejercemos con efectividad la 
dependencia. Nuestro sur es el norte. Nuestro paralelo 38 
una franja de mar que nos separa de La Florida; una esci-
sión que es sólo política, mientras abrimos el jamo para 
atrapar los peces verdes o escapar a cualquier precio. ¿In-
tentaremos alguna vez la cerrazón absoluta, la autososte-
nibilidad insostenible, el songun y el songbun? ¿Después 
de un Comandante en Jefe eterno, nos dará por fabricar 
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                        la bomba H o el misil balístico internacional, al costo de 
una hambruna fulminante?

En este bombardeo de apagones, gobierno mediocre, 
emigración en estampida y economía anquilosada, los 
cubanos de la isla resistimos con una pasividad extraor-
dinaria. Por suerte sólo se nos pide de momento resistir, 
sería desmedido que a nuestros líderes supremos se les 
ocurriera exigirnos la felicidad de los rostros sonrientes 
de Kim Il-sung y Kim Jong-il. En la calle, en cambio, 
una invasión de carteles te repite el mantra: “Necesitas 
ser feliz”. Ignoro la intención original de este mensaje, 
o si son más los que, como yo, le hacemos una lectura 
contestataria. De mi parte, hermano, te invito a que te 
atrevas a ser, aquí, ahora, para buscar entonces la felici-
dad real, posible, antes de que sea demasiado tarde. ¿Qué 
necesitas?
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   Al rescate de la nación: 
del periodismo a la Memoria Cívica 

(Entrevista con Austin Llerandi)

A Mario Ramírez, por desgracia, no lo conozco en 
persona. Pero lo imagino con voluntad de abeja, in-
cansable conversador, dicharachero… Después de su 
enorme labor para La Hora de Cuba, ha decidido em-
prender un proyecto del cual nos hablará hoy, en esta 
suerte de cara a cara digital a lo largo de la mitad del 
país, porque no pudo ser en un par de sillones, senta-
dos en algún portal, saboreando un buen café. 

Cuéntame, Mario, ¿cuáles son los orígenes de Me-
moria Cívica (MC)? Cómo surge la idea, en qué con-
texto de tiempo y espacio… 

Hay una confluencia de orígenes. Somos, al menos 
en el núcleo fundacional, un grupo de amigos que desde 
hace años hemos coincidido en distintos proyectos de la 
sociedad civil cubana, como la Peña del Júcaro Martiano, 
Grupo Ánima, Ediciones Memoria y las convocatorias de 
la ONG Cultura Democrática. En algún momento entre 
2023 y 2024 nos sentamos a pensar en lo que tenían en 
común todos estos proyectos y descubrimos que esos dos 
vectores, la Memoria y la Cívica, son los que nos han 
movido con mayor tracción en nuestra resistencia coti-
diana a la realidad actual de Cuba. La unidad de estos 
conceptos es también, o pretende ser, una fórmula para 
entender mejor esa realidad y, en la medida de lo posible, 
transformarla. 
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      ¿Cuáles son los objetivos de MC, a corto y largo plazo?

MC es una obra en marcha, pero obvio que tenemos 
aspiraciones dentro de lo que ya está formulado y pue-
de verse en nuestra plataforma. Hacemos ediciones de 
libros, podcasts, materiales audiovisuales, artículos de 
reflexión, monitoreo de las violaciones a los derechos hu-
manos en Cuba, divulgación histórica y cultural, por lo 
que el espectro es abarcador. Nuestra misión es promover 
la educación cívica y la cultura democrática entre cuba-
nos, rescatando y valorizando la memoria histórica de la 
nación, y fomentando el diálogo, la reflexión crítica y la 
participación activa de los ciudadanos en la construcción 
de una sociedad más justa, informada y libre. Con ese 
empeño, te podrás imaginar que no pensamos en el corto 
plazo. La restauración de la democracia en Cuba es algo 
que puede tardar mucho todavía, pero en lo que podemos 
empezar a trabajar ya. 

El 1ero de septiembre estrenaron podcast, en un for-
mato que definen como “un espacio donde cuatro 
amigos (...) se reúnen para explorar y debatir sobre 
historia, cultura, literatura, política y mucho más”. 
Háblanos de quiénes son estos cuatro amigos, sus 
principales inquietudes, cómo llegan al proyecto, et-
cétera... 

El podcast es Hablando de Memoria y los cuatro ami-
gos son el Consejo de Dirección de MC: Alenmichel 
Aguiló, historiador y jurista devenido podcaster; Luis 
Carlos Hernández, desarrollador de web y periodista, 
también podcaster; José Luis de Cárdenas, artista plásti-
co y el principal responsable de nuestra identidad visual; 
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   y bueno… yo. Los cuatro tenemos una inquietud común: 
Cuba, y muchísimas diferencias en cuanto a criterios y 
ritmos de trabajo. Y de eso va el podcast, de recordar 
—¡memoria!— que algunos en la isla conservamos la 
fe en la cultura del debate. Ese diálogo alguna vez fue 
nacional y su enorme poder ayudó a construir una Repú-
blica a la que dejamos de atender, precisamente por que-
darnos mudos ante la imposición del criterio totalitario. 
Pero en MC queremos hablar y escuchar al otro, que es la 
mejor manera de escucharnos. 

Coméntanos de tu libro La condición cívica. ¿Qué ar-
tículo entre todos te satisface más? 

He escrito periodismo independiente durante más de 
cinco años. En ese quinquenio además alterné la escritu-
ra con la edición de textos periodísticos en La Hora de 
Cuba y la edición de libros, de modo que me ha toca-
do ser un lector activo del pensamiento cotidiano de mis 
cofrades. En La condición cívica reúno aquellos textos 
que escribí con carácter reflexivo, pero imbuidos sobre 
todo por el civismo de medios como este. No creo en un 
periodismo neutral en Cuba; creo en los periodistas que 
son activistas de la verdad, y que luchan, con esa verdad, 
por acercarnos a la hora definitiva de Cuba. En cuanto a 
la crónica que da título al libro, fue el descubrimiento de 
que hay que asumir la condición cívica como la variante 
más asequible de la condición humana, cuando se vive en 
un contexto como el nuestro. Me quedo con ese artículo. 

Veo que los posts en MC son bastante diversos, pero, 
¿qué otro tipo de contenidos quisieras integrar al pro-
yecto? 
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         Uno de los propósitos de MC es pasar de la plataforma 
digital al espacio físico. En estos momentos exploramos 
esa posibilidad, no sólo por extender el círculo de nuestra 
comunidad, sino para hacer biunívoco el diálogo con la 
sociedad civil. Charlas, conferencias, eventos culturales, 
todo lo que ayude a esa anagnórisis social que nos debe-
mos los cubanos, está en el campo de interés del proyec-
to. 
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La dictadura de lo popular

A mediados del siglo XVI y con 18 años, Étienne de la Boé-
tie escribió un opúsculo contra el absolutismo, en el que se 
preguntaba si la sumisión de los pueblos era el resultado de 
la acción despótica de un soberano, o si más bien se debía a 
la servidumbre voluntaria de las masas pusilánimes. 

Voluntad, servidumbre.
¡Todas las armas al poder despótico! 
De la Boétie murió joven, no llegó a ser un pensa-

dor popular y aunque su obra fue leída por una minoría 
ilustrada, el mundo continuó siendo trágicamente servil, 
hasta la sumisión absoluta.

La mayoría tardó en entender que los monarcas no 
eran seres astrales.  

A otro francés, Rousseau, se le ocurrió que el pueblo 
era el verdadero soberano, pero esa soberanía debía pasar 
por el filtro de la voluntad general, previo acuerdo de las 
esferas sociales.

Voluntad, soberanía.
¡Todas las armas al poder del pueblo! 
Todas las armas, hasta la confusión marxista que trocó 

el poder real de la mayoría por el llamado “poder popu-
lar”. Esto es, el mandato de un grupo investido con los 
poderes del Estado, descaradamente ensamblados para 
borrar cualquier síntoma de soberanía. 

No hay pueblo allí, pero hay una Asamblea Nacional 
que goza de unos privilegios.

No hay libertad económica, sino control sobre el co-
mercio y las finanzas.

No hay división de poderes y sí exclusión política y 
represión.
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La lista es interminable.
La servidumbre y la soberanía de los pueblos siguen 

siendo cuestiones a resolver en el siglo XXI.
Todo el mundo cuestiona al poder, pero nadie se pre-

gunta por la voluntad de los pueblos para pasar de la ser-
vidumbre a la soberanía.

En 1960, el dramaturgo cubano Virgilio Piñera engave-
tó Los siervos, una pieza teatral con la que podía ganarse 
el odio del nuevo régimen prosoviético. En ella, un líder 
estalinista decide convertirse en siervo, contra el criterio de 
sus colegas totalitarios. La ironía es perfecta, demoledora. 

El gobierno de Cuba se declaraba comunista, o lo que 
es lo mismo, el pueblo renunciaba a ser el soberano que 
había sido en medio siglo de República.

La voluntad de algunos fue marcharse, pero la volun-
tad popular fue bajar la cabeza y gritar unas extrañas con-
signas en la Plaza de la Revolución. 

Desde entonces la Revolución comprendió que lo 
suyo era lo popular, a pesar de la minoría que había apo-
yado el proceso.

Lo popular era la voz de los resentidos contra los ven-
cedores de siempre. Había que ser popular como un solar 
habanero o el aguardiente o el son.

Mejor Guillén que Lezama.
Mejor el guaguancó que The Beatles.
Y las casas diseñadas por Max Borges y Mario Roma-

ñach para los compañeros de la Asamblea, que al fin y al 
cabo son el poder de lo popular.

Samuel Feijóo, etnólogo y escritor popularísimo entre 
el pueblo, agradeció haber tenido sólo seis lectores, entre 
los que incluía al linotipista.

Cuidado, lo popular no es siempre lo mejor ni reve-
rencia siempre a los mejores.
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   Lo popular puede ser falso, como la idea de que todo 
cubano juega a la pelota, fuma tabaco y odia a los yankees.

La tiranía de lo popular puede ir desde el cliché hasta 
la propaganda política.

Pero lo peor es que lo popular, separado de una crítica 
de sus valores, nos someta a una especie de servidumbre 
voluntaria que termina por entregarnos en bandeja al to-
talitarismo de la Asamblea.

Soy cubano, soy popular.
Desde luego, pero en la justa dimensión de esos epíte-

tos, en la responsabilidad que implica ser auténticos, ante 
el peligro de ser para siempre sometidos.

Yo, que no soy popular ni puedo contar con el linoti-
pista, prefiero el ajedrez al dominó y sólo veo la pelota 
cuando juegan los yankees… de New York.

A la guapería de barrio, opongo estas líneas cada vier-
nes, que pueden ganarme una cárcel tan popular como un 
olvidable reguetón.

De los tigres me gusta el poema de Blake y el animal 
de la Creación, que como dijo otro poeta, no muestra su 
tigritud, ¡salta!
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   La caverna

El lugar puede ser La Habana, Cuba, o Atenas, Grecia, 
no importa. Sólo que si se escoge lo segundo deberá aña-
dirse a. C., esto es, antes de Cristo; mientras que si se 
elige a la isla del Caribe, se debe agregar “en una eter-
na noche de apagón, pleno siglo XXI, durante los pre-
parativos para la segunda venida de Cristo, en la que a 
los cubanos les ha sido asignada la nueva crucifixión del 
Mesías”. (Entremés para ser representado en el Patio de 
las Comedias, en el Teatro de Velasco, Holguín)

Sócrates: (Encendiendo la linterna del celular). Mira, 
Glaucón, ahora estamos aquí, en la ciudad estado del futuro.

Glaucón: ¿Pero esta era la república ideal de la que 
tanto hablabas?

Sócrates: Bueno, no podemos ponernos exigentes, re-
cuerda que somos filósofos. 

Glaucón: …condenados al ostracismo.
Sócrates: Algo es mejor que nada. Lo de la cicuta fue 

una distracción.
Glaucón: Y las ostras del hotel donde nos hospedamos 

estaban muy buenas.
Sócrates: Oh, sí. No sé de qué se quejan los ciudada-

nos. ¿Tú viste esa turba que pasó hace poco entonando 
una extraña música de calderos?

Glaucón: Seguro eran poetas.
Sócrates: ¡Imposible! Me he informado bien. En esta 

tierra se ha seguido mi consejo y los poetas han sido ex-
pulsados, ¡esa tralla!

Glaucón: Pero oye, Sócrates, tú me dijiste que los poe-
tas eran cantores de la tiranía, y aquí los que cantan…
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   Sócrates: Sí, son de la loma. Mejor dicho, bajaron un 
día de la sierra y hundieron el llano.

Glaucón: ¿Los poetas?
Sócrates: No seas tonto. Mira, vayamos al grano. Te 

he traído aquí para mostrarte algo.
Glaucón: No me digas, ya lo puedo adivinar.
Sócrates: ¿Qué adivinas?
Glaucón: Estamos en la famosa caverna, ¿verdad?
Sócrates: Bueno, no exactamente. Aquello era un 

mito, una alegoría sobre la Verdad y el Bien. Esto…
Glaucón: Esto es otra cosa.
Sócrates: O la misma cosa, que no es igual.
Glaucón: ¿Eh?
Sócrates: Te explico. Si en el mito las sombras eran 

una metáfora de las percepciones y el mundo sensorial, 
aquí la sombra tiene la densidad y la gravedad de lo real. 
Una realidad oscura como este apagón, pero que es más 
oscura mientras más se ahonda en el alma de la ciudad 
estado.

Glaucón: Ya veo. Tú dices ciudad estado por aquello 
de que Grecia es Atenas y lo demás es área verde.

Sócrates: O lo otro, pero déjame seguir. Aquí los habi-
tantes de la caverna —me cuido de no llamarlos “ciuda-
danos”, porque se asustan— no sólo se han acostumbra-
do a la oscuridad, sino que la luz les parece una ficción, 
un invento de los seres que habitan la Superficie.

Glaucón: ¿Los poetas?
Sócrates: No necesariamente. No hace falta ser un ilu-

minado para percibir que la luz es buena. Eso sí, hay que 
ser bueno y creer en el Bien para predicar a los otros la 
verdad de la luz. 

Glaucón: ¿Y nadie lo ha intentado?
Sócrates: Por supuesto. Incluso hubo quien previó la 
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   oscuridad, aunque los cavernosos estaban ocupados en la 
construcción de la caverna y no hicieron caso. El ruido 
de la chusma entonando consignas con el fácil eco de la 
cueva terminó por ahogar toda reflexión.

Glaucón: ¿Entonces nadie reflexiona, nadie alza la 
voz?

Sócrates: De vez en cuando alguien lo hace, pero va a 
parar a una caverna más profunda, hasta que su llama se 
extingue en el soplido unánime del rebaño. 

Glaucón: ¿Y si el rebaño se libera?
Sócrates: Primero tendría que liberarse de su propia 

sombra proyectada en el muro. Qué extraño, siento que 
he hablado de esto antes. El muro es la verdadera tiranía, 
el apagón no es sino el resultado de muchos apagones 
individuales, los que cada uno de los ciudadanos obse-
quiamos al sistema para la edificación de la Sombra.

Glaucón: ¿Cómo es eso, Sócrates? ¿Cómo puedo ser 
yo un apagón?

Sócrates: Lo eres, en el instante en el que rechazas el 
imperio de la luz.

Glaucón: Ah, claro, imperialismo, tenía que ser…
Sócrates: Pero también cuando callas o permaneces 

sordo ante el aviso de aquel que conoce la luz y mira ha-
cia adentro para compartirla contigo. 

Glaucón: He escuchado decir que son unos traidores. 
Sócrates: O cuando te marchas con tu ceguera a otra 

caverna y te llevas la oscuridad a cuestas. 
Glaucón: ¿Exilio?
Sócrates: Ya ves, los primeros pasos hacia la luz tienen 

el precio de la irradiación personal, la que el sistema se 
empeña en obstaculizar. Sin embargo, tú mismo, habitan-
te de la caverna, tú propia sombra que te impide entender 
o ver lo que está más adelante, es el principal obstáculo.  
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   Glaucón: Voy entendiendo…
Sócrates: Exacto, al ir se comprende, al comprender 

se va… hacia el futuro. En la caverna todo es presente 
detenido en el pasado, continuidad de la noche que no da 
paso al nuevo día.

Glaucón: Como un agujero negro.
Sócrates: O como una prehistoria sin historia.
Glaucón: O una termoeléctrica sin electricidad.
Sócrates: O una república sin res pública.
Glaucón: Una fuerza sin palanca.
Sócrates: El motor del Central perpetuamente inmó-

vil.
Glaucón: La caña de azúcar sin azúcar.
Sócrates: El Partido sin el Todo.
Glaucón: El presidente sin elecciones.
Sócrates: El poder que no es popular.
Glaucón: El rey-filósofo creador de mitos.
Sócrates: Mitómano que se apaga.
Glaucón: Bocina que se enciende.
Sócrates: Música de calderos.
Glaucón: El rebaño, las sombras.
Sócrates: La voz de los poetas.
Glaucón: La libertad, el grito.
Sócrates: El sistema y su metástasis. 
Glaucón: La catarsis real.
Sócrates: El agua, la corriente.
Glaucón: La democracia, los derechos.
Sócrates: Los hospitales, las escuelas.
Glaucón: El huracán de la patria.
Sócrates: ¡Oh!, ¿has dicho patria?
Glaucón: Sí, ¿qué tiene?
Sócrates: Entonces aquí termina todo.
Glaucón: ¿Termina?
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Sócrates: Comienza.
Glaucón: ¿Qué es lo que comienza?
Sócrates: (Alzando la cabeza) Ahora lo veo, mira ha-

cía allí, sobre el vitral desvencijado, la nueva República 
surge como un sol entre la sierra, por encima del Tur-
quino, y ante esa sola luz autóctona nuestras sombras se 
repliegan, el mediodía de lo que somos se levanta y la 
eternidad de la noche concluye. Ahora nuestros profetas 
hablan en sus lenguas de fuego y todo lo que es hoy tris-
teza y pobreza, trasluce como el cobre de la montaña, 
como la alegría suprema del pueblo que ha salido por fin 
de la caverna. 

Los personajes desaparecen. La escena se ilumina y se 
escucha una música de fiesta.



  
  

                                                                              

                                                                            

                                                                              

Puesta de sol en la céntrica calle Martí, en Camagüey 
(fotografía del autor).
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El baño de luz

No hablo del alumbrón, palabra tristemente cubana que 
la RAE debiera incluir en sus diccionarios. En Cuba la 
luz es más que la corriente eléctrica que nos roba el esta-
do con su ineficiencia: un país tropical donde la luz des-
ciende en cascadas, aun en esta época del año en que el 
invierno se acerca. Se pudiera pensar que la naturaleza 
quiere salvarnos de la sombra y nosotros insistimos en el 
despeñadero. Lo lunar por lo solar, la melancolía por la 
carcajada del ser. Léase un chiste de Fray Candil —que 
bien puesto llevaba el seudónimo— o, sin ir muy lejos, 
una comedia televisiva de algunas décadas atrás. Como 
el chiste del cubano se basa en la burla o el choteo, poco 
luminosos y más bien oscuros, no hay sonrisa en el pre-
sente —donde suele cumplirse el objeto de la burla—, 
ni auténtica alegría. Si nos ponemos a definir las cosas, 
tendríamos que inventar para lo nuestro otra palabra: co-
mitragedia.

Ya este encuentro de los contrarios evoca el adagio: 
donde hay mucha luz hay mucha sombra: un país barroco 
a lo Velázquez, con personajes que han quedado estáticos 
en medio de un acto tan sencillo como freír un huevo. 
Pero en Cuba ni siquiera hay huevos. El apagón de la 
alegría nos ha dejado en el nivel más básico del relajo, 
donde resuena un reguetón mediocre en medio de la ciu-
dad apagada y el ladrón decide asesinar a la víctima por-
que esta, linterna en mano, lo ha identificado. Es trágico, 
y es sucio. Ni toda el agua de los días que ha faltado, ni 
el océano Atlántico inundando la isla entera, serían sufi-
ciente baño para sacarnos esta suciedad acumulada de la 
que —¡vaya consuelo!— nos seguimos riendo. 
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Como esto no es un sermón, aunque se le parece, paso 
a citarles las palabras que me han servido para capear el 
temporal perpetuo que es vivir en Cuba:

Cuando al peso de la cruz
El hombre morir resuelve,
Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un baño de luz.

Martí, que quería morir de cara al sol, lo tenía muy 
claro. El peso de la isla no es la queja piñeriana, sino el 
sacrificio por el que son todas las cosas, desde la palma 
que arrasa el huracán, hasta la construcción de un país 
donde sea realmente posible la vida en sociedad, con li-
bertades y derechos. La vida, que a través del sacrificio 
desemboca en la muerte, es grave. Usted puede aferrarse 
a la cruz como una tabla de salvación, o juntar los trocitos 
de madera como un medio de escape hacia una tormen-
ta distinta. Pero también —lo aconsejo— puede escoger 
cargar el peso de la vida desposeyéndose de sí, saliendo 
hacia la luz donde es necesario hacer el bien. Inténtelo 
al menos una vez, que once millones de intentos serían 
suficiente baño.



La revolución es un ojo sin alas 

“Como un inmenso conjuro la ciudad clavaba su ataúd”
José Lezama Lima, Oppiano Licario 

Cuando la noche mastica el apagón 
se nos vacían los ojos.
¿En dónde encontrar sentido?
La revolución es un ojo sin alas. 

Cuando la bandera hierve
después de lavar sus manchas
en el agua sucia de los calderos,
¿en dónde encontrar sentido? 

En esta suma nunca infusa de excepciones 
       morfológicas, 
somos la página arrancada por el huracán, 
dios de los aborígenes y bufón de la Historia.
La revolución es un ojo sin alas. 

Pero resulta que la página había sido anegada
por las aguas que anticiparon el ciclón, 
como un diluvio en las alcantarillas de La Habana.
¿En dónde encontrar sentido? 

La obra, como un perro infernal, 
nos mordía la cola sexagenaria
y nosotros gritábamos, gritábamos con la garganta 
      oscurecida.
La revolución es un ojo sin alas. 



Calle a oscuras por un apagón, en La Habana (fo-
tografía de Juan Pablo Estrada). El texto es una pa-
ráfrasis de “El ciclón es un ojo con alas”, poema de 
Lezama en el libro póstumo Fragmentos a su imán.
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Bromuro para el efecto Trump

No iba a comentar el tema, pero luego creí que sería una 
infidelidad a esta columna no hablar sobre algo que, al 
menos en la burbuja que me tocó en mis redes sociales, 
es tendencia. Una infidelidad porque esta columna ha tra-
tado de ser lo que pedía Gastón Baquero para el perio-
dismo: el jarrito de agua fría que corta el hervor del café 
con leche. El periodista como el pesado aguafiestas que 
llega para “reducir el entusiasmo prematuro, el regocijo 
enloquecedor y enloquecido” de sus compatriotas. Y pre-
cisamente leyendo a Baquero me encuentro con una de 
sus reflexiones cortantes, en la que intentó bromurizar 
el efecto Gorbachov que un día provocó la desespera-
da esperanza de los cubanos en el exilio, que vieron en 
el comienzo de los ’90 el inminente fin de la dictadura 
en Cuba, por el peso de la fragmentación soviética. Hoy, 
quizás muchos de aquellos mismos cubanos y otros tan-
tos millones que se han sumado en las últimas décadas, 
cifran con idéntico desasosiego las ilusiones del cambio 
para la isla en la elección de Donald Trump como presi-
dente de Estados Unidos. 

De la realidad del efecto Trump, baste mirar las esta-
dísticas de los votantes en las pasadas elecciones, don-
de los oriundos de Cuba sobresalieron entre los latinos; 
algo que Trump y su equipo han decidido premiar con la 
promesa de Marco Rubio —un político de ascendencia 
cubana que ha llegado a senador por el Partido Republi-
cano— como próximo secretario de Estado. Pero no es 
este del efecto que quiero advertir; este, el de la votación, 
le atañe a los miles de cubanoamericanos que votaron 
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lo que en definitiva fue la elección de la mayoría en EE. 
UU. y que no tiene necesariamente que estar relaciona-
do con los derroteros de la isla. El otro, el efecto Trump 
del que se habla en el café Versailles, de Miami, o en 
cualquier esquina de La Habana, es capítulo más del des-
arraigo angustioso del cubano, que desde cualquiera de 
esas innumerables orillas que conforman la nación, vive 
añorando un exabrupto que arranque el árbol putrefacto 
de la dictadura, olvidando que el mal en nuestra patria 
es un tubérculo que se alimenta de la desesperación, la 
incultura y el fanatismo. 

No digo que Trump no pueda o no quiera hacer algo 
por la libertad de Cuba, pero apostar por eso o lo contra-
rio, sostener una lucha agonizante de posteos y posturas 
en las redes, debates de esquina o de café, es cuando me-
nos inútil. Sumar al efecto Trump el efecto Rubio, sólo 
porque Rubio proviene de aquí, es olvidar que se trata 
de dos políticos con una responsabilidad colosal al fren-
te de la nación más poderosa e influente del mundo, en 
cuya agenda Cuba debe figurar en letras pequeñísimas, si 
acaso. Creer que somos el ombligo del mundo es negar 
que existe el mundo y que existe la realidad, es continuar 
entumecidos, como el caracol, en la casa que nos acom-
paña a todos lados y que nos impide acoplarnos a otros 
entornos para crecer más allá de los moldes y límites en 
los que nos malformó la dictadura. Trump no es “nuestro 
hombre” en Washington, como tampoco lo es Rubio, y 
sería óptimo ir pensando que seguimos, en la práctica, 
solitos, como David, frente al Goliat que un día creamos. 

Para que la pedrada sea definitiva, es oportuno recor-
dar a aquel que entre nosotros empuñó mejor la honda: 
“Sólo lo genuino es fructífero. Sólo lo directo es pode-
roso. Lo que otro nos lega es como manjar recalentado”. 
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Antes de sublevar a la isla, Martí supo sosegar las falsas 
esperanzas y nos enseñó a ser responsables en la hora de 
la rebelión. Faltando, creo yo, todavía algunos años para 
esto, es momento de que pensemos en Cuba, la que año-
ramos y la que estamos dispuestos a erigir, objetivamen-
te, como un proyecto difícil, sí, hasta tortuoso, pero real. 
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Salvemos la memoria

El pasado fin de semana el Cuban Studies Institute ce-
rró sus puertas, o mejor dicho, las abrió para poner en 
venta, en el tercer piso de un inmueble en Coral Gables, 
Florida, su colección de obras de arte, libros, fotografías 
y objetos de variado tipo sobre la isla que, como Jaime 
Suchlicki, fundador y director del instituto, han dejado 
atrás millones de cubanos. Coral Gables se parece algo 
a Cuba, tiene palmas y ríos verdes, y hasta calles cuyos 
nombres emulan algunas arterias de La Habana, pero Su-
chlicki, de 85 años y enfermo de diabetes y Parkinson, no 
pudo encontrar un cubano, uno solo en ese inmenso país 
que es el exilio, que se ocupara de continuar su trabajo 
de recolección en uno de los archivos más valiosos de la 
diáspora. Ahora, la colección es en sí misma una diás-
pora donde los fragmentos de la nación abandonada se 
marchan a las casas de los compradores, hacia un nuevo 
vagar en esta errancia que ha sido nuestro destino de las 
últimas décadas. 

Como las desgracias nunca vienen solas, al otro día 
de emprender este texto leí con amargura la noticia: Juan 
Manuel Salvat, el incansable editor de Ediciones Uni-
versal, murió en un hospital de Miami, con 84 años y 
una diabetes que lo dejó en estado de coma. Este librero 
de Sagua la Grande fue quizás el mayor promotor, en el 
exilio, de la literatura que se seguía gestando en la isla y 
más allá de sus orillas, por los cubanos que en el mundo 
empezábamos a ser. Nos deja el colosal reto de haber edi-
tado más de 1600 libros de autores patrios y el inmueble 
donde radicó por medio siglo la librería de la calle Ocho, 
que por razones económicas se vio obligada a cerrar en 
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2013. Espero que a alguien, allá, se le ocurra que esa es-
quina, ese pedazo de patria más cubano que las palmas, 
debe convertirse en museo o biblioteca. Triste sería asen-
tir con nuestras pesadas cabezas la sentencia melancólica 
de Salvat: “está muriendo la generación más conocedora 
de la historia y la cultura cubana”.

Sí, hay que aceptarlo, desde hace un tiempo se nos 
mueren esos octogenarios que cargaron, junto con el éxo-
do, la cruz de la memoria. Hace poco, el amigo Waldo 
Fernández Cuenca nos puso en un aprieto al enviar un 
texto homenaje sobre Luis Aguilar León, el profeta que 
murió con 83 años en 2008, esperanzado de ver algún día 
el renacimiento de la Cuba republicana. Solo encontra-
mos, en toda la red, una foto suya, precisamente en una 
página asociada al ahora extinto Cuban Studies Institu-
te. ¿Es que a nadie le pareció necesario, allá, documen-
tar mejor la imagen del queridísimo Lundy, su vida y su 
testimonio, tan valiosos para la nación cubana como su 
propia obra? ¿Ninguna organización benéfica, cultural o 
educativa, allá, ningún millonario de los de allá creyó 
útil salvar y continuar el Cuban Studies Institute o la li-
brería Universal?

Seguro estoy de que estos ejemplos no son los úni-
cos, y a muchos les parecerá un desvarío que un cubano 
de acá, donde el orden del día es la supervivencia o la 
fuga, les reclame un instante de conciencia a esa porción 
del exilio que ha trocado la historia por la histeria, que 
prefiere, por conveniencia o desarraigo, sepultar estéril-
mente todo rastro de cubanidad, en pos de superar la con-
dición de emigrados que tanto les avergüenza. No es esto, 
trasnochados compatriotas, lo que los avergüenza, ni hay 
razón para sentirse avergonzados de la patria que es ca-
paz de reunir el tesauro de Ediciones Universal y tantos 
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otros. No sigamos confundiendo a la nación con el proce-
so histórico, o peor, con nuestras decisiones personales. 
Salvar la memoria es salvar la nación en la que creemos, 
la que sobrevive a pesar de los procesos y las dictaduras. 
La memoria es muchas veces la fe en estado de hiberna-
ción fecunda, pero para nosotros, que no logramos aun si 
lo quisiéramos, deshacernos de lo que somos, la memoria 
es también un puñal, que algún día irá a clavarse en la 
mano que nos oprime.  



Manuel Márquez Sterling, caricatura de José Luis de 
Cárdenas para ilustrar el texto “La virtud doméstica”.
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La virtud doméstica 

El mundo contemporáneo padece una desmemoria, mu-
chas veces voluntaria, que tiende a olvidar convenien-
temente aquello que no le sirve para su ideología de 
moda o a desvirtuar lo que antes fue motivo de orgullo 
y ejemplo, en un presente donde la persona aspira a ser 
tan original, propia y falsamente libre como un alieníge-
na sobre la Tierra. Alienados, unos borran del pasado lo 
que les pueda perturbar el presente; otros, los pillos de 
siempre, comercian con la historia como una mercancía 
política. No es que haya alguien inmune a la reescritura 
de los tiempos pretéritos, pero a menudo no tenemos otra 
opción: una fuerza mayor nos impele a creer en esa ver-
sión de los hechos que, por leonina, debería resultarnos 
cuestionable.

En fechas como estas, unas décadas atrás, los cuba-
nos recordábamos, por ejemplo, la caída en combate de 
Antonio Maceo. Era esta una rememoración patria que 
colmaba los periódicos y las escuelas a comienzos de di-
ciembre. Pronto, tras el ’59, la creación de nuevos sím-
bolos para servir a la lectura estática de la historia fue 
restando importancia a eso de acordarnos, cada año, del 
prócer que intentó hasta la muerte la extirpación de la 
metrópoli. Cuba, convertida entonces a una suerte de co-
lonialismo de estado, volvía a tener un poder generador 
de súbditos, en lugar de ciudadanos. Nadie comprende 
mejor que el fabulista ideólogo que la memoria puede ser 
tan peligrosa como una carga al machete.

Mientras los intelectuales minculturados en la isla 
conversan con el poder sobre colonialismo cultural e in-
fluencia extranjera —como si no hubiera en Cuba pro-
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blemas más graves y urgentes—, sigue en marcha la ope-
ración castrista que consiste en borrar de nuestra historia 
aquellos legados de democracia, rebeldía y civismo. Si 
en lo simbólico Maceo ha llegado a valer, como recuerda 
una obra de teatro por estos días2, lo mismo que un billete 
de cinco pesos en la actual crisis económica, ¿qué queda 
para esos que fueron separados desde el comienzo del 
panteón pseudomarxista?

El próximo 9 de diciembre unos pocos, aunque debie-
ran ser muchos, y ya que estamos, todos, nos acordare-
mos de que hace 90 años murió Manuel Márquez Ster-
ling, gloria de la República e inspiración como patriota, 
intelectual y diplomático para la nación que unos cuantos 
anhelamos. No voy a hacerles la semblanza porque Már-
quez Sterling se ha convertido en un habitual en nuestro 
medio y quien quiera leerlo o saber de él, puede encon-
trar aquí, en Memoria Cívica, su presencia omnímoda. 
El hombre que nos advirtió, con un siglo de antelación, 
que la histeria sería el estado natural de estos tiempos y 
que, mientras no nos sorprendiera, aunque nos irritara, 
seguiríamos siendo esclavos, más que hablarnos parece 
que nos grita desde su elocuente tumba. 

Dense otros el lujo de olvidar o tergiversar el pasado. 
Yo me atengo, como una ley de vida que aconsejo, al es-
tudio de los hechos y las biografías de ayer, anteayer y 
aun antes, para ser más responsable en el presente y mirar 
con más alcance hacia el mañana. A mis colonizados y 
alienados compatriotas en todas las orillas de este mundo, 
les recomiendo como un mantra esta fórmula de Don Ma-
nuel: “Contra la influencia extraña, la virtud doméstica”.

2   La obra es Moira criolla, de la agrupación camagüeyana Teatro 
del Viento.
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De la caña de azúcar al árbol de Navidad

El año 1969, uno de los más intensos en la historia contem-
poránea, fue quizás un codazo para la posterior caída del 
sovietismo. Los países de Occidente mirábamos asombra-
dos cómo una sociedad sometida podía disputarle, y hasta 
sacar ventaja en la carrera por la conquista del espacio, 
nada menos que a Estados Unidos. Sin embargo, el ardid 
duró poco, pues el 16 de julio del ’69 el alunizaje de tres 
astronautas yankees dejaba en ridículo al régimen de la 
URSS, que sólo tres días antes había fallado una importan-
te prueba cosmonáutica. Y lo peor, el socialismo quedaba 
expuesto en su fracaso: no se puede ganar con sumisión, 
lo que otros persiguen con voluntad. Los estadounidenses 
querían ir a la Luna y lo lograron; los soviéticos se ma-
taban trabajando por cumplir una política de estado que 
muchos ni siquiera entendían. ¿Con tantas carencias aquí, 
cómo es que aspiramos a conquistar el espacio?

El socialismo es así de alucinante. Más alucinante 
aún si está expuesto al calor del Caribe, como la Cuba 
de Fidel Castro, que para la fecha veía hundirse en el 
mar del estatismo sus ámpulas de imperio azucarero. En 
diez años de revolución, el tesoro nacional se consumía 
y la zafra, monoproducto de la isla, era un rotundo des-
calabro. Castro incumplía con sus socios soviéticos en 
el envío de la azúcar prometida, y ya pagada por estos. 
La Guerra Fría había tenido su calentura con los misiles 
rojos en La Habana, pero para el invierno del ’69 la pa-
teadura yankee se resentía con fuerza en los traseros del 
socialismo universal. 

Castro hizo galas entonces de su esquizofrenia política 
y de golpe eliminó la Navidad y otras fiestas de origen cris-
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tiano. Su revolución cumplía la década con la pureza comu-
nista de ideales impuros para el cubano, como el ateísmo 
de estado y el trabajo forzoso. Las UMAP3 habían hecho lo 
suyo, era hora de conquistar, como en una celebración, los 
diez millones de toneladas de azúcar en una zafra cósmi-
ca… y utópica. Siendo el cristianismo, como nos recuerda 
Medardo Vitier, “doctrina de la voluntad” y “libertad de la 
conciencia”4, esa doctrina y esa libertad sobraban al dicta-
dor que logró extirpar la voluntad de los cubanos y durante 
demasiado tiempo, también, la conciencia. 

Cristo siguió naciendo cada 25 de diciembre, pero en 
Cuba debió hacerlo —¡vaya símbolo!— en el interior mi-
serable de las casas, como un secreto. Los tradicionales 
arbolitos de Navidad, los letreros de merry christmas, los 
villancicos y toda la parafernalia de luces asociada a la 
festividad, comenzaron a irritar el ojo iracundo de aquel 
Polifemo. Un pueblo que gastaba las horas cortando caña 
fuera de temporada, por cumplir el capricho de un tirano, 
no podía venerar la entrada en el mundo de quien fue 
tan libre que decidió nacer por deseo propio. La zafra 
del ’70 fracasó, sumándose al largo inventario de chas-
cos castristas, pero el odio a la Navidad se sostuvo como 
política de la dictadura, hasta convertirse en orden oficial 
del Partido único en 1995. Los arbolitos alegóricos sólo 
podrían exhibirse públicamente en lugares frecuentados 
por turistas, los nuevos dueños de Cuba. 

3   Unidades Militares de Apoyo al Trabajo, eufemismo utilizado por 
la dictadura cubana para llamar a los campos de concentración donde 
encerraba a religiosos, homosexuales, artistas y disidentes, obliga-
dos a un régimen de trabajo forzoso.
4   “El sentido de la Navidad”, artículo publicado en El Tiempo, el 27 
de diciembre de 1940 y con el que Vitier ganó el prestigioso premio 
periodístico Justo de Lara en la edición correspondiente.
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En 1998, un turista de Dios, el papa Juan Pablo II, fue 
el encargado de negociar para los cubanos la recupera-
ción de la Navidad en su visita a la isla. Juan Pablo llegó 
en enero, pero desde las pasadas navidades el régimen 
había permitido el deshielo de las celebraciones, en un 
intento por reinsertarse en Occidente, tras el aislamiento 
en el que nos dejó la caída del telón socialista. “Que Cuba 
se abra al mundo”, pidió el pontífice en un célebre dis-
curso ante miles de personas en La Habana. Castro, cíni-
co desde su tribuna, tuvo que tolerar el apoyo entusiasta 
de un pueblo cansado al venerable religioso. Más que la 
Navidad, Juan Pablo vino a devolvernos al camino de la 
fe, del que estas décadas de socialismo han sido infame 
extravío. Hoy, cuando la zafra vuelve a ser un naufragio 
y la crisis nos arenga al exilio o la derrota, los cubanos 
seguimos buscando una esperanza que nos haga renacer, 
como Cristo, para la vida gloriosa. 

Mientras tanto, Santo, bendícenos con tus palabras: 
Aquí cargáis la cruz desde hace 500 años…  



Distintos trabajos de Memoria Cívica en el año 2024 (collage).
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Balance y año nuevo

Ya estamos en enero de un nuevo año y en Memoria Cí-
vica cumpliremos el primer semestre de trabajo orgullo-
sos de seguir aquí, en Cuba, apuntalando las ruinas de 
la memoria y ayudando en la tarea edilicia de imaginar 
un futuro democrático para la isla. Iba a escribir nación, 
pero el término se nos resbala de las manos, tras un 2024 
donde la emigración cubana continuó engrosando las es-
tadísticas del desastre. Somos, ahora más que nunca, una 
diáspora, en la que el mar es apenas otra frontera entre los 
tantos factores que nos separan. 

Los que defendemos la memoria libramos siempre ese 
doble combate: hacia afuera, la lucha contra el desarrai-
go y el olvido; isla adentro, la pelea contra los demonios 
de la ideología y la alienación. 

Cuando comenzamos el proyecto, en agosto pasado, 
escribimos que nuestra intención primordial era recordar 
el tiempo en el que fuimos ciudadanos, en toda la dimen-
sión de la palabra. De paso, también, aprender a serlo 
para el presente que nos ha tocado vivir y contribuir a 
que la cívica cubana sea, además de un legado, la piedra 
fundacional para el estado de derechos que muchos que-
remos, con una democracia responsable y propia. 

Algo de eso hemos logrado al superar ya la centena de 
artículos, entre reflexiones, investigaciones, entrevistas y 
más, en una labor que esperamos pueda contribuir a la 
educación cívica de nuestros compatriotas en cualquier 
rincón del mundo. Igualmente apuntan a ese propósito el 
podcast sobre la historia constitucional de Cuba, el pod-
cast Hablando de Memoria, los nuevos libros publicados 
y presentados por nuestro sello editorial, los reels, la bi-
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blioteca y el archivo que conforman la web y las redes 
sociales de Memoria Cívica.

“Teselar los fragmentos dispersos, y en muchos casos 
tergiversados, de nuestra civilidad”, decíamos en agosto, 
y creo que poco a poco esas teselas nos van dejando una 
casa de la memoria, que es asimismo una extensión de la 
patria. Para ese fin, y en un ambiente que siguió siendo 
hostil al ejercicio de las libertades, nos acercamos a la 
ciudadanía para presentar el proyecto y hablar de dere-
chos en una serie de conversatorios. Esto, que llamamos 
acciones cívicas, nos ha permitido comprobar que hay 
una parte importante de la sociedad dispuesta a pensar y 
a actuar por una Cuba democrática.

Desde el comienzo, nos tocó acompañar al pueblo de 
Venezuela en su lucha contra el fraude electoral, por lo 
que hemos visto de cerca cómo esos procesos pueden ser 
largos y tortuosos y es necesario educar para la democra-
cia incluso en esta época oscura que vivimos los cubanos 
y los venezolanos. Aquí, donde cerca de un millar de per-
sonas cumple prisión por cuestiones políticas, hablar de 
libertades puede ser la manera inmediata de quedarse sin 
ellas. No obstante, sirva el espacio de Memoria Cívica 
para dar testimonio y reclamar la libertad de esos que 
hoy son presos políticos por enfrentar valientemente a la 
dictadura. 

Ya hemos dicho antes que la memoria es “un puñal, 
que algún día irá a clavarse en la mano que nos oprime”. 
Que el 2025 la memoria no sea una excepción en Cuba, 
sino un recordatorio de la grandeza que nos espera como 
nación y un alegato del Bien.  
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Dolarizar la libertad

¿Qué tiene que ver una tienda en dólares con la libertad 
de los presos políticos?

Aparentemente nada, pero en Cuba, donde la econo-
mía es una política carcelaria, todos somos rehenes y 
mercancía.

Especialmente si haces algo por ser rehén.
Ya lo de mercancía es cosa de nuestra irresponsabili-

dad social y nuestro desparpajo como pueblo.
¿Fueron rehenes nuestros antepasados del XIX?
¿Y los del XX? Los de la República, que algún histo-

riador oficial ha puesto el mote de “rigurosamente vigi-
lada”…

¿Y quién la vigilaba?
El pueblo que compra, manda.
No, no lo dijo un economista liberal. 
Lo dijo José Martí, el arquitecto de la República de 

Cuba libre.
El Delegado del Partido Revolucionario, que reunió 

miles de dólares para llevar la guerra a Cuba y conquistar 
la independencia definitiva.

El que acuñó, con su rostro, la moneda del peso cuba-
no, que llegó a valer tanto o más que el dólar.

Sí, sí, en la República que alguien vigilaba, hasta el 
descuido del ’59.

¿Quieres saber cuánto vale un peso ahora?
Mejor nos llegamos a 3ra y 70, donde por unos cuan-

tos verdes nos podremos comprar hasta la Estatua de la 
Libertad.

Que por cierto, era francesa. Gente conflictiva que 
protesta por la escasez de mostaza.
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Pero claro…
La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o resig-

narse a vivir sin ella, o decidirse a comprarla por su pre-
cio.

¿Otra vez Martí?
Siempre Martí, que fue preso político y se hizo un ani-

llo con el hierro de sus grilletes.
En Cuba van a excarcelar a quinientos presos políticos 

como si fueran rehenes.
En cambio, la palabra Cuba, que debiera ser sagrada, 

será retirada de una lista que la vincula al terrorismo.
Los terroristas, por tanto, podrán seguir manchando 

la palabra, mientras predican la dolarización sin demo-
cracia.

Del destino de los presos excarcelados o de los que 
seguirán en prisión, nadie habla. 

A ellos nadie les preguntó si estaban de acuerdo.
Claro, son rehenes, como tú y como yo, con un grado 

más alto de la dignidad, por haber padecido los grilletes.
¿Ya te hiciste tu anillo?
Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no la 

tiene.
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Contra el “diágolo”

No, no estoy contra el diálogo. Por si la dislexia te jugó 
una mala pasada, escribí en el título de esta reflexión “diá-
golo”, y no diálogo. Me refiero a un antecedente funesto: 
el de la plaza de Tlatelolco, en México, 1968, cuando 
unos estudiantes que pedían dialogar con el gobierno re-
cibieron como respuesta, según contó la escritora Elena 
Poniatowska, “culatazos y macanazos” y la extraordina-
ria frase de los represores: “¡Tengan su diágolo!”. Poli-
cías acémilas que no sabían decir bien la palabra diálogo, 
y que probablemente ni conocieran su significado, lleva-
ron a cabo una de las mayores masacres de manifestantes 
civiles en el siglo XX. Obvio, los policías sólo eran el 
brazo ejecutor de un gobierno que, aunque pronunciara 
la palabra con sus tres sílabas rompientes, no conocía ni 
quería conocer lo que significa dialogar.

Y ustedes tampoco lo saben.
Ustedes, los que malgobiernan y erosionan mi patria, 

no lo saben, como quedó claro tras la “orden de combate” 
y los “culatazos y macanazos” y centenares de presos que 
generaron los sucesos del 11 de julio de 2021. 

Pero ustedes, los que se dicen defensores de la libertad 
de Cuba y condenan desde el exilio la lucidez de un pa-
triota excarcelado que llama a la reconciliación nacional 
y al diálogo, ustedes, mis queridos, no lo saben.

Los que aún están aquí y hablan de negociar, pero no 
dialogar, como si negociar no fuera una forma de diá-
logo, y aborrecen el perdón como si, más que el futuro 
bienestar de Cuba, les interesara una venganza edmundo-
dantesca, ustedes no es que no lo sepan, es que no quie-
ren saberlo.
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Para dialogar hacen falta al menos dos, y como ven 
ya aquí he citado a tres, o cuatro si contamos a los que, 
como José Daniel Ferrer, creemos en el posible diálogo 
y acuerdo de los cubanos. El asunto no es nuevo. Desde 
la garganta desgarrada de Félix Varela en sus diálogos 
de Cortes, pasando por los años de prédica y concilio de 
Martí y su con todos y para el bien de todos como pro-
puesta cubana en la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos, los más sublimes hijos de esta isla han 
creído en esa fórmula pacífica hasta el agotamiento. En 
cambio, la mayoría de nosotros ha llegado al agotamiento 
y al hastío antes de intentar el diálogo. Preferible escapar 
a ponerse a construir un país que se cae a pedazos. Pre-
ferible convocar a la violencia desde la comodidad de un 
sofá en Coral Gables. Preferible ser cínicos en lugar de 
escuchar lo que propone el otro, que, por muy distinto, es 
la primera condición para el diálogo.

Entiéndase bien, no me refiero a que vayamos arma-
dos con dudosos walkie-talkies para comunicarnos sin in-
terrupción en una misma frecuencia. Por muy encendidas 
que tengamos las mentes, el diálogo es humo si no pen-
samos en llegar a un pacto entre nuestras innumerables 
diferencias. De momento, sabemos que hay una porción 
de cubanos viles que quieren obligarnos al “diágolo” y al 
silencio de la cárcel, pero, entre los que sí estamos dis-
puestos a dialogar y convenir para Cuba, ¿existe ya un 
ágora? 

La palabra tiene un poder, es un poder. Durante de-
masiado tiempo la palabra en Cuba ha sido secuestrada 
y viciada hasta la deformación violenta. Es hora de que 
nuestra palabra se escuche por encima de la consigna vo-
cinglera y mentirosa de las ideologías, y no se me ocurre 
una mejor manera de alzar la voz, sin perder la razón, 
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que el diálogo plural, átono y si tiene que serlo, por qué 
no, escandaloso, de todos y cada uno de nosotros, para el 
bien de la patria.

He dicho.





 83

Érase una vez… la Tierra

¿Han visto alguna vez la serie animada de la televisión 
francesa Érase una vez… el espacio? La mayoría me dirá 
que no, porque en Cuba sólo transmitieron las tempora-
das de la serie dedicadas a la historia y al cuerpo huma-
no, y no esta, en la que se explora el cosmos desde una 
alegoría que hoy parece profética. Y estamos hablando de 
una serie de 1982… cuando Ronald Reagan gobernaba 
en Casiopea, digo, en Estados Unidos de América, y la 
NASA se batía, junto a otras potencias del planeta, en un 
proyecto de trasbordador que culminó en la construcción 
de la Estación Espacial Internacional. Unos Estados Uni-
dos del Espacio, ¿se imaginan?

Pero bueno, que me salgo de órbita y está al irse la 
luz, les resumo por qué la serie no coló en la televisión 
cubana. En Érase una vez los humanos del año 3023 se-
guimos enfrentados en la eterna e infranqueable lucha 
entre el bien y el mal. La Confederación de Omega tiene 
la misión de contener las ambiciones de tres nefastos per-
sonajes, que en la versión española de la serie se llaman 
Tiñoso, Canijo y Gran Ordenador. 

Tiñoso es el líder supremo —así, tal cual— de la Con-
federación de Casiopea; es estúpido, autoritario, habla sin 
pensar, con escaso sentido común y el propósito de adueñar-
se del Universo. Canijo es el cónsul de Tiñoso en Omega, 
no hace falta decir más que el nombre para captar su esen-
cia. Gran Ordenador es el poder tecnológico, que desgracia-
damente no siempre está en concordancia con la moral hu-
mana y que aquí ha escogido desobedecer a su creador —un 
científico cansado de los conflictos en la Tierra— para ayu-
dar a instaurar… una dictadura totalitaria —así, tal cual—.    
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Por supuesto, en Cuba, donde no hizo falta tecnología 
para eso, mejor no hablar de eso. Los cubanos nos que-
damos sin ver cómo Pedro, Flor, Pedrito, Kira, Metro, 
Gordo, Gordito y Maestro derrotaban a la intolerancia, la 
ignorancia y la avaricia en cada rincón del cosmos. Es di-
fícil creer que esta temporada en el espacio, que se aparta 
del componente educativo de otros ciclos de la franqui-
cia y es más narrativa y crítica, no guarde relación con 
un escenario que empezábamos a padecer por la época y 
que en la actualidad se ha vuelto mucho más explícito: el 
ascenso de las dictaduras oligárquicas.

Si Albert Barillé, creador de la serie y muy parecido 
físicamente al personaje Maestro, hubiera visto hoy a 
Trump, Rubio y Musk, paladines del nuevo orden mun-
dial al más puro estilo de Casiopea, habría telefoneado 
sin pensarlo a la Policía Espacial de Omega. Por otro 
lado me pregunto si Emmanuel Macron, que por la época 
era un niño, habrá soñado con ser Pedro, un líder duro 
como piedra para combatir el mal, o si simplemente baja-
rá la cabeza ante Tiñoso, digo, Trump, para que Putin se 
anexe a Ucrania y de paso a toda Europa. Qué difícil ser 
francés en estos tiempos.

Pero ojo, que en la realización de la serie participa-
ron, además de Francia, España, Bélgica, Canadá, Italia, 
Japón, Noruega, Países Bajos, Suecia y Suiza. Una coa-
lición de democracias distintas para llevar a los infantes 
de entonces, hombres y mujeres de ahora, el mensaje de 
que es posible defender la libertad y los valores humanos, 
contra aquellos que quieren imponer la hegemonía del 
odio.

Yo, que a mis treinta años sigo siendo un niño, me 
descubro en Pedrito y su nave Libélula, remontando los 
aires sobre un edificio blanquecino de Washington:
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—¡Kira!, dame tu arma paralizadora, hay que ponerle 
freno a esta amenaza.



Representación de un José Martí viejo (imagen generada 
con ayuda de la inteligencia artifical Grok).
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La lucidez del pesimista

Cuando nos dijeron no podíamos creerlo. ¿Cómo es que 
ese muchacho, José Julián, ha rechazado el plan de los 
generales Gómez y Maceo? Apenas sobrepasa los treinta. 
¿Cómo se atreve a anunciar el fracaso de los que ganaron 
batallas por la fuerza del machete? 

Pero sí, el joven tenía razón. Todavía faltaba mucho y 
él prefería hablar en plata, que es como hablan los que se 
dedican al oro de la acción efectiva.

Más tarde la guerra, sí, necesaria. Sin embargo, el mu-
chacho, ya un hombre mayor de la Historia, nos advir-
tió que el triunfo no era todo, y que sería difícil, y que 
restaba mucho por hacer si queríamos una patria libre y 
próspera.

Con el triunfo la patria fue, al fin, República. Fuimos 
libres y prósperos, pero eso no fue todo, porque las repú-
blicas no son el fin, sino el comienzo de un nuevo tiempo 
de trabajo, en que el progreso debe marchar parejo a la 
justicia y la libertad no puede perder de vista al fanatis-
mo.

Escogimos, en cambio, ser fanáticos. Nos embriaga-
mos hasta el punto en que no vimos cómo la democra-
cia pendía de un hilo, jalonada con violencia por todos. 
Tampoco vimos cómo surgía una nueva raza de tiranos, 
o cómo al Capitolio, de vez en cuando, le colgaban unas 
extrañas banderas rojas. 

Claro que algunos lo vieron, y hasta lo escribieron y 
gritaron, pero como aquel documental muy posterior, na-
die escuchaba.

Nadie, nunca, ha escuchado aquí. Vehementes y cie-
gos nos pusimos a hablar en una jerga revolucionaria. 
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Luego, cuando el caos nos pareció suficiente hartazgo, 
intentamos arreglar las cosas con un papel muy bien re-
dactado al que llamamos Constitución.

Una Constitución que algunos, de los que nunca escu-
chaban, echan de menos hoy. Un manual de optimismo 
que resultó una mala lectura de la realidad y que sirvió 
para un golpe de estado y una guerra civil.

Cuando el que ganó la guerra descendió de la mon-
taña, nos pusimos en una larga fila para aplaudir. Cuan-
do acabó con la propiedad privada, aplaudimos. Cuando 
fusiló a nuestros compatriotas desafectos, aplaudimos. 
Cuando se perdió la mantequilla y dejamos de producir 
azúcar, seguíamos ovacionándolo en la plaza, porque 
éramos, por encima de todo, un pueblo entero conquis-
tando el futuro.

Un futuro luminoso, como el estallido de una katiusha 
sobre la noche de Luanda, en donde miles de cubanos 
debían morir para llevar el socialismo a África. El socia-
lismo estaba a punto de morir en el mundo, pero nosotros 
nos empeñábamos en exportarlo más allá de los tropie-
zos.

Con los años no tuvimos una glasnot o una perestroi-
ka. Tuvimos un período de profunda crisis económica al 
que aceptamos llamar, como quien no quiere la cosa, es-
pecial. 

Eso sí, el socialismo del siglo XXI nos prometía baños 
de petróleo venezolano. 

Y nos bañamos y quedamos tan sucios que a muchos 
no nos quedó más remedio que emigrar, como fuera, tras 
la muerte del guerrillero.

Escapamos entonces a la tierra pródiga, donde otro 
vencedor, otro hombre de la montaña, otro guapo, nos 
resolvería la vida y de paso la de padres, abuelos, hijos, 
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parientes y amigos que dejamos allá, en la isla del opti-
mismo. 

Una vez más nos pusimos a aplaudir. Y votamos en 
masa por la bestia rubia, que en poco tiempo nos traicio-
nó y ninguneó. ¡Ecce homo! 

Mientras tanto, en Cuba algunos siguen esperando el 
petróleo, da igual si chavista o eslavo, para encender el 
fogón y que inunde los cielos el aroma triunfal del pica-
dillo.

Y así andamos, en entrambas orillas, en el contenta-
miento, en la bacanería irresponsable que nos tiraniza. 

Pero nosotros seguimos sin creerlo. 
José Julián, el pesimista, lo sabía:
“Yo no sirvo más que al deber, y con este seré siempre 

bastante poderoso”.



El autor sostiene su libro La condición cívica 
(fotografía de Aliannis Sarduy).
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La guerra cívica

¿Ya viste Guerra Civil, la película?
No la había visto, aunque es del año pasado, así que 

enseguida fui a buscarla, como deberías hacer tú. No es 
un gran filme, pero esta columna no va sobre crítica ci-
nematográfica, así que ya podrás imaginarte de que voy 
a hablar.

Sí, de la guerra civil que se desata en Estados Unidos 
cuando las Fuerzas Occidentales —integradas por Texas 
y California— deciden que tres mandatos seguidos de un 
presidente autoritario ya son mucho abuso, por lo que to-
man el país.

A la fuerza, que es un tema en el arte desde Home-
ro hasta Alex Garland, el cineasta británico que nos pre-
senta un escenario, como él mismo denomina, distópico. 
Menos de una vuelta al sol desde el lanzamiento de la 
película, a muchos nos resulta alegórico y peligrosamen-
te profético. 

Pero la fuerza también es un tema de la realidad. —No 
la violencia, que es una deformación vulgar e ilusoria—. 

Verbigracia: cuando el pueblo ucraniano se resiste a 
la invasión rusa y contra todo pronóstico sostiene una 
contienda en teoría imposible, está haciendo uso de algu-
nas cosas que los norteamericanos de hoy parecen haber 
perdido: la confianza en sí mismos, el valor del brío y la 
firmeza de carácter que no elude el sacrificio.

Homero hubiera roto su cítara. 
Zelensky casi pierde la calma.
Hay que estar muy adiestrado en el verdadero ímpetu 

de la vida, para no partirle las getas a mafiosos y guapitos 
de barrio. La lucha, sin embargo, continúa, porque es la 
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guerra cívica de un pueblo contra el matón de al lado.
Y la del mundo libre contra los poderosos.
Siempre me sorprendió, desde niño, que a estos seño-

res que se erigen en dueños del mundo les llamaran así. 
Yo me sentía poderoso al resolver un problema matemá-
tico o rimar unos versos, de modo que el poder lo conce-
bía de otra manera.

Lo sigo entendiendo de otra manera, como le hice sa-
ber al seguroso que me entrevistó algunos días después 
del 11J. El sujeto parecía sincero en su sorpresa: no había 
evidencia de que yo hubiera salido en las manifestacio-
nes, y eso estaba raro. No soy pacifista, le dije. El tipo, 
atónito. Si el pueblo hubiera decidido pasar a la fase de 
barricada, yo no estaría en esta oficina. 

En esa época era, quizás, muy inmaduro para entender 
que las barricadas se construyen de varias formas y que 
la fuerza ya estaba aquí, entre nosotros.

Yo mismo, un periodista independiente de esos que los 
poderosos de todos los bandos quieren barrer, no com-
prendía hasta qué punto la guerra cívica es más efectiva. 
No la guerra del pueblo, que es una falacia comunista, 
sino la que los ciudadanos responsables de una nación 
llevan a cabo contra la injusticia, el atraso, la desinfor-
mación y la mentira.

Yo estaba, entonces, en una barricada, y aquí estoy, 
envidiando a mis hermanos ucranianos.

Ah, sí, ¿qué como acaba Guerra Civil?
Los reporteros —¿les dije ya que los protagonistas 

son reporteros?— llegan hasta la Oficina Oval para do-
cumentar el suceso. 

Las Fuerzas Occidentales han derrocado al dictador 
de los Estados Unidos. 

Los soldados sonríen sobre el cadáver.
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República poética

Sí, ya sé, son dos esdrújulas seguidas y eso es cacofonía, 
según Martín Vivaldi… 

El que escribió el famoso manual de redacción, que 
debió ser pariente del otro Vivaldi, el músico.

Esdrújulas, que como todo el mundo sabe, son las pa-
labras más hermosas del español.

Dos palabras que juntas fueron oxímoron para Sócra-
tes en su utopía socialista.

Porque el socialismo, Sócrates, puede constituir repú-
blicas, pero nunca poesía.

O por lo menos no poetas, así que, de entrada, quien 
esté celebrando hoy el día de la poesía y los poetas, de-
clárese insurrecto, rebelde, opositor, disidente…

Nunca socialista. Eso es platonismo, y el platonismo 
está abolido por decreto.

Si al contrario, decide ser republicano, grítele al pri-
mer poeta que se le acerque que es un loco y que merece 
la expulsión del reino.

¿Qué es eso de escribir sin acabar los renglones o in-
tentar ponerle pantalones a una nube?

¿Cuándo se ha visto que el trabajo puede ser algo gus-
toso, y no una misión hercúlea?

Juan Ramón Jiménez escribía sobrerrealismo, en lu-
gar de surrealismo.

Para él, la poesía era la forma más eficaz de penetrar 
en la realidad.

Una forma erótica, si se quiere.
La metáfora del poeta como un silogismo sublimado, 

erotizado hasta la médula de lo real que irradia más allá 
de la existencia cotidiana.
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Preguntar, si no, a Federico, muerto de realidad en un 
mal verso de la historia.

¿Por qué entonces no hablar de una política poética?
De un modo de hacer política que sea más Eros y me-

nos Tánatos. 
Digamos que usted es un ser, y no un cero —de esos 

que componen la masa sin añadir carga eléctrica a la re-
acción social—, y mira con desconfianza a su gobierno.

Esto se debe, sin dudas, a que la idea que tenemos de 
la política, y que los políticos se han encargado de repro-
ducir, es una idea tanática que apunta siempre al mal.

El gobernante es malo, hasta que se pruebe lo inverso.
Y si es bueno, nos ocuparemos de desviarlo al mal.
Pero el mal, al fin y al cabo, se destruye a sí mismo, 

se expone a sí mismo y nos expone ante una realidad que 
no entendemos, a causa de la perversión de nuestras más-
caras.

El bien, en cambio, no se destruye.
El bien erotiza, fecunda, crea.
La poesía, por ejemplo, es una manifestación del bien.
Como igualmente podría serlo una república de ciuda-

danos responsables, educados en la verdad y la justicia, 
en la poesía y la música no sólo de las palabras, sino de 
las ideas y los actos que modelan la sociedad.

Impulsados por el bien hasta las cimas de la inteligen-
cia artificial, la nanotecnología y la computación cuánti-
ca, seguimos atrasados en el arte del gobierno.  

¿No sería bueno que, en lugar de esos memos, casi 
memes, que cambian a cada rato, como si fuera el eje de 
la Tierra, el orden mundial, hubiera políticos creadores, 
que trabajaran juntos en la tarea urgente de salvar al ser 
humano y hacer de la vida una experiencia menos fatigo-
sa y más sublime?
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Ustedes, si quieren, sigan oyendo al mal.
Yo prefiero escuchar a Juan Ramón:
“Si de cierto amáis la libertad, haced una república 

poética”.
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Los materiales de una isla

Mi abuela, el ser más entrañable de mi infancia, guardaba 
entre otros muchos objetos que uno no espera encontrar 
en un armario, una caja de fósforos de madera. El hecho 
puede parecer banal, pero para el niño incendiario que 
fui, descubrir una caja con cerillas del tamaño de la pal-
ma de mi mano, que encendían al primer contacto con la 
tira sin perder la integridad de la cabeza, fue poco me-
nos que una experiencia mágica. Era una caja de antes, y 
como las de ahora casi no servían, mi abuela la guardaba 
por si en el futuro —pensaba yo— nos haría falta para 
alumbrar la caverna. En Cuba el tiempo funciona así, el 
pasado nos encandila como un anuncio de neón, y mirar 
hacia adelante, desde un presente que se gasta como un 
fósforo inservible, es desolador. 

En Cuba, además, la acumulación de objetos del pa-
sado no tiene que ver necesariamente con lo anticuario, 
el coleccionismo o la memoria. Al menos en las últimas 
seis décadas, los cubanos de la isla nos hemos adaptado 
a guardar lo que luego puede ser útil, porque ya hemos 
aprendido que siempre se puede estar peor aquí, donde 
lo peor no encuentra fondo. Desde el aceite que se queda 
en el sartén para freír los plátanos de la semana, hasta la 
ropa que es mejor dejar para una “ocasión”, o los jabones 
que persisten en el armario esperando a servirnos en al-
gún hospital sin condiciones sanitarias, la latencia de las 
cosas adquiere una dimensión de porvenir para nosotros, 
tan poco esperanzados en el porvenir.

Lo curioso es ver cómo esos objetos del pasado destru-
yen cualquier idea falsaria de progreso en Cuba. ¿Cómo 
es posible que un ejemplar del periódico Granma, órgano 
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oficial del Partido Comunista, sea al cabo de una semana 
sobre la mesa de mi abuelo un órgano oxidado y amari-
llento, mientras las páginas de la revista El Fígaro, de co-
mienzos del XX, parezcan recién sacadas de la imprenta? 
¿Por qué un fósforo de los 70 enciende mejor que uno de 
ahora? ¿Por qué las sábanas eran más fuertes, los ladri-
llos más gruesos, las casas más firmes, los muebles de 
maderas preciosas…? La respuesta es tan obvia que ya 
ni siquiera espanta, a pesar de seguir siendo una realidad 
terrible. Los objetos sobreviven por un tiempo a nuestra 
ruina material y espiritual, hasta quedar convertidos tam-
bién en ruinas. Nada se salva.

No obstante, en esta nadería que contagia a las múl-
tiples orillas de la nación, uno se encuentra, así como si 
fuera una de esas cosas valiosas del pasado, el encomia-
ble archivo que una investigadora ha estado conforman-
do por más de una década. Se trata de Cuba Material, 
acopio de objetos de la producción socialista en Cuba 
que empezó María Antonia Cabrera Arús y que hoy es 
un testimonio colectivo de las carencias materiales y el 
absurdo de una época fallida. Si bien la intención aquí 
es otra, esta historia del cubano contada por sus objetos 
es hija de aquel afán recopilador. Ganchitos de pelo, va-
sos de ámbar, entradas para un concierto de la Aragón, 
botellas de refresco, contenedores plásticos, carteras de 
canutillos, ventiladores órbita, fotos, documentales, nos 
hablan al oído, al ojo, al tacto, a la respiración de un 
tiempo inmaterial que está integrado a nuestros cuerpos 
como un órgano. Y sin embargo, estas que fueron nues-
tras pertenencias, ya no nos pertenecen, o al cabo no nos 
pertenecieron nunca. Son la portada de una decadencia 
que lo cifra todo, del diseño industrial rudimentario a la 
propaganda alienante. 
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Quizás para los compatriotas del exilio, esta misión 
compiladora sea una suerte de arqueología del pasado 
inmediato, capaz de convertirse en poema de Legna Ro-
dríguez o en dibujo de Dashel Hernández. En cambio, el 
cubano de la isla sigue refrescándose en los apagones con 
su viejo y mil veces reparado órbita, bebe el agua coti-
diana en vasos de plástico y se informa de la perestroika, 
cincuenta años después, en un número de la revista No-
vedades. Yo, que afronto la pesadilla recurrente de estar 
un día lejos, me asusto de recordar el sabor del café con 
leche, el olor del mentol chino o la visión de la pobreza 
en la pared descascarada. Mientras más honda es la de-
cadencia, más inmaterial se vuelve Cuba, anclada en el 
tiempo y exiliada de su gloria, como la caja de fósforos 
de mi abuela, que algún día heredaré y con la que, si la 
magia de la combustión aún lo permite, elevaré una ho-
guera, para arrojar en ella mi memoria.
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Lo cubano en la política

Ahora que el régimen ha vuelto a ensalzar, con el difícil 
premio de la cárcel, la inmensa dignidad de dos líderes 
cubanos, sería justo hablar de esa dimensión humana 
que los nacidos en esta isla nos negamos a practicar, 
incluso cuando nos alejamos del monstruo que en apa-
riencia nos la ha mutilado. Me refiero a la política, esa 
que casi todo el mundo rehúye por problemática, por 
impura, por emitir siempre un tufo de presidio, insopor-
table aun para los que vivimos en la colonia penitencia-
ria que es Cuba.

Mientras el cubano promedio se va desbocado a oír 
lo que un youtuber famoso tiene que contar superficial-
mente de su país, José Daniel Ferrer y Félix Navarro, dos 
líderes de los que apenas ha escuchado o pretende no oír, 
son devueltos a prisión. Porque el cubano, mondo y li-
rondo, naufraga en el estrecho de su realidad entre miles 
de Escilas y Caribdis, desde el “yo no me meto en políti-
ca”, hasta el “estás preso y no lo sabes”. De no meterse en 
política están hechos los caminos al infierno. En cuanto 
a estar preso y no saberlo, es de las peores aberraciones 
que un ser humano, la criatura más libre de la Creación, 
ha podido imaginar.

Habría que comenzar por decir que lo que la mayo-
ría de las personas llama política es en realidad civismo, 
participación ciudadana, simple y llano derecho a pensar, 
opinar o actuar por el bienestar de la sociedad donde se 
vive. La conducta cívica es más propiamente un vector 
que nos impele a todos, y que, desde luego, puede con-
ducir a la política, como en los casos del activista Ferrer, 
convertido con los años en el líder del partido opositor 
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Unión Patriótica de Cuba, o de Navarro, el profesor de 
Física al frente del Partido por la Democracia “Pedro 
Luis Boitel”. 

¿Significa esto que de cualquiera que organice un par-
tido puede decirse que hace política? Pues no. Aunque el 
diccionario de la RAE no diferencia mucho los términos, 
la política se distancia de la cívica al pasar de la preocu-
pación por los asuntos públicos, al manejo de estos. Si la 
cívica es el sentido, la política es la conducción de esos 
asuntos que debieran desvelarnos como ciudadanos. Pero 
la cosa no para ahí. Para que la política sea tal, los hom-
bres y mujeres políticos deben tener representatividad. 
Esto es, contar —en número y cuento— con un grupo de 
representados, de personas que se identifican con lo que 
ellos proponen para mejorar la sociedad o, de ser necesa-
rio, transformarla. 

Por ejemplo, cuando el ingeniero especializado en 
equipos de Electromedicina, Oswaldo Payá, reunió 11 
mil firmas de otros ciudadanos para proponer cambios 
sistémicos en la Cuba de 2012, estaba rompiendo con 
décadas de monopolio estatal sobre la actividad política, 
acudiendo, en realidad, a un acto puramente cívico. 

Muy contrario es el caso de quienes, desde una mili-
tancia en el Partido Comunista —único legalmente esta-
blecido y permitido en Cuba—, contando con una repre-
sentatividad mentirosa y sobornada, apenas se ocupan de 
comportarse como personas cívicas, entes enajenados de 
los problemas sociales, corrompidos y perpetuadores de 
la corrupción política del país.

En este ínterin demasiado largo, el cubano sigue ejer-
ciendo su pasividad como una inercia que lo arrastra por 
la vida en un interminable desfile del primero de mayo. 
Consignas vacías, banderas que no simbolizan nada, 
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colores deslucidos para un pueblo que insiste en decir, 
como quien no quiere la cosa, que no se mete en política, 
cuando lo cierto es que la política, la mala política, está 
metida en el pueblo como un cáncer degradante. 

Gastón Baquero pensaba que ni siquiera Martí, “con 
ser Martí quien era y con poder lo que podía, hubiese 
logrado modificar en gran cosa la sustancia difícil del 
cubano y la situación trágica de nuestra historia”. Más 
de medio siglo después no creemos que cien personas 
extraordinarias como Martí puedan arreglar el problema 
de Cuba, que sobrepasa la pelea cotidiana de los asuntos 
públicos y tiene como punto de partida la ausencia total 
de libertad. 

Pero he allí el asunto en el que, sin ser Martí, perso-
nas como Payá, Ferrer, Navarro y otros cientos que han 
cumplido o cumplen años de prisión política entienden a 
cabalidad: la sustancia difícil del cubano no puede resol-
verse con los facilismos de coser y cantar que entonan, 
desde otras orillas, algunos hermanos del exilio. No pue-
de entenderse la situación de Cuba desde el lente obnubi-
lante de las ideologías o pretenderse que nuestra tragedia 
sea canónica, por muy parecida que haya sido en el modo 
y los efectos a las de otras naciones.

Es tiempo de mirar hacia Cuba, hacia el verdadero ser 
del cubano de hoy, sus voliciones, sus anhelos, su psico-
logía, para desenredar la enmarañada madeja de su sus-
tancia y emprender la política buena, la que tiene a lo 
cubano en el centro de sus estatutos. Para eso hay que 
empezar por amar a un pueblo cuya experiencia con las 
dictaduras no ha conseguido extirparle el fanatismo o el 
mesianismo. Sólo entonces puede llegar, quien se dedi-
que a hacer una política cubana, a la conversión de la 
tragedia en sacrificio, aunque muchas veces el sacrificio 
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sea personal y madure en una celda. Soy de la opinión de 
que, entre nosotros, hay mucha gente intentándolo. 
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Asimov, Musk y algunos más

A los doce años yo leía El hiperboloide del ingeniero Ga-
rin, no porque creyera que Alexei Tolstoi, un tipo que me 
parecía sospechoso por sus loas comunistas, tuviera algo 
que enseñarme en el intrincado camino de la escritura. 
En esa época, al deseo balbuceante de escribir, unía mis 
fantasías de inventar para la humanidad algo que sonara 
tan extravagante como aquello de hiperboloide. Pero la 
novela resultó un fiasco, como el intento de Garin por 
pasar de ingeniero a dominador del mundo, con haza-
ñas auríferas al más puro estilo ruso, o la destrucción del 
sempiterno enemigo yanqui, nada menos que en la —hoy 
renovada— guerra económica. El propio Garin, asquea-
do de tanta conquista putiniana, terminó de náufrago en 
una isla.

Debía imaginar que mi vida sería eso si me dedicaba 
a la ciencia en el comunismo, de no ser porque soy cuba-
no —lo que es igual a tener el naufragio asegurado— y 
mis únicas conquistas terminaron siendo la superviven-
cia y la poesía. Pero entonces se me apareció Isaac Asi-
mov, un ruso que, sin dejar de serlo, se portaba como un 
neoyorquino. El escritor perfecto, que iba y venía de un 
género a otro mientras imaginaba toda clase de inventos 
y mundos, me convenció de gastar cinco años en alguna 
ingeniería donde purgar mi limitado ingenio, para luego 
emprender la difícil conquista de la letra. 

Sin embargo, la ingeniería en Cuba es una cárcel del 
pensamiento que conduce, en el mejor de los casos, al 
exilio. Lo triste es que en el éxodo casi total de mis com-
pañeros de carrera, apenas encuentro a alguien dedicado a 
las Telecomunicaciones o la Electrónica, esas cosas raras 
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y fascinantes de las que me gradué. Un panorama muy 
distinto al de la República, donde la revista Lux anuncia-
ba, a todo color, las proezas de la Compañía Cubana de 
Electricidad, o el Diario de la Marina, en su sección de 
Curiosidades, te enseñaba a manejar un transistor. La tec-
nología, como punta de lanza del capitalismo, marchaba 
aquí pareja a la comunicación, la cultura y el progreso. 
No sólo no hacía falta irse, sino que permanecer era ga-
nancia responsable y mejor.

Lo que acabó con esa lux y nos trajo el apagón, fácil 
es decirlo actualmente, fue el hiperboloide social de un 
tipo llamado Fidel Castro —que no era ningún ingeniero 
aunque se lo creía y se lo hacían creer sus acólitos—. 
Pero ya que estamos en la realidad histórica, por muy 
disparatada que haya sido la nuestra, hay que decir que 
si algo aniquiló los ideales del progreso republicano fue 
el resentimiento. Una clase de resentimiento que arras-
traba la humanidad desde las revoluciones industriales, 
agudizado por los nacionalismos que surgieron de la co-
lonización y matizado en Cuba por las características del 
cubano que poco a poco fueron encostrándose: la pasivi-
dad, el apoliticismo, el facilismo… Con esos materiales 
se hizo el Hombre. Es decir, la Bestia. 

La era de los resentidos comenzó quizás con las ideo-
logías individuales de los siglos XVIII y XIX, con Marx 
—nuestro conocido y desconocido Marx— como colo-
fón. El resentimiento nietzscheano contra Dios primero, 
y contra una parte de la humanidad después, encontró 
en el XX su apoteosis. De aquí las guerras mundiales, 
el socialismo, el fascismo, el terrorismo, las sectas, los 
cárteles y todos los movimientos extremos que no son 
otra cosa que expresiones de una honda infelicidad co-
lectiva, pero también del padecimiento individual de los 
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seres humanos sometidos a la venganza. Los resentidos 
sólo pueden ser ridículos, como en la ficción de Edmun-
do Dantés; infelices, como Garin; o ambas cosas, como 
ese personaje contemporáneo que se llama Elon Musk. 

La principal diferencia entre el resentimiento de hace 
unos años y el de hoy, es que asistimos ahora a un esce-
nario donde alguien con la capacidad tecnológica para 
desarrollar el rayo mortífero de Garin, cuenta con el po-
der y la simpatía de los resentidos. Es él mismo un líder 
del remordimiento, un profeta de la revancha despiadada 
que está dispuesto a pervertir a la tecnología para el uso 
de una idea totalitaria. También están los totalitarismos 
de cajas de cartón, como el cubano o el ruso, pero esa 
es otra historia. Sin necesidad de llegar a Marte, y cada 
vez más lejos del núcleo del átomo, por no decir de Dios, 
encarnamos como nunca a aquellos “asnos estúpidos” del 
cuento de Asimov.

No, a la Federación Galáctica no nos dejes entrar, 
Gran Señor.
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Ideas de humo

Es difícil decir o escribir algo sobre la situación actual 
de Cuba. Hoy, quizás más que nunca, se tiene la sensa-
ción de estar en un punto muerto. Ya ni siquiera acuden 
a nuestra burbuja de realidad los hiperoptimismos que 
anunciaban cada primero de enero, como una letra ecu-
ménica del año, la caída del régimen. O los hiperoptimis-
tas están muy atareados en sobrevivir en un exilio que se 
ha vuelto, de pronto, inhóspito, o el tema pasó de moda, o 
no se puede pronosticar más allá de cierta profundidad en 
la caída sin fondo del gobierno. Uno quisiera encerrarse 
en el famoso palacio de la mente, tan ocupado de estrate-
gias de supervivencia cotidiana, para que el cónclave de 
las ideas arrojara una fumata blanca redentora, una idea, 
sólo una, capaz de salvarnos del vacío al que nos hemos 
empujado.

Sin embargo, me sale humo. Sí, vea usted, un humo 
negro como el de una termoeléctrica averiada, un humo 
de inclemencia, de borrasca, de nube sobrecargada que 
quiere echar su aguacero de Dios sobre la isla, pero no 
puede. Un humo de impotencia, de calor y humedad y 
un humo seco por la lluvia que no cae y la cosa que no 
cambia…

El otro día, en una de esas existenciales colas, un su-
jeto inflamaba la habitual discusión entre una ensarta de 
lugares comunes y salidas de tono. Eso sí, el individuo 
—cuarentón, camisa a cuadros, moto Suzuki parqueada 
en el sentido del tráfico— aprovechó que todo el mun-
do se sumía en el debate sobre el lastimoso presente de 
Cuba, para dar lo que él consideraba eran los únicos ca-
minos del cubano. Así habló Zaratustra: “en este país, o 
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te vas, opción que se ha complicado, o te adaptas”. “Y 
para adaptarte”, continuó, “lo mejor es empezar a hacer 
más confortable tu vida aquí”. Mi vida aquí, pensé, como 
quien dice El mundo en que vivimos, una asignatura de 
Primaria en la que siempre sacaba cien y que, además, 
me gustaba. Simple. Pero, ¿confortable?

No sé por qué designio de la mente caí, desde la cola 
para recibir el paquete que me envía la familia, hasta esta 
escuelita destartalada, donde pasé las horas más largas de 
mi infancia. Aquí, en esta sucia aula donde aprendí a su-
mar y a dar trompones, una mala profesora intentó ense-
ñarnos que el humo era un sustantivo abstracto, porque, 
según ella, no se le podía asir. Imagine cuantas cosas son 
incapaces de asir los niños en Cuba, cosas comunes y ne-
cesarias que cualquier niño tiene en otra parte, y que aquí 
tendría que catalogar de abstractas. No voy a enumerarlas 
porque usted ya las sabe, y sabe, como yo, que el hacerlo 
da grima. Pero, ¿confortable?

Escribir sobre Cuba puede llegar a ser como ese ex-
quisito ejercicio del aburrimiento, que consiste en lanzar 
una piedra sobre el agua para verla dar brinquitos hasta 
hundirse. Yo he elegido escribir para ver cómo mi mano 
comunica a la hoja esa fricción temblorosa, ese pensa-
miento ígneo que descree de la lluvia, los hiperoptimis-
mos y los adaptados. No puedo hacer confortable mi 
vida, porque, como un niño, no me pertenezco. Puedo, 
en cambio, incinerar la página, hacer que vuele en miles 
de virutas la idea y se propague el incendio. ¿Qué puede 
hacer usted?
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Para educar a un represor

No hay que adelantarse en llamar iluso a quien esto es-
cribe, por el hecho de ponerse a escribir bajo el calor de 
Cuba, el apagón y la desesperanza actual sobre un tema 
tan absurdo, en lugar de dedicar el tiempo, todo el tiempo 
—¡oh, Eliseo!— a la búsqueda del satori en una beca de 
estudios, o en una visa mexicana, o sabe Dios qué o cómo 
o cuál vía para salir del laberinto cretense de la isla. Lo 
admito, enfrentar al minotauro tiene valor, únicamente, 
para el joven novelista que acaricia la idea de construir 
un mito con su vida y su persona, para después sobrevo-
lar la realidad como un dédalo del trópico, no con las alas 
achicharradas —ya se sabe, el sol de Cuba no quema—, 
sino heladas por la temperatura de un exilio que es capaz 
de congelar la más adánica caída. Antes de eso, permí-
tanme tirarle piedrecitas al dragón, porque me aburro, me 
aburro insoslayablemente en este país de largas sombras 
represivas, donde para escribir otro Libro de los muertos 
bastaría con taquigrafiar una reunión parlamentaria.

Ustedes saben de qué hablo, aunque no muchos de us-
tedes han tenido el privilegio de sentarse a oír ladrar los 
perros, o tan sólo a uno de los ¿cuántos? miles de seres 
que militan en las tropas de la gendarmería política. Cómo 
una persona llega a ser agente de la Seguridad del Esta-
do, represor nato, perseguidor, apapipio y por ahí para 
allá… es algo que nos seguiremos preguntando cuando 
nuestras naves atraviesen el agujero negro en el centro 
de la Vía Láctea. Allí, donde no tiene sentido la tercera 
ley de la termodinámica y quizás la cuestión más impor-
tante sea si hayamos sido lo suficientemente buenos para 
acercarnos al Bien, si no resultamos espaguetizados por 
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esa fuerza superdemoledora, me seguiré machacando las 
sienes para entender a los franks, christians, johnathans 
y etcéteras del aparato, que por escribir estas cosas que 
a ustedes les parecen tan absurdas, me han citado varias 
veces para mostrarme sus colmillos manchados de rabia. 
Por otro lado, probablemente estoy exagerando y al cabo 
de un par de ecuaciones integrales en una maestría de 
Matemática Superior, en Dublín, los termine olvidando. 

A quien nunca olvidaré, y trataré de recordar como 
experiencias vitales y conocimiento profundo del ser hu-
mano, será a ti, represor cotidiano, agente sin agencia, 
que disfrazado de profesor me hacías preguntas capcio-
sas para analizar mis ideas y reportar a otras instancias 
que mejor no saber…; que bajo el título de pariente te 
acercabas a la familia para persuadirme de no publicar 
esas cosas que publico, que están bien en la casa, pero 
que pueden traer problemas…; que como dirigente prefe-
rías subordinados con “preparación ideológica”, aunque 
el humo de la caldera siguiera saliendo negro y la termoe-
léctrica se averiara… A ti, chofer de mipyme metamorfo-
seado en interrogador, vecino que expía a mis visitas, bu-
rócrata que traba mis trámites por ser quien soy, a todos 
ustedes el poeta Dante, que murió en la inocencia de la 
Edad Media, debió reservarles el círculo más revolucio-
nario de los infiernos.

Pero como, llegado al medio del camino de la vida no 
tengo ninguna esperanza —mucho menos habitando la 
llanura de Camagüey— de horadar una montaña para ter-
minar escribiendo la Divina Comedia, tengo que decirles 
que al represor de nuestras vidas se le puede educar. Sí, 
sí, no mires para el lado mientras lees estas líneas, porque 
ya que has ejercido tu derecho soberano a reprimirme, 
bajo la égida de ser otro peón sacrificable en el ajedrez de 
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la dictadura, ya que te interesa tanto saber quién me paga 
—y según tu lógica quién me ordena—, qué me motiva a 
hacer lo que hago, decir lo que digo o vivir con la cabeza 
orientada al cielo, debes saber que tú también puedes ser 
un ciudadano libre, investido de derechos, con una con-
ciencia plena que no excluye ninguna forma de pensar, 
actuar o asumir nuestra historia, nuestra realidad y nues-
tro destino. Debes saber que lo que vales, lo que eres, lo 
que puedes hacer en sociedad depende de ti, siempre ha 
sido tu responsabilidad y tu mérito, y no el logro de una 
revolución ni mucho menos de un individuo mesiánico, 
en el que achacar todos los complejos de inferioridad de 
un pueblo que vive avergonzado de su presente, porque 
prefirió olvidar el pasado. 

Para educarte, comienza por allí, a ver si te extirpas de 
una vez el virus ideológico y logras pronunciar la palabra 
República, sin el prefijo pseudo. Abandona la retórica de 
la acechanza imperial, ese cuento con el que la Revo-
lución quiso cerrarnos los ojos a su sueño engendrador 
de monstruos. Entiende que la democracia no se cultiva 
aquí desde hace varias glaciaciones socialistas, y que eso 
que llamamos presos políticos no son delincuentes, sino 
cubanos dignos que han sido lo suficientemente humanos 
como para enfrentar al régimen inhumano que insistes en 
defender. Recuerda: ley injusta, no es ley, y debes saber, 
o al menos intuir, a quien te estoy citando. Por ese mismo 
y su prédica que ha calado en mí despojada de tergiver-
saciones, estoy movido a decirte que creo en el mejora-
miento de tu persona, que cuento contigo para construir 
una Cuba donde la permanencia sea más constante que la 
supervivencia y donde al fin, como pedía el poeta persa, 
podamos juntos, gozar en libertad.

Ahora sí, pueden llamarme iluso.
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Aguja de marear

‘Aguja de marear’ era el nombre con el que los nave-
gantes de antaño denominaban a lo que hoy conocemos 
como ‘brújula’, un artilugio en cuyo interior una piedra 
imán empujaba siempre al norte de la rosa náutica a una 
pequeña aguja, permitiendo la orientación segura aun en 
los más inhóspitos mares. Para mí, que crecí entre no-
velas de mar y experimentos de física, el concepto, la 
idea y las palabras mismas me resultaban poco menos 
que mágicas. Pasados los treinta, sigue fascinándome esa 
terminología marina, y quizás por eso escribo de vez en 
cuando estas bitácoras de un naufragio que no es mío 
solamente, pero que insisto en padecer de proa a popa, 
contra viento y marea.

No soy el único, tampoco, en soportar esa maldita cir-
cunstancia que nos rodea como un cáncer. Ni seré el pri-
mero que se atreva a la sisifiana tarea de levantar, como 
quería Virgilio, la nación en peso. Enfermo de isla, busco 
respuestas en las costas ignoradas de la historia, en los 
galeones hundidos de nuestro pensamiento, en los avisos 
escritos en la arena del pasado, que algún día borró la 
infeliz coyuntura. 

En ese oteo de profundis me he vuelto a encontrar con 
las palabras de mi infancia: Aguja de marear, sección que 
a mediados de los 50 del siglo pasado comenzó a aparecer 
en la página 4 del Diario de la Marina. Para los menos 
enterados: se trataba de la página más importante de uno 
de los periódicos más importantes —y el más longevo— 
de Cuba. La primera, entre tantas cosas curiosas de esta 
sección, es que era una columna colectiva, donde varios 
periodistas se turnaban para escribir, en espacio reduci-
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dísimo —menos de 500 palabras— un artículo breve y 
sesudo sobre los variopintos temas de la actualidad en 
curso. Lo segundo —o tercero si contamos la brevedad 
inusual— es esas enigmáticas firmas que se limitaban a 
unas iniciales; entre las más frecuentes: G. B., J. M., F. I., 
R. S. S… No es difícil desentrañar aquí a algunos de los 
columnistas estrellas del Diario: Gastón Baquero, Jorge 
Mañach, Francisco Ichaso, Rafael Suárez Solís…

Si estos señores llevaban arduas columnas en el mis-
mo periódico —“Panorama”, de Baquero; “Glosas” y 
luego “Relieves”, de Mañach; “Acotaciones”, de Ichaso; 
“De las artes y las letras”, de Suárez Solís—, ¿para qué 
el tour de force de escribir un artículo que debía ser, ade-
más de conciso, orientador, para un público que, triste 
es reconocerlo, tal vez para la época ya estaba demasia-
do desorientado? Pues precisamente por esto. En un país 
donde campeaba la dictadura, donde la violencia era el 
lugar común de las luchas políticas, mientras otros inte-
lectuales se quejaban de no poder “dormir a pierna suel-
ta”, el portulano de G. B. nos guiaba, nada menos que un 
24 de febrero, hacia el espabilamiento de la conciencia. 
Oigámosle:

Necesitamos todavía muchos toques de diana, muchos 
llamados al despertar, muchas incitaciones a la vigilia 
—extraídas de aquella música singular que fueron el 
ímpetu idealista, la voluntad poética, el desafío moral o 
las realidades insoportables—. Nada interrumpe ahora 
el dormir, porque se ha dejado de soñar.5

5   “¿Qué se ha hecho de la diana?”, en Aguja de marear, Diario de la 
Marina, 24 de febrero de 1956.
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Incluso cuando se hablaba en la sección de temas del 
espíritu, como el arte y la cultura, un crítico como R. S. S. 
aprovechaba para dejar la advertencia severa, para poner 
el dedo en la llaga de la situación: 

(…) lo abstracto en la pintura es algo así como la prime-
ra visión del futuro después de la guerra termonuclear. 
Y peor si no fuera eso lo mejor. Sino que lo peor fuese lo 
que prevé Aldous Huxley en su novela Mono y esencia 
para después de la guerra atómica. Un mundo de man-
driles por toda humanidad.6

Lo que querían estos intelectuales cívicos no era dis-
tinto de lo que algunos aspiramos hoy, en una humanidad 
cada día más mandrilesca, y en una isla adormilada. Es-
cribir, hablar, pensar para el mejoramiento de los otros, 
que a fin de cuentas somos nosotros mismos, todos, la 
sociedad, la nación, el país, es conservar la piedra imán 
de eso que todavía, a pesar de los pesares, llamamos 
Cuba. Como ellos en su tiempo, somos muchos los que 
insistimos en mover la aguja hacia los nortes posibles de 
la democracia, la libertad, el progreso. Pero antes que la 
brújula, lo que viene faltándonos a todos, para saldar este 
naufragio, es que estemos dispuestos, verdaderamente 
dispuestos, a navegar.

6   “Un rumor universal”, en Aguja de marear, Diario de la Marina, 
28 de febrero de 1956.
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