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Nota

He escrito estas bitacoras —Ia seccion en realidad se lla-
ma Bitacoras del Director— al unisono de la travesia, no
desprovista de tormentas y climas airados, que ha sido
el primer afo del proyecto Memoria Civica. Venia del
periodismo independiente, donde debia relatar a mis pai-
sanos la dificil cotidianidad de la Cuba de hoy, por lo que
desprenderme de esa dimension informativa y criterio-
logica me parecia una escision innecesaria en mi nueva
mision. Antes bien, he tenido el privilegio de comprobar
como estos compases que intento sobre la realidad cu-
bana se acoplan al empefio principal de MC, que no es
otro que el de vincular pasado y presente de la isla, con la
brajula siempre orientada hacia el futuro. Si al menos he
logrado comunicar mi alegato personal de la esperanza,
me doy por satisfecho. Y que el viaje continte...
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Por una memoria civica

No se trata de una arqueologia del pasado, ni de un re-
visionismo histérico con aires académicos. Algunos nos
preguntamos si no seria mas util apostar por una memo-
ria civica. Al menos para los cubanos, nuestro extravio en
el curso de la historia ha venido de la mano de nuestras
irresponsabilidades civicas, desde el momento en el que
conquistamos una Republica en 1902, hasta el desastre
revolucionario del ’59. Cumplidas mas de seis décadas
de experimento socialista, somos una nacion atrasada, en
la que apenas recordamos lo que es ser, con todas las le-
tras, ciudadanos.

Resultaria provechoso que, ahora mismo, nos pusié-
ramos en la tarea de recordarlo. Una nacion, incluso una
como esta desmembrada por el autoritarismo y el éxodo,
puede salvarse acudiendo a la memoria, pero no como
remembranza pasiva de valores y errores pretéritos, sino
como reaccion puntual ante ese acervo que nos precede e
interroga. En Memoria Civica, el proyecto que nace jus-
tamente hoy, nos proponemos eso.

Una plataforma que retine ediciones de libros, pod-
casts, articulos, videos, cursos, archivos y una biblioteca
de autores cubanos, puede ser un buen comienzo para el
proposito de una educacion ciudadana que logre curarnos
de ideologia y nos permita pensar, opinar y participar en
la construccion de la sociedad que queremos.

Teselar los fragmentos dispersos, y en muchos casos
tergiversados, de nuestra civilidad, es ya un acto de civis-
mo. En una Cuba en la que una parte significativa de la
sociedad civil ha despertado a la protesta y se ha abierto,
al fin, al mundo, son imprescindibles las reflexiones so-



bre el pasado y el presente, en aras de comenzar a cimen-
tar el edificio de la nacion futura.

Incluso en un entorno hostil al ejercicio de las liber-
tades ciudadanas como el que padecemos en la isla, se
puede fomentar y sostener una actitud de civismo. Con
ese proposito, pretendemos tomarles el pulso a las accio-
nes civicas que, cada afio mas numerosas —y en algunos
casos mas influyentes— acontecen dentro de la sociedad
cubana. Al mismo tiempo, queremos dejar abiertas las
puertas del pensamiento civico, para que lo razonado no
sufra de la estatuificacion, ese vicio nuestro. Queremos
escuchar, y actuar.

Sirvan al desarrollo de estas ideas los recursos que
ofrecemos, a disposicion de cualquier cubano que aspi-
re a vivir en una Cuba justa y democratica. La memoria
civica nos pertenece a todos y en ese campo de batalla el
régimen sigue ufanandose en su manipulacion. Es hora
de que actuemos.



El pueblo libre de Cuba estd con Venezuela

Desde el pasado 28 de julio el pueblo de Venezuela vive
intensas jornadas civicas en todo el pais. Con mas del
65% de los votos, el candidato opositor Edmundo Gon-
zalez Urrutia, representando a la Mesa de la Unidad De-
mocratica gano las elecciones presidenciales, derrotando
al dictador Nicolds Maduro Moros, quien apenas rondd
el 30% de las boletas.

Sin embargo, Maduro, en una proclamacion ilegitima
—cuando aun no se habia verificado el conteo de los vo-
tos ni entregado la totalidad de las actas de votacion— se
declar6 vencedor con un supuesto 51%, superando a otro
supuesto 44% de su candidato més enconado, Edmundo.

Las pruebas del fraude fueron exhibidas mas tarde por
la oposicidn, quien logro aunar mas del 90% de las actas,
digitalizadas en una plataforma a la que se puede acceder
publicamente. En resumidas cuentas y en honor a la ver-
dad, como dice la lider opositora Maria Corina Machado,
Venezuela gand, pero hay que cobrar la victoria.

La propia Maria Corina, en estos momentos en la
clandestinidad ante una serie de acusaciones arbitrarias
del régimen, convoco para este sabado a las 10:00 a. m. a
una manifestacion nacional para reclamar el respeto a la
verdad y honrar a quienes han pagado con la cércel y has-
ta con la vida por defender lo ganado el pasado domingo.

Durante las elecciones, el pueblo venezolano fue un
ejemplo de civismo, yendo a votar masivamente y de
manera pacifica, siguiendo el protocolo establecido por
la ley y en la mayoria reteniendo con responsabilidad el
comprobante que acredita la votacion, gracias a lo cual
pudo demostrarse el fraude de Maduro.



En los dias posteriores, el pueblo ha sostenido las pro-
testas a pesar de la represion de las autoridades, quienes
no han podido evitar el derrocamiento de los simbolos
del chavismo. Tampoco de los del castrismo, ideologia
virulenta a la que muchos en la patria de Bolivar achacan
aquel derrotero oscuro de la nacion.

Lamentablemente, entre estos ultimos los venezola-
nos asocian a la bandera de la estrella solitaria, la misma
bandera por la que suspiraba el cubano José Marti, en un
parque de Caracas, frente a la estatua del Libertador, afios
antes de volver a Cuba para hacerla libre.

El régimen de la isla, tan putrefacto como el que mal-
gobierna y destruye a Venezuela, ha apoyado el fraude
que pretende perpetuar a una dictadura sangrienta que
ya ha durado demasiado tiempo. Pero el pueblo libre de
Cuba, hermanos venezolanos, esta con ustedes. Sépanlo
en esta hora que parece definitiva no s6lo para Venezuela,
sino también para los que amamos la libertad y afioramos
el bienestar de todos, con todos.

Nuestra lucha también es #HastaElFinal'.

' Hashtag utilizado por el movimiento Simate y otros grupos opo-

sitores venezolanos en su lucha contra el fraude electoral de Maduro.
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La Olimpiada de las dictaduras

—No es una idea descabellada, después de todo a la du-
pla Castro-Chavez se le habia ocurrido aquellas olimpia-
das tisicas del ALBA.

—Si, pero entonces nadabamos en petroleo, el sol negro
que habria de despertarnos al socialismo del nuevo siglo.
—Y qué pas6? (| Nos quedamos dormidos en la platafor-
ma de clavados?

—iQué va! Ni todo el combustible ruso, iranio o vene-
zolano bast6 para encender el pebetero olimpico del to-
talitarismo.

—Pero oye, el totalitarismo sigue ahi...

—iCbémo no! Imaginate que Putin se considera heredero
de los griegos de antes, los que inventaron las primeras
Olimpiadas de la historia.

—Ortodoxo Vladimiro, estd perdiendo el juego de la
guerra con los aficionados de Ucrania. Se le metieron en
Kursk, y €l que solo queria restablecer el espiritu olimpi-
co con una operacioncita especial desnazificadora.
—Bueno... Hitler tuvo su Olimpiada wagneriana.

—Y Putin tuvo a Wagner, pero... Por cierto, ;es verdad
que en los juegos de antafo también se competia entre
ejércitos... deportivamente?

—Eso dice Tucidides. ;Te imaginas a Diaz Canel dando
“la orden de combate” para que el equipo boina negra
apalee al pueblo espartano?

—Con el mazo de Diosdado Cabello?

—Diosdado suena a griego, /sera hijo de Putin?

—No sé, pero seguro que si el pueblo gana diran que los
mazos habian sido hackeados por los macedonios.
—Demasiado alejandrino... ;Y dénde queda Maduro en
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todo esto?

—Fdécil, es el chofer que trasladard a los dictadores hasta
la Villa Panamericana.

—Y Ortega, Orban, los etiopes, musulmanes, persas, to-
dos los dictadores que en el mundo son?

—Los llevaremos al voley de playa en Varadero, a ver si
alguna mulata tropical les obliga a bajar la cabeza.
—Para que entren por el aro... de la realidad?
—iExacto! Como una canasta de Stephen Curry o un ace
de Melissa Vargas.

—iDiversionista! ;No vas a invitar a los chinos?
—iQué va! Esos prefieren batirse de ti a ti con los yan-
quis, para sentirse grandes, por algin complejo freudia-
no. Mejor el coreano, experto en chantaje nuclear.

—FIl lanzamiento de la ojiva, o hacer como que amago
y...
—iCuidado!

—¢(Qué pasa?

—iAgéchate! Parece que ya viene el avion.

— Ya? Pero si son diez horas de Paris hasta aqui...
—iMira!

—iOh! Pero, ese es...

—NMijain, el mismisimo, en la cabina del avion. /Y qué
es lo que trae colgado al cuello? No parece una medalla.
—Son cinco, deben hacer bulto.

—Bulto dicen que ahi no hay.

—No, chico, digo que debe ser algo grande.

—Ah, entonces no debe ser chino. Vamos a preguntar-
le...

—Mijain, Mijain, ;qué vuelta? ;Qué es eso que traes a la
patria, compadre?

—Buenas noches, compafieros. Antes de pasar a dedicar-
le mis medallas a la piedra, déjenme cumplir una mision.
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—Si, si, continte, camarada. Subase a ese pedestal.
—El avién hizo escala en Venezuela y pude hablar con
Nicolas. Vengo a decirles que en la alocucion del otro dia
¢l no se equivocd, y esto que ustedes estan presenciando
es nada menos que la honda de Goliat. Si, compafieros,
asi mismo, para que no se equivoquen, en las dictadu-
ras socialistas hace rato que aplastamos a David y ahora
somos Goliat, un Goliat que resiste con esta honda ter-
cermundista los embates del imperialismo. Y basta ya,
vamos a quitarnos este olor a democracia parisina y que
comience la Olimpiada de las dictaduras.

—iCandela! Esto va en serio. ;Y ahora qué hacemos?
—¢Tu te acuerdas de aquel dia en San Antonio?
—iClaro!

—Apurate, ya se estan inscribiendo los del equipo Li-
bertad.
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—3Te imaginas a Diaz Canel dando “la
orden de combate” para que el equipo
boina negra apalee al pueblo espartano?

—3Con el mazo de Diosdado Cabello?

—Diosdado suena a griego, 2seré hijo de
Putin®

—No sé, pero seguro que si el pueblo gana
dirdn que los mazos habian sido hackeados
por los macedonios.

“La Olimpiada de las dictaduras”

Mario Ramirez




Antes de ensefiar, aprender
(Entrevista con Anamely Ramos)

1. No sé si estaras de acuerdo conmigo, pero en cuan-
to lei la presentacion del proyecto y revisé la pagina
web, pensé en Memoria Civica como un proyecto edu-
cativo, lo que le da una carga de accion importante.
No digo que el trabajo académico no tenga también
esa carga, pero la academia tiene canales especificos y
apela a una comunidad ya prefijada, al menos en pri-
mera instancia. Ustedes estan apelando todo el tiempo
a la ciudadania. Asi que empecemos por ahi:

,Qué entienden por ciudadania y por memoria ci-
vica? ;Pueden ensefarse estas dimensiones?

En efecto, has mencionado dos cosas que son funda-
mentales para nosotros: la educacion y la ciudadania. Lo
educativo es algo que apenas comienza a perfilarse, pero
que inobjetablemente tendréd una presencia en todo lo que
hagamos. Educar para la ciudadania posible, entendida
esta como el derecho a habitar y pertenecer a una nacion,
y al mismo tiempo como una responsabilidad en los de-
rroteros de esa nacion, que mas que un lugar geografico
es un espacio de comunidn para quienes comparten idio-
sincrasia, historia y cultura. Alguna vez fuimos esta clase
de ciudadanos y ensayamos un proyecto de republica que
quedo trunco. Ahora bien, ese capitulo de la novela na-
cional dej6 una memoria del civismo que necesariamente
debemos recordar, pues en ella estan las raices de una
democracia autoctona que puede ser reconstruida, y por
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qué no, instruida, a los connacionales en Cuba y la cada
dia mas numerosa didspora. Antes que ensefiar, aprender;
dar el ejemplo de que se puede aprender a ser personas
civicas, justas y libres, es nuestra mision primordial.

2. (Por qué apelar a la memoria civica en un momen-
to de quiebre no so6lo de la nacion cubana, sino hasta
de las posibilidades mas elementales para sobrevivir
individual y colectivamente?

Bueno, por suerte nadie en el proyecto cree en un
concepto materialista o marxista de la historia. Si miras
bien, parece natural precisamente lo contrario: los mayo-
res momentos de espiritualidad y conciencia nacional en
Cuba han surgido en las peores crisis econdmicas. Lo que
estd en quiebre es el sistema castrista, pero no la naciéon
cubana, que es un bien mayor e imposible de quebrar
mientras exista un cubano que quiera ser llamado asi. No
queremos que Memoria Civica sea una figura mas en la
estatuaria intelectual y académica de la isla. Proponemos
una memoria proactiva, que pueda impulsarnos desde el
pasado hasta un futuro donde construimos nuestra demo-
cracia. Esa memoria es imprescindible para el presen-
te, en tanto que memoria civica, comprometida con el
tiempo que nos tocd vivir, por muy dificil que sea. Hay
crisis, pero los cubanos ya aprendieron a exigir libertad,
y eso no tiene retroceso. (Un momento para empezar a
construir valores democraticos e instruir al pueblo en sus
demandas sociales? jEste!
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3. El proyecto completo es en realidad un compendio
de proyectos: Ediciones Memoria, la Biblioteca de Au-
tores Cubanos, los diferentes podcasts que componen
el Laboratorio de podcasting, entre otros. Es evidente
que fue curado, por la sinergia que se muestra entre
las distintas partes que lo componen, pero también
por la autonomia de cada una de esas partes. Me gus-
taria que me hablaras un poco mas del ritmo interno
del proyecto y también de los roles de sus integrantes.
(A qué aspira el proyecto a corto, mediano y largo
plazo? ;Como piensan conseguir sus objetivos?

Asi es, una suma de proyectos aunados en la platafor-
ma Memoria Civica. Internamente decidimos dar priori-
dad a los pilares mas fuertes, como las Ediciones o el La-
boratorio de podcasts, aunque algo que centrara nuestros
esfuerzos seran las acciones civicas. Es decir, que todo
cuanto hacemos, sea palabra escrita, hablada, debatida,
comentada, tributard a su diseminacién en un publico que
aspiramos a cultivar, en toda la acepcion de la palabra.
Libros, pero para ser difundidos y releidos en vivo con
sus lectores; podcasts, pero que lleven de lo auditivo a
lo investigativo, a una pragmatica del conocimiento his-
torico; conferencias, charlas, cursos, no para fomentar la
tradicion cubana del chachareo, sino para ampliar el es-
pacio de participacion de la cultura civica con nuestros
interlocutores.

Dentro de la plataforma, varios de nosotros tenemos
roles definidos por los proyectos que aportamos a Me-
moria Civica. En mi caso, las ediciones de libros y la
biblioteca; en el del historiador y podcaster Alenmichel
Aguilo, los podcasts; Luis Carlos Hernandez es nuestro
community manager, ademas de podcaster; en todo, se
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puede ver el disefio del artista visual José Luis de Carde-
nas. Esto que acabo de resumir es el consejo de direccion
de la plataforma, como puede verse en el Quiénes so-
mos de la pagina web. Otros intelectuales, como Rafael
Almanza, Luis Alberto Marino, Micaela Hierro, Waldo
Fernandez Cuenca, Amilkar Feria, Juan Pablo Estrada,
Juannier Rodriguez y Camila Lobdn, han colaborado en
los proyectos de MC y hemos creado alianzas con institu-
ciones independientes como el Observatorio de Derechos
Culturales y la Asociacion Cultura Democratica. Aumen-
tar y fortalecer estas colaboraciones y alianzas es otro de
nuestros objetivos.

4. En la entrevista que diste al periodista Waldo Fer-
nandez Cuenca, sobre Ediciones Memoria, hablas de
que no tienen una concepcion univoca del libro. Eso es
muy interesante, porque si enumeramos las diferentes
iniciativas que componen Memoria Civica hasta aho-
ra, la palabra escrita, asentada, tiene un peso impor-
tante. Pero también otorgan un lugar a la palabra ha-
blada, al performance de la reflexion, lo que le da un
peso comunicativo peculiar al proyecto, yo diria que
hasta experimental si pensamos en el entorno cubano.

En ese sentido, me gustaria saber si pensaron en la
especificidad de los publicos y en las diferentes ma-
neras en que se consume hoy en dia el conocimiento,
sobre todo por parte de los jovenes. ; Como sintonizan
esa proyeccion hacia publicos especificos como la in-
terpelacion a la ciudadania en general?

Y como colofén ;como sintonizan las dimensiones
de la investigacion y la comunicacion, si tenemos en
cuenta que muchas veces estas transcurren en tiem-
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pos diferentes; la inmediatez y hasta urgencia de la
comunicacion frente al largo aliento de la investiga-
cion? ;Por qué ambos tiempos son importantes para
el futuro de cualquier proyecto, pero también para la
evolucion de toda sociedad?

Exacto, tiempo y formato son dos dimensiones que
configuran nuestra vision de la plataforma. Sabemos que,
de forma aislada, un proyecto enfocado en un determi-
nado tiempo y que se produce o se difunde en un unico
formato, delimita de antemano el publico potencial al que
se dirige. Sin embargo, un libro que se publica en sus
formatos digital e impreso, pero que ademas se convier-
te en audiolibro, en podcast, en presentaciones y charlas
online, en conferencia y en accidon civica, es una obra
que se multiplica y que pervive al derrotero tradicional
de los libros. Esto por poner un ejemplo. Sucede lo mis-
mo con las investigaciones, los podcasts, los documenta-
les, y todos los formatos que cubrimos. Diversificar esos
formatos es una ganancia que consecuentemente puede
conquistar un publico mayor. En Memoria Civica fomen-
tamos el pensamiento contemporaneo en la seccion Bi-
tacora, que, como indica su nombre, apunta a un archivo
constante de ese pensamiento, una investigacion cotidia-
na de la realidad de Cuba que en algin momento puede
sopesarse en el formato del libro, del podcast, etc. Es lo
que propone desde sus inicios Ediciones Memoria en sus
dos lineas editoriales: el rescate de obras del pasado cen-
suradas u olvidadas por la ideologia post ’59 y el archivo
del pensamiento que se gesta de manera independiente
en la Cuba de hoy. Ganada la batalla de la informacion al
régimen, ;por qué no ganarle también la de la reflexion
y de paso ayudar a desintoxicar a los cubanos de tantos
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anos de adoctrinamiento y reescritura orwelliana de la
historia?

5. La investigacion que llevan adelante en Memoria
Civica, se focaliza en autores, ideas y procesos que
han sido excluidos del flujo cotidiano de la vida del
pais por razones fundamentalmente politicas. No ha
sido un error, ha sido una estrategia para que des-
aprendamos algo. En el punto que nos encontramos
hoy, ;crees que solo iniciativas completamente inde-
pendientes quieran y puedan desempolvar el acervo
de reflexiones, debates, y conocimiento acumulado de
pensamiento y accion civica cubanas? ;Qué lugar le
darias a proyectos y organizaciones independientes
en la vida de cualquier sociedad democratica y como
imaginarias la relacion de ellos con las instituciones
oficiales y de caracter nacional en un contexto no to-
talitario?

Que existan organizaciones y proyectos independien-
tes es una consecuencia directa del civismo. Es dificil
imaginar a una institucion del estado en el ejercicio de
contradecir el discurso oficial. A lo mas que han llegado
es a un revisionismo oportunista, o al deshielo de figuras
que necesitan “perdonar” para un fin politico casi siempre
recondito e interesado. En cualquier caso, no es al estado
al que le corresponde esta mision. Es a nosotros, los ciu-
dadanos, los que nos toca decidir qué es valioso en nues-
tro acervo y qué necesitamos tener en cuenta para cons-
truir el presente y pensar el futuro. Por suerte, al menos
en el ambito del periodismo, los medios independientes
han demostrado categéricamente que la verdad no es una
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razon de estado. Hay que seguir ese ejemplo y demostrar
que tampoco lo son la historia, la cultura, la educacion,
etc. Para que haya democracia, es imprescindible que la
sociedad asimile estos fenomenos y que el estado respete
y apoye el trabajo de las iniciativas independientes. Solo
asi lo que llamamos bienes de la nacion pueden obrar un
efecto benéfico sobre el destino del pais.

6. Aunque parezca que voy de delante hacia atras,
dejé esta pregunta para el final con toda intencion,
porque estoy convencida de que un proyecto tan abar-
cador no sale de la nada. Puedes hablarme de qué lo
provoca, y de los antecedentes del proyecto. Remarco
que con antecedentes me estoy refiriendo también a
experiencias de vida, y a realidades espirituales, ade-
mas de materiales.

Hay que mencionar aqui una serie de proyectos que
anteceden a Memoria Civica y que han modelado nuestra
vision de Cuba a lo largo de los afios. El primero de todos
es la Pena del Jucaro Martiano, una de las instituciones
independientes mas longevas dentro de la sociedad ci-
vil cubana, coordinada desde Camagiiey por el escritor y
maestro Rafael Almanza. Alenmichel, Luis Carlos, José
Luis y yo, fuimos asiduos participantes de la Pefa, que
se estuvo haciendo durante 25 afios en la casa de Alman-
za 'y que en la actualidad ha pasado —avatares por me-
dio— al formato online. De la Pefia y de la labor enco-
miable de Almanza pudiera estar hablando horas, pero
baste decir que esa iniciativa fue el germen fundacional
para la formacion civica de muchos cubanos. Mas tarde,
algunos peiiistas coincidimos en la plataforma del Grupo
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Anima, cuya misién comulgaba en linea directa con las
ideas que defendemos hoy. Por tltimo, hay que resaltar el
apoyo de la ONG Asociacion Cultura Democratica, que
no solo alent6 los proyectos que componen actualmente
MC, sino que propuso la idea de una unidad de esas ini-
ciativas. Y paralelo a todo esto, cada uno de nosotros, en
su anhelo particular, coincide en la imperiosidad de una
democracia autoctona para Cuba. No hay que esperar a la
caida del régimen para comportarnos como democratas
cubanos y ayudar a otros a hacer lo mismo.
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Cubano, jsimate!

Maria Corina Machado podria ser mi mama. Tiene casi la
misma edad que mi madre y un caracter de hierro como
el que he conocido de cerca toda mi vida. Parece una he-
roina de telenovela —latina, no una de esas otomanas de
biscuit—, pero es una heroina de la dura realidad que su-
pera las dos décadas en Venezuela. Y si, estaria bien que
alguien que puede ser tu madre o la madre de cualquiera,
sea la lider de tu movimiento social, tu partido o tu pais.

Que lo recuerde Kamala Harris, cuando en noviembre
su aspiracion a gobernar el pais mas poderoso del mundo
inflame los animos divididos de esa nacién. Madre, por
favor, o en todo caso abuela, a lo Angela Merkel. Basta
ya de guapos con invasiones militares o dictaduras frau-
dulentas.

Pero volvamos a Maria Corina, quien desde el 30 de
junio de 2023 fue inhabilitada politicamente por el régi-
men de Nicolds Maduro. Una categoria que se gano tras
un expediente lleno de records en su oposicion al chavis-
mo: diputada elegida con mas votos en la historia de la
Asamblea Nacional, en 2011; primera politica venezola-
na en ser representante alterna de otro pais, Panama, ante
la Organizacion de Estados Americanos, en 2014; prime-
ra activista politica venezolana en la lista de las cien mu-
jeres mas influyentes del mundo de la BBC, en 2018, etc.

Como si no bastara y a pesar de la inhabilitacion, en
2024 gano las elecciones primarias de la opositora Plata-
forma Unitaria con el 90 % de los votos. “El mejor resul-
tado para una mujer en una eleccion en la historia de Ve-
nezuela”, subraya Wikipedia. Aun asi, tuvo la humildad
de hacerse a un lado para apoyar a Edmundo Gonzalez —
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unico candidato opositor que el gobierno no logré inha-
bilitar en las elecciones presidenciales—, a quien acom-
paid hasta la victoria en las urnas y el enfrentamiento al
posterior fraude de Maduro.

En otro momento podemos hablar de lo que signifi-
ca estar inhabilitado politicamente en la Venezuela post
Hugo Chavez, algo que debe sonar raro para los cubanos
en la isla, que llevamos mas de sesenta afios en una des-
conexion total de la vida politica libre.

Si en Cuba tuviéramos mas partidos, o al menos elec-
ciones, diran muchos. Si, claro, eso es fundamental, sin
embargo el ejemplo de Venezuela y Maria Corina prueba
que ni eso es suficiente para derrumbar un poder totali-
tario.

Por estos dias, en los que el régimen chavista inten-
ta afianzar su triquimaia, en los labios de Maduro y su
compinche Diosdado Cabello ha vuelto a sonar, temblo-
rosa, una palabra prohibida: SUMATE. Observen, en las
alocuciones de este par, como se contrae el rostro de la
rabia por tener que pronunciar el imperativo que los ha
puesto en jaque en mas de una ocasién. Sumate, la aso-
ciacion civil fundada por Maria Corina en 2002, vuelve
a ser sometida a una campana de difamacion por parte de
la dictadura, que acude siempre a la teoria de la conspira-
cion extranjera como causa de sus males.

Lo de difamacion y conspiracioén lo conocemos aqui,
pero ;se imaginan a un Fidel Castro teniendo que admitir
ante las camaras el éxito de Oswaldo Paya y su Proyec-
to Varela? Pues en 2004, luego de mas de tres millones
de firmas recolectadas, al Consejo Nacional Electoral de
Venezuela no le quedé mas remedio que aceptar el refe-
réndum promovido por Sumate para revocar a Chavez de
su cargo como Jefe de Estado. La revocacion no ocurrio,
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pero el dictador sinti6 por vez primera el enorme poder
de una oposicion organizada.

En los afios siguientes, los miembros de Simate serian
perseguidos y reprimidos, y la propia Maria Corina fue
condenada por el Tribunal Supremo de Justicia, en una
causa que nunca se ha efectuado, pero que sigue abierta,
como suelen hacer con los opositores mas temidos las
dictaduras de la escuela soviética.

No obstante, Sumate continué en sus actividades y
ha llegado a especializarse como veedora en los proce-
sos electorales, lo que ha sido vital para el desenmasca-
ramiento de fraudes como el de 2013, con la llegada de
Maduro al poder, o ahora, en el acopio de las actas que de-
muestran la abrumadora victoria de Edmundo Gonzalez.

Lo sorprendente es que en la actualidad Maria Cori-
na ni siquiera preside la asociacion. Esta lider indémita,
para la cual la palabra es accion —sabedora del efecto en
los labios de la dictadura— cred en 2012 el partido libe-
ral Vente Venezuela, que posteriormente haria simbiosis
con la Mesa para la Unidad Democratica. Son mas de
veinte afios de una lucha civica sin descanso, y que ha
popularizado la consigna “Hasta el final”, con un impacto
visible en la poblacion y una capacidad de convocatoria
impresionante.

Para mis conciudadanos que siguen creyendo que el
cambio politico en la isla es como una vuelta al 6valo de
Noah Lyles, recomiendo escuchar a esta mujer, cuando
explica que el final no es el derrocamiento de la dicta-
dura, sino la restauracion de la democracia y el bienestar
socioeconomico en su pais. Cierto que en Cuba el con-
texto no es exactamente el mismo, pero estoy seguro de
que esta lucidez deberiamos sumarla ya a nuestras ansias,
y de paso, cubanos, empezar a sumarnos todos.
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Fahrenheit Cuba

(A qué temperatura social se inflama y arde una na-
cion?

(Se acuerdan del 349?

Yo si.

Esta todavia alli, como el dinosaurio de Monterroso.

Pero lo peor no es la numeracion de ese decreto ley, uno
de tantos salidos de la “genialidad” leguleya del régimen.

Desde la muerte del mayor en la dinastia Castro, la
continuidad ha acudido al papel para intentar amordazar
a la sociedad. Claro que a aquel no le hacia falta pues,
dictador de la vieja escuela, dictaba 6rdenes, no leyes.
Mejor dicho, las leyes estaban, pero lo que regia el estado
de cosas en Cuba era el capricho del mandamas jurasico.

Con el 349 las cosas no salieron como esperaban.

Llegado al poder, Raul Castro ensay6 unos lineamien-
tos para la agonizante economia del pais, que hace unos
meses fueron derogados en silencio, resultando igual de
inutiles que la posterior Tarea Ordenamiento, el reorde-
namiento econdmico y otras curvas imbateables. Para
2018 dejaba el cargo en manos del tltimo discipulo de la
desobediente academia del castrismo —por donde desfi-
laron Robaina, Lage, Pérez Roque, etc.—. El cambio era
un descenso desde la sucesion dindstica, pero la conti-
nuidad estaba garantizada en Diaz-Canel, leal y sumiso,
conocido entre las filas de sus iguales como e/ idedlogo.
Eso si, habia —hay—, que apuntalarlo en el poder por
esa propiedad adhesiva que los burdcratas veneran en la
celulosa de las gacetas oficiales. Un sinfin de decretos y
una nueva Constitucion para dejar bien amarrado al po-
tro, por si hay tormenta.
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El 349 no inaugur6 esta linea editorial de la distopia
castrista. Sin embargo, los artistas, a quienes estd orien-
tado el decreto, hicieron uso, por primera vez mayusculo
en la historia cubana contemporanea, de sus capacidades
para la protesta. Y la protesta fue un escandalo que puso
a correr al “renovado” régimen. Lo que siguio es hoy his-
toria. Memorable. La libertad guiando al pueblo fue la
libertad del arte y el grito de la creacion genuina, que no
acepta mordazas ni cabestros.

(A qué temperatura social se inflama y arde una na-
cion?

Pues parece que no hace falta demasiado. En pocos
afios de fustigar al papel con las quemaduras del sol del
socialismo, la nacion se rebeld el 11 de julio de 2021.
Una debilidad, una falla en el sistema. Serian necesarios
mas decretos.

Dias después del 11J, el régimen atropell6 su propio
cronograma legislativo para apurar un decreto ley 35
contra el libre uso de las telecomunicaciones —principal
campo de batalla en el que el descontento social pren-
di6 la hoguera—, al que siguieron leyes como la de cine
(373), la de comunicacion (370) y otras, como si en lugar
de garantizar las principales libertades del ser humano,
en este lugar del planeta nos dedicaramos a establecer
una dictadura juridica con el fin de aniquilar cada una de
esas libertades.

En Cuba hay calor, para colmo apagén. También hay
bomberos como los de la novela de Bradbury, ocupados
en quemar el pensamiento y la cultura. Todavia se emi-
ten decretos, aunque ya no son noticia en un pais que
se debate entre la supervivencia y el éxodo. Pero ojo, si
unos pocos que malgobiernan esta isla quieren estatuir
por escrito la falta de libertad, recordemos que la libertad

28



no estd en esa ni en ninguna letra que gobierno alguno
haya inventado. La libertad es un derecho natural y usted
decide si se comporta a la altura de la humanidad con la
que vino al mundo.

Con esa humanidad hemos creado la idea de la jus-
ticia, y allende el mar que separa a nuestra aldea, otros
pueblos hablan de democracia.

(A qué temperatura social se inflama y arde una na-
cion?

En Cuba, donde no hay combustible, la energia popu-
lar gravita hacia el estallido.
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Abel Lescay: poesia contra el miedo

A la mayoria de mis conciudadanos le resulta muy dificil
lidiar con el miedo. Cuidado, no digo vencer el miedo,
sino lidiar, bregar, luchar con eso que nos paraliza. Hubo
una época en la que el cubano le gritaba sus verdades en
la cara a cualquiera, y no me refiero a la guaperia que
antecedi6 al machismo revolucionario. El cubano era una
afirmacion de realidad, incluso cuando esa realidad era
grosera o desgarbada. La alegria, estridente; la tristeza,
mortifera: ibamos de las lagrimas negras al carnaval de la
vida, como en un bolero republicano. Parece inexplicable
que nos convirtiéramos en estas criaturas taciturnas, con
el susto de ser como una indigestion existencial. Por for-
tuna, para los que creemos en la resurreccion de aquella
especie autoctona, existen conjuros como este:

Yo voy a donde vaya

Esta garganta en sombras
Que el campanario sordo
Cria entre tanta espera.

Se trata de la estrofa inicial de un poeta auténtico:
Abel Lescay, quien amablemente me ha enviado su poe-
mario, Cuatro encuentros con el dios del Susto (Rial-
ta Ediciones, 2024), para que lo critique “al duro”. Si,
porque Abel es un duro que no teme a la critica y exor-
ciza sus demonios con musica y poesia. Con 25 afios,
ya se le conoce como compositor, pianista, guitarrista,
arreglista, cantante y, ahora, poeta. Aunque era de sos-
pechar, desde las letras de su album griixs, que a este
lirico poderoso se le enramaban en la garganta melodias
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y versos. Abel es un chaman taino y escribe haikus en el
rio de su infancia:

Tenemos cerrado el ojo,

la luna es el camino.
(“Mi Sociedad II17)

...piedra que llora
la belleza que crece.
(“Mi Sociedad IV”)

Amar es fluir
hacia donde es mar la muerte.
(“Rostro del susto IV”)

Oh, noche, boca de guitarra,

SUSUrras mis canciones.
(“Noche y Arbol”)

...S1 yo soy yo soy mil gotas
aquella montaria el destino
(“Canto del viento en la ventanilla™)

Como en la cancioncilla italiana, il grillo e buon can-
tore, pero notese que este grillo escribe Susto con mays-
cula. A Abel, el cubano, no lo paraliza el miedo: Y la bes-
tia que me habita acudio; antes encara los sobresaltos de
la existencia con la sabiduria de la vision: Miré romperse
en el asfalto/ una gota de la tristeza que me inoculaba el
susto. Hay tristeza, pero la comunion puede salvarnos:
Acomparniate, amor, de este susto mio./ Yo también soy
eso./ el pastor de muchos miedos/ el remolino de porve-
nires. Cuando el 11 de julio de 2021 Abel se encontraba
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entre la multitud de personas que pedian libertad frente a
la represion, debio recordar algunos de estos versos:

Decir estrellas dibujando con viento
germina los ojos.

Algo mayor nos habla

cuando se escucha con los talones
el alma de la tierra viva.

(“Rostro del susto I11™)

Entregar el intrinseco dolor
al viaje del destino
limpia miserias.

Un camino mistico

abre su surco en el cuerpo
para el sonido de los astros.
(“Rostro del susto IV”)

No nos engafiemos, el miedo existe y es mas real en
una sociedad donde hemos encumbrado al susto hasta
la condicion de dios. Sin embargo, es en estas socieda-
des imperfectas donde el poeta, criatura extraordinaria,
se convierte en apostol de una verdad abisal. La poesia,
entonces, puede pasar por hermética, pero su significado
es un agujero de fantdsticas certezas ensayando la sana-
cion. Hoy exhalo una muerte/ que pudo ser tuya, dice el
poeta Abel, mientras confiesa que aprendia a morir. En
la noche de la patria, la poesia puede ser una evocacion
luminosa —cocuyo, pentagrama de Bach, altar de Mar-
ti— y al mismo tiempo un aprendizaje del destino, de
la oscuridad que hemos de develar para que nos hablen
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los ojos encendidos del serior. Después de todo, acudir al
encuentro del susto tiene sus ventajas:

34

el viento regresa a la garganta de un gallo
la carretera se duerme con diablos bajo los focos
los hombres desaparecen como si no fueran

la madrugada estdtica da tres giros a la montaiia
se cierra el tiempo una ola tras otra
a partir de ahora todo serd un sueno
(“Canto del viento en la ventanilla™)



Instrucciones para derribar un muro

Queridisimo lector:

Mi nombre no es Jules Cortazar y a diferencia del bel-
ga-argentino, aborrezco los manuales de instrucciones.

Nunca intentaria, por ejemplo, instruirlos en la forma
de pronunciar la ere gutural franchute, que para mi suena
a pared descascarada, a muro construido con cemento de
dudosa procedencia.

Sin embargo, comience por mirar el muro.

(Qué ve?

Si la respuesta es una mancha informe como en un test
de Rorschach, sepa que usted, querido, estd enfermo.

(,Se asombra de mi sinceridad?

Adelante, pero el siguiente paso deberia ser, para us-
ted que me lee, asombrarse de que el muro esté alli, de
que haya muro incluso cuando le estorba la luz, cuando
ya usted ha visto en una pantalla conectada al muro que
la luz es necesaria para vivir con dignidad.

(Que qué es eso?

Haria falta otro manual para explicarlo, por ahora vol-
vamos a la tarea que nos ocupa, que aborrezco por sim-
ple, por tan de manual.

Hay muchos tipos de muros. De concreto, de ladri-
llos, de cartones de huevos, cafeteras viejas, maquinas de
coser, libretas de abastecimiento, cajas de pollo, zapatos
gastados, ilusiones de viajes, suefios rotos y un largo et-
cétera donde se amontonan las materias de un extenuante
muro... de muros.

Estd la palabra murofobia, pero se refiere al miedo
irracional y enfermizo a los ratones.
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Estan los ratones y el miedo irracional y la mancha
que usted ve en la pared como una sombra enfermiza o
—otros prefieren definirla asi— como el apagén de la
existencia.

Un muro es eso. El obstaculo al final de la caverna. El
monolito que lo deja convertido en mono de Dios.

Si pega brinquitos frente al muro intente no saltarlo
por completo. Un muro se hizo para ser, tarde o tempra-
no, derribado.

(Entiende?
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(Existe la Republica de Cuba?

Y qué es una Republica? Me dijo la turista francesa,
mientras clavaba su pupila azul en mi pupila...

Se hacia tarde, la ruta habia sido extenuante y acabd
por sublevar mis &nimos su idea de que la Revolucion cu-
bana fue el proceso legitimador de una Republica fallida.

Ella, venida del pais del bluff revolucionario. Su pupi-
la azul radiando y...

Antes de que soltara el proximo cliché termidoriano,
le dije que no, compafierita, de ninguna manera la Repu-
blica soy yo, ni es usted, aunque le diera por tomar La
Bastilla en una noche de absenta.

Tampoco existe la Republica de Cuba, pero permita-
me explicarle.

El archipiélago que los tainos llamaron Cubanacan
y los espafioles Juana, se convirti6 el 10 de octubre de
1869 en la Republica de Cuba en Armas. Todavia éra-
mos, politicamente, una provincia hispana, pero el em-
puje de los ideales patridticos se impuso como realidad
suprema.

El republicanismo es, lo sabe bien, hijo del patriotis-
mo. Sin embargo, un hijo que debe abandonar pronto la
teta de la Marianne libertaria y asumir el imperio de la
ley, la justicia, la igualdad y el interés publico como va-
lores primordiales.

Dificiles de alcanzar en medio de una guerra.

No obstante, la Constitucion de Guaimaro establecia
en su articulo 24 que fodos los habitantes de la Republica
son enteramente libres.

Mais que en Francia, el abogado Ignacio Agramon-
te debio pensar en Estados Unidos, la nacion que habia
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creado al ciudadano libre para envestirlo rapidamente
con los poderes de la democracia.

En Guaimaro necesitdbamos soldados, pero a Agra-
monte y otros se les ocurrié que esos soldados fueran los
primeros ciudadanos de la nacion. Y la idea se sostuvo y
se llevé a cabo, constituciones por medio, durante todo el
proceso independentista del XIX.

Cuando el 20 de mayo de 1902 se proclamo la Re-
publica de Cuba, no habia ni una veintena de gobiernos
republicanos en el mundo.

Espaiia, la otrora metrdpoli, habia tenido su afio repu-
blicano poco después de nuestro Gudimaro y lo intentaria
en el XX unas décadas més tarde de nuestra independen-
cia, con el saldo de un costoso fracaso y la vuelta a la
monarquia.

En 1901, ya habiamos acordado la Constitucion que
encauzaria las libertades del ciudadano republicano en la
isla. Una ley de leyes que cambiamos luego, en el ’40,
bajo el influjo, por un lado, del republicanismo espafol
de los afios ’30 y su preocupacion por la ciudadania vy,
por otro, de la Revolucién del ’33, afio en el que parecia
haber quedado claro que en Cuba no aceptariamos la dic-
tadura.

Fallamos en no entender a tiempo que no basta con
cimentar las bases para la construccion de una sociedad
democratica, sin fraguar en el periodo inmediato la ma-
durez civica, conductora y cuestionadora de la politica en
todo estado nacion.

Con el proceso de 1959, la instauracion del socialismo
prosoviético y la Constitucion antidemocratica del 76,
el pais sigui6 siendo, nominalmente, Republica de Cuba.

¢ iAh, ve!?, vuelve a encenderse la pupila, bajo el cielo
que ya no es azul.
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Si, pero s6lo nominalmente, madame.

(Como es posible que un pais afirme ser una republica
si no concibe la separacion de los poderes politicos, si
no fomenta la discusion social y el acuerdo ciudadano,
si hace distinciones respecto de la profesion o no de una
ideologia, si en sus leyes contiene la censura y la priva-
cion de libertades y somete a la poblacion mediante la
obediencia incuestionable a un régimen autocrata?

En Cuba, el gobierno de la cosa publica no es accesi-
ble a todos.

Ya s¢ que el término puede ser ambiguo y que varia de
una teoria sociopolitica a otra, pero en lo que respecta a
mi pais, durante las Gltimas seis décadas ha sido explicito
que rige la tirania.

Si en Cuba hay justicia y los cubanos somos iguales
ante la ley, que la torre Eiffel me atreviese, como su mi-
rada, la pupila ennegrecida.
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Uno de los grafitis mas comunes en Cuba en los ultimos
anos (fotografia de Luis Carlos Hernandez).



Sé feliz, como Kim Il-sung y Kim Jong-il

Supongo que no soy el Gnico que se lo ha preguntado.
Sobre todo después de veinte horas de apagdn, con la piel
mantecosa de sudor y el cerebro navegando en el craneo
como un vegetal encurtido. ;(Es que nos convertimos,
lentamente, como la cucaracha de Kafka, en una repu-
blica norcoreana? ;Vamos desde la construccion del non-
plusultra comunismo a la adopcion de una ideologia ju-
che que termine por —digamoslo en cubano— jodernos
la existencia? No es que no la tuviéramos jodida, pero los
extremos de nuestro nacional aguante nos recuerdan que
siempre podemos estar peor.

En ese estar peor radica la clave del poder juche-cu-
biche. Si la iniciativa privada consigue algo de bienes-
tar, aunque sea para unos pocos, hay que ponerle trabas,
coaccionarla, cortarle los brotes antes de la floracion ini-
cua. En Pyongyang, ciudad jardin, se sabe. Los maoistas
de la China tecnologica lo sospechan. El castrismo, sin
ser juche, lo practico hasta los *90 y ahora una de sus fac-
ciones lucha por un retorno a aquel feliz atraso, donde,
para unos poquisimos, estar peor es la forma mas facil
de mantener el poder. Abrele un orificio al batiscafo y
que se hunda.

No somos juches porque ejercemos con efectividad la
dependencia. Nuestro sur es el norte. Nuestro paralelo 38
una franja de mar que nos separa de La Florida; una esci-
sion que es solo politica, mientras abrimos el jamo para
atrapar los peces verdes o escapar a cualquier precio. ;In-
tentaremos alguna vez la cerrazon absoluta, la autososte-
nibilidad insostenible, el songun y el songbun? ;Después
de un Comandante en Jefe eterno, nos dara por fabricar
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la bomba H o el misil balistico internacional, al costo de
una hambruna fulminante?

En este bombardeo de apagones, gobierno mediocre,
emigracion en estampida y economia anquilosada, los
cubanos de la isla resistimos con una pasividad extraor-
dinaria. Por suerte solo se nos pide de momento resistir,
seria desmedido que a nuestros lideres supremos se les
ocurriera exigirnos la felicidad de los rostros sonrientes
de Kim Il-sung y Kim Jong-il. En la calle, en cambio,
una invasion de carteles te repite el mantra: “Necesitas
ser feliz”. Ignoro la intencidn original de este mensaje,
o si son mas los que, como yo, le hacemos una lectura
contestataria. De mi parte, hermano, te invito a que te
atrevas a ser, aqui, ahora, para buscar entonces la felici-
dad real, posible, antes de que sea demasiado tarde. ;Qué
necesitas?
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Al rescate de la nacion:
del periodismo a la Memoria Civica

(Entrevista con Austin Llerandi)

A Mario Ramirez, por desgracia, no lo conozco en
persona. Pero lo imagino con voluntad de abeja, in-
cansable conversador, dicharachero... Después de su
enorme labor para La Hora de Cuba, ha decidido em-
prender un proyecto del cual nos hablara hoy, en esta
suerte de cara a cara digital a lo largo de la mitad del
pais, porque no pudo ser en un par de sillones, senta-
dos en algun portal, saboreando un buen café.

Cuéntame, Mario, ;cuales son los origenes de Me-
moria Civica (MC)? Como surge la idea, en qué con-
texto de tiempo y espacio...

Hay una confluencia de origenes. Somos, al menos
en el nucleo fundacional, un grupo de amigos que desde
hace afios hemos coincidido en distintos proyectos de la
sociedad civil cubana, como la Pefia del Jucaro Martiano,
Grupo Anima, Ediciones Memoria y las convocatorias de
la ONG Cultura Democratica. En algin momento entre
2023 y 2024 nos sentamos a pensar en lo que tenian en
comun todos estos proyectos y descubrimos que esos dos
vectores, la Memoria y la Civica, son los que nos han
movido con mayor traccion en nuestra resistencia coti-
diana a la realidad actual de Cuba. La unidad de estos
conceptos es también, o pretende ser, una formula para
entender mejor esa realidad y, en la medida de lo posible,
transformarla.
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. Cuales son los objetivos de MC, a corto y largo plazo?

MC es una obra en marcha, pero obvio que tenemos
aspiraciones dentro de lo que ya estd formulado y pue-
de verse en nuestra plataforma. Hacemos ediciones de
libros, podcasts, materiales audiovisuales, articulos de
reflexion, monitoreo de las violaciones a los derechos hu-
manos en Cuba, divulgacion histdrica y cultural, por lo
que el espectro es abarcador. Nuestra mision es promover
la educacion civica y la cultura democrética entre cuba-
nos, rescatando y valorizando la memoria histérica de la
nacion, y fomentando el dialogo, la reflexion critica y la
participacion activa de los ciudadanos en la construccion
de una sociedad mas justa, informada y libre. Con ese
empefio, te podras imaginar que no pensamos en el corto
plazo. La restauracion de la democracia en Cuba es algo
que puede tardar mucho todavia, pero en lo que podemos
empezar a trabajar ya.

El 1ero de septiembre estrenaron podcast, en un for-
mato que definen como “un espacio donde cuatro
amigos (...) se reunen para explorar y debatir sobre
historia, cultura, literatura, politica y mucho mas”.
Hablanos de quiénes son estos cuatro amigos, sus
principales inquietudes, como llegan al proyecto, et-
cétera...

El podcast es Hablando de Memoria y los cuatro ami-
gos son el Consejo de Direccion de MC: Alenmichel
Aguilo, historiador y jurista devenido podcaster; Luis
Carlos Hernandez, desarrollador de web y periodista,
también podcaster; José Luis de Cardenas, artista plasti-
co y el principal responsable de nuestra identidad visual,

44



y bueno... yo. Los cuatro tenemos una inquietud comun:
Cuba, y muchisimas diferencias en cuanto a criterios y
ritmos de trabajo. Y de eso va el podcast, de recordar
—jmemorial— que algunos en la isla conservamos la
fe en la cultura del debate. Ese didlogo alguna vez fue
nacional y su enorme poder ayudoé a construir una Repu-
blica a la que dejamos de atender, precisamente por que-
darnos mudos ante la imposicion del criterio totalitario.
Pero en MC queremos hablar y escuchar al otro, que es la
mejor manera de escucharnos.

Coméntanos de tu libro La condicion civica. ;Qué ar-
ticulo entre todos te satisface mas?

He escrito periodismo independiente durante mas de
cinco afios. En ese quinquenio ademas alterné la escritu-
ra con la edicion de textos periodisticos en La Hora de
Cuba y la edicion de libros, de modo que me ha toca-
do ser un lector activo del pensamiento cotidiano de mis
cofrades. En La condicion civica retino aquellos textos
que escribi con caracter reflexivo, pero imbuidos sobre
todo por el civismo de medios como este. No creo en un
periodismo neutral en Cuba; creo en los periodistas que
son activistas de la verdad, y que luchan, con esa verdad,
por acercarnos a la hora definitiva de Cuba. En cuanto a
la cronica que da titulo al libro, fue el descubrimiento de
que hay que asumir la condicion civica como la variante
mas asequible de la condicion humana, cuando se vive en
un contexto como el nuestro. Me quedo con ese articulo.

Veo que los posts en MC son bastante diversos, pero,
,qué otro tipo de contenidos quisieras integrar al pro-

yecto?
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Uno de los propositos de MC es pasar de la plataforma
digital al espacio fisico. En estos momentos exploramos
esa posibilidad, no sélo por extender el circulo de nuestra
comunidad, sino para hacer biunivoco el dialogo con la
sociedad civil. Charlas, conferencias, eventos culturales,
todo lo que ayude a esa anagnorisis social que nos debe-
mos los cubanos, esta en el campo de interés del proyec-
to.
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La dictadura de lo popular

Amediados del siglo XVIy con 18 afios, Etienne de la Boé-
tie escribio un opusculo contra el absolutismo, en el que se
preguntaba si la sumision de los pueblos era el resultado de
la accion despotica de un soberano, o si mas bien se debia a
la servidumbre voluntaria de las masas pusilanimes.

Voluntad, servidumbre.

iTodas las armas al poder despético!

De la Boétie muridé joven, no llegd a ser un pensa-
dor popular y aunque su obra fue leida por una minoria
ilustrada, el mundo continué siendo tragicamente servil,
hasta la sumision absoluta.

La mayoria tardé en entender que los monarcas no
eran seres astrales.

A otro francés, Rousseau, se le ocurrié que el pueblo
era el verdadero soberano, pero esa soberania debia pasar
por el filtro de la voluntad general, previo acuerdo de las
esferas sociales.

Voluntad, soberania.

i Todas las armas al poder del pueblo!

Todas las armas, hasta la confusion marxista que trocéd
el poder real de la mayoria por el llamado “poder popu-
lar”. Esto es, el mandato de un grupo investido con los
poderes del Estado, descaradamente ensamblados para
borrar cualquier sintoma de soberania.

No hay pueblo alli, pero hay una Asamblea Nacional
que goza de unos privilegios.

No hay libertad econémica, sino control sobre el co-
mercio y las finanzas.

No hay division de poderes y si exclusion politica y
represion.
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La lista es interminable.

La servidumbre y la soberania de los pueblos siguen
siendo cuestiones a resolver en el siglo XXI.

Todo el mundo cuestiona al poder, pero nadie se pre-
gunta por la voluntad de los pueblos para pasar de la ser-
vidumbre a la soberania.

En 1960, el dramaturgo cubano Virgilio Pifiera engave-
to Los siervos, una pieza teatral con la que podia ganarse
el odio del nuevo régimen prosoviético. En ella, un lider
estalinista decide convertirse en siervo, contra el criterio de
sus colegas totalitarios. La ironia es perfecta, demoledora.

El gobierno de Cuba se declaraba comunista, o lo que
es lo mismo, el pueblo renunciaba a ser el soberano que
habia sido en medio siglo de Republica.

La voluntad de algunos fue marcharse, pero la volun-
tad popular fue bajar la cabeza y gritar unas extraiias con-
signas en la Plaza de la Revolucion.

Desde entonces la Revolucion comprendié que lo
suyo era lo popular, a pesar de la minoria que habia apo-
yado el proceso.

Lo popular era la voz de los resentidos contra los ven-
cedores de siempre. Habia que ser popular como un solar
habanero o el aguardiente o el son.

Mejor Guillén que Lezama.

Mejor el guaguancéd que The Beatles.

Y las casas disefiadas por Max Borges y Mario Roma-
nach para los compafieros de la Asamblea, que al fin y al
cabo son el poder de lo popular.

Samuel Feijéo, etndlogo y escritor popularisimo entre
el pueblo, agradecid haber tenido s6lo seis lectores, entre
los que incluia al linotipista.

Cuidado, lo popular no es siempre lo mejor ni reve-
rencia siempre a los mejores.
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Lo popular puede ser falso, como la idea de que todo
cubano juega a la pelota, fuma tabaco y odia a los yankees.

La tirania de lo popular puede ir desde el cliché hasta
la propaganda politica.

Pero lo peor es que lo popular, separado de una critica
de sus valores, nos someta a una especie de servidumbre
voluntaria que termina por entregarnos en bandeja al to-
talitarismo de la Asamblea.

Soy cubano, soy popular.

Desde luego, pero en la justa dimension de esos epite-
tos, en la responsabilidad que implica ser auténticos, ante
el peligro de ser para siempre sometidos.

Yo, que no soy popular ni puedo contar con el linoti-
pista, prefiero el ajedrez al domind y sélo veo la pelota
cuando juegan los yankees... de New York.

A la guaperia de barrio, opongo estas lineas cada vier-
nes, que pueden ganarme una carcel tan popular como un
olvidable regueton.

De los tigres me gusta el poema de Blake y el animal
de la Creacion, que como dijo otro poeta, no muestra su
tigritud, jsalta!
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La caverna

El lugar puede ser La Habana, Cuba, o Atenas, Grecia,
no importa. Solo que si se escoge lo segundo debera ana-
dirse a. C., esto es, antes de Cristo, mientras que si se
elige a la isla del Caribe, se debe agregar “en una eter-
na noche de apagon, pleno siglo XXI, durante los pre-
parativos para la segunda venida de Cristo, en la que a
los cubanos les ha sido asignada la nueva crucifixion del
Mesias”. (Entremés para ser representado en el Patio de
las Comedias, en el Teatro de Velasco, Holguin)

Socrates: (Encendiendo la linterna del celular). Mira,
Glaucon, ahora estamos aqui, en la ciudad estado del futuro.

Glaucon: ;Pero esta era la republica ideal de la que
tanto hablabas?

Sécrates: Bueno, no podemos ponernos exigentes, re-
cuerda que somos fildsofos.

Glaucon: ...condenados al ostracismo.

Sécrates: Algo es mejor que nada. Lo de la cicuta fue
una distraccion.

Glaucon: Y las ostras del hotel donde nos hospedamos
estaban muy buenas.

Socrates: Oh, si. No sé¢ de qué se quejan los ciudada-
nos. /Ta viste esa turba que pas6 hace poco entonando
una extraiia musica de calderos?

Glaucon: Seguro eran poetas.

Socrates: jImposible! Me he informado bien. En esta
tierra se ha seguido mi consejo y los poetas han sido ex-
pulsados, jesa tralla!

Glaucon: Pero oye, Socrates, ti me dijiste que los poe-
tas eran cantores de la tirania, y aqui los que cantan...
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Socrates: Si, son de la loma. Mejor dicho, bajaron un
dia de la sierra y hundieron el llano.

Glaucon: ;Los poetas?

Socrates: No seas tonto. Mira, vayamos al grano. Te
he traido aqui para mostrarte algo.

Glaucon: No me digas, ya lo puedo adivinar.

Socrates: ;Qué adivinas?

Glaucon: Estamos en la famosa caverna, ;verdad?

Socrates: Bueno, no exactamente. Aquello era un
mito, una alegoria sobre la Verdad y el Bien. Esto...

Glaucon: Esto es otra cosa.

Socrates: O la misma cosa, que no es igual.

Glaucon: (Eh?

Sécrates: Te explico. Si en el mito las sombras eran
una metafora de las percepciones y el mundo sensorial,
aqui la sombra tiene la densidad y la gravedad de lo real.
Una realidad oscura como este apagdn, pero que es mas
oscura mientras mas se ahonda en el alma de la ciudad
estado.

Glaucon: Ya veo. Tu dices ciudad estado por aquello
de que Grecia es Atenas y lo demaés es area verde.

Sdocrates: O lo otro, pero déjame seguir. Aqui los habi-
tantes de la caverna —me cuido de no llamarlos “ciuda-
danos”, porque se asustan— no solo se han acostumbra-
do a la oscuridad, sino que la luz les parece una ficcion,
un invento de los seres que habitan la Superficie.

Glaucon: ;Los poetas?

Socrates: No necesariamente. No hace falta ser un ilu-
minado para percibir que la luz es buena. Eso si, hay que
ser bueno y creer en el Bien para predicar a los otros la
verdad de la luz.

Glaucon: (Y nadie lo ha intentado?

Socrates: Por supuesto. Incluso hubo quien previo la
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oscuridad, aunque los cavernosos estaban ocupados en la
construccion de la caverna y no hicieron caso. El ruido
de la chusma entonando consignas con el facil eco de la
cueva terminé por ahogar toda reflexion.

Glaucon: ;Entonces nadie reflexiona, nadie alza la
voz?

Sécrates: De vez en cuando alguien lo hace, pero va a
parar a una caverna mas profunda, hasta que su llama se
extingue en el soplido unanime del rebafo.

Glaucoén: (Y si el rebafio se libera?

Sécrates: Primero tendria que liberarse de su propia
sombra proyectada en el muro. Qué extrafo, siento que
he hablado de esto antes. El muro es la verdadera tirania,
el apagdén no es sino el resultado de muchos apagones
individuales, los que cada uno de los ciudadanos obse-
quiamos al sistema para la edificacion de la Sombra.

Glaucon: ;Como es eso, Socrates? ;|Coémo puedo ser
yo un apagon?

Socrates: Lo eres, en el instante en el que rechazas el
imperio de la luz.

Glaucon: Ah, claro, imperialismo, tenia que ser...

Sécrates: Pero también cuando callas o permaneces
sordo ante el aviso de aquel que conoce la luz y mira ha-
cia adentro para compartirla contigo.

Glaucon: He escuchado decir que son unos traidores.

Socrates: O cuando te marchas con tu ceguera a otra
caverna y te llevas la oscuridad a cuestas.

Glaucon: ;Exilio?

Socrates: Ya ves, los primeros pasos hacia la luz tienen
el precio de la irradiacion personal, la que el sistema se
empena en obstaculizar. Sin embargo, ti mismo, habitan-
te de la caverna, ti propia sombra que te impide entender
o ver lo que estd mas adelante, es el principal obstaculo.
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Glaucon:
Sécrates:

Voy entendiendo...
Exacto, al ir se comprende, al comprender

se va... hacia el futuro. En la caverna todo es presente
detenido en el pasado, continuidad de la noche que no da
paso al nuevo dia.

Glaucon:
Socrates:
Glaucon:
Socrates:
Glaucon:
Socrates:

vil.

Glaucon:
Socrates:
Glaucon:
Socrates:
Glaucon:
: Mitdbmano que se apaga.
Glaucon:
Socrates:
Glaucon:
Socrates:
Glaucon:
Socrates:
Glaucon:
Socrates:
Glaucon:
Socrates:
Glaucon:
Socrates:
Glaucon:
Socrates:
Glaucoén:

Socrates
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Como un agujero negro.

O como una prehistoria sin historia.

O una termoeléctrica sin electricidad.

O una republica sin res publica.

Una fuerza sin palanca.

El motor del Central perpetuamente inmo-

La cafia de azlicar sin azucar.

El Partido sin el Todo.

El presidente sin elecciones.

El poder que no es popular.

El rey-filosofo creador de mitos.

Bocina que se enciende.
Musica de calderos.

El rebano, las sombras.

La voz de los poetas.

La libertad, el grito.

El sistema y su metéstasis.
La catarsis real.

El agua, la corriente.

La democracia, los derechos.
Los hospitales, las escuelas.
El huracén de la patria.
iOh!, ;has dicho patria?

Si, /qué tiene?

Entonces aqui termina todo.
(Termina?



Sécrates: Comienza.

Glaucon: ;Qué es lo que comienza?

Socrates: (Alzando la cabeza) Ahora lo veo, mira ha-
cia alli, sobre el vitral desvencijado, la nueva Republica
surge como un sol entre la sierra, por encima del Tur-
quino, y ante esa sola luz autoctona nuestras sombras se
repliegan, el mediodia de lo que somos se levanta y la
eternidad de la noche concluye. Ahora nuestros profetas
hablan en sus lenguas de fuego y todo lo que es hoy tris-
teza y pobreza, trasluce como el cobre de la montafia,
como la alegria suprema del pueblo que ha salido por fin
de la caverna.

Los personajes desaparecen. La escena se ilumina y se
escucha una musica de fiesta.

55



Puesta de sol en la céntrica calle Marti, en Camagiiey
(fotografia del autor).



El batio de luz

No hablo del alumbron, palabra tristemente cubana que
la RAE debiera incluir en sus diccionarios. En Cuba la
luz es mas que la corriente eléctrica que nos roba el esta-
do con su ineficiencia: un pais tropical donde la luz des-
ciende en cascadas, aun en esta época del afio en que el
invierno se acerca. Se pudiera pensar que la naturaleza
quiere salvarnos de la sombra y nosotros insistimos en el
despenadero. Lo lunar por lo solar, la melancolia por la
carcajada del ser. Léase un chiste de Fray Candil —que
bien puesto llevaba el seudéonimo— o, sin ir muy lejos,
una comedia televisiva de algunas décadas atras. Como
el chiste del cubano se basa en la burla o el choteo, poco
luminosos y mas bien oscuros, no hay sonrisa en el pre-
sente —donde suele cumplirse el objeto de la burla—,
ni auténtica alegria. Si nos ponemos a definir las cosas,
tendriamos que inventar para lo nuestro otra palabra: co-
mitragedia.

Ya este encuentro de los contrarios evoca el adagio:
donde hay mucha luz hay mucha sombra: un pais barroco
a lo Velazquez, con personajes que han quedado estaticos
en medio de un acto tan sencillo como freir un huevo.
Pero en Cuba ni siquiera hay huevos. El apagon de la
alegria nos ha dejado en el nivel mas bésico del relajo,
donde resuena un regueton mediocre en medio de la ciu-
dad apagada y el ladron decide asesinar a la victima por-
que esta, linterna en mano, lo ha identificado. Es tragico,
y es sucio. Ni toda el agua de los dias que ha faltado, ni
el océano Atlantico inundando la isla entera, serian sufi-
ciente bafio para sacarnos esta suciedad acumulada de la
que —jvaya consuelo!— nos seguimos riendo.
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Como esto no es un sermon, aunque se le parece, paso
a citarles las palabras que me han servido para capear el
temporal perpetuo que es vivir en Cuba:

Cuando al peso de la cruz

El hombre morir resuelve,

Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un bario de luz.

Marti, que queria morir de cara al sol, lo tenia muy
claro. El peso de la isla no es la queja pifieriana, sino el
sacrificio por el que son todas las cosas, desde la palma
que arrasa el huracan, hasta la construccion de un pais
donde sea realmente posible la vida en sociedad, con li-
bertades y derechos. La vida, que a través del sacrificio
desemboca en la muerte, es grave. Usted puede aferrarse
a la cruz como una tabla de salvacion, o juntar los trocitos
de madera como un medio de escape hacia una tormen-
ta distinta. Pero también —lo aconsejo— puede escoger
cargar el peso de la vida desposeyéndose de si, saliendo
hacia la luz donde es necesario hacer el bien. Inténtelo
al menos una vez, que once millones de intentos serian
suficiente bafio.
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La revolucion es un o0jo sin alas

“Como un inmenso conjuro la ciudad clavaba su ataud”
José Lezama Lima, Oppiano Licario

Cuando la noche mastica el apagéon
se nos vacian los ojos.

(En donde encontrar sentido?

La revolucidén es un ojo sin alas.

Cuando la bandera hierve
después de lavar sus manchas
en el agua sucia de los calderos,
(en donde encontrar sentido?

En esta suma nunca infusa de excepc1ones
morfologicas,

somos la pagina arrancada por el hur

dios de los aborigenes y bufon deslasl

La revolucion es un ojo sin alass

Pero resulta que la pagina habia sido anegs
por as que anticiparon el ciclon,
como u uvio en las alcantarillas de La Habana.
JEn dénde encontrar sentido?
'.f:."‘-"“:i i

_ ,:%ho un perro infernal,
nos mordia la cola sexagenaria
y nosotros gritibamos, gritibamos con la garganta
oscurecida. :
La revolucioén es un ojo sin alas.




<« Calle a oscuras por un apagén, en La Habana (fo-
tografia de Juan Pablo Estrada). El texto es una pa-
rafrasis de “El ciclon es un ojo con alas”, poema de
Lezama en el libro pdstumo Fragmentos a su iman.



Bromuro para el efecto Trump

No iba a comentar el tema, pero luego crei que seria una
infidelidad a esta columna no hablar sobre algo que, al
menos en la burbuja que me toco en mis redes sociales,
es tendencia. Una infidelidad porque esta columna ha tra-
tado de ser lo que pedia Gastén Baquero para el perio-
dismo: el jarrito de agua fria que corta el hervor del café
con leche. El periodista como el pesado aguafiestas que
llega para “reducir el entusiasmo prematuro, el regocijo
enloquecedor y enloquecido” de sus compatriotas. Y pre-
cisamente leyendo a Baquero me encuentro con una de
sus reflexiones cortantes, en la que intentd bromurizar
el efecto Gorbachov que un dia provoco la desespera-
da esperanza de los cubanos en el exilio, que vieron en
el comienzo de los 90 el inminente fin de la dictadura
en Cuba, por el peso de la fragmentacion soviética. Hoy,
quizés muchos de aquellos mismos cubanos y otros tan-
tos millones que se han sumado en las tltimas décadas,
cifran con idéntico desasosiego las ilusiones del cambio
para la isla en la eleccion de Donald Trump como presi-
dente de Estados Unidos.

De la realidad del efecto Trump, baste mirar las esta-
disticas de los votantes en las pasadas elecciones, don-
de los oriundos de Cuba sobresalieron entre los latinos;
algo que Trump y su equipo han decidido premiar con la
promesa de Marco Rubio —un politico de ascendencia
cubana que ha llegado a senador por el Partido Republi-
cano— como proximo secretario de Estado. Pero no es
este del efecto que quiero advertir; este, el de la votacion,
le atafie a los miles de cubanoamericanos que votaron
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lo que en definitiva fue la eleccion de la mayoria en EE.
UU. y que no tiene necesariamente que estar relaciona-
do con los derroteros de la isla. El otro, el efecto Trump
del que se habla en el café Versailles, de Miami, o en
cualquier esquina de La Habana, es capitulo mas del des-
arraigo angustioso del cubano, que desde cualquiera de
esas innumerables orillas que conforman la nacion, vive
afiorando un exabrupto que arranque el arbol putrefacto
de la dictadura, olvidando que el mal en nuestra patria
es un tubérculo que se alimenta de la desesperacion, la
incultura y el fanatismo.

No digo que Trump no pueda o no quiera hacer algo
por la libertad de Cuba, pero apostar por eso o lo contra-
rio, sostener una lucha agonizante de posteos y posturas
en las redes, debates de esquina o de café, es cuando me-
nos inutil. Sumar al efecto Trump el efecto Rubio, s6lo
porque Rubio proviene de aqui, es olvidar que se trata
de dos politicos con una responsabilidad colosal al fren-
te de la nacion mas poderosa e influente del mundo, en
cuya agenda Cuba debe figurar en letras pequenisimas, si
acaso. Creer que somos el ombligo del mundo es negar
que existe el mundo y que existe la realidad, es continuar
entumecidos, como el caracol, en la casa que nos acom-
pana a todos lados y que nos impide acoplarnos a otros
entornos para crecer mas alla de los moldes y limites en
los que nos malform¢ la dictadura. Trump no es “nuestro
hombre” en Washington, como tampoco lo es Rubio, y
seria Optimo ir pensando que seguimos, en la practica,
solitos, como David, frente al Goliat que un dia creamos.

Para que la pedrada sea definitiva, es oportuno recor-
dar a aquel que entre nosotros empufio mejor la honda:
“Solo lo genuino es fructifero. Solo lo directo es pode-
roso. Lo que otro nos lega es como manjar recalentado”.
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Antes de sublevar a la isla, Marti supo sosegar las falsas
esperanzas y nos ensefio a ser responsables en la hora de
la rebelion. Faltando, creo yo, todavia algunos afios para
esto, es momento de que pensemos en Cuba, la que afio-
ramos y la que estamos dispuestos a erigir, objetivamen-
te, como un proyecto dificil, si, hasta tortuoso, pero real.
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Salvemos la memoria

El pasado fin de semana el Cuban Studies Institute ce-
6 sus puertas, o mejor dicho, las abri6 para poner en
venta, en el tercer piso de un inmueble en Coral Gables,
Florida, su coleccion de obras de arte, libros, fotografias
y objetos de variado tipo sobre la isla que, como Jaime
Suchlicki, fundador y director del instituto, han dejado
atras millones de cubanos. Coral Gables se parece algo
a Cuba, tiene palmas y rios verdes, y hasta calles cuyos
nombres emulan algunas arterias de La Habana, pero Su-
chlicki, de 85 afios y enfermo de diabetes y Parkinson, no
pudo encontrar un cubano, uno solo en ese inmenso pais
que es el exilio, que se ocupara de continuar su trabajo
de recoleccion en uno de los archivos mas valiosos de la
diaspora. Ahora, la coleccion es en si misma una dias-
pora donde los fragmentos de la nacién abandonada se
marchan a las casas de los compradores, hacia un nuevo
vagar en esta errancia que ha sido nuestro destino de las
ultimas décadas.

Como las desgracias nunca vienen solas, al otro dia
de emprender este texto lef con amargura la noticia: Juan
Manuel Salvat, el incansable editor de Ediciones Uni-
versal, muri6 en un hospital de Miami, con 84 afios y
una diabetes que lo dejo en estado de coma. Este librero
de Sagua la Grande fue quizas el mayor promotor, en el
exilio, de la literatura que se seguia gestando en la isla 'y
mas alla de sus orillas, por los cubanos que en el mundo
empezabamos a ser. Nos deja el colosal reto de haber edi-
tado mas de 1600 libros de autores patrios y el inmueble
donde radic6 por medio siglo la libreria de la calle Ocho,
que por razones econdmicas se vio obligada a cerrar en
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2013. Espero que a alguien, alla, se le ocurra que esa es-
quina, ese pedazo de patria mas cubano que las palmas,
debe convertirse en museo o biblioteca. Triste seria asen-
tir con nuestras pesadas cabezas la sentencia melancolica
de Salvat: “estd muriendo la generacion mas conocedora
de la historia y la cultura cubana”.

Si, hay que aceptarlo, desde hace un tiempo se nos
mueren esos octogenarios que cargaron, junto con el éxo-
do, la cruz de la memoria. Hace poco, el amigo Waldo
Fernandez Cuenca nos puso en un aprieto al enviar un
texto homenaje sobre Luis Aguilar Leon, el profeta que
murid con 83 afios en 2008, esperanzado de ver algun dia
el renacimiento de la Cuba republicana. Solo encontra-
mos, en toda la red, una foto suya, precisamente en una
pagina asociada al ahora extinto Cuban Studies Institu-
te. (Es que a nadie le pareci6 necesario, alla, documen-
tar mejor la imagen del queridisimo Lundy, su vida y su
testimonio, tan valiosos para la nacion cubana como su
propia obra? ;Ninguna organizacion benéfica, cultural o
educativa, alla, ningun millonario de los de alla creyo
util salvar y continuar el Cuban Studies Institute o la li-
breria Universal?

Seguro estoy de que estos ejemplos no son los uni-
cos, y a muchos les parecerd un desvario que un cubano
de acd, donde el orden del dia es la supervivencia o la
fuga, les reclame un instante de conciencia a esa porcion
del exilio que ha trocado la historia por la histeria, que
prefiere, por conveniencia o desarraigo, sepultar estéril-
mente todo rastro de cubanidad, en pos de superar la con-
dicion de emigrados que tanto les avergilienza. No es esto,
trasnochados compatriotas, lo que los avergiienza, ni hay
razon para sentirse avergonzados de la patria que es ca-
paz de reunir el tesauro de Ediciones Universal y tantos
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otros. No sigamos confundiendo a la nacioén con el proce-
so historico, o peor, con nuestras decisiones personales.
Salvar la memoria es salvar la nacion en la que creemos,
la que sobrevive a pesar de los procesos y las dictaduras.
La memoria es muchas veces la fe en estado de hiberna-
cion fecunda, pero para nosotros, que no logramos aun si
lo quisiéramos, deshacernos de lo que somos, la memoria
es también un pufial, que algun dia ira a clavarse en la
mano que nos oprime.
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Manuel Marquez Sterling, caricatura de José Luis de
Cardenas para ilustrar el texto “La virtud doméstica”.



La virtud doméstica

El mundo contemporaneo padece una desmemoria, mu-
chas veces voluntaria, que tiende a olvidar convenien-
temente aquello que no le sirve para su ideologia de
moda o a desvirtuar lo que antes fue motivo de orgullo
y ejemplo, en un presente donde la persona aspira a ser
tan original, propia y falsamente libre como un alienige-
na sobre la Tierra. Alienados, unos borran del pasado lo
que les pueda perturbar el presente; otros, los pillos de
siempre, comercian con la historia como una mercancia
politica. No es que haya alguien inmune a la reescritura
de los tiempos pretéritos, pero a menudo no tenemos otra
opcion: una fuerza mayor nos impele a creer en esa ver-
sion de los hechos que, por leonina, deberia resultarnos
cuestionable.

En fechas como estas, unas décadas atras, los cuba-
nos recordabamos, por ejemplo, la caida en combate de
Antonio Maceo. Era esta una rememoracion patria que
colmaba los periddicos y las escuelas a comienzos de di-
ciembre. Pronto, tras el ’59, la creacion de nuevos sim-
bolos para servir a la lectura estatica de la historia fue
restando importancia a eso de acordarnos, cada afio, del
procer que intentd hasta la muerte la extirpacion de la
metropoli. Cuba, convertida entonces a una suerte de co-
lonialismo de estado, volvia a tener un poder generador
de subditos, en lugar de ciudadanos. Nadie comprende
mejor que el fabulista idedlogo que la memoria puede ser
tan peligrosa como una carga al machete.

Mientras los intelectuales minculturados en la isla
conversan con el poder sobre colonialismo cultural e in-
fluencia extranjera —como si no hubiera en Cuba pro-
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blemas mas graves y urgentes—, sigue en marcha la ope-
racion castrista que consiste en borrar de nuestra historia
aquellos legados de democracia, rebeldia y civismo. Si
en lo simbodlico Maceo ha llegado a valer, como recuerda
una obra de teatro por estos dias?, 1o mismo que un billete
de cinco pesos en la actual crisis econdmica, ;qué queda
para esos que fueron separados desde el comienzo del
panteon pseudomarxista?

El proximo 9 de diciembre unos pocos, aunque debie-
ran ser muchos, y ya que estamos, todos, nos acordare-
mos de que hace 90 afios muri6 Manuel Marquez Ster-
ling, gloria de la Republica e inspiracion como patriota,
intelectual y diplomadtico para la nacidén que unos cuantos
anhelamos. No voy a hacerles la semblanza porque Mar-
quez Sterling se ha convertido en un habitual en nuestro
medio y quien quiera leerlo o saber de ¢él, puede encon-
trar aqui, en Memoria Civica, su presencia omnimoda.
El hombre que nos advirtid, con un siglo de antelacion,
que la histeria seria el estado natural de estos tiempos y
que, mientras no nos sorprendiera, aunque nos irritara,
seguiriamos siendo esclavos, mas que hablarnos parece
que nos grita desde su elocuente tumba.

Dense otros el lujo de olvidar o tergiversar el pasado.
Yo me atengo, como una ley de vida que aconsejo, al es-
tudio de los hechos y las biografias de ayer, anteayer y
aun antes, para ser mas responsable en el presente y mirar
con mas alcance hacia el mafiana. A mis colonizados y
alienados compatriotas en todas las orillas de este mundo,
les recomiendo como un mantra esta formula de Don Ma-
nuel: “Contra la influencia extrafia, la virtud doméstica”.

2 La obra es Moira criolla, de la agrupacion camagiieyana Teatro

del Viento.

70



De la cana de azucar al arbol de Navidad

El afio 1969, uno de los mas intensos en la historia contem-
poranea, fue quizéds un codazo para la posterior caida del
sovietismo. Los paises de Occidente mirdbamos asombra-
dos cémo una sociedad sometida podia disputarle, y hasta
sacar ventaja en la carrera por la conquista del espacio,
nada menos que a Estados Unidos. Sin embargo, el ardid
duro poco, pues el 16 de julio del 69 el alunizaje de tres
astronautas yankees dejaba en ridiculo al régimen de la
URSS, que sdlo tres dias antes habia fallado una importan-
te prueba cosmonautica. Y lo peor, el socialismo quedaba
expuesto en su fracaso: no se puede ganar con sumision,
lo que otros persiguen con voluntad. Los estadounidenses
querian ir a la Luna y lo lograron; los soviéticos se ma-
taban trabajando por cumplir una politica de estado que
muchos ni siquiera entendian. ;Con tantas carencias aqui,
cOmo es que aspiramos a conquistar el espacio?

El socialismo es asi de alucinante. Mas alucinante
aln si esta expuesto al calor del Caribe, como la Cuba
de Fidel Castro, que para la fecha veia hundirse en el
mar del estatismo sus ampulas de imperio azucarero. En
diez afios de revolucion, el tesoro nacional se consumia
y la zafra, monoproducto de la isla, era un rotundo des-
calabro. Castro incumplia con sus socios soviéticos en
el envio de la azicar prometida, y ya pagada por estos.
La Guerra Fria habia tenido su calentura con los misiles
rojos en La Habana, pero para el invierno del *69 la pa-
teadura yankee se resentia con fuerza en los traseros del
socialismo universal.

Castro hizo galas entonces de su esquizofrenia politica
y de golpe elimind la Navidad y otras fiestas de origen cris-
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tiano. Surevolucion cumplia la década con la pureza comu-
nista de ideales impuros para el cubano, como el ateismo
de estado y el trabajo forzoso. Las UMAP? habian hecho lo
suyo, era hora de conquistar, como en una celebracion, los
diez millones de toneladas de azlicar en una zafra cosmi-
ca... y utdpica. Siendo el cristianismo, como nos recuerda
Medardo Vitier, “doctrina de la voluntad” y “libertad de la
conciencia™, esa doctrina y esa libertad sobraban al dicta-
dor que logro extirpar la voluntad de los cubanos y durante
demasiado tiempo, también, la conciencia.

Cristo sigui6 naciendo cada 25 de diciembre, pero en
Cuba debid hacerlo —jvaya simbolo!— en el interior mi-
serable de las casas, como un secreto. Los tradicionales
arbolitos de Navidad, los letreros de merry christmas, los
villancicos y toda la parafernalia de luces asociada a la
festividad, comenzaron a irritar el ojo iracundo de aquel
Polifemo. Un pueblo que gastaba las horas cortando cafia
fuera de temporada, por cumplir el capricho de un tirano,
no podia venerar la entrada en el mundo de quien fue
tan libre que decidid nacer por deseo propio. La zafra
del *70 fracasd, sumandose al largo inventario de chas-
cos castristas, pero el odio a la Navidad se sostuvo como
politica de la dictadura, hasta convertirse en orden oficial
del Partido unico en 1995. Los arbolitos alegoricos solo
podrian exhibirse pliblicamente en lugares frecuentados
por turistas, los nuevos duefios de Cuba.

* Unidades Militares de Apoyo al Trabajo, eufemismo utilizado por
la dictadura cubana para llamar a los campos de concentracion donde
encerraba a religiosos, homosexuales, artistas y disidentes, obliga-
dos a un régimen de trabajo forzoso.

* “El sentido de la Navidad”, articulo publicado en E/ Tiempo, ¢l 27
de diciembre de 1940 y con el que Vitier gano el prestigioso premio
periodistico Justo de Lara en la edicion correspondiente.
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En 1998, un turista de Dios, el papa Juan Pablo II, fue
el encargado de negociar para los cubanos la recupera-
cion de la Navidad en su visita a la isla. Juan Pablo llego
en enero, pero desde las pasadas navidades el régimen
habia permitido el deshielo de las celebraciones, en un
intento por reinsertarse en Occidente, tras el aislamiento
en el que nos dejo la caida del telon socialista. “Que Cuba
se abra al mundo”, pidi6 el pontifice en un célebre dis-
curso ante miles de personas en La Habana. Castro, cini-
co desde su tribuna, tuvo que tolerar el apoyo entusiasta
de un pueblo cansado al venerable religioso. Mas que la
Navidad, Juan Pablo vino a devolvernos al camino de la
fe, del que estas décadas de socialismo han sido infame
extravio. Hoy, cuando la zafra vuelve a ser un naufragio
y la crisis nos arenga al exilio o la derrota, los cubanos
seguimos buscando una esperanza que nos haga renacer,
como Cristo, para la vida gloriosa.

Mientras tanto, Santo, bendicenos con tus palabras:
Aqui cargais la cruz desde hace 500 ajios...
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LS SIETE MAGNIFICOS X2

Distintos trabajos de Memoria Civica en el afio 2024 (collage).



Balance y afio nuevo

Ya estamos en enero de un nuevo afio y en Memoria Ci-
vica cumpliremos el primer semestre de trabajo orgullo-
sos de seguir aqui, en Cuba, apuntalando las ruinas de
la memoria y ayudando en la tarea edilicia de imaginar
un futuro democratico para la isla. Iba a escribir nacion,
pero el término se nos resbala de las manos, tras un 2024
donde la emigracion cubana continu6 engrosando las es-
tadisticas del desastre. Somos, ahora mas que nunca, una
diaspora, en la que el mar es apenas otra frontera entre los
tantos factores que nos separan.

Los que defendemos la memoria libramos siempre ese
doble combate: hacia afuera, la lucha contra el desarrai-
go y el olvido; isla adentro, la pelea contra los demonios
de la ideologia y la alienacion.

Cuando comenzamos el proyecto, en agosto pasado,
escribimos que nuestra intencion primordial era recordar
el tiempo en el que fuimos ciudadanos, en toda la dimen-
sion de la palabra. De paso, también, aprender a serlo
para el presente que nos ha tocado vivir y contribuir a
que la civica cubana sea, ademas de un legado, la piedra
fundacional para el estado de derechos que muchos que-
remos, con una democracia responsable y propia.

Algo de eso hemos logrado al superar ya la centena de
articulos, entre reflexiones, investigaciones, entrevistas y
mas, en una labor que esperamos pueda contribuir a la
educacion civica de nuestros compatriotas en cualquier
rincon del mundo. Igualmente apuntan a ese proposito el
podcast sobre la historia constitucional de Cuba, el pod-
cast Hablando de Memoria, los nuevos libros publicados
y presentados por nuestro sello editorial, los reels, la bi-
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blioteca y el archivo que conforman la web y las redes
sociales de Memoria Civica.

“Teselar los fragmentos dispersos, y en muchos casos
tergiversados, de nuestra civilidad”, deciamos en agosto,
y creo que poco a poco esas teselas nos van dejando una
casa de la memoria, que es asimismo una extension de la
patria. Para ese fin, y en un ambiente que sigui6 siendo
hostil al ejercicio de las libertades, nos acercamos a la
ciudadania para presentar el proyecto y hablar de dere-
chos en una serie de conversatorios. Esto, que llamamos
acciones civicas, nos ha permitido comprobar que hay
una parte importante de la sociedad dispuesta a pensar y
a actuar por una Cuba democratica.

Desde el comienzo, nos tocé acompaiar al pueblo de
Venezuela en su lucha contra el fraude electoral, por lo
que hemos visto de cerca cobmo esos procesos pueden ser
largos y tortuosos y es necesario educar para la democra-
cia incluso en esta época oscura que vivimos los cubanos
y los venezolanos. Aqui, donde cerca de un millar de per-
sonas cumple prision por cuestiones politicas, hablar de
libertades puede ser la manera inmediata de quedarse sin
ellas. No obstante, sirva el espacio de Memoria Civica
para dar testimonio y reclamar la libertad de esos que
hoy son presos politicos por enfrentar valientemente a la
dictadura.

Ya hemos dicho antes que la memoria es “un puiial,
que algun dia ir4 a clavarse en la mano que nos oprime”.
Que el 2025 la memoria no sea una excepcion en Cuba,
sino un recordatorio de la grandeza que nos espera como
nacion y un alegato del Bien.
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Dolarizar la libertad

(Qué tiene que ver una tienda en dodlares con la libertad
de los presos politicos?

Aparentemente nada, pero en Cuba, donde la econo-
mia es una politica carcelaria, todos somos rehenes y
mercancia.

Especialmente si haces algo por ser rehén.

Ya lo de mercancia es cosa de nuestra irresponsabili-
dad social y nuestro desparpajo como pueblo.

(Fueron rehenes nuestros antepasados del XIX?

LY los del XX? Los de la Republica, que algtn histo-
riador oficial ha puesto el mote de “rigurosamente vigi-
lada”...

(Y quién la vigilaba?

El pueblo que compra, manda.

No, no lo dijo un economista liberal.

Lo dijo Jos¢ Marti, el arquitecto de la Republica de
Cuba libre.

El Delegado del Partido Revolucionario, que reunié
miles de dolares para llevar la guerra a Cuba y conquistar
la independencia definitiva.

El que acufig, con su rostro, la moneda del peso cuba-
no, que llegod a valer tanto o mas que el dolar.

Si, si, en la Republica que alguien vigilaba, hasta el
descuido del ’59.

(Quieres saber cuanto vale un peso ahora?

Mejor nos llegamos a 3ra y 70, donde por unos cuan-
tos verdes nos podremos comprar hasta la Estatua de la
Libertad.

Que por cierto, era francesa. Gente conflictiva que
protesta por la escasez de mostaza.
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Pero claro...

La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o resig-
narse a vivir sin ella, o decidirse a comprarla por su pre-
cio.

(Otra vez Marti?

Siempre Marti, que fue preso politico y se hizo un ani-
llo con el hierro de sus grilletes.

En Cuba van a excarcelar a quinientos presos politicos
como si fueran rehenes.

En cambio, la palabra Cuba, que debiera ser sagrada,
sera retirada de una lista que la vincula al terrorismo.

Los terroristas, por tanto, podran seguir manchando
la palabra, mientras predican la dolarizacion sin demo-
cracia.

Del destino de los presos excarcelados o de los que
seguiran en prision, nadie habla.

A ellos nadie les pregunt6 si estaban de acuerdo.

Claro, son rehenes, como ti y como yo, con un grado
mas alto de la dignidad, por haber padecido los grilletes.

¢, Ya te hiciste tu anillo?

Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no la
tiene.
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Contra el “diagolo”

No, no estoy contra el didlogo. Por si la dislexia te jugo
una mala pasada, escribi en el titulo de esta reflexion “did-
golo”, y no didlogo. Me refiero a un antecedente funesto:
el de la plaza de Tlatelolco, en México, 1968, cuando
unos estudiantes que pedian dialogar con el gobierno re-
cibieron como respuesta, segun conto la escritora Elena
Poniatowska, “culatazos y macanazos” y la extraordina-
ria frase de los represores: “jTengan su didgolo!”. Poli-
cias acémilas que no sabian decir bien la palabra didlogo,
y que probablemente ni conocieran su significado, lleva-
ron a cabo una de las mayores masacres de manifestantes
civiles en el siglo XX. Obvio, los policias s6lo eran el
brazo ejecutor de un gobierno que, aunque pronunciara
la palabra con sus tres silabas rompientes, no conocia ni
queria conocer lo que significa dialogar.

Y ustedes tampoco lo saben.

Ustedes, los que malgobiernan y erosionan mi patria,
no lo saben, como qued¢ claro tras la “orden de combate”
y los “culatazos y macanazos” y centenares de presos que
generaron los sucesos del 11 de julio de 2021.

Pero ustedes, los que se dicen defensores de la libertad
de Cuba y condenan desde el exilio la lucidez de un pa-
triota excarcelado que llama a la reconciliacion nacional
y al didlogo, ustedes, mis queridos, no lo saben.

Los que atn estan aqui y hablan de negociar, pero no
dialogar, como si negociar no fuera una forma de dié-
logo, y aborrecen el perdon como si, més que el futuro
bienestar de Cuba, les interesara una venganza edmundo-
dantesca, ustedes no es que no lo sepan, es que no quie-
ren saberlo.
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Para dialogar hacen falta al menos dos, y como ven
ya aqui he citado a tres, o cuatro si contamos a los que,
como Jos¢ Daniel Ferrer, creemos en el posible dialogo
y acuerdo de los cubanos. El asunto no es nuevo. Desde
la garganta desgarrada de Félix Varela en sus didlogos
de Cortes, pasando por los afios de prédica y concilio de
Marti y su con todos y para el bien de todos como pro-
puesta cubana en la Declaracion Universal de los Dere-
chos Humanos, los mas sublimes hijos de esta isla han
creido en esa formula pacifica hasta el agotamiento. En
cambio, la mayoria de nosotros ha llegado al agotamiento
y al hastio antes de intentar el didlogo. Preferible escapar
a ponerse a construir un pais que se cae a pedazos. Pre-
ferible convocar a la violencia desde la comodidad de un
sofa en Coral Gables. Preferible ser cinicos en lugar de
escuchar lo que propone el otro, que, por muy distinto, es
la primera condicion para el didlogo.

Entiéndase bien, no me refiero a que vayamos arma-
dos con dudosos walkie-talkies para comunicarnos sin in-
terrupcion en una misma frecuencia. Por muy encendidas
que tengamos las mentes, el dialogo es humo si no pen-
samos en llegar a un pacto entre nuestras innumerables
diferencias. De momento, sabemos que hay una porcion
de cubanos viles que quieren obligarnos al “diagolo” y al
silencio de la carcel, pero, entre los que si estamos dis-
puestos a dialogar y convenir para Cuba, ;existe ya un
agora?

La palabra tiene un poder, es un poder. Durante de-
masiado tiempo la palabra en Cuba ha sido secuestrada
y viciada hasta la deformacion violenta. Es hora de que
nuestra palabra se escuche por encima de la consigna vo-
cinglera y mentirosa de las ideologias, y no se me ocurre
una mejor manera de alzar la voz, sin perder la razon,
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que el didlogo plural, atono y si tiene que serlo, por qué
no, escandaloso, de todos y cada uno de nosotros, para el
bien de la patria.

He dicho.
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Erase una vez... la Tierra

(Han visto alguna vez la serie animada de la television
francesa Erase una vez... el espacio? La mayoria me dira
que no, porque en Cuba s6lo transmitieron las tempora-
das de la serie dedicadas a la historia y al cuerpo huma-
no, y no esta, en la que se explora el cosmos desde una
alegoria que hoy parece profética. Y estamos hablando de
una serie de 1982... cuando Ronald Reagan gobernaba
en Casiopea, digo, en Estados Unidos de América, y la
NASA se batia, junto a otras potencias del planeta, en un
proyecto de trasbordador que culmind en la construccion
de la Estacion Espacial Internacional. Unos Estados Uni-
dos del Espacio, ;se imaginan?

Pero bueno, que me salgo de orbita y esté al irse la
luz, les resumo por qué la serie no cold en la television
cubana. En Erase una vez los humanos del afio 3023 se-
guimos enfrentados en la eterna e infranqueable lucha
entre el bien y el mal. La Confederacion de Omega tiene
la mision de contener las ambiciones de tres nefastos per-
sonajes, que en la version espafiola de la serie se llaman
Tifoso, Canijo y Gran Ordenador.

Tifioso es el lider supremo —asi, tal cual— de la Con-
federacion de Casiopea; es estipido, autoritario, habla sin
pensar, con escaso sentido comun y el propdsito de aduefiar-
se del Universo. Canijo es el consul de Tifloso en Omega,
no hace falta decir mas que el nombre para captar su esen-
cia. Gran Ordenador es el poder tecnologico, que desgracia-
damente no siempre estd en concordancia con la moral hu-
mana y que aqui ha escogido desobedecer a su creador —un
cientifico cansado de los conflictos en la Tierra— para ayu-
dar a instaurar... una dictadura totalitaria —asi, tal cual—.
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Por supuesto, en Cuba, donde no hizo falta tecnologia
para eso, mejor no hablar de eso. Los cubanos nos que-
damos sin ver como Pedro, Flor, Pedrito, Kira, Metro,
Gordo, Gordito y Maestro derrotaban a la intolerancia, la
ignorancia y la avaricia en cada rincon del cosmos. Es di-
ficil creer que esta temporada en el espacio, que se aparta
del componente educativo de otros ciclos de la franqui-
cia y es mas narrativa y critica, no guarde relacion con
un escenario que empezabamos a padecer por la época y
que en la actualidad se ha vuelto mucho mas explicito: el
ascenso de las dictaduras oligarquicas.

Si Albert Barillé, creador de la serie y muy parecido
fisicamente al personaje Maestro, hubiera visto hoy a
Trump, Rubio y Musk, paladines del nuevo orden mun-
dial al mas puro estilo de Casiopea, habria telefoneado
sin pensarlo a la Policia Espacial de Omega. Por otro
lado me pregunto si Emmanuel Macron, que por la época
era un nifio, habra sofiado con ser Pedro, un lider duro
como piedra para combatir el mal, o si simplemente baja-
ra la cabeza ante Tinoso, digo, Trump, para que Putin se
anexe a Ucrania y de paso a toda Europa. Qué dificil ser
francés en estos tiempos.

Pero ojo, que en la realizacion de la serie participa-
ron, ademas de Francia, Espana, Bélgica, Canada, Italia,
Japon, Noruega, Paises Bajos, Suecia y Suiza. Una coa-
licidon de democracias distintas para llevar a los infantes
de entonces, hombres y mujeres de ahora, el mensaje de
que es posible defender la libertad y los valores humanos,
contra aquellos que quieren imponer la hegemonia del
odio.

Yo, que a mis treinta afos sigo siendo un nifilo, me
descubro en Pedrito y su nave Libélula, remontando los
aires sobre un edificio blanquecino de Washington:
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—iKira!, dame tu arma paralizadora, hay que ponerle
freno a esta amenaza.
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Representacion de un José Marti viejo (imagen generada
con ayuda de la inteligencia artifical Grok).



La lucidez del pesimista

Cuando nos dijeron no podiamos creerlo. ;Cémo es que
ese muchacho, José Julian, ha rechazado el plan de los
generales Gomez y Maceo? Apenas sobrepasa los treinta.
(Como se atreve a anunciar el fracaso de los que ganaron
batallas por la fuerza del machete?

Pero si, el joven tenia razon. Todavia faltaba mucho y
¢l preferia hablar en plata, que es como hablan los que se
dedican al oro de la accion efectiva.

Mas tarde la guerra, si, necesaria. Sin embargo, el mu-
chacho, ya un hombre mayor de la Historia, nos advir-
tidé que el triunfo no era todo, y que seria dificil, y que
restaba mucho por hacer si queriamos una patria libre y
prospera.

Con el triunfo la patria fue, al fin, Republica. Fuimos
libres y présperos, pero eso no fue todo, porque las repa-
blicas no son el fin, sino el comienzo de un nuevo tiempo
de trabajo, en que el progreso debe marchar parejo a la
justicia y la libertad no puede perder de vista al fanatis-
mo.

Escogimos, en cambio, ser fanaticos. Nos embriaga-
mos hasta el punto en que no vimos cémo la democra-
cia pendia de un hilo, jalonada con violencia por todos.
Tampoco vimos cémo surgia una nueva raza de tiranos,
o como al Capitolio, de vez en cuando, le colgaban unas
extrafias banderas rojas.

Claro que algunos lo vieron, y hasta lo escribieron y
gritaron, pero como aquel documental muy posterior, na-
die escuchaba.

Nadie, nunca, ha escuchado aqui. Vehementes y cie-
gos nos pusimos a hablar en una jerga revolucionaria.
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Luego, cuando el caos nos parecid suficiente hartazgo,
intentamos arreglar las cosas con un papel muy bien re-
dactado al que llamamos Constitucion.

Una Constitucion que algunos, de los que nunca escu-
chaban, echan de menos hoy. Un manual de optimismo
que resultd una mala lectura de la realidad y que sirvio
para un golpe de estado y una guerra civil.

Cuando el que gand la guerra descendié de la mon-
tafla, nos pusimos en una larga fila para aplaudir. Cuan-
do acabd con la propiedad privada, aplaudimos. Cuando
fusilé a nuestros compatriotas desafectos, aplaudimos.
Cuando se perdio la mantequilla y dejamos de producir
azlcar, seguiamos ovaciondndolo en la plaza, porque
éramos, por encima de todo, un pueblo entero conquis-
tando el futuro.

Un futuro luminoso, como el estallido de una katiusha
sobre la noche de Luanda, en donde miles de cubanos
debian morir para llevar el socialismo a Africa. El socia-
lismo estaba a punto de morir en el mundo, pero nosotros
nos empefidbamos en exportarlo mas alla de los tropie-
Z0S.

Con los afios no tuvimos una glasnot o una perestroi-
ka. Tuvimos un periodo de profunda crisis econémica al
que aceptamos llamar, como quien no quiere la cosa, es-
pecial.

Eso si, el socialismo del siglo XXI nos prometia bafios
de petroleo venezolano.

Y nos banamos y quedamos tan sucios que a muchos
no nos qued6 mas remedio que emigrar, como fuera, tras
la muerte del guerrillero.

Escapamos entonces a la tierra prodiga, donde otro
vencedor, otro hombre de la montafia, otro guapo, nos
resolveria la vida y de paso la de padres, abuelos, hijos,
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parientes y amigos que dejamos alld, en la isla del opti-
mismo.

Una vez mas nos pusimos a aplaudir. Y votamos en
masa por la bestia rubia, que en poco tiempo nos traicio-
nd y ninguned. jEcce homo!

Mientras tanto, en Cuba algunos siguen esperando el
petrdleo, da igual si chavista o eslavo, para encender el
fogon y que inunde los cielos el aroma triunfal del pica-
dillo.

Y asi andamos, en entrambas orillas, en el contenta-
miento, en la bacaneria irresponsable que nos tiraniza.

Pero nosotros seguimos sin creerlo.

José Julidn, el pesimista, lo sabia:

“Yo no sirvo mas que al deber, y con este seré siempre
bastante poderoso”.
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El autor sostiene su libro La condicion civica
(fotografia de Aliannis Sarduy).



La guerra civica

¢ Ya viste Guerra Civil, la pelicula?

No la habia visto, aunque es del afio pasado, asi que
enseguida fui a buscarla, como deberias hacer ti. No es
un gran filme, pero esta columna no va sobre critica ci-
nematografica, asi que ya podras imaginarte de que voy
a hablar.

Si, de la guerra civil que se desata en Estados Unidos
cuando las Fuerzas Occidentales —integradas por Texas
y California— deciden que tres mandatos seguidos de un
presidente autoritario ya son mucho abuso, por lo que to-
man el pais.

A la fuerza, que es un tema en el arte desde Home-
ro hasta Alex Garland, el cineasta britanico que nos pre-
senta un escenario, como ¢l mismo denomina, distopico.
Menos de una vuelta al sol desde el lanzamiento de la
pelicula, a muchos nos resulta alegorico y peligrosamen-
te profético.

Pero la fuerza también es un tema de la realidad. —No
la violencia, que es una deformacién vulgar e ilusoria—.

Verbigracia: cuando el pueblo ucraniano se resiste a
la invasion rusa y contra todo prondstico sostiene una
contienda en teoria imposible, esta haciendo uso de algu-
nas cosas que los norteamericanos de hoy parecen haber
perdido: la confianza en si mismos, el valor del brio y la
firmeza de caracter que no elude el sacrificio.

Homero hubiera roto su citara.

Zelensky casi pierde la calma.

Hay que estar muy adiestrado en el verdadero impetu
de la vida, para no partirle las getas a mafiosos y guapitos
de barrio. La lucha, sin embargo, continta, porque es la
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guerra civica de un pueblo contra el maton de al lado.

Y la del mundo libre contra los poderosos.

Siempre me sorprendid, desde nifio, que a estos sefio-
res que se erigen en duefios del mundo les llamaran asi.
Yo me sentia poderoso al resolver un problema matema-
tico o rimar unos versos, de modo que el poder lo conce-
bia de otra manera.

Lo sigo entendiendo de otra manera, como le hice sa-
ber al seguroso que me entrevisto algunos dias después
del 11J. El sujeto parecia sincero en su sorpresa: no habia
evidencia de que yo hubiera salido en las manifestacio-
nes, y eso estaba raro. No soy pacifista, le dije. El tipo,
atonito. Si el pueblo hubiera decidido pasar a la fase de
barricada, yo no estaria en esta oficina.

En esa época era, quizas, muy inmaduro para entender
que las barricadas se construyen de varias formas y que
la fuerza ya estaba aqui, entre nosotros.

Yo mismo, un periodista independiente de esos que los
poderosos de todos los bandos quieren barrer, no com-
prendia hasta qué punto la guerra civica es mas efectiva.
No la guerra del pueblo, que es una falacia comunista,
sino la que los ciudadanos responsables de una nacion
llevan a cabo contra la injusticia, el atraso, la desinfor-
macion y la mentira.

Yo estaba, entonces, en una barricada, y aqui estoy,
envidiando a mis hermanos ucranianos.

Ah, si, ;qué como acaba Guerra Civil?

Los reporteros —les dije ya que los protagonistas
son reporteros?— llegan hasta la Oficina Oval para do-
cumentar el suceso.

Las Fuerzas Occidentales han derrocado al dictador
de los Estados Unidos.

Los soldados sonrien sobre el cadaver.
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Republica poéctica

Si, ya sé, son dos esdrujulas seguidas y eso es cacofonia,
seguin Martin Vivaldi...

El que escribio el famoso manual de redaccion, que
debio ser pariente del otro Vivaldi, el musico.

Esdrtjulas, que como todo el mundo sabe, son las pa-
labras mas hermosas del espafiol.

Dos palabras que juntas fueron oximoron para Sécra-
tes en su utopia socialista.

Porque el socialismo, Socrates, puede constituir repu-
blicas, pero nunca poesia.

O por lo menos no poetas, asi que, de entrada, quien
esté celebrando hoy el dia de la poesia y los poetas, de-
clarese insurrecto, rebelde, opositor, disidente...

Nunca socialista. Eso es platonismo, y el platonismo
estd abolido por decreto.

Si al contrario, decide ser republicano, gritele al pri-
mer poeta que se le acerque que es un loco y que merece
la expulsion del reino.

(Qué es eso de escribir sin acabar los renglones o in-
tentar ponerle pantalones a una nube?

(Cuando se ha visto que el trabajo puede ser algo gus-
t0so, y no una mision herctlea?

Juan Ramon Jiménez escribia sobrerrealismo, en lu-
gar de surrealismo.

Para ¢l, la poesia era la forma mas eficaz de penetrar
en la realidad.

Una forma erdtica, si se quiere.

La metafora del poeta como un silogismo sublimado,
erotizado hasta la médula de lo real que irradia mas alla
de la existencia cotidiana.
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Preguntar, si no, a Federico, muerto de realidad en un
mal verso de la historia.

(Por qué entonces no hablar de una politica poética?

De un modo de hacer politica que sea mas Eros y me-
nos Ténatos.

Digamos que usted es un ser, y no un cero —de esos
que componen la masa sin afiadir carga eléctrica a la re-
accion social—, y mira con desconfianza a su gobierno.

Esto se debe, sin dudas, a que la idea que tenemos de
la politica, y que los politicos se han encargado de repro-
ducir, es una idea tanatica que apunta siempre al mal.

El gobernante es malo, hasta que se pruebe lo inverso.

Y si es bueno, nos ocuparemos de desviarlo al mal.

Pero el mal, al fin y al cabo, se destruye a si mismo,
se expone a si mismo y nos expone ante una realidad que
no entendemos, a causa de la perversion de nuestras mas-
caras.

El bien, en cambio, no se destruye.

El bien erotiza, fecunda, crea.

La poesia, por ejemplo, es una manifestacion del bien.

Como igualmente podria serlo una republica de ciuda-
danos responsables, educados en la verdad y la justicia,
en la poesia y la musica no so6lo de las palabras, sino de
las ideas y los actos que modelan la sociedad.

Impulsados por el bien hasta las cimas de la inteligen-
cia artificial, la nanotecnologia y la computacion cuanti-
ca, seguimos atrasados en el arte del gobierno.

(No seria bueno que, en lugar de esos memos, casi
memes, que cambian a cada rato, como si fuera el eje de
la Tierra, el orden mundial, hubiera politicos creadores,
que trabajaran juntos en la tarea urgente de salvar al ser
humano y hacer de la vida una experiencia menos fatigo-
sa y mas sublime?
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Ustedes, si quieren, sigan oyendo al mal.

Yo prefiero escuchar a Juan Ramon:

“Si de cierto amais la libertad, haced una republica
poética”.
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Los materiales de una isla

Mi abuela, el ser mas entrafiable de mi infancia, guardaba
entre otros muchos objetos que uno no espera encontrar
en un armario, una caja de fosforos de madera. El hecho
puede parecer banal, pero para el nifio incendiario que
fui, descubrir una caja con cerillas del tamafio de la pal-
ma de mi mano, que encendian al primer contacto con la
tira sin perder la integridad de la cabeza, fue poco me-
nos que una experiencia magica. Era una caja de antes, y
como las de ahora casi no servian, mi abuela la guardaba
por si en el futuro —pensaba yo— nos haria falta para
alumbrar la caverna. En Cuba el tiempo funciona asi, el
pasado nos encandila como un anuncio de nedn, y mirar
hacia adelante, desde un presente que se gasta como un
fosforo inservible, es desolador.

En Cuba, ademas, la acumulacién de objetos del pa-
sado no tiene que ver necesariamente con lo anticuario,
el coleccionismo o la memoria. Al menos en las ultimas
seis décadas, los cubanos de la isla nos hemos adaptado
a guardar lo que luego puede ser ttil, porque ya hemos
aprendido que siempre se puede estar peor aqui, donde
lo peor no encuentra fondo. Desde el aceite que se queda
en el sartén para freir los platanos de la semana, hasta la
ropa que es mejor dejar para una “ocasion”, o los jabones
que persisten en el armario esperando a servirnos en al-
gun hospital sin condiciones sanitarias, la latencia de las
cosas adquiere una dimensioén de porvenir para nosotros,
tan poco esperanzados en el porvenir.

Lo curioso es ver como esos objetos del pasado destru-
yen cualquier idea falsaria de progreso en Cuba. ;Cémo
es posible que un ejemplar del periddico Granma, 6rgano
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oficial del Partido Comunista, sea al cabo de una semana
sobre la mesa de mi abuelo un 6rgano oxidado y amari-
llento, mientras las paginas de la revista £/ Figaro, de co-
mienzos del XX, parezcan recién sacadas de la imprenta?
(Por qué un fosforo de los 70 enciende mejor que uno de
ahora? ;Por qué las sabanas eran mas fuertes, los ladri-
llos mas gruesos, las casas mas firmes, los muebles de
maderas preciosas...? La respuesta es tan obvia que ya
ni siquiera espanta, a pesar de seguir siendo una realidad
terrible. Los objetos sobreviven por un tiempo a nuestra
ruina material y espiritual, hasta quedar convertidos tam-
bién en ruinas. Nada se salva.

No obstante, en esta naderia que contagia a las mul-
tiples orillas de la nacion, uno se encuentra, asi como si
fuera una de esas cosas valiosas del pasado, el encomia-
ble archivo que una investigadora ha estado conforman-
do por mas de una década. Se trata de Cuba Material,
acopio de objetos de la produccion socialista en Cuba
que empez6d Maria Antonia Cabrera Arus y que hoy es
un testimonio colectivo de las carencias materiales y el
absurdo de una época fallida. Si bien la intencion aqui
es otra, esta historia del cubano contada por sus objetos
es hija de aquel afan recopilador. Ganchitos de pelo, va-
sos de ambar, entradas para un concierto de la Aragon,
botellas de refresco, contenedores plasticos, carteras de
canutillos, ventiladores orbita, fotos, documentales, nos
hablan al oido, al ojo, al tacto, a la respiracion de un
tiempo inmaterial que esta integrado a nuestros cuerpos
como un organo. Y sin embargo, estas que fueron nues-
tras pertenencias, ya no nos pertenecen, o al cabo no nos
pertenecieron nunca. Son la portada de una decadencia
que lo cifra todo, del disefio industrial rudimentario a la
propaganda alienante.
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Quizas para los compatriotas del exilio, esta mision
compiladora sea una suerte de arqueologia del pasado
inmediato, capaz de convertirse en poema de Legna Ro-
driguez o en dibujo de Dashel Hernandez. En cambio, el
cubano de la isla sigue refrescandose en los apagones con
su viejo y mil veces reparado 6rbita, bebe el agua coti-
diana en vasos de plastico y se informa de la perestroika,
cincuenta afios después, en un nimero de la revista No-
vedades. Yo, que afronto la pesadilla recurrente de estar
un dia lejos, me asusto de recordar el sabor del café con
leche, el olor del mentol chino o la vision de la pobreza
en la pared descascarada. Mientras mas honda es la de-
cadencia, mas inmaterial se vuelve Cuba, anclada en el
tiempo y exiliada de su gloria, como la caja de fosforos
de mi abuela, que algun dia heredaré y con la que, si la
magia de la combustion atn lo permite, elevaré una ho-
guera, para arrojar en ella mi memoria.
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Lo cubano en la politica

Ahora que el régimen ha vuelto a ensalzar, con el dificil
premio de la cércel, la inmensa dignidad de dos lideres
cubanos, seria justo hablar de esa dimension humana
que los nacidos en esta isla nos negamos a practicar,
incluso cuando nos alejamos del monstruo que en apa-
riencia nos la ha mutilado. Me refiero a la politica, esa
que casi todo el mundo rehuye por problematica, por
impura, por emitir siempre un tufo de presidio, insopor-
table aun para los que vivimos en la colonia penitencia-
ria que es Cuba.

Mientras el cubano promedio se va desbocado a oir
lo que un youtuber famoso tiene que contar superficial-
mente de su pais, José Daniel Ferrer y Félix Navarro, dos
lideres de los que apenas ha escuchado o pretende no oir,
son devueltos a prision. Porque el cubano, mondo y li-
rondo, naufraga en el estrecho de su realidad entre miles
de Escilas y Caribdis, desde el “yo no me meto en politi-
ca”, hasta el “estas preso y no lo sabes”. De no meterse en
politica estan hechos los caminos al infierno. En cuanto
a estar preso y no saberlo, es de las peores aberraciones
que un ser humano, la criatura mas libre de la Creacion,
ha podido imaginar.

Habria que comenzar por decir que lo que la mayo-
ria de las personas llama politica es en realidad civismo,
participacion ciudadana, simple y llano derecho a pensar,
opinar o actuar por el bienestar de la sociedad donde se
vive. La conducta civica es mas propiamente un vector
que nos impele a todos, y que, desde luego, puede con-
ducir a la politica, como en los casos del activista Ferrer,
convertido con los afios en el lider del partido opositor
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Union Patridtica de Cuba, o de Navarro, el profesor de
Fisica al frente del Partido por la Democracia “Pedro
Luis Boitel”.

[ Significa esto que de cualquiera que organice un par-
tido puede decirse que hace politica? Pues no. Aunque el
diccionario de la RAE no diferencia mucho los términos,
la politica se distancia de la civica al pasar de la preocu-
pacion por los asuntos publicos, al manejo de estos. Si la
civica es el sentido, la politica es la conduccidon de esos
asuntos que debieran desvelarnos como ciudadanos. Pero
la cosa no para ahi. Para que la politica sea tal, los hom-
bres y mujeres politicos deben tener representatividad.
Esto es, contar —en niimero y cuento— con un grupo de
representados, de personas que se identifican con lo que
ellos proponen para mejorar la sociedad o, de ser necesa-
rio, transformarla.

Por ejemplo, cuando el ingeniero especializado en
equipos de Electromedicina, Oswaldo Paya, reunio 11
mil firmas de otros ciudadanos para proponer cambios
sistémicos en la Cuba de 2012, estaba rompiendo con
décadas de monopolio estatal sobre la actividad politica,
acudiendo, en realidad, a un acto puramente civico.

Muy contrario es el caso de quienes, desde una mili-
tancia en el Partido Comunista —unico legalmente esta-
blecido y permitido en Cuba—, contando con una repre-
sentatividad mentirosa y sobornada, apenas se ocupan de
comportarse como personas civicas, entes enajenados de
los problemas sociales, corrompidos y perpetuadores de
la corrupcidn politica del pais.

En este interin demasiado largo, el cubano sigue ejer-
ciendo su pasividad como una inercia que lo arrastra por
la vida en un interminable desfile del primero de mayo.
Consignas vacias, banderas que no simbolizan nada,
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colores deslucidos para un pueblo que insiste en decir,
como quien no quiere la cosa, que no se mete en politica,
cuando lo cierto es que la politica, la mala politica, esta
metida en el pueblo como un cancer degradante.

Gaston Baquero pensaba que ni siquiera Marti, “con
ser Marti quien era y con poder lo que podia, hubiese
logrado modificar en gran cosa la sustancia dificil del
cubano y la situacion trdgica de nuestra historia”. Mas
de medio siglo después no creemos que cien personas
extraordinarias como Marti puedan arreglar el problema
de Cuba, que sobrepasa la pelea cotidiana de los asuntos
publicos y tiene como punto de partida la ausencia total
de libertad.

Pero he alli el asunto en el que, sin ser Marti, perso-
nas como Paya, Ferrer, Navarro y otros cientos que han
cumplido o cumplen afios de prision politica entienden a
cabalidad: la sustancia dificil del cubano no puede resol-
verse con los facilismos de coser y cantar que entonan,
desde otras orillas, algunos hermanos del exilio. No pue-
de entenderse la situacion de Cuba desde el lente obnubi-
lante de las ideologias o pretenderse que nuestra tragedia
sea canonica, por muy parecida que haya sido en el modo
y los efectos a las de otras naciones.

Es tiempo de mirar hacia Cuba, hacia el verdadero ser
del cubano de hoy, sus voliciones, sus anhelos, su psico-
logia, para desenredar la enmarafiada madeja de su sus-
tancia y emprender la politica buena, la que tiene a lo
cubano en el centro de sus estatutos. Para eso hay que
empezar por amar a un pueblo cuya experiencia con las
dictaduras no ha conseguido extirparle el fanatismo o el
mesianismo. Sé6lo entonces puede llegar, quien se dedi-
que a hacer una politica cubana, a la conversion de la
tragedia en sacrificio, aunque muchas veces el sacrificio
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sea personal y madure en una celda. Soy de la opinion de
que, entre nosotros, hay mucha gente intentandolo.
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Asimov, Musk y algunos mas

Alos doce afios yo leia El hiperboloide del ingeniero Ga-
rin, no porque creyera que Alexei Tolstoi, un tipo que me
parecia sospechoso por sus loas comunistas, tuviera algo
que ensefarme en el intrincado camino de la escritura.
En esa época, al deseo balbuceante de escribir, unia mis
fantasias de inventar para la humanidad algo que sonara
tan extravagante como aquello de hiperboloide. Pero la
novela resultd un fiasco, como el intento de Garin por
pasar de ingeniero a dominador del mundo, con haza-
fias auriferas al mas puro estilo ruso, o la destruccion del
sempiterno enemigo yanqui, nada menos que en la—hoy
renovada— guerra econdmica. El propio Garin, asquea-
do de tanta conquista putiniana, termin6 de ndufrago en
una isla.

Debia imaginar que mi vida seria eso si me dedicaba
a la ciencia en el comunismo, de no ser porque soy cuba-
no —lo que es igual a tener el naufragio asegurado— y
mis unicas conquistas terminaron siendo la superviven-
cia y la poesia. Pero entonces se me aparecio Isaac Asi-
mov, un ruso que, sin dejar de serlo, se portaba como un
neoyorquino. El escritor perfecto, que iba y venia de un
género a otro mientras imaginaba toda clase de inventos
y mundos, me convencid de gastar cinco afios en alguna
ingenieria donde purgar mi limitado ingenio, para luego
emprender la dificil conquista de la letra.

Sin embargo, la ingenieria en Cuba es una carcel del
pensamiento que conduce, en el mejor de los casos, al
exilio. Lo triste es que en el éxodo casi total de mis com-
pafieros de carrera, apenas encuentro a alguien dedicado a
las Telecomunicaciones o la Electronica, esas cosas raras
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y fascinantes de las que me gradué. Un panorama muy
distinto al de la Republica, donde la revista Lux anuncia-
ba, a todo color, las proezas de la Compaiiia Cubana de
Electricidad, o el Diario de la Marina, en su seccion de
Curiosidades, te ensefiaba a manejar un transistor. La tec-
nologia, como punta de lanza del capitalismo, marchaba
aqui pareja a la comunicacion, la cultura y el progreso.
No sélo no hacia falta irse, sino que permanecer era ga-
nancia responsable y mejor.

Lo que acabo con esa /ux y nos trajo el apagon, facil
es decirlo actualmente, fue el hiperboloide social de un
tipo llamado Fidel Castro —que no era ninglin ingeniero
aunque se lo creia y se lo hacian creer sus acolitos—.
Pero ya que estamos en la realidad historica, por muy
disparatada que haya sido la nuestra, hay que decir que
si algo aniquild los ideales del progreso republicano fue
el resentimiento. Una clase de resentimiento que arras-
traba la humanidad desde las revoluciones industriales,
agudizado por los nacionalismos que surgieron de la co-
lonizacion y matizado en Cuba por las caracteristicas del
cubano que poco a poco fueron encostrandose: la pasivi-
dad, el apoliticismo, el facilismo... Con esos materiales
se hizo el Hombre. Es decir, la Bestia.

La era de los resentidos comenzo quizas con las ideo-
logias individuales de los siglos XVIII y XIX, con Marx
—nuestro conocido y desconocido Marx— como colo-
fon. El resentimiento nietzscheano contra Dios primero,
y contra una parte de la humanidad después, encontrd
en el XX su apoteosis. De aqui las guerras mundiales,
el socialismo, el fascismo, el terrorismo, las sectas, los
carteles y todos los movimientos extremos que no son
otra cosa que expresiones de una honda infelicidad co-
lectiva, pero también del padecimiento individual de los
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seres humanos sometidos a la venganza. Los resentidos
solo pueden ser ridiculos, como en la ficcion de Edmun-
do Dantés; infelices, como Garin; o ambas cosas, como
ese personaje contemporaneo que se llama Elon Musk.

La principal diferencia entre el resentimiento de hace
unos afios y el de hoy, es que asistimos ahora a un esce-
nario donde alguien con la capacidad tecnoldgica para
desarrollar el rayo mortifero de Garin, cuenta con el po-
der y la simpatia de los resentidos. Es ¢l mismo un lider
del remordimiento, un profeta de la revancha despiadada
que esta dispuesto a pervertir a la tecnologia para el uso
de una idea totalitaria. También estan los totalitarismos
de cajas de carton, como el cubano o el ruso, pero esa
es otra historia. Sin necesidad de llegar a Marte, y cada
vez mas lejos del nucleo del d&tomo, por no decir de Dios,
encarnamos como nunca a aquellos “asnos estupidos” del
cuento de Asimov.

No, a la Federacion Galactica no nos dejes entrar,
Gran Sefior.

107






Ideas de humo

Es dificil decir o escribir algo sobre la situacion actual
de Cuba. Hoy, quizas mas que nunca, se tiene la sensa-
cion de estar en un punto muerto. Ya ni siquiera acuden
a nuestra burbuja de realidad los hiperoptimismos que
anunciaban cada primero de enero, como una letra ecu-
ménica del afio, la caida del régimen. O los hiperoptimis-
tas estdn muy atareados en sobrevivir en un exilio que se
ha vuelto, de pronto, inhospito, o el tema pas6 de moda, o
no se puede pronosticar mas alla de cierta profundidad en
la caida sin fondo del gobierno. Uno quisiera encerrarse
en el famoso palacio de la mente, tan ocupado de estrate-
gias de supervivencia cotidiana, para que el conclave de
las ideas arrojara una fumata blanca redentora, una idea,
solo una, capaz de salvarnos del vacio al que nos hemos
empujado.

Sin embargo, me sale humo. Si, vea usted, un humo
negro como el de una termoeléctrica averiada, un humo
de inclemencia, de borrasca, de nube sobrecargada que
quiere echar su aguacero de Dios sobre la isla, pero no
puede. Un humo de impotencia, de calor y humedad y
un humo seco por la lluvia que no cae y la cosa que no
cambia...

El otro dia, en una de esas existenciales colas, un su-
jeto inflamaba la habitual discusion entre una ensarta de
lugares comunes y salidas de tono. Eso si, el individuo
—cuarenton, camisa a cuadros, moto Suzuki parqueada
en el sentido del trafico— aprovechd que todo el mun-
do se sumia en el debate sobre el lastimoso presente de
Cuba, para dar lo que ¢l consideraba eran los Unicos ca-
minos del cubano. Asi hablé Zaratustra: “en este pais, o
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te vas, opcion que se ha complicado, o te adaptas”. “Y
para adaptarte”, continuo, “lo mejor es empezar a hacer
mas confortable tu vida aqui”. Mi vida aqui, pensé, como
quien dice El mundo en que vivimos, una asignatura de
Primaria en la que siempre sacaba cien y que, ademas,
me gustaba. Simple. Pero, ;confortable?

No sé por qué designio de la mente cai, desde la cola
para recibir el paquete que me envia la familia, hasta esta
escuelita destartalada, donde pasé las horas mas largas de
mi infancia. Aqui, en esta sucia aula donde aprendi a su-
mar y a dar trompones, una mala profesora intent6 ense-
farnos que el humo era un sustantivo abstracto, porque,
segun ella, no se le podia asir. Imagine cuantas cosas son
incapaces de asir los nifios en Cuba, cosas comunes y ne-
cesarias que cualquier nifio tiene en otra parte, y que aqui
tendria que catalogar de abstractas. No voy a enumerarlas
porque usted ya las sabe, y sabe, como yo, que el hacerlo
da grima. Pero, ;confortable?

Escribir sobre Cuba puede llegar a ser como ese ex-
quisito ejercicio del aburrimiento, que consiste en lanzar
una piedra sobre el agua para verla dar brinquitos hasta
hundirse. Yo he elegido escribir para ver como mi mano
comunica a la hoja esa friccion temblorosa, ese pensa-
miento igneo que descree de la lluvia, los hiperoptimis-
mos y los adaptados. No puedo hacer confortable mi
vida, porque, como un nifio, no me pertenezco. Puedo,
en cambio, incinerar la pagina, hacer que vuele en miles
de virutas la idea y se propague el incendio. ;Qué puede
hacer usted?
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Para educar a un represor

No hay que adelantarse en llamar iluso a quien esto es-
cribe, por el hecho de ponerse a escribir bajo el calor de
Cuba, el apagén y la desesperanza actual sobre un tema
tan absurdo, en lugar de dedicar el tiempo, todo el tiempo
—ioh, Eliseo!— a la busqueda del satori en una beca de
estudios, 0 en una visa mexicana, o sabe Dios qué o como
o cual via para salir del laberinto cretense de la isla. Lo
admito, enfrentar al minotauro tiene valor, Unicamente,
para el joven novelista que acaricia la idea de construir
un mito con su vida y su persona, para después sobrevo-
lar la realidad como un dédalo del tropico, no con las alas
achicharradas —ya se sabe, e/ sol de Cuba no quema—,
sino heladas por la temperatura de un exilio que es capaz
de congelar la mas adénica caida. Antes de eso, permi-
tanme tirarle piedrecitas al dragon, porque me aburro, me
aburro insoslayablemente en este pais de largas sombras
represivas, donde para escribir otro Libro de los muertos
bastaria con taquigrafiar una reunion parlamentaria.
Ustedes saben de qué hablo, aunque no muchos de us-
tedes han tenido el privilegio de sentarse a oir ladrar los
perros, o tan s6lo a uno de los ;cuantos? miles de seres
que militan en las tropas de la gendarmeria politica. Como
una persona llega a ser agente de la Seguridad del Esta-
do, represor nato, perseguidor, apapipio y por ahi para
alla... es algo que nos seguiremos preguntando cuando
nuestras naves atraviesen el agujero negro en el centro
de la Via Léactea. Alli, donde no tiene sentido la tercera
ley de la termodinamica y quizas la cuestion mas impor-
tante sea si hayamos sido lo suficientemente buenos para
acercarnos al Bien, si no resultamos espaguetizados por
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esa fuerza superdemoledora, me seguiré machacando las
sienes para entender a los franks, christians, johnathans
y etcéteras del aparato, que por escribir estas cosas que
a ustedes les parecen tan absurdas, me han citado varias
veces para mostrarme sus colmillos manchados de rabia.
Por otro lado, probablemente estoy exagerando y al cabo
de un par de ecuaciones integrales en una maestria de
Matematica Superior, en Dublin, los termine olvidando.

A quien nunca olvidaré, y trataré¢ de recordar como
experiencias vitales y conocimiento profundo del ser hu-
mano, sera a ti, represor cotidiano, agente sin agencia,
que disfrazado de profesor me hacias preguntas capcio-
sas para analizar mis ideas y reportar a otras instancias
que mejor no saber...; que bajo el titulo de pariente te
acercabas a la familia para persuadirme de no publicar
esas cosas que publico, que estan bien en la casa, pero
que pueden traer problemas...; que como dirigente prefe-
rias subordinados con “preparacion ideologica”, aunque
el humo de la caldera siguiera saliendo negro y la termoe-
léctrica se averiara... A ti, chofer de mipyme metamorfo-
seado en interrogador, vecino que expia a mis visitas, bu-
récrata que traba mis tramites por ser quien soy, a todos
ustedes el poeta Dante, que muri6 en la inocencia de la
Edad Media, debio reservarles el circulo mas revolucio-
nario de los infiernos.

Pero como, llegado al medio del camino de la vida no
tengo ninguna esperanza —mucho menos habitando la
llanura de Camagiiey— de horadar una montafia para ter-
minar escribiendo la Divina Comedia, tengo que decirles
que al represor de nuestras vidas se le puede educar. Si,
si, no mires para el lado mientras lees estas lineas, porque
ya que has ejercido tu derecho soberano a reprimirme,
bajo la égida de ser otro peodn sacrificable en el ajedrez de
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la dictadura, ya que te interesa tanto saber quién me paga
—vy segun tu légica quién me ordena—, qué me motiva a
hacer lo que hago, decir lo que digo o vivir con la cabeza
orientada al cielo, debes saber que tu también puedes ser
un ciudadano libre, investido de derechos, con una con-
ciencia plena que no excluye ninguna forma de pensar,
actuar o asumir nuestra historia, nuestra realidad y nues-
tro destino. Debes saber que lo que vales, lo que eres, lo
que puedes hacer en sociedad depende de ti, siempre ha
sido tu responsabilidad y tu mérito, y no el logro de una
revolucién ni mucho menos de un individuo mesianico,
en el que achacar todos los complejos de inferioridad de
un pueblo que vive avergonzado de su presente, porque
prefiri6 olvidar el pasado.

Para educarte, comienza por alli, a ver si te extirpas de
una vez el virus ideologico y logras pronunciar la palabra
Republica, sin el prefijo pseudo. Abandona la retérica de
la acechanza imperial, ese cuento con el que la Revo-
luciéon quiso cerrarnos los ojos a su suefio engendrador
de monstruos. Entiende que la democracia no se cultiva
aqui desde hace varias glaciaciones socialistas, y que eso
que llamamos presos politicos no son delincuentes, sino
cubanos dignos que han sido lo suficientemente humanos
como para enfrentar al régimen inhumano que insistes en
defender. Recuerda: /ey injusta, no es ley, y debes saber,
o al menos intuir, a quien te estoy citando. Por ese mismo
y su prédica que ha calado en mi despojada de tergiver-
saciones, estoy movido a decirte que creo en el mejora-
miento de tu persona, que cuento contigo para construir
una Cuba donde la permanencia sea mas constante que la
supervivencia y donde al fin, como pedia el poeta persa,
podamos juntos, gozar en libertad.

Ahora si, pueden llamarme iluso.
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Aguja de marear

‘Aguja de marear’ era el nombre con el que los nave-
gantes de antafio denominaban a lo que hoy conocemos
como ‘brujula’, un artilugio en cuyo interior una piedra
iméan empujaba siempre al norte de la rosa nautica a una
pequefia aguja, permitiendo la orientacion segura aun en
los mas inhospitos mares. Para mi, que creci entre no-
velas de mar y experimentos de fisica, el concepto, la
idea y las palabras mismas me resultaban poco menos
que magicas. Pasados los treinta, sigue fascinandome esa
terminologia marina, y quizas por eso escribo de vez en
cuando estas bitacoras de un naufragio que no es mio
solamente, pero que insisto en padecer de proa a popa,
contra viento y marea.

No soy el unico, tampoco, en soportar esa maldita cir-
cunstancia que nos rodea como un cancer. Ni seré el pri-
mero que se atreva a la sisifiana tarea de levantar, como
queria Virgilio, la nacion en peso. Enfermo de isla, busco
respuestas en las costas ignoradas de la historia, en los
galeones hundidos de nuestro pensamiento, en los avisos
escritos en la arena del pasado, que algin dia borré la
infeliz coyuntura.

En ese oteo de profundis me he vuelto a encontrar con
las palabras de mi infancia: Aguja de marear, seccion que
amediados de los 50 del siglo pasado comenzo a aparecer
en la pagina 4 del Diario de la Marina. Para los menos
enterados: se trataba de la pagina mas importante de uno
de los periddicos mas importantes —y el mas longevo—
de Cuba. La primera, entre tantas cosas curiosas de esta
seccion, es que era una columna colectiva, donde varios
periodistas se turnaban para escribir, en espacio reduci-
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disimo —menos de 500 palabras— un articulo breve y
sesudo sobre los variopintos temas de la actualidad en
curso. Lo segundo —o tercero si contamos la brevedad
inusual— es esas enigmaticas firmas que se limitaban a
unas iniciales; entre las mas frecuentes: G. B.,J. M., F. L.,
R. S. S... No es dificil desentrafiar aqui a algunos de los
columnistas estrellas del Diario: Gaston Baquero, Jorge
Manach, Francisco Ichaso, Rafael Suarez Solis. ..

Si estos sefores llevaban arduas columnas en el mis-
mo peridodico —“Panorama”, de Baquero; “Glosas” y
luego “Relieves”, de Manach; “Acotaciones”, de Ichaso;
“De las artes y las letras”, de Suarez Solis—, ;para qué
el tour de force de escribir un articulo que debia ser, ade-
mas de conciso, orientador, para un publico que, triste
es reconocerlo, tal vez para la época ya estaba demasia-
do desorientado? Pues precisamente por esto. En un pais
donde campeaba la dictadura, donde la violencia era el
lugar comun de las luchas politicas, mientras otros inte-
lectuales se quejaban de no poder “dormir a pierna suel-
ta”, el portulano de G. B. nos guiaba, nada menos que un
24 de febrero, hacia el espabilamiento de la conciencia.
Oigéamosle:

Necesitamos todavia muchos toques de diana, muchos
llamados al despertar, muchas incitaciones a la vigilia
—extraidas de aquella musica singular que fueron el
impetu idealista, la voluntad poética, el desafio moral o
las realidades insoportables—. Nada interrumpe ahora
el dormir, porque se ha dejado de sofiar.’

> “;Qué se ha hecho de la diana?”, en Aguja de marear, Diario de la
Marina, 24 de febrero de 1956.
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Incluso cuando se hablaba en la seccion de temas del
espiritu, como el arte y la cultura, un critico como R. S. S.
aprovechaba para dejar la advertencia severa, para poner
el dedo en la llaga de la situacion:

(...) lo abstracto en la pintura es algo asi como la prime-
ra vision del futuro después de la guerra termonuclear.
Y peor si no fuera eso lo mejor. Sino que lo peor fuese lo
que prevé Aldous Huxley en su novela Mono y esencia
para después de la guerra atomica. Un mundo de man-
driles por toda humanidad.®

Lo que querian estos intelectuales civicos no era dis-
tinto de lo que algunos aspiramos hoy, en una humanidad
cada dia mas mandrilesca, y en una isla adormilada. Es-
cribir, hablar, pensar para el mejoramiento de los otros,
que a fin de cuentas somos nosotros mismos, todos, la
sociedad, la nacion, el pais, es conservar la piedra iman
de eso que todavia, a pesar de los pesares, llamamos
Cuba. Como ellos en su tiempo, somos muchos los que
insistimos en mover la aguja hacia los nortes posibles de
la democracia, la libertad, el progreso. Pero antes que la
brajula, lo que viene faltdndonos a todos, para saldar este
naufragio, es que estemos dispuestos, verdaderamente
dispuestos, a navegar.

¢ “Un rumor universal”, en Aguja de marear, Diario de la Marina,
28 de febrero de 1956.
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