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Un prólogo contra la homicida certidumbre

El flujo de la prensa, en la era hiperconectada que vi-
vimos, es como el cauce de un río furioso. Lleva rocas, 
árboles caídos, cuerpos vivos y muertos. 24 horas, cada 
día del año. El caso cubano no es excepcional.

Entre las webs no estatales, más de treinta (y sumando 
cada año), el diarismo sepulta textos de largo aliento que 
vale la pena releer y rescatar para la posteridad.

Por ese motivo, y siguiendo la tradición iniciada en 
2017, cuando un grupo de reporteros y editores nos re-
unimos en La Habana para votar por los que conside-
rábamos excelentes textos cubanos de ese año, ahora 
las editoriales Boca de Lobo y Memoria publican esta 
compilación.

Los siete magníficos, como nombramos desde aquel 
momento la selección, han incluido una diversa (esa pa-
labrita tan de moda y mal usada) gama de subgéneros 
dentro de la no ficción. De la crónica y el perfil, al artí-
culo bien documentado. De la entrevista y los reportajes 
a investigaciones.   

Los seleccionados revelan aristas de la vida en una 
isla que ha padecido el totalitarismo en las últimas seis 
décadas, siempre con profundidad, datos, testimonios y, 
en muchos casos, con la no menos importante belleza.

Elegidos por periodistas y editores de la prensa inde-
pendiente, los textos acá presentes no conforman una lis-
ta final. Quedarán afuera varios títulos, según el prisma 
desde el que se mire. Pero ciertamente ofrece una foto de 
época, de los temas que copan las redacciones y del país 
dorado que el socialismo hizo añicos. 
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La escritora estadounidense Gabrielle Zevin, desde 
una perspectiva realista, considera que no hay antología 
en que todas las historias sean perfectas. En un tono más 
pesimista, escribe que si la gente llegara a recordar al-
gunas, no lo haría durante mucho tiempo.

Es un juego difícil en el que hemos decido entrar, por-
que vale la pena mirar a quien nos antecede, a los años y 
hechos que son recuerdo. Si no, pecaríamos de la homi-
cida certidumbre progresista, que ciega de futuro escupe 
a sus mayores.

La carrera del antologador es siempre dura. La me-
moria escapa. El papel espera retener la memoria. ¿Lo 
lograremos ahora? Dime, lector del mañana.

Boca de Lobo
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Aviso

Dos editoriales, dos años de selección, catorce textos y 
siete autores de la prensa independiente cubana, confor-
man la cábala de este libro. Pero también dos orillas: 
exilio e insilio, de un país que ha sufrido por décadas el 
proceso degradante de la llamada Revolución. Los aquí 
reunidos son, a no dudarlo, siete magníficas personas 
que han prestado su voz a la defensa de la prensa libre, 
a pesar de los pesares. Algunos permanecen en Cuba, 
otros integran la diáspora. El muestrario podría ser, 
claro está, mucho más amplio. Léase de momento esta 
selección, ordenados los textos como si se tratara de un 
periódico corriente en una Cuba democrática. ¿No será 
que la prensa independiente es ya un aviso del país que 
añoramos? 

Ediciones Memoria
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Represores del castrismo en río revuelto 
de frontera sur de EE. UU.

Yoe Suárez

Oscar Casanella no lo creía. El represor que en Cuba lo 
expulsó de su trabajo como bioquímico por sus desacuer-
dos con la tiranía socialista, se encontraba en Miami. La 
capital del exilio, donde Oscar y su familia hallaron refu-
gio en 2022, le devolvía la posibilidad de Erasmo Pablo 
Gómez caminando por las calles.

Casanella trabajó en el Instituto Nacional de Oncolo-
gía y Radiobiología (INOR) hasta que su posición con-
traria al régimen le valió el acoso de las autoridades y 
la administración institucional, de la que formaba parte 
Gómez, también colaborador de los militares. “La policía 
política me secuestraba en el INOR para interrogarme, 
amenazarme y golpearme en calabozos”, contó Casanella 
en un receso de su trabajo en el almacén donde encontró 
empleo, en Miami.

En julio de 2016 se efectuó una audiencia sobre su ex-
pulsión ante el tribunal laboral del centro científico. Pero 
Gómez, junto a varios militares, bloqueó físicamente la 
entrada de los testigos y familiares de Casanella a la sala 
del INOR donde se celebró el proceso.

Gómez no solo agredió a compañeros de trabajo, sino 
también a pacientes. El realizador audiovisual Víctor Al-
fonso Cedeño, crítico del castrismo y paciente del INOR, 
también fue víctima del funcionario, a quien en octubre 
de 2020 le solicitó una carta que confirmara lo que ya le 
había informado verbalmente: que en Cuba no existían 
opciones terapéuticas para él. La misiva era determinante 
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para que Alfonso Cedeño recibiera tratamiento oncoló-
gico en el exterior. Gómez se negó a redactar y firmar el 
documento.

En 2007, 2011 y 2015 “extravió” la historia clínica 
de otra paciente: la profesora Omara Ruiz Urquiola. “La 
historia clínica es requerida para activar la Resolución 
232 del Ministerio de Salud Pública, que permite impor-
tar medicamentos, cuando no existen en Cuba, para el 
tratamiento contra el cáncer”, explicó Casanella. 

Por sus servicios al castrismo, Gómez, nacido en 
1954, “viajaba a Europa y a otros países con pasaporte 
oficial; en 2013 recibió un auto Geely por integrar el gru-
po que atendió al dictador Hugo Chávez”. En Cuba, tanto 
los viajes como los autos, con un salario promedio de 20 
USD, son lujos que pocos pueden pagar.

A mediados de 2022 Casanella, su hijo pequeño y su 
esposa, embarazada, volaron a Nicaragua con el fin de 
buscar asilo político en territorio estadounidense. Pero en 
la escala en Colombia, la aerolínea les informó que la 
dictadura sandinista prohibía que aterrizaran en Mana-
gua. A partir de ahí, Casanella y su familia peregrinaron 
por un valle de sombras, de frontera en frontera, él, su 
niño y su esposa durmiendo en el piso de aeropuertos, 
hasta llegar al límite entre México y Estados Unidos. Allí 
se entregaron a las autoridades.

Ahora, meses después, se enteró por una amiga que su 
antiguo represor llegaría al mismo lugar que él. No está 
seguro de si Gómez lo haría con pasaporte oficial, por 
intercambio científico, o como beneficiario del programa 
de parole humanitario, gracias a alguno de los hijos que 
tiene en Florida.

“Mis sentimientos estaban mezclados”, confiesa Ca-
sanella. “Primero, asombro, por cómo este hombre tenía 
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la desvergüenza de venir, después de tanta complicidad 
con el castrismo. Sentí indignación, por cómo un repre-
sor pudo llegar a Estados Unidos con una visa, mientras 
tantos activistas en Cuba, que han sufrido persecución y 
se enfrentan a la dictadura, nunca pudieron obtener una”.

Durante su último año en Cuba, Casanella pidió visas 
humanitarias para él y su familia. Pesaban sobre ellos se-
rias amenazas de cárcel por parte del Estado socialista. 
Nunca tuvo respuesta.

En 2017, el científico cubano denunció por primera 
vez a Gómez. Llenó un formulario del proyecto “Repre-
sores Cubanos”, de la Fundación para los Derechos Hu-
manos en Cuba (FDHC), una suerte de índice de quie-
nes participan en agresiones violentas o de cuello blanco 
contra las libertades de sus conciudadanos.    

En 2023, pensó que si no había hecho silencio en 
Cuba, tampoco lo haría en tierras de libertad. Y escribió 
en sus redes sociales: “Este 12 de marzo de 2023 llegará 
a la ciudad de Miami, al país de acogida de miles de vícti-
mas de la dictadura cubana, el vicedirector de Asistencia 
Médica del INOR, Erasmo Pablo Gómez”.

Días después participó en un programa del canal Me-
gaTV, y ante las cámaras repitió la denuncia. Además, 
llenó un formulario para el Servicio de Inmigración y 
Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) que previene a 
esa institución de la entrada al país de violadores de de-
rechos humanos. “Pero hasta ahora no he recibido un fe-
edback sobre la petición”, lamenta.   

Durante 2022, la crisis en la frontera sur ha causado 
que cada vez más esbirros y víctimas del castrismo se 
reencuentren en territorio estadounidense. 

Conocí a Casanella en 2021, en el estreno clandestino 
en La Habana del filme Plantados, que narra el encuentro 
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en Miami entre un exprisionero político cubano y un mi-
litar que fusilaba y torturaba en la cárcel. Mientras veía 
la película no pensaba que él mismo viviría, dos años 
después, algo similar al protagonista del filme. Pero esta 
vez, como ya antes se ha dicho, la realidad superaba a la 
ficción.

Cazando represores

En abril de 2021, el presidente Joe Biden llamó “crisis” 
al cruce masivo de migrantes por el río Bravo. Poco des-
pués, la Casa Blanca desestimó públicamente el uso del 
término, pero el aumento comparativo con otros años 
confirma que la palabra describe bien la realidad. En 
febrero de 2021, hubo en la frontera unos 100.000 mi-
grantes, 24.000 más que en febrero de 2019 ―durante la 
última crisis migratoria―, y en marzo la cifra aumentó a 
más de 172.000, de acuerdo con un reporte de CNN. 

El río revuelto de la frontera sur de Estados Unidos ha 
dejado ganancia para el castrismo. Cada cubano que huye 
de la represión y la miseria se convertirá en breve en un 
emisor de remesas a sus seres queridos en la isla, y ese 
flujo de dólares dará un boca a boca a la parasitaria eco-
nomía centralizada. Además, le saca presión a la caldera: 
se van los descontentos, los que se rebelan, después de 
una gran represión estatal.

Pero entre los 300.000 cubanos que en solo un año 
corrieron al otro lado de la frontera estadounidense y los 
miles más en balsas, también hay servidores del totalita-
rismo. No simples empleados, sino funcionarios de ins-
tituciones estatales o participantes en la maquinaria re-
presivo-propagandística del régimen. Lobos entre ovejas.
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El castrismo ha sido, desde 1959, punta de lanza de la 
retórica antiestadounidense en el hemisferio occidental, 
y responsable de alimentar guerrillas marxistas, grupos 
narcoterroristas, e inspirar y sostener franquicias del “So-
cialismo del siglo XXI”, como el sandinismo y el chavis-
mo.

Por eso, el investigador Rolando Cartaya, de la Fun-
dación para los Derechos Humanos en Cuba (FDHC), 
entiende el peligro de que agentes castristas formen parte 
del éxodo de 2022, que representó el 3 por ciento de la 
población cubana. Cartaya, reportero en la isla hasta que 
en los años 90 del pasado siglo fue defenestrado pública-
mente en el Parque Central de La Habana, puso el foco 
en el asunto junto a un equipo que identificó a 20 esbirros 
llegados a Estados Unidos. Ahora, desde la FDHC es una 
suerte de Efraim Zuroff, el cazador de represores nacio-
nalsocialistas. Cartaya caza represores socialistas. 

Su labor se ha concentrado habitualmente en las de-
nuncias de las víctimas, en conocer a los perseguidos del 
castrismo y sus luchas. Pero en 2017 Cartaya cambió el 
juego: quería poner rostro y nombre a los victimarios, 
“identificar, investigar y exponer” a represores violentos, 
como los policías, guardafronteras, etc., y a los de cuello 
blanco, como jueces y fiscales que sentencian a presos 
políticos. 

En una rueda de prensa donde presentó 20 expedien-
tes de esbirros cubanos en Estados Unidos, aludió a los 
“represores de bata blanca”, o sea, los coordinadores de 
las misiones médicas cubanas que “se ocupan de que los 
trabajadores tributen hasta el 80 por ciento de lo que ga-
nan, que no puedan acompañarse de sus familiares o salir 
de los albergues a ciertas horas”. Él cree que las restric-
ciones al personal médico en el exterior “coinciden con 
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indicadores de trabajo forzado de la Organización Inter-
nacional del Trabajo”.  

Adrián Rodríguez Santana y Yoel Vázquez Ortiz, por 
ejemplo, ocuparon altos cargos frente a la “misión médi-
ca cubana” en Venezuela. El doctor exiliado Alexander 
Jesús Figueredo denunció el accionar represivo de ambos 
contra profesionales de la salud. Presuntamente, ambos 
están en Estados Unidos. En diciembre, Rodríguez San-
tana “desertó” rumbo a la frontera sur estadounidense vía 
Centroamérica, ruta transitada por miles de cubanos, es-
pecialmente desde que en 2021 el dictador Daniel Ortega 
anunciara libre visado para los nacidos en la mayor de las 
Antillas. 

La movida no es nueva. El castrismo siempre ha bus-
cado aliviar la presión social generada por su mala ges-
tión mediante la válvula de escape de la migración ma-
siva. Así ocurrió en la Crisis de los Balseros tras la caída 
de la Unión Soviética. El éxodo actual es consecuencia 
de los levantamientos del 11 y 12 de julio de 2021 (popu-
larmente conocido como 11J) contra el Estado socialista 
en más de 60 localidades de la isla.

La ola represiva tras el 11J incluyó disparos, arresto 
de niños, tortura y condenas de hasta 25 años por filmar 
los sucesos, involucró a militantes y simpatizantes del 
castrismo, como el fiscal Yerandy Martín González, que 
encarceló a manifestantes de Guanajay y que también se 
encuentra en la lista de la FDHC. 

El 11J, Raudel Moreno Bergolla y su esposa, Susel 
Álvarez Tasses, también colaboraron con la policía polí-
tica en la represión violenta, específicamente en el pobla-
do de San José de las Lajas, según la FDHC. En Cruces, 
un municipio de Cienfuegos, Yaíma Camba Rodríguez 
formó parte de las llamadas Brigadas de Respuesta Rápi-
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da, turbas civiles que apoyan a las fuerzas militares para 
acallar a ciudadanos críticos. Yaíma Salomón Torres hizo 
lo mismo, pero en San Antonio de los Baños, la ciudad de 
Artemisa donde se prendió la llama de la rebelión. Todos 
viven hoy en Estados Unidos, y sus víctimas se pudren 
en cárceles cubanas. 

El colaborador del régimen Irán Zeptiem Suárez par-
ticipó en actos de repudio ―escraches verbales que in-
volucran violencia― contra opositores en Colón, Matan-
zas, y también llegó a territorio estadounidense en 2022. 
Suárez, según refiere la FDHC, “abofeteó y golpeó du-
rante un acto de repudio el 30 de abril de 2012” a Caridad 
María Burunate, miembro de las Damas de Blanco, mo-
vimiento femenino por la libertad de los presos políticos. 
Hoy publica tranquilamente fotos al lado de una piscina 
o una camioneta en Tampa, Florida.  

Otro que disfruta publicar imágenes desde un país de-
mocrático es Bruce Iam González, miembro de la Unión 
de Jóvenes Comunistas, que cruzó la frontera y se ins-
taló en Louisville, Kentucky, en 2022. “Una nueva vida 
comienza”, tecleó en sus redes sociales. Su vida pasada 
parece querer enterrarla, al punto de eliminar tuits como 
este: “Que nadie se asuste, pero el corazón está a la iz-
quierda y la sangre es roja, como dijo el Che Guevara en 
su discurso ante la ONU”. Ese mensaje lo escribió desde 
la isla, cuando estudiaba Sociología en la Universidad 
Central “Marta Abreu” de Las Villas. En septiembre de 
2022, apoyaba el nuevo Código de las Familias promovi-
do por el castrismo y actuaba en sus redes sociales como 
un trol al servicio del régimen.  

Otro cibercombatiente llegado a Estados Unidos fue 
Raúl Omar Rodríguez, fundador de la página procastris-
ta La Ciberclaria, que lidera asesinatos de reputación de 
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activistas pro derechos humanos. Desde su cargo en la 
oficial Federación Estudiantil Universitaria (FEU) de la 
Universidad de Ciencias Médicas de Villa Clara amenazó 
a otros alumnos por sus posiciones políticas.

Orlando Nápoles Sánchez y Manuel Santos Rodrí-
guez, dos “chivatos” (delatores) que monitoreaban a 
opositores, llegaron o estarían preparándose para llegar a 
Estados Unidos, según la FDHC. Celaida Gil Villarreal, 
que vigilaba y delataba en Villa Clara las actividades de 
la opositora Iris Tamara Pérez ahora vive, presuntamente, 
en Naples, Florida, después de entrar al país en marzo de 
2022. 

Militares también salen de Cuba. Daniel Alejandro 
Gutiérrez, exjefe de Sector de la Policía Nacional Revo-
lucionaria (PNR) en Corralillo, perseguía a quienes trata-
ban de huir de la Isla en bote por las playas de Villa Clara. 
En los ataques, mayormente nocturnos, usaba perros. Eso 
le ganó el mote de “El Perrero”. Irónicamente, Gutiérrez 
Cruz llegó a Estados Unidos en una lancha el pasado mes 
de enero. 

Otro jefe de Sector, Reiner Dueñas Noda, golpeó a 
niños y adultos durante el 11J en Colón, Matanzas. En 
Estados Unidos, a donde huyó, obtuvo en septiembre de 
2022 un permiso de trabajo, algo que se le dificulta a mu-
chos que huyen del castrismo por la frontera sur. 

El de San Nicolás de Bari, Yosbel Nieves Regalado, 
protagonizó el encarcelamiento de dos manifestantes pa-
cíficos del 11J, cuyas familias ahora sufren por las si-
llas vacías en el hogar mientras el policía trabaja y anda 
por Miami. Por las mismas calles camina María Antonia 
Guerrero, miembro del Ministerio del Interior (MININT) 
en Santiago de Cuba, que la FDHC cree que integró Bri-
gadas de Respuesta Rápida. 
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Voceros y juristas del castrismo, o represores de cuello 
blanco según la FDHC, también cruzaron la frontera sur 
en 2022. Lyomaris Vara Fuentes, fiscal en Pinar del Río, 
procesó en 2017 a la economista María Caridad Gálvez 
por sus vínculos con el think tank independiente Convi-
vencia, lo que resultó en el decomiso de su vivienda y tres 
años de cárcel. Vara Fuentes reside en San Antonio, Texas.

Siendo profesor de la Universidad de Oriente, Lester 
Amaury Martínez fue clave en la expulsión de otro cole-
ga del claustro bajo la acusación de “mercenarismo”, en 
2016. Su esposa salió hacia Estados Unidos a mediados 
de 2022, y él después de ella.

Otra represora de cuello blanco en Miami es Maray 
Suárez, vocera de la Televisión Cubana que emprendía 
asesinatos de reputación contra disidentes como el músi-
co Gorki Águila. Reinventada como “coach emocional” 
ofrece charlas en las que, convenientemente, “no se habla 
de política, ideologías, religiones”.

Represores ayer, agentes de influencia mañana

El matrimonio de Ivette Bermello y Edgerton Ivor Levy 
atravesó junto a su hijo las aguas infestadas de tiburones 
del estrecho de Florida en un bote. Llegó a la cayería sur 
en 1993, simulando buscar refugio político. En verdad 
integraban la Red Avispa, un grupo cubano de espías que 
vigiló instalaciones militares y contribuyó al asesinato de 
cuatro estadounidenses que guiaban balseros hacia tierra 
firme. 

Sin embargo, en cuanto Levy llegó a Estados Unidos se 
entregó al FBI y operó como doble agente. Durante la caí-
da de la Red Avispa, a finales de 1990, el matrimonio fue 
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pieza clave en el juicio que condenó a cinco de los agentes 
a largas penas de cárcel, incluso a varias cadenas perpe-
tuas. Barack Obama, en su segundo mandato, los liberó. 

Años después, Levy aseguró, en una entrevista, que 
el FBI y otras agencias de seguridad estadounidenses no 
evaluaban las capacidades castristas en su justa medida. 

En 1987, Ana Belén Montes, una prometedora oficial 
de la Agencia de Inteligencia de Defensa (DIA, por sus 
siglas en inglés), visitó la base militar El Paraíso, en El 
Salvador. Semanas después, la guerrilla marxista Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) 
atacó la instalación dejando 69 muertos, entre ellos el 
sargento estadounidense Greg Fronius. Montes había pa-
sado información al régimen cubano, para el que espiaba, 
y La Habana la había enviado a sus aliados del FMLN. 

En 2002, Montes fue condenada a un total de 30 años 
de privación de libertad. Fue liberada en 2023. Este mis-
mo año, la administración Biden extendió invitaciones a 
altos militares castristas para recorrer puertos estadouni-
denses, algo “extraordinariamente imprudente”, según el 
congresista Mario Díaz-Balart. 

Cuando otro miembro del Congreso, David Rouzer, 
cuestionó la visita cubana al puerto de Wilmington, el 
Departamento de Estado evitó hablar sobre las preocupa-
ciones de seguridad y comunicó a los medios que la ad-
ministración Biden había “pedido repetidamente al Go-
bierno cubano, en público y en privado”, que liberara “de 
inmediato y sin condiciones a todos los presos políticos”.

Para John Suárez, director ejecutivo del Centro para 
una Cuba Libre, la respuesta “no aborda las inquietudes 
sobre la seguridad, ni la historia del régimen involucrán-
dose y patrocinando el terrorismo, o las recientes visi-
tas de alto nivel a Cuba de funcionarios rusos, chinos e 
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iraníes”. Suárez cuestiona: “¿Significa esto que si el ré-
gimen libera a los presos políticos tendrá más acceso a 
Estados Unidos y su seguridad portuaria?”.

Para el activista de derechos humanos, hijo de exiliados 
de la Revolución marxista cubana, la apertura de Biden es 
“profundamente preocupante”. Brian Latell, exanalista de 
la CIA, experimentó algo similar décadas atrás. “Los cu-
banos fueron subestimados durante más de un cuarto de 
siglo”, escribió en sus memorias. Washington pensó que 
trataba con aficionados hasta que en 1987 el agente Flo-
rentino Aspillaga Lombard desertó y reveló la capacidad 
de espionaje castrista. El régimen cubano desarrolló uno 
de los seis mejores servicios de inteligencia extranjeros, 
según Latell, con logros en el manejo de agentes dobles y 
contrainteligencia que “no han tenido paralelo”.

Suárez recuerda que los agentes al servicio del ré-
gimen cubano “han penetrado el Pentágono, la CIA, la 
USAID y el Departamento de Estado, han hecho que sol-
dados mueran en el exterior, han dado forma a la políti-
ca exterior de Washington, y han escrito evaluaciones de 
amenazas de países hostiles que subestiman los peligros 
que representan para la unión”. 

El caso de Carlos Lazo, que llegó a Florida en 1991 en 
balsa y asumió el estatus de refugiado, es de los más icó-
nicos entre los agentes de influencia. Desde 2020, lidera 
la iniciativa Puentes de Amor por el fin de las sanciones 
al régimen, algo que oxigenaría a la dictadura al permitir-
le acceder a créditos internacionales. Lazo, veterano del 
ejército estadounidense, es aplaudido por la izquierda en 
el poder de la isla, que lo recibió en el Palacio de la Re-
volución, y también por la que se dice alejada del Estado. 

Pero la pleitesía en la corte socialista no fue bien reci-
bida por todos. En 2021, Edmundo García, un viejo vo-
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cero del castrismo en la radio miamense, reveló en una 
bizarra transmisión su enfado con Lazo, que fue recibido 
por “el presidente [Miguel Díaz-Canel] a cuerpo de rey”.

García dirigió su mensaje, además, a Raúl Castro, y al 
ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), 
Álvaro López Miera, a quienes también responsabilizó 
del “abandono” del régimen después de enviarlo a “una 
misión” a Estados Unidos. “Jamás he sido traidor, jamás 
he dejado de ser un revolucionario. Jamás hubiera venido 
aquí si no se me hubiera explicado muchas veces la ne-
cesidad”, reveló.

¿Estaría molesto por un recambio entre los agentes de 
influencia de La Habana?

La iniciativa de Lazo imanta a una variada fauna anti-
embargo, como a Uberto Mario, residente en Miami y ex-
miembro de la policía política, quien compartió el mismo 
auto que el profesor en una protesta contra las sanciones 
estadounidenses en febrero de este año.

¿Podrían unirse a la movida esbirros, voceros y cola-
boradores castristas que entran por la frontera sur?

Con tales antecedentes históricos, John Suárez acon-
seja que “Washington no subestime la entrada actual de 
represores al país”. El fracaso en el control de la frontera 
sur es oportuno para que castristas ingresen a territorio 
estadounidense y luego muten a agentes de influencia. 

El Instituto Cubano para la Libertad de Prensa (ICLEP) 
reportó entre 2021 y 2022 la llegada a Estados Unidos de 
al menos 12 comunicadores que servían como voceros 
en medios de la dictadura hasta poco antes de entrar por 
la frontera. Ninguno pidió perdón por los asesinatos de 
reputación contra defensores de los derechos humanos 
que llevaron a cabo en medios estatales ni por su partici-
pación en la propaganda del castrismo.  
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Uno de ellos fue el locutor Yunior Smith Rodríguez, 
“famoso por denigrar desde la Televisión Cubana a re-
porteros independientes y opositores al régimen”, confir-
mó Normando Hernández, quien preside el ICLEP. 

También han arribado a Estados Unidos los militares 
Ernesto Alemán, jefe de Informática del Departamento 
Técnico de Investigaciones en La Habana.

Aunque Estados Unidos parece ser el destino más de-
seable para los esbirros, lo cierto es que en otras nacio-
nes, como Rusia (de los pocos países que no exigen visa 
a los cubanos), ha habido reportes de colaboradores del 
régimen que huyen del desastre económico. Mario Al-
berto Céspedes Pérez es uno de ellos, que pasó de delatar 
a disidentes en Cuba a ser golpeado y cazado con perros 
por policías bielorrusos cuando trataba de pasar hacia la 
Unión Europea.   

El escritor y periodista Alberto Méndez Castelló, uno 
de los vigilados por Céspedes Pérez en el poblado de 
Puerto Padre, Las Tunas, perdona a su represor, pero le 
incomoda ver a otros como él saliendo, “muy bien esta-
blecidos en Estados Unidos, Canadá, España o cualquier 
país; no luchando por la libertad de Cuba, sino viviendo, 
sin temor, las libertades de la democracia contra las que 
ellos mismos lucharon en Cuba”.

“No guardo rencor ni alisto represalias contra ningu-
no de mis perseguidores porque, dentro de los calabozos, 
fui un hombre libre ―asegura Méndez Castelló―. Todos 
los días que pasé en huelga de hambre en los calabozos 
estuve con el estómago transido, sí, pero estaba con el 
corazón lleno de libertad, mucho más que mis persegui-
dores, que hoy son eructos del régimen que los utilizó 
para luego escupirlos”. 
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Preguntas inconvenientes

El 27 de septiembre de 2019 el juez Darrin P. Gayles 
tronó el mazo en una histórica sentencia: seis meses de 
cárcel, dos años de probatoria y la restitución de 12.522 
dólares para Saúl Santos Ferro, entre otros cargos, por no 
indicar sus lazos con el MININT castrista al completar su 
solicitud para residir en Estados Unidos. 

El Distrito Sur de Florida también ordenó que el exo-
ficial de prisiones en Cuba fuera deportado tras pasar el 
tiempo y pagar el monto señalados. En la exposición de 
Santos Ferro ante la justicia confluyeron lo fortuito y la 
constancia. Alguien reconoció al exmilitar en un merca-
do, le tomó una foto y la envió a la web Cuba Represor 
ID, en redes desde 2011, y que expedienta a servidores de 
la tiranía socialista.

La Unidad de Derechos Humanos Internacionales del 
FBI, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas y 
la Oficina del Inspector General de la Administración del 
Seguro Social confirmaron que Santos Ferro había sido 
mayor de la policía política “durante décadas” y había 
estado “involucrado en arrestar y detener a disidentes”.

Mediante la Ley de Ajuste Cubano, al año y un día de 
entrar legalmente a territorio estadounidense, los cubanos 
pueden aplicar a la residencia permanente. El formulario 
I-485 incluye preguntas problemáticas para los esbirros 
que buscan regularizar su situación migratoria por esa 
vía, activa desde 1966 para dar refugio a perseguidos. Al 
menos en cuatro de ellas mentirían los represores: 

“¿Ha sido usted miembro o ha estado asociado, de al-
gún modo, con el Partido Comunista? ¿Estuvo usted de 
algún modo involucrado alguna vez en actividades como 
genocidio, tortura, la muerte o el intento de matar a al-
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guien, lastimar seriamente o tratar de lastimar a propósito 
a alguien? ¿Ha perseguido usted alguna vez, directa o in-
directamente, a alguna persona por razón de su raza, re-
ligión, origen nacional, pertenencia a algún grupo social 
en particular u opinión política? ¿Ha sido usted miembro, 
sirvió o ayudó o de otra manera participó alguna vez en 
(…) unidades militares, paramilitares, de la policía o gru-
pos parapoliciales?”.

Responder falsamente los ubica ante un delito federal. 
De otro lado, aunque los crímenes de lesa humanidad no 
prescriben y serían juzgados en una Cuba libre, en Esta-
dos Unidos los represores solo podrían ir a los tribunales 
por mentir a las autoridades.

Crescencio Marino Rivero, en Miami desde 2010, fue 
noticia en 2012 cuando varias víctimas lo acusaron por 
abusos cometidos cuando era jefe de Prisiones en Villa 
Clara. Jorge Luis García “Antúnez” recuerda bien sus ór-
denes: “Mandó a partirme la cabeza en 1991 cuando me 
‘planté’ porque no iba a usar ropa de preso común. Y me 
dijo: ‘Yo soy racista’”. En otra ocasión mandó a encerrar-
lo en una celda con pederastas. 

“Él me torturó y aquí, en Estados Unidos, le dieron 
asilo”, lamentó el opositor, conocido como “el Nelson 
Mandela cubano”. Tras las denuncias, el Gobierno fe-
deral empezó a investigarlo por ocultar su pertenencia 
al MININT en sus formularios de solicitud. A finales de 
2012 Marino Rivero huyó de vuelta a Cuba.

Antúnez hoy está “muy indignado de que todavía en-
tren esbirros confesos por la frontera”. Cuestiona, ade-
más, el programa de parole humanitario, que considera 
de “doble moral, porque le abre la puerta a colaboradores 
del régimen, mientras el Programa de Refugiados en La 
Habana sigue detenido”.
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Juan O. Tamayo, periodista de Miami Herald, ha re-
conocido que “cientos de otros cubanos” con pasado de 
esbirros viven en la ciudad, “incluidos agentes de la Se-
guridad del Estado, soplones y colaboradores, jueces, po-
licías y miembros de los Comités de Defensa de la Revo-
lución, las vigilancias vecinales”.  

Y al parecer, esbirros de otras dictaduras izquierdistas, 
como los “camaleones” chavistas, buscan lo mismo. Re-
cientemente fue apresado el exalcalde de Guanta, Jhon-
nathan Marín, que hasta 2018 movió 1,2 millones de dó-
lares entre Miami y Panamá en sobornos en la industria 
petrolera. De acuerdo con el medio Tampa Bay Times, la 
mayoría de los “camaleones” ingresan al país por vía aé-
rea, legalmente, y una vez que se saben investigados “se 
entregan a cambio de penas menores”. 

Pero los exiliados del chavismo también se han orga-
nizado: mediante la Organización de Venezolanos Per-
seguidos Políticos en el Exilio (VEPPEX) se detectan a 
los socialistas que pretenden vivir y hacer negocios en 
Estados Unidos. Además, la ONG realiza denuncias pú-
blicas, ante tribunales o en agencias de seguridad como el 
FBI. José Antonio Colina, presidente de la organización, 
señaló que los otrora chavistas ahora “ya no van tanto a 
Miami, sino a ciudades y estados donde sean menos visi-
bles”, como Utah, Atlanta o Texas.

El Observatorio Cubano de Derechos Humanos 
(OCDH) recordó para este reportaje la existencia de me-
canismos como la Ley Magnitsky, que persigue a viola-
dores de derechos humanos a nivel global. La institución 
ha pedido pública y repetidamente la inclusión de castris-
tas en programas de sanciones individuales. “Pero hasta 
ahora nadie de la estructura represiva ha sido incluido”, 
dijo a YucaByte un vocero del OCDH. 
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   “La represión debe tener respuesta de la comunidad 
internacional, las democracias; de lo contrario faltarían a 
la obligación de defender los derechos humanos más allá 
de sus fronteras y estarían normalizándose esas actuacio-
nes”. El OCDH acota que la efectividad está asociada a 
la voluntad política de los estados, “y ahí entran en juego 
desde el interés nacional hasta afinidades ideológicas”.

En una reciente comparecencia pública, el Secretario 
de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Alejandro Ma-
yorkas, dijo que los encuentros en puertos de entrada a Es-
tados Unidos cayeron un 95 por ciento para cubanos, haitia-
nos y nicaragüenses por el, posiblemente inconstitucional, 
programa de parole humanitario ⸺en vigor desde enero de 
este año⸺ y con la cual, según fiscales de 20 estados, el 
Departamento de Seguridad Nacional abusa de su autoridad 
para conceder permisos humanitarios. Pero la variante tam-
poco parece efectiva para filtrar represores cubanos.

En Estados Unidos se encuentran al menos 34 esbirros 
y voceros del régimen cubano, según ha podido compilar 
esta investigación, a partir de fuentes personales, casos 
identificados por la FDHC, el ICLEP y la prensa. Los 21 
esbirros (militares, represores violentos o de cuello blan-
co, delatores, entre otros colaboradores) y 14 voceros 
(troles en redes sociales, comunicadores o funcionarios 
del sistema mediático estatal), en su mayoría, entraron 
durante la crisis actual de la frontera sur. 

¿Son equivalentes ante la ley torturar al prójimo y re-
producir loas a la tiranía en televisión? ¿Apalear y mentir 
para perpetuar al castrismo? La responsabilidad de cada 
individuo en la maquinaria represiva de la isla tiene gra-
daciones, así como el repudio social o las sentencias en 
una Cuba futura. Todas esas posturas inmorales, sin em-
bargo, en el presente de Estados Unidos podrían llevar a 
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esbirros y voceros a enfrentar consecuencias legales por 
mentir sobre su pertenencia al complejo represivo-propa-
gandístico totalitario. 

Luis Domínguez, experto de la FDHC, afirma que la 
presencia de los represores castristas es “un peligro po-
tencial para las víctimas de abusos en Cuba y para la se-
guridad nacional estadounidense”.

El senador Marco Rubio, por su parte, cree que “la cri-
sis fronteriza bajo el mando del presidente Biden continúa 
poniendo a los estadounidenses en gran riesgo”. En decla-
raciones para este reportaje, recordó que están entrando 
“desde criminales convictos hasta individuos en la lista de 
vigilancia terrorista del FBI, y ahora violadores de dere-
chos humanos de regímenes sangrientos” como el cubano.

“Nos enfrentamos a una pesadilla migratoria que es in-
sostenible en nuestra frontera sur”, recalcó. “Esta Admi-
nistración debe rendir cuentas y explicarle a los norteame-
ricanos por qué no defiende las leyes de Estados Unidos”.

En marzo de este año el secretario de Seguridad Na-
cional, Alejandro Mayorkas, recibió en su oficina en 
Washington D. C. una carta de senadores de Florida en 
la que estos se mostraban alarmados por la entrada a Es-
tados Unidos de esbirros, voceros y colaboradores de la 
tiranía cubana. La senadora estatal Ana María Rodríguez, 
una de las firmantes, dijo que llevarían su preocupación 
al Congreso y al secretario de Seguridad Nacional para 
que no se les otorgara asilo a estas personas.

Las autoridades parecen ir en serio, ¿pero cuánto? 
¿Hasta dónde llegarán en la corriente humana de víctimas 
y victimarios, cómplices y refugiados en la frontera sur? 

(Publicado en YucaByte, el 11 de mayo de 2023)
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Parto respetado en Cuba: 
un derecho que se quedó en palabras

Colectivo de Partos Rotos

Lídice Crespo, una mujer de 32 años, llegó al Hospital 
Ramón González Coro, ubicado en La Habana, el 20 de 
septiembre de 2022. Estaba en la semana 38 de su emba-
razo, a punto de dar a luz a su primer hijo y con la cabeza 
llena de inseguridades y preguntas.

¿Cómo pujar? ¿Cómo serían los protocolos del hospi-
tal? ¿Alguien le iba a explicar cómo amamantar al bebé?

Las respuestas a estas preguntas tendría que haberlas 
recibido durante las seis sesiones psicoprofilaxis que, en 
teoría, tienen que recibir las embarazadas a partir de la 
semana 34.

Sin embargo, Lídice, como tantas otras mujeres, no 
recibió ninguna sesión de preparación al parto.

Llena de miedos, pero con la ilusión de conocer a su 
hijo, entró en el salón de preparto sobre las 10 de la ma-
ñana. Allí, en un cuarto que compartía con otras embara-
zadas, le dieron una bata y le hicieron algunas preguntas 
de rutina como su tipo de sangre.

Aunque aún no había roto fuente o comenzado a ex-
pulsar el tapón mucoso que protege el útero durante la 
gestación, dos signos de que el nacimiento es inminente, 
le engancharon una bolsa de oxitocina, la hormona que 
acelera el parto. Fue la primera de un total de cinco bol-
sas que le administraron en las siguientes 24 horas.

Mientras esperaba en el salón, no le permitieron co-
mer. “Aquel día no ingerí nada de alimento, solo una ga-
lleta. Incluso les pedí que me alcanzaran la comida que 
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me llevó mi familia y no lo hicieron”, dice Lídice. Solo 
podía beber.

Tampoco le permitieron estar acompañada. A ella le 
hubiese gustado estar con su esposo. “Estaba solita allí. 
Dependía de lo que ellos quisieran hacerme”, recuerda.

Al llegar la madrugada, se encontraba agotada y ado-
lorida producto de las contracciones y los múltiples tac-
tos que le realizaron estudiantes de medicina.

Entonces comenzó a desesperarse. “Al no poder más 
y ver que mi bebé no salía comencé a pedir cesárea. En 
ese momento pasó un médico y me habló fuertemente; 
y sin ningún tipo de sensibilidad me dijo que la que ha-
bía decidido parir era yo, que tenía que aguantar y tomar 
aire”, dice.

Lídice se orinó y defecó encima, suplicó una bata nue-
va y se la negaron. Gracias a una estudiante que interce-
dió le ofrecieron finalmente ropa limpia.

Ya en la mañana, la llevaron al salón de partos en silla 
de ruedas.  Nadie le dijo que podía elegir la postura para 
pujar, que podía hacerlo de pie si le resultaba más fácil. 
Solo le ordenaron que se acostara y pujara.

“En el salón me realizaron la maniobra de Kristeller 
(presionar el abdomen para empujar el feto). Tras cada 
maniobra sufrí inmediatamente. Fue un infierno. Hasta 
que a las 9:28 a. m. del día 21 nació el amor de mi vida. 
No me dejaron tocarlo, ni verlo. Al niño se lo llevaron de 
inmediato”, recuerda Lídice.

Después, mientras pujaba para expulsar la placenta 
sintió un dolor muy intenso en los ovarios y comenzó 
a sangrar. La joven madre sufrió una grave hemorragia 
que requirió que la operaran de urgencia para extirpar el 
útero. Sin embargo, nadie le explicó qué le estaba suce-
diendo o por qué.
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En teoría, nada de esto debió suceder así.
Casi dos meses antes del parto de Lídice, las autorida-

des del Ministerio de Salud Pública (MINSAP) publica-
ron una guía que establece qué prácticas son recomenda-
bles en los partos y cuáles constituyen formas de lo que 
se denomina violencia obstétrica.

Además, en las mismas fechas, a comienzos de agosto 
de 2022, el MINSAP informó que las nuevas recomenda-
ciones sobre parto respetado se comenzarían a aplicar en 
un proyecto piloto que se desarrollaría precisamente en 
el hospital González Coro, dónde Lídice dio a luz, y en 
otros hospitales.  

Sin embargo, prácticamente ninguna de las recomen-
daciones establecidas en la guía se cumplió en su parto.

Lídice tendría que haber recibido seis sesiones de pre-
paración al parto para entender todo lo que le iba suceder. 
Le tendrían que haber permitido estar acompañada y co-
mer algo ligero, si quería. Le tendrían que haber incen-
tivado a parir en posición vertical o al menos informarle 
que existía esa posibilidad.

No le tendrían que haber comenzado a inducir el parto 
con oxitocina desde una fase tan temprana y tendrían que 
haberle permitido tomarse el tiempo necesario para dila-
tar. Nunca debieron practicarle la maniobra de Kristeller 
o separarla inmediatamente de su bebé. En todo momen-
to, debió ser informada de lo que le estaba sucediendo.

Todas estas recomendaciones forman parte de la guía 
que publicaron las autoridades y que, en teoría, tenían 
que conocer y aplicar los profesionales sanitarios del 
hospital González Coro, uno de los que gozan de mejor 
reputación en La Habana.

Sin embargo, nada de eso sucedió y el caso de Lídice 
no es aislado.



                                                                                      

 30

La visibilización de la violencia obstétrica en Cuba 
por parte de periodistas independientes, activistas y aca-
démicas contribuyó a que el Estado, el año pasado, anun-
ciara que estaba intentando cambiar este fenómeno.

Según dijeron, Cuba comenzaría a aplicar los estánda-
res de parto respetado que ya son comunes en otros paí-
ses y que promueve la Organización Mundial de la Salud.

Sin embargo, tras entrevistar a seis madres que dieron 
a luz recientemente en el González Coro y a personal sa-
nitario que trabaja en este y en otros hospitales, se cons-
tató que las promesas oficiales están lejos de cumplirse.

Según explicaron las fuentes consultadas, la guía que 
pretendía reformar la atención al parto, en realidad, no es 
de cumplimiento obligatorio. Es un documento de consulta 
con recomendaciones que los profesionales pueden ignorar. 

El plan piloto para aplicar la guía, en realidad, consis-
tió en una serie de charlas en las que los profesionales del 
sector fueron informados de su existencia. 

Mujeres que, como Lídice, dieron a luz en hospitales 
en los que se aplicó el plan piloto, contaron experiencias 
de parto traumáticas, muy similares a las que cientos de 
madres de todo el país relataron antes en el proyecto Par-
tos Rotos. Ninguna de las prácticas principales del parto 
respetado se aplicó cuando dieron a luz.

Estos hallazgos ponen de relieve la debilidad de la estra-
tegia cubana para enfrentar la violencia obstétrica; un fenó-
meno global que muchos países están tratando de combatir. 

Expertas de España, Bolivia y Argentina consultadas 
para este reportaje señalaron que para tener éxito es ne-
cesario aplicar múltiples medidas al mismo tiempo. Por 
ejemplo: promover leyes que contemplen el derecho al 
parto respetado, crear observatorios sobre violencia obs-
tétrica o difundir estadísticas que visibilicen el problema 
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   y que permitan dar seguimiento a su evolución. 
Las expertas también coincidieron en la necesidad de 

que los estados impliquen a la sociedad civil: especial-
mente a movimientos de mujeres, colegios profesionales, 
sociedades científicas o asociaciones de pacientes.   

Cuba, un país autoritario en el que se ignora o persi-
gue a la sociedad civil y las únicas estadísticas sanitarias 
que se difunden suelen ser las que constatan el éxito de su 
sistema de salud, no está haciendo nada de esto. 

Mientras, unas 270 gestantes siguen dando a luz todos 
los días en un sistema que, como las propias autoridades 
ahora reconocen en la nueva guía, violenta y perjudica a 
mujeres y bebés.

La guía y el piloto

En los últimos años, la violencia obstétrica ha adquirido 
visibilidad en Cuba.

Académicas han enfocado su investigación en este 
problema. En redes sociales, se han multiplicado los 
testimonios de embarazadas que denunciaron maltrato, 
malas prácticas médicas o falta de empatía durante sus 
partos, lo que les causó daños físicos o psicológicos.

El tema también ha sido el foco de atención de proyec-
tos de periodismo independiente como este.

Hace un año, publicamos una investigación que muestra 
cómo la violencia obstétrica en Cuba es sistémica. A través 
de una encuesta, recopilamos información sobre 514 par-
tos. Las mujeres nos contaron cómo se sintieron y qué tipo 
de prácticas médicas se realizaron cuando dieron a luz.

El panorama que ofrecieron fue el de un sistema mé-
dico en el que la mujer embarazada es considerada como 
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un sujeto pasivo que solo debe obedecer órdenes y cuyo 
bienestar raramente se tiene en cuenta. 

También relataron cómo en Cuba sigue siendo norma 
prácticas que en otros países están en desuso: se prohíbe 
a las mujeres estar acompañadas, comer o apenas mover-
se; se abusa de la episiotomía (un corte en el perineo para 
facilitar el parto), sin siquiera informar a las embarazadas 
de que se practicará; la dilatación manual del cuello de 
útero y la maniobra de Kristeller se utilizan también para 
acelerar los tiempos del parto natural.

Tras la publicación de la investigación, el Estado pare-
ció reaccionar. En la prensa oficial, sobre todo en medios 
provinciales, comenzaron a aparecer artículos abordando 
el tema. Saliéndose de la línea oficial de propaganda, que 
suele retratar a Cuba como una potencia médica y a los 
profesionales del sistema de salud como héroes, periódi-
cos como el 26 de Las Tunas, publicaron artículos en los 
que se reconocía que el parto podía ser origen de violen-
cia y trauma.

En estas publicaciones se soslayaba algo esencial: que 
muchas de las prácticas consideradas violencia obstétrica 
no ocurren por la iniciativa de los médicos o por su falta 
de empatía o conocimientos. No son un incumplimiento 
de las normas, sino precisamente el cumplimiento de los 
estrictos protocolos de atención al parto que existen en 
los hospitales del país.

Pero, aun así, se reconocía la existencia de la violencia 
obstétrica y se utilizaba abiertamente este término, algo 
de por sí novedoso en el discurso oficial (EcuRed, la wi-
kipedia cubana, incorporó el concepto en 2021).

En algunos casos, también se anunció que el sistema 
de salud ya estaba trabajando en el problema y que se 
trataba de un asunto prioritario. El periódico Escambray, 
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de Sancti Spíritus, incluso llegó a publicar que el país 
ya estaba en la vanguardia mundial en lucha a favor del 
parto respetado.

En paralelo a estas publicaciones, el 4 de agosto de 
2022, las autoridades presentaron la llamada “Guía de 
Actuación para la Atención al Parto Respetuoso”.

En este documento oficial, por primera vez, se admitía 
que en el país impera un enfoque sobre los partos ex-
cesivamente medicalizado. Y que este prioriza las nece-
sidades de los médicos por encima del bienestar de las 
embarazadas y sus bebés.

La guía es resultado de la colaboración de especialis-
tas nacionales y la sede en Cuba del Fondo de Población 
de Naciones Unidas (UNFPA, por sus siglas en inglés). 
Esta organización de las Naciones Unidas ha sido pio-
nera en introducir el problema de la violencia obstétrica 
en el país. Ya en 2018, organizaron el primer taller sobre 
parto respetuoso que recibieron funcionarios del MIN-
SAP y personal sanitario.

En el documento se reconoce la magnitud del proble-
ma y también se establece una serie de recomendaciones. 
Su objetivo es que las gestantes sean las verdaderas pro-
tagonistas de sus partos, que se les respete y escuche.

La guía también desaconseja o pide que se minimicen 
prácticas que son comunes en los hospitales y que consi-
dera manifestaciones de violencia obstétrica. 

Básicamente, el documento propone un parto opuesto 
al existente.

Insiste en la necesidad de que se cumplan las sesiones 
de psicoprofilaxis. Introduce la idea de que las mujeres 
hagan un plan de parto en el que expongan cómo desean 
que sea su momento de dar a luz, lo que desean que suce-
da y lo que no, algo que ya es común en algunos países.
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El documento también pide que se permita a las muje-
res estar acompañadas, comer, moverse, pujar en la posi-
ción que deseen, estar en contacto con sus bebés después 
de nacer. Además, aconseja limitar al máximo prácticas 
que ahora se aplican casi de manera universal como la 
episiotomía o la maniobra de Kristeller.

La guía está dirigida a los profesionales que forman 
parte de la atención al parto en todo el país e insiste en 
que sus recomendaciones se tomen en cuenta. Al mis-
mo tiempo, el documento es cuidadoso de no presentarse 
como de cumplimiento obligatorio.

Sin embargo, desde que fue anunciada su existen-
cia, las autoridades parecieron mostrar voluntad de que 
la guía sí se aplicase en el mundo real. De hecho, como 
parte del mismo proyecto desarrollado con UNFPA, el 
MINSAP lanzó un proyecto piloto a comienzos de agosto 
de 2022. Este consistiría en comenzar a aplicar las reco-
mendaciones de la guía en una serie de hospitales. 

Primero, según se anunció, el piloto se ejecutaría en el 
González Coro de La Habana y en el Camilo Cienfuegos de 
la capital provincial de Sancti Spíritus, entre agosto y no-
viembre de 2022. Después, ya en 2023, el plan se extende-
ría a otros seis centros, aunque nunca se precisó en cuáles.

Además de los hospitales, el piloto también preveía 
incluir a los policlínicos que dependen de ellos. Según se 
explicó, su participación sería clave para llevar a cabo las 
sesiones de preparación al parto y comenzar a incentivar 
a que las embarazadas hicieran planes de parto.

La poca información oficial disponible sobre este plan 
describe el piloto como un programa para capacitar al 
personal sobre cómo aplicar las nuevas prácticas de aten-
ción al parto. Aunque también se explicó que se seguiría 
la metodología “investigación acción”. Esta es una for-
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ma de investigación, común en la ciencia médica cubana, 
que implica trabajar sobre un problema allá donde ocu-
rre. El objetivo es conocer la realidad, al mismo tiempo 
que se transforma.

La prensa provincial de Sancti Spíritus, incluso, ase-
guró en una nota publicada en diciembre de 2022, que el 
piloto se había aplicado en partos reales. Hasta detallaron 
que, por primera vez, se permitió a embarazadas dar a luz 
acompañadas.

A esta idea de que la guía sería efectivamente aplica-
da, también contribuyó el hecho de que se anunció que 
el piloto tendría una serie de indicadores a los que se les 
daría seguimiento y que una vez concluido en los prime-
ros hospitales se presentaría un informe para evaluar la 
experiencia. 

La realidad

Sin embargo, desde que hace un año se hicieran estos 
anuncios con bombo y platillo, ni la prensa oficial ni las 
instituciones del Estado han vuelto a referirse a la guía, el 
plan piloto, ni el parto respetado.

Para este reportaje, tratamos de contar con el punto 
de vista de UNFPA sobre cómo está resultando la ex-
periencia de comenzar a cambiar prácticas médicas tan 
arraigadas. En un correo electrónico, esta institución de 
Naciones Unidas dijo que no podían ofrecer declaracio-
nes sin autorización del MINSAP. Cuando solicitamos el 
permiso al MINSAP, nunca recibimos respuesta.

También tratamos de contactar por correo y redes a 
los y las profesionales de Cuba que hicieron la guía, pero 
nadie respondió.
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Sin embargo, en entrevistas realizadas con profesiona-
les del González Coro, sí describieron cómo fue realmen-
te el plan piloto y el escaso alcance que tuvo.

Una ginecobstetra con más de diez años de experien-
cia atendiendo partos en el hospital confirmó que en la 
actualidad no hay rastro de plan piloto o el uso de la nue-
va guía.

Según esta profesional, que como todas las consulta-
das pidió no ser identificada por temor a represalias, los 
esfuerzos por reducir la violencia obstétrica se redujeron 
a una serie de reuniones. No hubo ni puesta en práctica 
de los nuevos protocolos, ni indicadores, ni evaluación.

“Se reunieron con los médicos, dieron (la guía) a co-
nocer y acabó todo. En este hospital (González Coro) no 
se está implementando ningún plan piloto en la práctica, 
ni se implementó”, dijo la doctora.

Otras dos enfermeras vinculadas a la obstetricia en 
el mismo centro confirmaron que nunca observaron un 
cambio en los protocolos de atención al parto.

Incluso una de ellas, a pesar de que trabaja en los salo-
nes de puerperio, aseguró que no entendía el concepto de 
parto respetado o humanizado, ni tenía conocimiento de la 
existencia de una nueva guía para tratar a las embarazadas.

Tratamos de entrevistar a profesionales que trabajan 
en el otro hospital en el que, según la información publi-
cada, se implementó el plan piloto; el Camilo Cienfuegos 
de Sancti Spíritus, pero no fue posible localizar a ninguna 
persona dispuesta a hablar.

En otros hospitales del país, que podrían encontrarse 
entre los seis adicionales en los que se ha implementado 
el piloto, se obtuvo una versión similar de lo ocurrido 
en el González Coro: una reunión para informar sobre la 
guía y ningún cambio concreto en la atención del parto.  
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Una ginecobstetra del hospital Abel Santamaría de la 
capital provincial de Pinar del Río explicó que, a inicios 
de mayo de 2023, la dirección del hospital reunió a los y 
las especialistas del ala materno infantil del hospital y les 
explicaron las novedades que introducía la guía. 

“Ahí solo resumieron el documento y lo socializaron 
para que lo conociéramos. Nadie emitió criterio. Todos 
sabíamos que no se iba a implementar y que había que 
cumplir con conocer el texto”, dijo esta doctora.

Según explicó, en dicha sesión ni siquiera se invitó al 
personal de enfermería, que es clave en la atención a las 
embarazadas, por lo que ella dedujo que la intención de 
la dirección del hospital nunca fue aplicar realmente el 
nuevo modelo.

“La guía de parto humanizado existe, se conoce y no 
se va a implementar”, sentenció esta profesional.

La experiencia de las madres

Esta versión ofrecida por el personal sanitario es cohe-
rente con lo que nos contaron mujeres que dieron a luz 
en el González Coro en los últimos meses de 2022 o los 
primeros meses de 2023.

Partos Rotos diseñó una breve encuesta con quince pre-
guntas sobre los cambios clave recomendados por la guía.  

Algunas preguntas se refieren a cuestiones básicas de 
bienestar. Por ejemplo, indagamos si las madres pudieron 
elegir la postura para dar a luz, si les permitieron caminar 
libremente o estar acompañadas durante el parto o cargar 
a su bebé al nacer.

También preguntamos sobre otras recomendaciones 
relacionadas con la medicalización excesiva del parto, 
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como el uso de la oxitocina en el momento adecuado o la 
episiotomía.

Seis mujeres respondieron al cuestionario. Aunque 
todas las preguntas podían responderse como sí o no, 
también entrevistamos en más profundidad a las mujeres 
encuestadas.

Todas ofrecieron una experiencia de parto muy simi-
lar, en la que no se cumplieron los estándares básicos de 
parto respetado.

Solo en la pregunta sobre si les permitió caminar du-
rante la dilatación, todas respondieron que sí. Aunque, 
también todas dijeron que no se les estimuló a hacerlo, a 
diferencia de lo que la guía recomienda hacer.

Todas sufrieron o dilatación manual —el llamado tor-
niquete— o la maniobra de Kristeller o episiotomías. Y 
algunas padecieron todas estas prácticas, lo que contri-
buyó a que tuvieran partos innecesariamente dolorosos.

Las mujeres relataron que incluso las recomendacio-
nes más sencillas de aplicar se ignoraron en sus partos.

Por ejemplo, la nueva guía limita el número de tactos 
vaginales que se les deben realizar a las embarazadas a 
uno cada cuatro horas (más que eso se considera inne-
cesario en la mayoría de casos) y recomienda que sean 
realizados siempre por la misma persona.

Los tactos pueden ser dolorosos y la mayoría de mu-
jeres los consideran incómodos o molestos. Además, en 
partos largos especialmente, pueden aumentar el riesgo de 
infección. En Cuba, las infecciones durante el puerperio 
son una de las principales causas de mortalidad materna.  

A pesar de ello, es común que los profesionales cubanos 
hagan tactos de manera rutinaria cada dos horas o menos, 
aunque el parto no haya evolucionado. O que pidan a va-
rios estudiantes de medicina que los hagan para aprender.
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   Es solo el cambio de un hábito profesional, pero con 
sus respuestas, las madres pusieron en evidencia que aún 
este tipo de mejoras están lejos de aplicarse.

La mitad de las encuestadas dijo que les hicieron al 
menos un tacto cada hora y todas coincidieron en que se 
los practicó más de una persona diferente.

Todas las preguntas que hacen referencia a la disponi-
bilidad de algún recurso nuevo recomendado por la guía 
como batas que permiten amamantar sin tener que desnu-
darse, pelotas para aliviar el dolor o algún tipo de instala-
ción que permita el parir en vertical, fueron respondidas 
negativamente por todas las encuestadas.

“Nada de eso vi allí” o “eso aquí no existe”, dijeron 
las madres.

Lo mismo sucedió con la pregunta sobre el acompaña-
miento. Todas dijeron que no se les permitió tener cerca a 
su pareja o algún familiar. Esto, según explicó personal del 
González Coro, es un privilegio que solo se otorga a veces.  

“Desde el 2017 o 2018 nos habían hablado de que 
los padres podían estar al momento del parto, pero esto 
nunca fue puesto en marcha de manera general. Solo en 
casos contados y siendo amistades. Hoy las gestantes si-
guen estando solas”, confesó una obstetra de este centro.

La experiencia internacional

Lo limitado del enfoque cubano contra la violencia obs-
tétrica: crear un guía y difundirla entre algunos profesio-
nales, contrasta con el adoptado en otros países.  

España, por ejemplo, ha emprendido una estrategia 
con múltiples medidas, según explicó Rosario Quintana, 
una ginecóloga experta en parto respetado, que dirigió 



                                                                                      

 40

   los servicios de salud públicos de la región de Cantabria, 
en el norte del país.  

Quintana expuso que lo primero fue tratar de crear un 
nuevo consenso en el sistema médico sobre la necesidad 
de que todas las prácticas que se realicen en los partos se 
basen “en la mejor evidencia científica disponible” y que 
pongan en el centro a la usuaria.  

Es decir, en España no se creó un documento espe-
cífico para definir cómo debe ser un parto respetado y 
que las personas interesadas puedan utilizarlo, como ha 
hecho Cuba. Directamente se trabajó en actualizar cómo 
se atienden todos los partos. La intención era eliminar 
toda práctica cuyos beneficios no están probados cientí-
ficamente —por ejemplo, hacer continuos tactos vagina-
les o la episiotomía indiscriminada— o que la evidencia 
muestra que es beneficioso que se eviten —como separar 
los bebés de las madres al nacer.   

En este trabajo, según explicó la experta, participaron 
los diferentes actores del sistema de salud, así como mo-
vimientos de mujeres como El Parto es Nuestro, investi-
gadores y asociaciones de pacientes.  

El resultado fue un documento llamado “Estrategia 
del Parto Normal” que a continuación comenzó a ser di-
fundido, entre otros, por un Observatorio de la Salud de 
las Mujeres, creado unos años antes.

Esto, expuso Quintana, desencadenó un gran interés 
por el tema. Se organizaron talleres, conferencias y las 
autoridades presentaron más documentos para guiar a los 
profesionales del sistema de salud. 

Más recientemente se aprobó una ley que contempla 
el parto respetado como un derecho.

Quintana resaltó que, dado que la violencia obstétri-
ca es en parte un problema cultural que implica a toda 
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la sociedad, es fundamental hacer partícipes a todos los 
sectores de la solución al problema. 

“Creo que es muy importante contar con un movimien-
to de mujeres organizado en torno al parto y nacimiento 
respetado y con buena formación en medicina basada en 
la evidencia. También es importante que las autoridades 
sanitarias se vean obligadas a iniciar estos cambios”, dijo 
Quintana.     

En otros países de América Latina también se ha adop-
tado un enfoque similar con la aprobación de leyes sobre 
parto respetado, la publicación de estadísticas que permi-
ten observar la evolución de ciertos indicadores, como 
el porcentaje de cesáreas o la creación de observatorios 
sobre violencia obstétrica.

Ana Lía Bertoldi, una doula (especialista en acompa-
ñar partos) argentina que forma parte del Observatorio 
de Violencia Obstétrica de Bolivia, opinó que son tres 
los requisitos necesarios para combatir este problema. En 
primer lugar, la estadística: recopilar y publicar datos que 
muestren el problema y lo hagan visible. En segundo, la 
aprobación de una ley de parto respetado que tenga en 
cuenta las necesidades de todas las mujeres, ya sean ra-
cializadas o no, urbanas o rurales. Y por último, propiciar 
un cambio cultural capacitando al personal de salud y 
preparando a las madres. 

Sobre este aspecto, Bertoldi compartió un caso de éxi-
to, en Argentina: el de la Maternidad Estela de Carlotto, 
un hospital público de Buenos Aires, que ha avanzado en 
el parto respetado.

“Los médicos/as de allí cuentan que el avance no ha 
sido ni por sanciones, ni por grandes infraestructuras ni 
grandes inversiones, sino por un cambio cultural. No se 
trata de hacer unos talleres y ya. Se trata de que haya 
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                        un equipo decidido a hacer ese cambio y lo hagan des-
de dentro. Es importante una decisión en la directiva, y 
luego mucho trabajo horizontal en el equipo, y mucho 
trabajo también con las madres, que a veces no están pre-
paradas”, comentó Bertoldi.

La resistencia

Este cambio cultural y el rechazo que puede suscitar 
entre los profesionales sanitarios es uno de los proble-
mas principales que enfrentan los sistemas de salud para 
cambiar la atención al parto, explicó la experta española 
Quintana. 

“(Los médicos) han sido formados en un modelo pato-
logizante. Creen en la superioridad del parto tecnológico. 
Y, desde luego, se sienten totalmente legitimados a actuar 
en aras a la protección del feto pasando por encima de los 
deseos de las mujeres”, explicó Quintana. 

Los y las profesionales de Cuba entrevistadas para 
este reportaje mostraron rechazo a las prácticas del parto 
respetado o dejaron claro que, en su opinión, cualquier 
cambio es inviable en Cuba.  

Para muchos de ellos, su trabajo consiste en preservar 
la vida de la madre y del bebé. Cualquier otra considera-
ción no solo ocupa un lugar secundario, si no que puede 
representar un obstáculo para su trabajo.

Algunos de estos profesionales consideran el parto 
respetuoso algo propio de países ricos, que pueden cons-
truir nuevos hospitales en los que las madres dispongan 
de calma y privacidad o bañeras para dar a luz en el agua.

De esta manera, tienden a pasar por alto que el parto 
respetado, en realidad, consiste en una gran variedad de 
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   prácticas, muchas de las cuáles sí es factible aplicar en 
Cuba.

Una de las doctoras entrevistadas en el Abel Santama-
ría, por ejemplo, argumentó que la nueva guía no puede 
aplicarse porque quienes la redactaron no tuvieron en 
cuenta la precariedad en la que trabajan.

“Esos cuartos separados que mencionan (en la guía) 
con un CTG (el equipo con el que se monitorea el feto) 
para cada paciente no existen”, dijo la médica.

Esta doctora cuestionó qué se estén impulsando cam-
bios en los protocolos de atención al parto cuando enfren-
tan escasez de cosas tan básicas como guantes o suturas. 
La profesional mencionó que no pueden hacer todas las 
cesáreas que se requieren por falta de insumos. También 
que no disponen de la sutura específica para las episio-
tomías y se ven obligados a coser con un hilo genérico. 
Esto, según expuso, perjudica la cicatrización. “Hay que 
inventar con lo que hay”, concluyó la doctora.

“En este país se hacen muchas cosas para seguir al 
mundo, para aparentar que estamos a la par de los avan-
ces, pero todo es ficticio. Ponen cualquier cosa en un pa-
pel y no se concentran en las condiciones reales. Aquí ja-
más se podrá hacer eso que dice la guía si seguimos como 
vamos, y vamos de mal en peor”, opinó la ginecobstetra 
del Abel Santamaría, de Pinar del Río.

A los problemas que señala, y que en su opinión difi-
cultan la implementación del parto respetado en el país, 
se añaden las condiciones laborales en las que trabajan, 
según el testimonio de otros profesionales consultados.

En su opinión, esperar a que la dilatación se dé de ma-
nera natural o permitir que la madre recién parida dispon-
ga de al menos 50 minutos para estar en contacto directo 
con su bebé (como establece la guía), son lujos que no 
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      pueden permitirse. Simplemente, no tienen ese tiempo 
porque necesitan atender el siguiente parto.

“Tenemos días que es un parto tras otro. No existe ni 
el espacio ni el número de especialistas necesarios”, co-
mentó la ginecobstetra del González Coro.

Sin embargo, al abordar un tema como la posibilidad 
de que las embarazadas estén acompañadas mientras dan 
a luz, el personal entrevistado puso en evidencia que los 
obstáculos que enfrenta el parto respetado en Cuba no 
solo tienen que ver con la carencia de recursos.

Cuando les preguntamos por qué no se permite a una 
mujer estar acompañada, algunos profesionales alegaron, 
de manera vaga, que no es posible porque los salones no 
tienen las condiciones requeridas.

Pero otros abiertamente admitieron que es más cómo-
do para ellos que las embarazadas estén solas.  

“Las pacientes y sus familiares son muy indisciplina-
dos y no siguen las orientaciones”, dijo una de las enfer-
meras entrevistadas del hospital González Coro.

“Las mujeres cuando van a parir se ponen muy mal-
criadas y si tienen acompañante no nos dejan trabajar”, 
sentenció un ginecobstetra del hospital Abel Santamaría 
de Pinar del Río.

Otro ciclo

Aunque la nueva guía y la creación del plan piloto son 
hasta ahora los esfuerzos más públicos realizados en el 
país por reducir la violencia obstétrica, no han sido los 
primeros.

Desde hace más de 15 años, está en vigor una normati-
va que incentiva a que los partos vaginales de bajo riesgo 
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   —que son la mayoría— sean atendidos principalmente 
por personal de enfermería especializado. Así lo prevé la 
Resolución Ministerial 396-2007.  

La idea detrás de esta norma era tratar de desmedi-
calizar el parto; dar mayor protagonismo al personal de 
enfermería, cuya área de conocimiento son los cuidados 
y el bienestar, y limitar la intervención de los y las ginec-
obstetras a lo imprescindible.

Así se reduciría el efecto cascada que sucede en mu-
chos partos, en los que la intervención médica conduce 
a situaciones que solo pueden resolverse, precisamente, 
con más intervención médica.

Esta normativa prometía grandes cambios, sin embar-
go, apenas se ha aplicado. Partos Rotos ha encuestado a 
cientos de embarazadas que han dado a luz en Cuba des-
de que entró en vigor esta norma en 2007 y todas fueron 
atendidas por médicos o médicas. 

La supremacía del/a ginecobstetra en los salones de 
parto parece incuestionable; y la Resolución 396-2007 un 
viejo documento olvidado.

Ahora la historia se repite. Con la publicación de la 
nueva guía de atención al parto, se abrió un periodo de 
reforma en el sistema de salud como el que prometió la 
Resolución. Pero como sucedió con esta normativa, todo 
parece haber quedado en el papel.

(Publicado en partoscuba.info, el 9 de agosto de 2023)
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Unas líneas desde Camagüey (I)

Rafael Almanza

                                              La verdad os hará libres.

Hablaba yo mucho de niño en clase, porque la clase era 
intolerable y yo era un alumno modelo: me castigaban 
pues a hacer líneas. Después de la prisión pedagógica, 
tenía que escribir cien veces: No debo hablar en clase. 
Pero desde luego yo seguía hablando y he seguido ha-
blando todo el tiempo de forma escandalosa en la clase 
intolerable de régimen político que me ha tocado vivir, 
y he seguido haciendo líneas de castigo, y otras por obe-
diencia a la verdad que está en mí y me obliga. Hacer 
líneas se me ha vuelto un oficio de liberación y de sal-
vación.

Van aquí algunas, acumuladas por años.

Oxímoron: rosa crucial, agua quemada. ¡Serpiente em-
plumada!

Hay una rebeldía por desobediencia, y una rebeldía por 
obediencia; una obediencia por obediencia, y una obe-
diencia por desobediencia.

Quizás soy un 33 por ciento católico, un 33 por ciento 
ortodoxo, un 33 por ciento panteísta y un 1 por ciento 
de no sé qué soy. Si me salvo, será por el uno por ciento, 
probablemente.

Dios como Amor: el Amor Inexorable de George McDo-
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nald es el Amor Indescifrable por Inmarcesible. El Amor 
Inconcebible. Pero es que así tiene que ser el Amor.

Deseamos locamente ese Amor.

Ya se sabe: la dificultad de la comprensión de Dios ⸺
de nuestra comprensión de Dios⸺, consiste en querer 
adaptarlo a nuestras conveniencias o a nuestra medida, 
incluso simplemente a nuestra realidad. Es curioso que 
resulte risible de solo decirlo o pensarlo, y que tanto cre-
yente ⸺la inmensa mayoría, supongo, y me incluyo⸺, 
le ruegue todos los días que adapte sus designios a nues-
tras exigencias ridículas y cobardes, que lo excluyen, lo 
ignoran. Más asombroso todavía es que Él acceda, gus-
toso. Significativo: solo el cristianismo presenta un Dios 
con esas características, capaz de “adaptarse” incluso a 
la figura, a la condición humanas. En ese sentido, el cris-
tiano tiene pues un permiso muy especial para hacer esos 
ruegos limitados. Dios hizo el límite, o por lo menos lo 
permite. Se hizo límite (Hombre), que es lo más ilímite 
imaginable en Dios. (Y por eso es necesario, inevitable y 
creíble). Pero el creyente necesita ⸺sobre todo el cristia-
no, quizás no tanto el de las religiones orientales⸺, una 
mayor conciencia de la diferencia específica de Dios, su 
libertad sin límites en la naturaleza del Amor. Y eso, tan-
to para la vida espiritual individual, como para la de las 
comunidades y de las Iglesias.

Dios es Otra Cosa. Es nuestro pero es Él. No es Él de Él, 
sino que es Él y de Él siendo de todo lo que no es Él. Él, 
siendo lo que es, y porque es, no puede ser de Él. Su ser 
es darse. Siendo, hace ser. Siendo, se da.
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   Estamos siendo en Él.

El Sol de lo Posible. Este Sol calcina, pero no ciega: es 
la única luz que puede abrirnos los ojos. Solo después de 
achicharrarnos en el Sol de lo Posible podríamos ocupar-
nos de la embriagadora luz del imposible. ¿A un cristiano 
le preocupa el imposible? ¿Cuál? ¡Cristo ha resucitado!

Verdaderamente ha resucitado. Y la luz de nuestro diario 
imposible puede volverse una transfiguración.

Lo Posible es un Sol. Es posible derrocar al déspota, dar-
le todo lo que tenemos a los pobres, amar con entrega 
completa a todos y a todo, a toda hora. Una cantidad de 
mujeres y hombres lo ha logrado a través de la historia. 
Al final, será una multitud como de ángeles. Y ni siquiera 
ese número de Posibles bastará al Nos de Amor.

Regulaciones posibles: la producción debe estar regulada 
por el mercado; el mercado debe estar regulado por el 
Estado; el Estado debe estar regulado por el pueblo; el 
pueblo debe estar regulado por la conducta ejemplar de 
los mejores ciudadanos; y los mejores ciudadanos deben 
estar regulados por el culto individual y libre con todo el 
ser a Dios como Amor.

Sustituir el mercado por el podlag o economía del rega-
lo: trabajar para regalar espléndidamente al prójimo, y 
recibir los más opulentos regalos del prójimo. Si ya ha 
existido, y aún existe residualmente en pueblos primi-
tivos este tipo de economía, es porque existirá. Existió, 
existe, se niega a desaparecer, tal vez siga existiendo en 
esos pueblos o en forma subrepticia de subversión del 
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   mercado por grupos de personas inteligentes, por lo tanto 
no es incompatible con la naturaleza humana. Y frente 
a la fría economía del intercambio mediante el dinero, 
que genera necesariamente una insatisfacción en el modo 
de producir y en el de consumir, la economía del regalo 
pudiera ser la fiesta que sustituya a la saciedad de la opu-
lencia. Jamás podrá intentarse mediante la violencia ni 
sin el alegre consentimiento de los participantes. No ya 
la libertad, sino la alegría.

Hay una perfección imposible: la de la obra en Dios. Y 
una perfección posible: la del agotamiento en la búsque-
da de la perfección. Hay una imperfección posible: la 
que, por grave que sea, no quiebra la unidad de la obra. Y 
una imperfección inadmisible: la que la rompe. ¿Esto es 
válido también en Ética?

El Amor Inexorable de Dios no consiste en que no poda-
mos huir de su Amor ⸺nuestra desgracia es que cierta-
mente podemos intentarlo y lo hacemos todos los días⸺, 
sino que estamos en el Amor de Dios por nuestra natu-
raleza misma. Somos en el Ser de Amor. El asunto es 
reconocernos. Edipo al revés, comedia peligrosa.
  
Me dijo el joven poeta Carlos Sotuyo: sería mejor que 
existiera Dios. Conviene que haya Dios. Luego hay Dios. 

Si tiene que haber impuestos para las obras de la comu-
nidad, que sea siempre el de un 50 por ciento: la mitad 
para el prójimo.

Si la Ética se enseñara como Arte, no solo sería más fácil, 
sino también más propio. 
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   La Belleza del Acto.

La Belleza de los Actos para con Dios.

Relación de los Trascendentales: la soberbia es fea y es 
estúpida. La humildad es bella y es sabia. ¿Alguien pue-
de refutar estas definiciones?

El arte es un camino áspero que no conduce de por sí a 
ningún sitio, pero hay que recorrerlo de rodillas.

Para casi todo hombre de hoy, Dios sigue siendo una po-
sibilidad, incluso atractiva, pero una posibilidad que no 
tiene ganas de explorar.

Lo fácil. Lo rápido. Lo cómodo. Demonios.

Lo difícil, incluso lo imposible. La paciencia. La resis-
tencia. Ángeles.

La vida se ha quedado sin categoría. No una gorguera, 
sino un pulóver.

No hay relación entre Economía y Ética. Dicen los egoís-
tas y los abusadores.

La verdad es esta: nada hay sin relación. Nada sin Vín-
culo.

La Economía tiene su ética en el sentido de que la inefi-
ciencia, la ineficacia y el despilfarro son inmorales. Aten-
tan contra la propiedad del Padre. El socialismo real ha 
sido un intento de parricidio.
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   También la Ética es económica, en el sentido de que, a la 
larga y a la corta, la conducta moral es la única forma de 
felicidad auténtica y perdurable. La inmoralidad es des-
perdicio.

Los errores de la nobleza son preferibles a los aciertos del 
egoísmo, por no hablar de los de la maldad. Son también, 
a la larga, aciertos prácticos.

La suprema rebeldía es la lealtad a sí mismo.

Mi rostro original en Dios es un empuje todopoderoso.

¿Será que los santos ven su rostro original en Dios? 

Por regalo divino, desde luego. Pero, ¿pudiéramos todos 
intentar ver nuestro rostro original en Dios?

El altruista es el verdadero individualista. El egoísta no 
es individualista, está encerrado en la limitación de su 
propia ausencia de individualidad real. El altruista está 
dotado de una individualidad completa, su ser brota de 
lo que necesariamente tiene que constituir el centro de 
la individualidad de un ser que es social por naturaleza: 
el vínculo con el otro, y especialmente con lo otro. Este 
vínculo con lo otro puede quedarse en el respeto, la admi-
ración y la adoración del cosmos, o en una otredad más, 
la del Otro absoluto. El altruista es el hombre total, capaz 
de realizarse en el otro, en lo otro y en Dios.

El fanatismo es una fe en el fanatismo. Ninguna fe real 
autoriza el fanatismo. Puesto que la fe es incomprobable 
por definición. Pero la no aceptación del carácter incom-
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   probable de una fe conduce a afirmarla fanáticamente, 
que equivale a destruirla y negarla.

Quien no duda nunca, no tiene fe, porque ha dado por 
comprobado lo que no se puede comprobar, lo que Dios 
ha dispuesto que no podamos comprobar.

La Sábana Santa es a mi juicio auténtica, aunque, y por-
que, no prueba la resurrección de Cristo, solo lo creíble 
que no creemos: su existencia y muerte en la Cruz.

Lo increíble, su Resurrección, quizás no haga falta creer-
lo. ¿Quién puede? A menos que… Yo diría que basta con 
aceptarla, como un dato.

Cuando alguien lo ama a uno de veras, uno no lo cree. 
Hay una dificultad para creer en lo bueno. En cuanto a lo 
malo, mejor no hablar.

El estado de verdadera fe sería una radical abstinencia de 
todo fanatismo. Aunque ya una radical abstinencia es un 
fanatismo. Mejor una aspiración contradictoria, vacilan-
te, insostenible, a un mínimo de inocencia. O lo que es lo 
mismo, a un mínimo de decencia.

El misterioso, inexplicable e inútil deseo de perfección 
de los artistas, demuestra la existencia de la Perfección. 
Ninguna perfección sacia al artista. Desear una perfec-
ción imposible y para colmo inútil no puede ser explica-
do con ninguna teoría sicológica o sociológica. Pero sí 
desde el punto de vista metafísico. La Perfección existe 
y la llamamos Dios. Nadie en sus cabales puede desear 
imperativamente una cosa que no existe. En ese caso, el 
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   universo, además de existir por gusto, tendría la extraña 
ambición de ser más de lo que es, sin ningún fundamento.

Pensar lo que se vive, ¡vivir lo que se piensa!

Aunque pensar lo que se vive pudiera ser una empresa 
mayor. O al menos lo que se ha vivido. Porque pensar lo 
que se está viviendo ahora es… inimaginable. Habría que 
conocer todo el pasado y todo el futuro de sí mismo, es 
decir, la historia del universo.

Hay pues que vivir lo que se piensa, pero con la mode-
ración que da el carácter necesariamente fragmentario y 
dudoso de todo pensamiento humano.

No hay que temerle a la incoherencia, sino a la soberbia 
de la coherencia estúpida y al voluntario ocultamiento de 
la realidad.

Sistema coherente es sistema fallido. Todo sistema es roto 
por la Realidad. Y jamás llega a ser totalmente coherente.

Lo que buscamos, lo que necesitamos no es el sistema 
sino las conexiones, la Conexión.

Todos sabemos que la Conexión existe.

Nos gusta la Conexión, empezando por el sexo. Luego 
viene la fantasía de conectar todas las conexiones que 
conocemos en un sistema, para más conexión interesada. 
Pero siempre va a aparecer un emparejamiento cuántico, 
una conexión imprevista y desconcertante.
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Escoger la unidad de la propia persona, es decir, renun-
ciar al pecado. El pecado nos rompe.

¿Hay una unidad virtual, posible, de la propia persona 
que nos permite atrevernos a algún pecado desde el per-
dón previo de Dios?

La unidad de la propia persona no es sino la unión con 
Dios, mejor dicho, en Dios, desde Dios. A través de todas 
nuestras sucesivas máscaras, Dios nos tripula hacia nues-
tra unidad en su Unidad, en la desbordada unión con Él. 
Esas máscaras son necesarias para que apreciemos el don 
de la Unidad, el Nos de Él.

Tengo sueño. Pero, ¿puedo estar tan despierto, Dios mío, 
como para pensar todo lo que me has dicho, para vivir 
todo lo que me has soplado en los exámenes, fraudulento 
de Ti?

Nunca estaremos suficientemente despiertos a Tu Seme-
janza. Nos conviene morir, nos conviene resucitar en la 
vigilia absoluta de Tu Semejanza.

Cristo ha resucitado. Verdaderamente ha resucitado. Ha 
sido invertido el universo. ¿No te parecía conveniente? 
¡Es justo! ¡Es necesario! ¡Era inevitable! ¡Aleluya!

Mi cuerpo enfermo es ahora el cuerpo de Dios.

La Transfiguración fue un Spot. 

El Spot de un Regalo. 
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La Resurrección es la definitiva Conexión. El Enchufe 
que ilumina.

La nación es comunión. No es la comunión de los santos, 
pero es más amplia que esa comunión, más generosa. Es 
la forma más amplia y por lo tanto más cristiana de co-
munión que podemos tener sobre la tierra: una comunión 
cultural. No se puede pretender que la nación sea igual a 
la comunión de los santos, pero tampoco se puede recha-
zar la comunión cultural de la nación en aras de la fe cris-
tiana, porque esta fe es fe de comunión. El que se pone 
por encima de la comunión que es la nación, se cree dios. 
El cristiano tiene que vivir en esa contradicción agónica: 
la comunión universal de los santos y la fe encarnada de 
esa comunión en una nación concreta. La Nación de Dios 
solo puede existir con Dios mismo como Rey.

El amor a la patria es el amor de Dios que nos reúne.

El amor a la patria es el amor del Padre que nos une.

El amor a la patria es el amor que nos tripula hacia la 
futura Nación de Dios.

Nación de Dios: ¡nacer en Dios!

(Publicado en Árbol Invertido, el 15 de enero de 2024. Prime-
ro de una serie de diez grupos de reflexiones, de la que para 
este libro escogimos cuatro.)
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“Yo me erizo”: 
la Revolución cubana como fe religiosa

Yoe Suárez

Una reciente visita de Miguel Díaz-Canel al muni-
cipio Río Cauto, en el oriente cubano, viralizó las 
respuestas de varias mujeres a la televisión estatal. 
Expresaban en clave religiosa su admiración por el 
dictador. Una dijo que ver a Díaz-Canel le había re-
cordado “al dios Fidel”, otra consideraba que la visita 
del primer secretario del Partido Comunista de Cuba 
(PCC) había sido “un regalo de Dios” y que, al poner 
“sus pies benditos” en aquel poblado se iban a resol-
ver los problemas locales. Referían, además, reaccio-
nes prodigiosas: dos de ellas decían erizarse con solo 
mencionar el encuentro. 

Compartir una misma fe es el pegamento que man-
tiene a la sociedad cohesionada, es la manera en que se 
genera y fortalece la comunidad, y es el medio para la 
transmisión de pilares morales. El propósito guevariano 
de crear al “Hombre Nuevo” tenía un obstáculo gigante 
si la fe pide que se valore lo “viejo”, la tradición, el cono-
cimiento moral acumulado por siglos.

Por eso, el totalitarismo ha propuesto sustitutos para 
esos elementos. Para Dios, el Estado; para el Mesías, el 
líder; para la fe, la ideología; para la comunidad, las or-
ganizaciones de masas; para los rituales, los actos de rea-
firmación revolucionaria. 

El totalitarismo es una torcedura del cristianismo, una 
corrompida copia mundana que busca el poder para los 
hombres. Autores como Norberto Fuentes han reconoci-
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do “la idea religiosa del altruismo” que ronda (falsamen-
te) a la Revolución Cubana.  

El totalitarismo necesita eliminar la idea de Dios para, 
en su lugar, imponer la veneración y la dependencia del 
Estado. Así, por ejemplo, a inicios de la Revolución en la 
isla, país mayoritariamente católico, circulaban estampitas 
que rezaban “¡Fidel, sálvanos de los escribas y de los fa-
riseos! Continúa y termina los principios de Cristo. Él, tu 
pueblo y todos los pueblos del mundo te apoyan. ¡Gracias 
Fidel!”, según el escritor cubano Rafael Piñeiro López. 

“Fidel es Dios” puede leerse en algún muro de La Ha-
bana. En su nombre se ofrecen vigilias, como esta del 24 
de noviembre de 2021; se celebra la Navidad, como lo 
hizo la directora del órgano oficial del PCC, Yailín Orta, 
en 2021, o se ejecutan procesiones públicas con giganto-
grafías por las calles. La propaganda oficial lo representa 
contemplando al pueblo movilizado por la Revolución 
desde el cielo, como lo hizo el 25 de noviembre de 2021 
el Ministerio de Comercio Interior. 

El agente de la policía política David Manuel Orrio 
también describió al dictador en clave sobrenatural al re-
cordar el día que lo conoció: “Es como si te atrapara una 
corriente eléctrica de alta tensión, porque Fidel emite una 
energía personal trascendente a su estatura política. Es-
trechas su mano y es como si te conectaras con la historia 
de Cuba y del planeta, y es ahí donde hasta tu más ínfima 
célula te dice que de alguna manera es un elegido”. 

Otros grupos religiosos también veneran al caudillo-
mesías, como la Asociación Cultural Yoruba. El líder de 
este grupo en la provincia Holguín subrayó que, para los 
no creyentes, Castro era “el Comandante”, pero para los 
creyentes era Olofi, “el que dirige la tierra”, ser supremo 
del panteón yoruba. 
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En 2008 el líder de la Asociación Cultural Yoruba de 
Cuba, Antonio Castañeda, que dijo a Reuters rogar dia-
riamente por “el Comandante”, no tuvo vaciló al decla-
rar que, según Olodumare (Dios), “él es el que tiene que 
estar ahí [en el poder] y, como él está ahí, es intocable”.

La visión de un Fidel Castro a la usanza de “elegido” 
comenzó enseguida después del triunfo de 1959, cuando 
una paloma blanca se posó en su hombro durante su pri-
mer discurso en La Habana. Para los afrocubanos, la pa-
loma estaba asociada a Obatalá, orisha de la creación. En 
la tradición cristiana recordaba al Espíritu Santo y al bau-
tismo de Jesús, crucificado a los 33 años, la misma edad 
con que el líder rebelde ascendió al poder. Se dice que la 
performance de la paloma fue una estrategia propagan-
dística para “epatar” al muy religioso pueblo cubano.

De lo que no parece haber dudas es de que, aun cuan-
do Castro, educado en escuelas católicas, reinó en un país 
que silenciaba al cristianismo, él mismo practicó una fe 
religiosa y entendió la fuerza manipuladora de los senti-
mientos religiosos.

Aunque es posible que nunca haya una referencia des-
de el oficialismo, en tanto la Revolución se pretende atea 
al estilo soviético y consideraba la religión como un re-
zago burgués, varias fuentes aseguran que la santería y el 
espiritismo fueron una presencia en la cúpula socialista. 

Algunas de las personas más cercanas a Fidel Castro 
practicaron una o el otro: René Vallejo, comandante del 
Ejército Rebelde y su médico personal; Celia Sánchez, 
su secretaria y amiga íntima; y Haydée Santamaría, com-
batiente antibatistiana y presidenta hasta su suicidio, en 
1980, de la oficialista Casa de las Américas. 

La relación de Fidel Castro con la santería se remon-
ta a los primeros momentos del grupo guerrillero contra 
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Fulgencio Batista en la Sierra Maestra. El escritor Ri-
chard de Broussard ha asegurado que el dictador encargó 
a santeras nativas de las montañas orientales que le fabri-
caran talismanes protectores a él, a su hermano y a otro 
selecto grupo de sus allegados.

La condición impuesta por las indias es que devolvieran 
los resguardos una vez hubiese triunfado la Revolución, 
afirma Broussard, quien, según dijo, entrevistó a la perso-
na encargada de devolver los talismanes, que actualmente 
se encuentra fuera de la isla. Exoficiales cubanos han con-
firmado la existencia de un cuerpo especializado, llamado 
Grupo M, encargado de vincular supuestos poderes para-
normales de santeros y paleros en asuntos militares.

Sobre esto el oficial Eduardo Rodríguez, uno de los 
fundadores de la policía política cubana, quien desertó en 
1995, entregó al FBI un detallado informe sobre el uso 
de la hipnosis, la parasicología y las drogas en ese cuerpo 
militar castrista.

Por otra parte, para el sociólogo estadounidense Juan 
Clark, es curioso que mientras a la religión se le ha ne-
gado el acceso a los medios de comunicación masivos 
desde 1960, “el Gobierno, que los controla todos, haya 
promovido de modo sutil a través de los mismos la sante-
ría, que carece de un fuerte código moral”. 

En su opinión, ese “sincretismo entre las creencias 
afro y el catolicismo se presenta como la religión ma-
yoritaria de Cuba, en un claro esfuerzo por socavar las 
denominaciones cristianas tradicionales”.

Es conocido el recorrido oficial por África de Fidel 
Castro en los años 1970, que lo llevó por países como 
Guinea Bissau, sitio de donde llegaron esclavos a la isla 
durante el dominio español. Una Largualargua [nombre 
con que se conoce a las sacerdotisas o santeras de más 
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edad en las religiones afrocubanas] habanera lo recuerda 
vestido de blanco y rodeado de babalawos en Nigeria.

La mujer dijo a la prensa independiente al morir Cas-
tro que el dictador era “hijo de Oddua”, que en la santería 
o Regla de Ocha sincretiza con Jesucristo. Otro santero 
dedujo lo de Oddua “porque en la ceremonia (…) que se 
le hizo en África había elefantes, además de las piezas 
que se dice que él tiene”. Una Iyabó concluyó: “Oddua 
es el capataz de los muertos, y así nos ha tenido a todos, 
como muertos vivientes”. 

En el final de su vida, Castro también usó el esoteris-
mo para controlar e influir entre sus aliados.

Siendo estudiante de la Universidad de La Habana un 
profesor confesó a la clase, arreglando con un gesto el 
ilde en su muñeca, que el Comité Central del PCC conta-
ba con uno o varios babalawos de uso oficial. Uno con-
sultó al dictador panameño Omar Torrijos durante una 
visita a La Habana y le aconsejó evitar viajes en avión. 
Torrijos murió en un accidente aéreo en 1981.  

El caso de mayor éxito para Castro fue el del dictador 
venezolano Hugo Chávez, quien públicamente se pre-
sentaba como católico, pero que no tuvo miramientos en 
maldecir a Israel, y en verdad vivía una íntima relación 
con el espiritismo.

Sabiendo esto, Castro envió al principal líder del “so-
cialismo del siglo XXI” babalawos que le consultaran. 
A su vez, La Habana recibía copiosa información que 
facilitó el asalto a la institucionalidad venezolana y la 
transformación de ese país sudamericano en una colonia 
ideológica de ultramar para el castrismo. 

Durante los primeros años como presidente, sus viajes 
a La Habana comenzaron a ser más frecuentes. Los altos 
militares y ministros también visitaban Cuba para cele-
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brar reuniones políticas. El acercamiento político y el in-
tercambio cultural terminó con una llegada de un ejército 
de sacerdotes de la santería que llenaron empresas públi-
cas, ministerios, las gobernaciones y los altos estamentos 
de las Fuerzas Armadas.

Raúl Baduel, examigo personal y ministro de defensa 
de Hugo Chávez, no duda sobre el propósito de aquella 
discreta invasión: “Fue un plan de Fidel Castro, quien, 
aprovechando el carácter supersticioso de Chávez, llenó 
las altas esferas de estos consejeros para controlar a quie-
nes tomaban decisiones e informar a sus jefes en Cuba”.

El totalitarismo cubano, a la vez que aplastaba al cris-
tianismo, encontró en la fe yoruba una vía para manipular 
a sus aliados políticos y a parte de la población cubana, 
muy atada a la sincretización autóctona entre el catolicis-
mo y los cultos de origen africano. 

Aún hoy con Miguel Díaz-Canel se privilegian esas 
conexiones, a nivel propagandístico al menos, para acen-
tuar una idea de popularidad, de vínculo con la cubanía 
y los cubanos. Semanas después de las manifestaciones 
del 11J el dictador paseó por el barrio La Güinera, donde 
hubo un muerto, heridos y detenidos, de la mano de una 
conocida sacerdotisa de la santería.  

Iliana María Macías abrió las puertas de su casa, en un 
bloque de edificios prefabricados, para que Díaz-Canel 
presentara respetos al altar en su sala. Tocó una cam-
panita al altar y después dijo a la prensa estatal, que la 
presentó como “líder comunitaria”: “Tenemos que lograr 
que Díaz-Canel no se sienta solo, porque mucho halago y 
todo muy bonito, pero no es de la boca para afuera, es en 
el corazón, bien adentro”.

La mujer ha sido denunciada como colaboradora de la 
policía política, por filmar desde su vivienda las protestas 
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del 11 de julio de 2021 en ese barrio habanero y entregar 
luego los videos a las autoridades, de modo que especia-
listas en reconocimiento facial y físico identificaran a los 
manifestantes para su posterior encausamiento.

El 13 de agosto de 2021, en La Güinera también se 
había escenificado una “celebración” por el natalicio de 
Fidel Castro, que incluyó toques de tambor por un grupo 
de música afrocubana, y danzas de ese folclor religioso.   

En 2023, otra referencia desde la cúpula neocastrista: 
ante un juego definitorio del Clásico Mundial de Béisbol 
de 2023, la primera dama Lis Cuesta pidió a los baba-
lawos “activarse” para procurar la victoria echando “cas-
carilla y agua” hacia el terreno. 

La Letra del Año, una colección de recomendaciones y 
predicciones anuales sobre el destino nacional, que produ-
ce la Asociación Cultural Yoruba de Cuba, es muy popular 
entre los religiosos afrocubanos en la isla. Pero no han fal-
tado las denuncias de que también ha sido manipulada por 
el Estado con la anuencia de los sacerdotes que la redac-
tan, posiblemente con la esperanza de controlar u orientar 
a los practicantes, con estructuras jerárquicas atomizadas. 

Cuando en 2020 la Letra del Año advirtió sobre el in-
cremento de la malversación, la violencia y la destitución 
de un gobierno provocada por un golpe de Estado o in-
tervención de un ejército, el presidente de la Asociación 
Cultural Yoruba, José Manuel Pérez Andino, convocó a 
una conferencia de prensa para recalcar que las “predic-
ciones” no solo se dirigían a la isla, que “hacia lo interno 
no ocurrirá nada”, que “los problemas son en otros paí-
ses” porque en Cuba “la religión y el Estado protegen y 
educan a la población”.

Entre las recomendaciones del documento en 2023, 
por ejemplo, figuraban retomar las medidas de preven-
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ción sanitarias, alertar sobre el uso de bioquímicos en 
los alimentos ecológicos y cambiar la mentalidad para 
el desarrollo de nuevas “perspectivas socioeconómicas”. 
Todos en consonancia con directrices promovidas des-
de el Estado en sus campañas contra la proliferación del 
dengue (deprimida por la falta de combustible para la fu-
migación), la siembra de productos alimenticios en los 
hogares para el autoconsumo en un contraído mercado 
agrícola y el fomento del cuentapropismo como bandera 
de una supuesta apertura en la isla.

Entre los grupos afrocubanos se ha erigido una resis-
tencia, con líderes como Loreto Hernández, encarcelado 
hoy por la dictadura, que han promovido una Letra del 
Año independiente.

Estas reflexiones sobre la deificación de la Revolución 
estarían incompletas si no mencionamos que un sector 
institucional de iglesias lava el rostro y endiosa abierta-
mente a la tiranía. 

El obispo de la Iglesia Evangélica de Confesión Lute-
rana en Cuba, reverendo Ramón Miguel Benito Ebanks, 
dijo en 2006 que las órdenes de Fidel Castro serían cum-
plidas por el pleno de su iglesia y que deseaba que los 
siguiera “iluminando y fortaleciendo para defender al 
precio que sea necesario esta Revolución que es la conti-
nuidad del Proyecto Social que nuestro Señor Jesucristo 
nos legó a través de sus apóstoles y sus evangelios. Por 
Cuba, por la Revolución y por el Socialismo. Vencere-
mos. En nombre de mi Iglesia y el mío propio hablo y de 
seguro estoy, seremos consecuentes con nuestras ideas de 
Patria o Muerte; Socialismo para la Vida”.

Otro penoso ejemplo es el de la Federación de Igle-
sias Bautistas de Cuba (FIBAC), fundadas por el reve-
rendo Raúl Suárez que, junto al Centro Memorial Martin 
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Luther King, promueve una Teología de la Liberación 
que diviniza el socialismo, al compararlo, equipararlo o 
considerarlo el cumplimiento, una suerte de realización 
terrenal de las doctrinas de Jesús de Nazaret. 

Felizmente, ese conjunto representa apenas a una ínfi-
ma minoría de cristianos. Del millón de protestantes en la 
isla, las iglesias de mayor membresía son conservadoras, 
opuestas al colectivismo. De acuerdo con el Christian 
Post, un 92% de los evangélicos pertenece a este grupo 
y a otros no reconocidos por el Estado. El castrismo ha 
tratado de inocularles una venenosa desidia política, el 
virus de los aplaudidores y, con ello, la torcedura de la fe, 
que mira al cielo antes que a la tribuna del sátrapa.

(Publicado en YucaByte el 25 de marzo de 2024)
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“Fuera, ladrón y traidor”: 
Alta Cámara expulsa al Gran Maestro 

de la Logia de Cuba

Camila Acosta

“Fuera ladrón, usurpador, sinvergüenza, traidor”, grita-
ron este domingo al Gran Maestro de la Gran Logia de 
Cuba, Mario Alberto Urquía Carreño, los representantes 
de las más de trescientas logias del país, impidiéndole 
abrir y presidir la sesión semestral de la Alta Cámara ma-
sónica (Poder Legislativo). 

Los masones se basaban en la ilegalidad con que des-
empeñaba su cargo el Gran Maestro desde que el pasado 
25 de enero fuera expulsado por el Supremo Consejo del 
Grado 33 para la República de Cuba (el que dirige los 
grados filosóficos, del 4 al 33). Entre la Gran Logia (gra-
dos simbólicos, del 1 al 3) y el Supremo Consejo existe 
un Tratado de Paz y Amistad en virtud del cual, si un ma-
són es sancionado o expulsado en una de esas instancias, 
la otra parte debe acatar la misma sanción.

“El Gran Maestro se negaba a abandonar la sala, pero 
tuvo que hacerlo por la exigencia casi unánime de los 
representantes de las logias. Había mucha indignación 
acumulada por el actuar del Gran Maestro. Salió diciendo 
que llamaría al Registro de Asociaciones (del Ministerio 
de Justicia) para quejarse, pero ellos no tienen ninguna 
autoridad aquí”, relató a CubaNet un testigo que solicitó 
el anonimato.

“Eso nunca había pasado en la Masonería cubana, ni 
lo penoso tras el robo, ni la injerencia descarada de la 
Seguridad del Estado, ni la expulsión de un Gran Maestro 
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en funciones. Hoy es el día de la vergüenza, el día en que 
los masones cubanos demostramos nuestra autonomía e 
integridad”, añadió.

Las tensiones en la masonería cubana escalaron tras 
el robo de 19 mil dólares de la oficina del Gran Maestro, 
ocurrido a inicios de enero del presente año, y que Urquía 
Carreño quiso ocultar tanto a las autoridades como a la 
comunidad masónica; solo realizó la denuncia pertinente 
por exigencia del Patronato del Asilo Nacional Masóni-
co, responsable de la administración de este asilo, al que 
pertenecía ese dinero.

Desde entonces, varios masones pidieron la renun-
cia del Gran Maestro por “minar nuestra credibilidad” 
y “para salvar lo más que sea posible” de la Orden 
Masónica en la Isla. Los 18 masones firmantes de esta 
petición fueron enviados a ser juzgados en la Corte Su-
prema de Justicia masónica por el propio Gran Maes-
tro. 

En total, unos 29 masones fueron enviados a la Corte 
por disposición del Gran Maestro y, por tanto, suspendi-
dos de sus derechos masónicos hasta el juicio; algunos 
de ellos fueron acusados por solo dar declaraciones a la 
prensa independiente sobre el cisma masónico. No fue-
ron pocos los que igualmente renunciaron a sus puestos 
tanto en la Corte como en el Ejecutivo por su rechazo al 
Gran Maestro y su desempeño.

El Gran Maestro incluso envió para la Corte al Sobe-
rano Gran Comendador, José Ramón Viñas Alonso, sim-
plemente por informar a los masones cubanos sobre el 
robo de un dinero proveniente de las donaciones de los 
hermanos dentro y fuera de la Isla. Sin embargo, poco 
después el juicio fue suspendido por falta de pruebas y el 
Soberano fue exonerado de los cargos.
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Entre enero y marzo, más de cien logias del país, pre-
via votación interna, pidieron la renuncia del Gran Maes-
tro. Sin embargo, el Mario Urquía se aferraba a su cargo. 

Tras la retirada del Gran Maestro, asumió la presiden-
cia de la sesión de Alta Cámara el ex Gran Maestro, Er-
nesto Zamora. Durante la reunión, los masones impugna-
ron todos los Decretos de Urquía Carreño firmados desde 
el 25 de enero hasta la fecha, incluidos aquellos en los 
que enviaba a la Corte a quienes se le habían enfrentado.

“Una vez más queda demostrado que la Masonería es 
grande, que siempre prevalecerá”, dijo a CubaNet el ma-
són residente en Colombia, Pompilio Portuondo.

Al cierre de esta información, no había concluido la 
sesión de Alta Cámara en el Edificio Naciona Masónico, 
ubicado en la avenida Carlos III, en La Habana. Se supo-
ne que, siguiendo lo establecido en la legislación masó-
nica, asuma la Gran Maestría el Diputado Gran Maestro, 
Gerardo Cepero Díaz, uno de los que pidió la renuncia de 
Urquía Carreño y se encontraba suspendido de derechos 
hasta la impugnación de los decretos.

(Publicado en CubaNet el 24 de marzo de 2024)
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El precio de alzar la voz
 

María Antonieta Colunga

Al abrir la olla de chícharos a las dos de la tarde, con los 
nietos gritando de hambre, María Victoria Martínez se 
rompió en pedazos: una nata de insectos coronando el 
caldo la hizo comprender que los niños comerían solo 
boniato, otra vez, por octavo día consecutivo.

Los granos, cargados de gorgojos, los había comprado 
esa mañana en la bodega donde el Estado vende racio-
nados algunos de los pocos alimentos disponibles en el 
país. Ante su reclamo por el estado del producto, la de-
pendienta había minimizado el asunto diciendo que eso 
no era problema, que venía “curado” y solo tenía que 
lavarlo bien y darle candela para que los bichos se fue-
ran. Sin los 250 pesos (alrededor de la octava parte de un 
salario mínimo) para comprar en el mercado informal al 
menos una libra de arroz, María Victoria no tenía opción. 
Lo intentó únicamente para comprobar que aquello no 
había quien se lo comiera.

Esta escena familiar sería el detonante en Caimanera, 
en la provincia de Guantánamo, de una protesta multitu-
dinaria que iniciaron los hermanos Luis Miguel Alarcón 
y Felipe Octavio Correa, hijos de María Victoria, junto 
con algunos vecinos, y que se multiplicó en cientos de 
personas del pueblo desfilando por las calles. El recla-
mo básico de comida para sus hijos fue molido a golpes 
por la policía local el 6 de mayo de 2023 y terminó con 
la desaparición de los muchachos por cinco días en los 
que su madre no supo si estaban vivos o muertos. Luego 
vino la imputación de cargos por “atentado” y “desorden 
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público”, con peticiones de seis años de cárcel para Luis 
Miguel y cuatro para Felipe, un joven con discapacidad 
intelectual. El juicio, luego de algo más de un año de es-
pera, fue recién celebrado el 15 de mayo; aún la familia 
aguarda por la sentencia final.

Historias como la de Caimanera se repiten cada vez 
con más frecuencia en una Cuba donde crecen los re-
clamos por falta de bienes básicos y los manifestantes 
son reprimidos por las fuerzas del Estado con la misma 
dureza que emplean para castigar a los opositores. La 
inconformidad social se ha intensificado después de las 
sorpresivas protestas que dinamitaron la isla el 11 y 12 
de julio de 2021, con miles de personas manifestándose 
casi simultáneamente en decenas de ciudades, tanto en 
las calles como en el espacio virtual, algo sin precedente 
en el país.

Para este reportaje, un equipo periodístico construyó 
una base de datos con más de 150 protestas ocurridas en 
Cuba donde se registró represión entre julio de 2022 y 
abril de 2024, a partir de registros de las oenegés Cuba-
lex y Justicia 11J y de notas de la prensa independiente. 
El estudio arrojó que, aunque un 18% de las manifesta-
ciones implicaban reclamos abiertamente políticos junto 
con demandas de bienes públicos, el resto se concentraba 
en pedir al Gobierno electricidad, alimentos, medicinas, 
vivienda digna, agua potable y otros bienes básicos. Otro 
hallazgo es que, sin importar la diferencia, la reacción de 
las autoridades contra los manifestantes es desproporcio-
nada, con condenas que ascienden hasta los 15 años de 
cárcel.
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Cuando ya no hay nada que perder

Si bien la situación económica de Cuba ha sido mala por 
décadas, en los últimos cinco años y, especialmente, en 
la etapa pospandemia se recrudeció la pobreza sistémica 
en el país.

El déficit de generación de energía eléctrica encabeza 
la lista de problemas en la vida diaria de los cubanos. Se-
gún datos oficiales de la Oficina Nacional de Estadísticas 
e Información (ONEI), publicados a fines de mayo del 
pasado año, la generación del país disminuyó un 24,5% 
de su capacidad entre 2020 y 2023. Esto ha ocasionado 
recurrentes cortes de electricidad, de entre ocho y 12 ho-
ras diarias, especialmente en época veraniega, cuando el 
consumo se dispara.

Los apagones suceden lo mismo de día que de noche. 
Como desde 2005 una campaña nacional impulsada por 
Fidel Castro con el nombre de “Revolución Energética” 
reemplazó las cocinas de queroseno y gas licuado por 
hornillas, ollas arroceras y ollas de presión eléctricas, 
muchas familias no pueden preparar sus alimentos. Se-
gún datos de la propia ONEI, en 2019 —que es el dato 
más reciente publicado al respecto—, el 74% de la ener-
gía consumida en el sector residencial nacional era eléc-
trica, seguida de casi un 12% de uso del gas licuado, cuya 
distribución también se ha visto afectada en los últimos 
dos años por falta del combustible y de los cilindros dis-
pensadores.

Sin electricidad ni gas para procesar los alimentos, 
muchas familias se han visto forzadas a usar carbón na-
tural para cocinar e incluso el mismo Estado ha comen-
zado a vender este producto en las zonas más pobres del 
Oriente del país, como medida paliativa a la crisis ener-
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gética. Otro dilema, no menos complejo, es el almacena-
miento de la comida, pues la mayoría de los hogares solo 
cuenta con los refrigeradores chinos que el Estado vendió 
igualmente en 2005, como parte de la mencionada “Re-
volución Energética”. Tras casi 20 años de explotación, 
ya no refrigeran bien y como sueltan agua por las paredes 
laterales debido al esfuerzo que hace el motor, la gente 
les dice “los lloviznados”.

Los apagones durante el día traen otras consecuencias 
como tener que pasar las madrugadas lavando la ropa, 
cuando “viene la luz”. Sin embargo, una madre de Matan-
zas que prefiere mantener el anonimato por miedo a las 
represalias asegura que es peor cuando falta en la noche. 
“Mi niña tiene solo tres añitos y una mañana al despertar-
la para ir a su guardería, tras una noche entera de apagón, 
empezó a decirme ‘mamá, basta, yo no aguanto más, yo 
tengo sueño, quiero dormir’. La tierra se me abrió y em-
pecé a llorar delante de ella, algo que había aguantado 
mucho para no hacer. Cuando nos tocan los apagones en 
la madrugada, el calor no la deja descansar. Yo le pongo 
repelente para los mosquitos en todo el cuerpo, porque 
inevitablemente tengo que abrir la ventana para que entre 
fresco y me la paso en vela, con un cartón en la mano, 
echándole aire. Llega un momento en que la mano se me 
duerme. En medio de la oscuridad oyes a los niños de los 
vecinos gritando, es muy duro”.

Más del 30% de las protestas registradas para este re-
portaje tuvieron como motivo los cortes de electricidad. 
De hecho, dos de las manifestaciones multitudinarias del 
periodo, la de Nuevitas (Camagüey) en agosto de 2022 y 
la de la Carretera del Cobre (Santiago de Cuba) en marzo 
de 2024, estallaron a raíz de los prolongados apagones.
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Motivos de protesta

Entre julio de 2022 y abril de 2024 se han documentado 
más de 253 casos de abuso de poder derivado de protes-
tas pacíficas con el propósito de exigir cambios políticos 
y derechos básicos.

En casos como estos las respuestas de las autoridades 
son desproporcionadas. Víctor Manuel Hidalgo Cabra-
les, un residente de la provincia de Las Tunas, publicó 
una tarde en su perfil de Facebook: “Y Las Tunas qué, 
la ponen 4 horas y la quitan 5 o 6. ¿Nos vamos a quedar 
así?”, refiriéndose a las pocas horas de servicio eléctri-
co que recibía su hogar. A las siete de la mañana del día 
siguiente, su vecindario estaba lleno de patrullas de la 
policía, listas para llevarlo a prisión, donde aún perma-
nece. Se le acusa de “propaganda contra el orden consti-
tucional”, delito penado en Cuba con entre cuatro y diez 
años de cárcel. Mientras espera el juicio, a su abogado 
le han sido negadas las dos peticiones de fianza que ha 
intentado tramitar, por lo cual tendrá que aguardar por su 
desenlace en prisión preventiva, como un delincuente de 
alta peligrosidad.

Otra de las causas recurrentes de protestas es la falta 
de alimentos, motivo que impulsó al menos 24 hechos de 
la muestra y que en muchos casos compartió protagonis-
mo con las demandas de electricidad, en manifestaciones 
donde el grito de las multitudes se reducía a “Corriente 
y comida”.

A partir de una fallida reforma económico-monetaria 
implementada en el país en 2021 bajo el nombre de “Ta-
rea Ordenamiento”, Cuba ha experimentado una acele-
rada inflación de los precios de bienes y servicios bási-
cos que, según datos gubernamentales de inicios de año, 
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roza un 35%. Estas estimaciones oficiales no evalúan el 
mercado informal, donde realmente hay disponibilidad 
de productos. Entre 2021 y 2022, la devaluación de la 
moneda nacional frente al dólar estadounidense galopó 
de un cambio de 24 pesos por dólar a 110 pesos por dó-
lar en la banca nacional. Actualmente, los dólares solo se 
consiguen en el mercado informal a cifras que superan 
los 290 pesos.

Por solo poner dos ejemplos de cómo traducir esto a 
la vida diaria del cubano, en un país donde el salario mí-
nimo es 2.100 pesos, una libra de carne de cerdo cuesta 
en el mercado informal unos 500 pesos y una docena de 
huevos, 1.500. Esta realidad hace que las familias sean 
extremadamente dependientes de los productos que el 
Estado vende, de manera normada y con precios regu-
lados o en ocasiones subsidiados, a través del llamado 
sistema de canasta básica. La cuota mensual por persona 
consiste en siete libras de arroz, una de frijoles, cuatro de 
azúcar, media botella de aceite, de cinco a siete huevos, 
12 onzas de pollo, un paquete de cuatro onzas de café y 
un pequeño pan redondo diario. En el caso de la leche en 
polvo, solo se dispensa a niños de cero a seis años, em-
barazadas y personas con dietas especiales; pero la dis-
tribución se ha visto severamente afectada en los últimos 
tiempos, en los que únicamente los bebés de menos de un 
año la han recibido a tiempo y con la formulación corres-
pondiente a su edad.

Abusos de poder durante protestas en Cuba

No es sorpresa, entonces, encontrar testimonios como el 
de Yudeyvis Reinoso Fernández, una joven madre que en 
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noviembre de 2023 se paró sola a protestar frente a las 
oficinas del Gobierno de Marianao, en La Habana, por 
las irregularidades en la venta de la leche en polvo vita-
minada de su hijo de apenas un año. “Protesté y volvería 
a protestar otras mil veces. Es un abuso lo que tienen con 
la leche de los niños. Debe llegar tres veces en el mes, 
pero casi siempre se atrasan y una se queda sin nada que 
darle al muchacho, o, si no, viene una leche que parece 
talco, que realmente es para personas diabéticas, y por 
supuesto, el bebé no se la quiere tomar. Yo tuve que ven-
der muchas cosas de la casa para poder comprar por la 
izquierda el paquete de 1 kg a 1.500 pesos”.

Una oficial de la Seguridad del Estado que trabaja de 
forma permanente en esta instancia del gobierno amena-
zó a Yudeyvis con decomisarle el teléfono desde donde 
transmitía en vivo sus reclamos y también con procesarla 
por el delito de “incitación al desorden público”. Como 
ella, otras madres de La Habana que durante esos mismos 
meses comenzaron a organizarse en redes sociales para 
protestar por la falta de leche de sus hijos, vivieron histo-
rias similares. Un reporte de CubaNet del 17 de julio de 
2023 cuenta el testimonio de estas mujeres que intentaron 
articularse a través de un grupo de WhatsApp para reali-
zar una manifestación frente a la Plaza de la Revolución. 
La policía política logró penetrar el grupo e identificar 
los perfiles de las participantes y, en cuestión de horas, 
agentes de la Seguridad comenzaron a tocar las puertas 
de sus casas para dejarles saber las medidas judiciales 
que se tomarían contra ellas si se atrevían a consumar el 
plan. La protesta nunca ocurrió.

Otros motivos de reclamos registrados en este estudio 
son la crisis de medicamentos y de los servicios médicos 
(causa del 5,34% de las protestas), el acceso a agua po-
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table (2,67%) y la situación de la vivienda (2,13%). Un 
hecho relacionado con estas problemáticas aconteció en 
octubre de 2023, cuando un grupo de madres de Maisí, 
junto con sus hijos, cerraron el paso de la vía principal de 
acceso a la comunidad para llamar la atención sobre la 
miseria, hacinamiento e insalubridad que vivían.

Yadiuska Domínguez Lambert, una de las protago-
nistas, aseguró: “Ese día me sentí con valor, con mucha 
fuerza; cuando una es madre y ve a los hijos pasando 
tanta necesidad, miseria, de no poder darles un plato de 
comida, de a veces no poder mandarlos a la escuela por 
miedo a que se te desmayen, de no poder bañarlos porque 
ni agua hay… Muchos niños aquí andan descalzos, su-
cios, con picazón… Si me tocara salir de nuevo a la calle, 
con gusto lo volvería a hacer”.

Yadiuska espera hasta el día de hoy un juicio por los 
presuntos delitos de “desacato” e “incitación al desorden 
público”, con petición de entre seis y diez años de cár-
cel. Recientemente, su mamá debió viajar a La Habana 
por un tratamiento médico y, para acompañarla, tuvo que 
pedir permiso a las autoridades del territorio donde vive, 
pues tiene prohibido moverse fuera de su localidad. “Soy 
constantemente acosada por la Seguridad del Estado; mo-
nitorean mis pasos, lo que yo hago, digo, cómo me mue-
vo, todo lo quieren saber; no tengo privacidad. Las dos 
veces que Díaz-Canel ha venido a este municipio, no me 
dejan salir de mi casa, ni siquiera pararme afuera. Nunca 
vimos mejoría en la situación por la que nos lanzamos a 
la calle; todo lo que hicieron fue tomar represalias contra 
mí, contra mi mamá y otra muchacha que se manifestó. 
Me llevaron para la estación de la policía, me imputaron 
cargos y desde entonces soy una perseguida”.
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Tipos de abusos de poder registrados en protestas 
en Cuba

Los reclamos por la integridad de las personas que han 
sido reprimidas al manifestarse son, de hecho, otro motivo 
recurrente de malestar social que ha impulsado cerca de un 
10% de las protestas analizadas. Familiares o amigos que 
denuncian en redes sociales detenciones arbitrarias, ame-
nazas, golpizas, procesos penales irregulares y otro tipo de 
abusos de poder son frecuentes en este nuevo panorama.

Asdrúbal Kindelán Garbey vivió la detención de su 
hijo de 18 años a los pocos días de haber participado jun-
tos en las protestas pacíficas de la Carretera del Morro, en 
Santiago de Cuba. “Me inundaron la cuadra de oficiales, 
como si mi hijo fuera un asesino, el más buscado de San-
tiago. Al principio, la detención decía que era por desor-
den público, pero ahora lo están acusando de atentado, 
porque según ellos sale en un video agrediendo a un ofi-
cial. Cuando exigí ver el supuesto video, el oficial me dijo 
que ellos no necesitaban ninguna prueba para meter preso 
a nadie. Entonces ahí mismo, en la unidad de policía, hice 
una transmisión en vivo para denunciar el abuso. Ense-
guida me cayeron arriba, me esposaron, me decomisaron 
el teléfono y me detuvieron por tres días. Para salir, tuve 
que pagar una fianza de 50.000 pesos”. A los pocos días 
de ofrecer su testimonio, Asdrúbal fue llevado nuevamen-
te a prisión, donde espera juicio, al igual que su hijo.

Llama la atención que, dejando de lado La Habana (la 
capital y ciudad más densamente poblada), las provincias 
donde la gente protesta más son, en este orden, Holguín, 
Guantánamo y Santiago de Cuba, situadas en el oriente 
del país, que ha sido históricamente la zona más pobre y 
olvidada.
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Las muchas formas del miedo

Como cuenta cada una de las historias aquí narradas, las 
múltiples maneras en que las autoridades cubanas res-
ponden a los gritos de desesperación del pueblo apuntan 
a métodos represivos que buscan disolver el conflicto por 
la fuerza en vez de trabajar en la causa del malestar. La 
triada que componen la Policía Nacional Revolucionaria, 
la policía política (Seguridad del Estado) y el sistema ju-
dicial del régimen cubano es el principal ejecutor de esta 
estrategia.

La represión más frecuente registrada en esta inves-
tigación es la privación de libertad. De 253 formas de 
abuso identificadas, 73 consistieron en encarcelamiento y 
otras 24 en detenciones cortas en una estación de Policía 
(de menos de 72 horas y sin presentación de cargos).

Aquellos que toman las calles para protestar son quie-
nes más sufren cárcel (84% de los llevados a prisión y 
96% de los detenidos temporalmente en las estaciones) 
e igualmente quienes cargan con un mayor porcentaje de 
violencia física y no física, cuando las autoridades disuel-
ven las manifestaciones por la fuerza.

Abusos de poder de acuerdo con el tipo de espa-
cio

Los hombres son llevados a prisión con mayor frecuen-
cia, mientras que con las mujeres se utiliza recurrente-
mente la amenaza de perder la custodia de sus hijos si 
persisten en los reclamos. El 8 de abril de este año Cuba-
Net compartió, incluso, el testimonio de una madre cuya 
niña mayor fue amenazada con perder sus derechos edu-
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cativos. La mujer fue citada a una estación policial de su 
localidad en Santiago de Cuba por denunciar en redes 
sociales la miseria que afectaba su hogar. Como es madre 
soltera y no tenía con quién dejarlas, acudió con sus dos 
hijas y, mientras transcurría su interrogatorio, la Policía 
sacó a la niña mayor de la recepción del lugar y la llevó 
a un cuarto donde un oficial le aseguró que si su mamá 
seguía haciendo directas en Facebook, la iban a meter 
presa y a ella no le iban a permitir cursar una carrera uni-
versitaria.

Las maneras más frecuentes de impedir el uso de las 
redes sociales para hacer algún reclamo o compartir in-
formación son interrogatorios, citaciones policiales, cor-
tes de internet, multas y decomisos de equipos.

Coincidiendo con nuestros hallazgos, el abogado 
Alain Espinoza, miembro de la oenegé de asesoría jurí-
dica Cubalex (radicada en el exilio y dedicada a acom-
pañar a presos políticos cubanos y sus familiares), co-
menta: “Cuando [las protestas] se producen en el espacio 
público, la represión tiene la misma intensidad, sin im-
portar que el detonante sea abiertamente político o no. La 
respuesta gubernamental siempre es la violación y res-
tricción del derecho a la manifestación pacífica, a través 
del uso indiscriminado de la fuerza y seguido del uso del 
derecho penal como método de castigo, para lograr un 
efecto inhibitorio en el resto de la sociedad”.

Respecto a la relativamente novedosa técnica de cor-
tar el servicio de internet, ya sea a un ciudadano o incluso 
a todo el país cuando sucede una manifestación de gran-
des dimensiones, Espinoza apunta: “A partir del costo 
político que supuso la violencia extrema utilizada en las 
protestas del 11J, se han visto obligados a modificar sus 
patrones represivos, sobre todo para evitar la visibilidad. 
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Ahora, la primera medida que adoptan es el corte total de 
las comunicaciones en los lugares donde se producen las 
protestas, para, de esa manera, restringir su alcance”.

Este elemento de la visibilidad, mencionado por el 
abogado de Cubalex, tiene además un correlato en el tra-
tamiento de los sucesos que hace el aparato propagan-
dístico estatal. Exceptuando aquellos que son multitudi-
narios y, por tanto, imposibles de esconder de la opinión 
pública, el Gobierno calla frente a las expresiones de di-
senso de la población. Por ejemplo, la toma de la carrete-
ra que protagonizó una decena de madres en Maisí, men-
cionada en este texto, no fue reportada en ningún medio 
estatal local ni, mucho menos, nacional.

La pocas veces que el régimen se pronuncia, lo usual 
es que lo haga a través de los medios estatales, aunque 
no es extraño que desacredite o maquille la verdad. Así 
lo hizo ante los sucesos de la Carretera del Morro, en 
Santiago de Cuba, donde la primera secretaria del Partido 
Comunista en esa provincia apareció en el canal de tele-
visión local bajándole el tono a la protesta al asegurar que 
se había producido “un diálogo de mutua comprensión 
entre autoridades y manifestantes”. En los días siguien-
tes, el Gobierno repartió en los barrios “complicados” 
tres libras de arroz y cuatro de azúcar por persona y algo 
de leche para los niños.

Un comportamiento similar ocurrió casi dos meses 
después de los levantamientos populares en Nuevitas 
(Camagüey), cuando el Noticiero de Televisión presentó 
un material producido por la Seguridad del Estado se-
gún el cual el hecho era un plan orquestado desde Miami 
por grupos de “extrema derecha”. Mientras, en el caso 
de Caimanera registrado en este reportaje, el gobierno 
municipal expidió una comunicación en la que sostuvo 
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que todo se había tratado de un grupo de ciudadanos en 
estado de embriaguez que habían salido a perturbar la 
tranquilidad.

Por el lado del aparato judicial, las reacciones exce-
sivas se amparan en la ambigüedad de la redacción del 
Código Penal cubano. Bajo el título de Delitos contra la 
Seguridad del Estado y Sedición, este agrupa una serie de 
figuras delictivas que incluyen “Actos contra la indepen-
dencia o la integridad territorial del Estado”, “Promoción 
de acción armada contra Cuba”, “Ayuda al enemigo”, 
“Delitos contra el orden constitucional”, etc., cuyas san-
ciones pueden ir desde privación de libertad de 10 a 30 
años, hasta cadena perpetua o, incluso, la pena de muerte.

Esas categorías pueden ser perfectamente aplicables a 
participantes de protestas por bienes básicos. De hecho, 
en los juicios a 14 manifestantes de las protestas de Nue-
vitas celebrados a finales de enero de este año, algunas de 
las sentencias ascendieron a 15 años de cárcel.

En el nuevo Código Penal, el asesinato es el único de-
lito común que se compara en rigor punitivo con esas 
condenas. Mientras, por ejemplo, el tráfico de personas 
menores de edad solo se sanciona con de dos a cinco 
años, el tráfico de órganos y el secuestro con de cuatro a 
diez años, e incluso crímenes como la violación sexual a 
un menor de edad oscilan entre siete y 15 años.

A pesar de la represión y las penas desmesuradas, cada 
vez más cubanos no se dejan amedrentar. En uno de sus 
últimos audios vía WhatsApp, antes de ser llevado a pri-
sión, Asdrúbal Kindelán respondió a las preguntas de por 
qué no se callaba y de si acaso no tenía miedo: “Claro que 
tengo miedo, esto es un gobierno asesino, que lo mismo 
te mete preso sin pruebas, que te inyecta algo en la cár-
cel o te inventa un accidente. ¡A este gobierno hay que 
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temerle! Pero yo no me puedo callar. No me voy a callar. 
A mi hijo de 18 años lo tienen durmiendo en un colchón 
en el suelo de una celda por algo que no hizo. Ya los cu-
banos no aguantamos un abuso más”.

(Publicado por CubaNet en colaboración con Connectas y 
Data Crítica en junio de 2024. El reportaje incluye además 
una cronología de la represión contra protestas ciudadanas por 
parte del régimen, entre los años 2022 y 2024.)
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Unas líneas desde Camagüey (III)

Rafael Almanza

A los once años intenté producir hidrógeno haciendo re-
accionar unos pedazos de zinc con ácido sulfúrico. Algún 
gas se liberó, para admiración de profesores y condiscí-
pulos. Ya era monitor, es decir, profesor improvisado de 
Física, y explicaba la Teoría de los Vasos Comunicantes. 
Al mismo tiempo me ponían a hacer líneas por hablar en 
clase. Pero eran los años sesenta, la Ciencia nos iba a la-
brar un Futurama —había una tienda con ese nombre en 
Camagüey— en el año 2000. Mientras mis compañeritos 
jugaban a la guerra soviética de rojos y blancos, yo leía 
La isla misteriosa de Julio Verne, y los astronautas de la 
Apolo 8 volaban por primera vez hacia la Luna. Luego 
estudié Economía y fui monitor de las especialidades de 
econometría en la Universidad. Mi interés por las cien-
cias es raigal, y las sigo día tras día. Amo las matemáticas 
como Ciencia de las Estructuras del Ser, no como instru-
mento para manejar el mundo. Me fascina la Topología 
y la Teoría de Grafos. En mi juventud escribí Hombre y 
tecnología en José Martí y creo que valdría la pena que 
volviéramos a ese humanismo para que le perdiéramos el 
pánico a una tecnología que se pretende con vida propia, 
al margen de nuestras expectativas más profundas. Cien-
cia y tecnología son para mí dones divinos que amo.

La principal superstición contemporánea es la fe en que 
la Ciencia es la Verdad. Lo que no es científico es falso. 
Lo más divertido es que no existe la Ciencia, sino solo las 
ciencias. Las ciencias son todas parciales. No hay ni pue-
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de haber una Ciencia General. Esa aspiración pertenece 
a la filosofía y la teología, que no son ciencias, al menos 
en el sentido en que lo son las otras, porque no poseen 
base experimental. La verdad científica se considera es-
tablecida mediante el experimento, pero en ese caso las 
matemáticas no son ciencias. En cuanto al experimento, 
su verdad reside en la calidad del experimento. que a su 
vez depende de la experiencia del experimento en cada 
momento histórico. En el macromundo los experimen-
tos demuestran con precisión la física de Newton. En el 
mundo de las micropartículas, no. El totalitarismo de las 
ciencias conduce paradójicamente a una pérdida del sen-
tido de las verdades generales, es decir, a la posibilidad 
de entender globalmente el Ser. Para el científico, el filó-
sofo y el teólogo no hacen más que hablar. Para el filóso-
fo y el teólogo, el científico no hace más que insectear, 
como decía Martí, por lo particular.

La fama actual de las ciencias tiene una causa evidente: 
garantizan la tecnología y (por lo tanto) el bienestar terre-
nal. Supuestamente, sin fin. El mito renacentista del pa-
raíso terrenal conduce asimismo a la renuncia a entender 
globalmente el Ser, a preguntarnos por qué existimos y 
por qué existe lo que existe, preguntas prohibidas, consi-
deradas falsas o ridículas en una época que quiere gozar 
y gozar (mediocremente), mientras se pueda y luego acu-
dir a la eutanasia. Políticos, científicos, tecnólogos, eco-
nomistas y gozadores tienen un solo problema: las tales 
preguntas no han desaparecido ni pueden desaparecer. La 
misma razón humana, en la que dicen fundarse las cien-
cias, volverá a plantearlas una y otra vez mientras exista 
el hombre. El hombre común, el filósofo y el teólogo in-
tentarán responderlas siempre. 
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Para mí, sin embargo, la respuesta no la tienen ni la filo-
sofía ni la teología, sino la Revelación. Que no pertenece 
a la teología, aunque sí a sus asuntos, sino al orden de la 
Realidad. 

Es un hecho que ha habido esta revelación: morir en la 
cruz por amor. Lo asombroso es que ya ni siquiera hace 
falta el hecho. Sabemos ahora, hace dos mil años, que 
debemos morir por amor. Que eso es hermoso. Que es 
lo máximo. Que nos conviene. Podemos desatender esta 
recomendación, pero no eliminarla. Excepto al precio de 
eliminar la cultura occidental en pleno. Esta cultura pue-
de ser en efecto eliminada, más que por los musulmanes 
o los judíos, por los occidentales aburridos de fracasar en 
materia de cristianismo. Otra cosa es que Cristo quiera 
abandonarnos, pero eso precisamente es Materia de Fe. 
Por ahora tenemos fe en la materia.

Curiosas alianzas: el hombre común, el filósofo, el artis-
ta, el teólogo. En el otro bando: el político, el científico 
y el tecnólogo pervertidos, el comerciante. Los primeros 
son personas de la pregunta. Los otros, ya tienen la res-
puesta, que consiste en eliminar la pregunta y sustituirlas 
por la mitología del Presente.

La tralla existe. La tralla es sagrada. Hay una cantidad de 
tralla en el mundo que no puede ser abolida, ni con la eu-
genesia. Gente tralla, que está allí para que nos humillen 
la soberbia de ser mejores. Son indispensables. Hay que 
venerar la tralla.

Yo soy tralla también. Al menos por todo el bien que de-
biera hacer y no hago, soy tralla. La otra tralla me humi-
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lla porque sospecha que lo soy. La condición de hijo de 
Dios no la pueden sospechar.

Cuando el sacerdote no es santo, suele no ser más que un 
político hipócrita. 

Sabemos muy positivamente que la soberbia existe, pero 
no hay un solo estudio sobre la soberbia en el hombre. 

¿Por qué no hay un estudio de la soberbia en el hombre? 
¿Será que el esfuerzo de la cultura no es otra cosa que 
soberbia? ¿O que estamos en una fase cultural inferior, 
que solo será trascendida cuando el tal estudio se ponga 
de moda? ¿A qué nivel de incivilización debemos desplo-
marnos antes de que tal iluminación ocurra?

Ninguna de nuestras debilidades es una desgracia. Es una 
posibilidad de humildad, de inteligencia y de comunica-
ción. Basta pensar de esta manera para que la debilidad 
se convierta en fortaleza.

El extraño y decisivo fenómeno de la autoconciencia nos 
da una soberanía real e inevitable sobre todo lo que no es 
autoconsciente, es decir, sobre el universo. El hombre es 
Rey del universo. Pero al mismo tiempo está sometido 
a las leyes del universo. Es siervo de ellas, aunque no 
quiera. Y no quiere. Porque la autoconciencia se recono-
ce como mejor que el universo. Lo que es una buena eva-
luación. Y necesariamente tiene que sospechar que tie-
ne otro destino que el de obedecer al universo, que le es 
claramente inferior y que parcialmente le obedece, pero 
que le limita y le enferma y terminará por darle muerte. 
Lo difícil para algunos es darse cuenta de que esta auto-
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conciencia tiene unos límites en su autonomía. No se ha 
creado a sí misma, y no puede mantenerse a sí misma por 
encima de las leyes del universo. Si se reconoce como 
hija, descubre a la Conciencia del Creador. Si se recono-
ce como potencialmente infinita (y la conciencia no pue-
de concebirse como finita, aun siendo finita), descubre la 
Trascendencia.  

El Big Bang supongo que es una teoría superable, como 
toda teoría. Pero ha dejado una sospecha: que la materia 
pudiera no ser causa sua, que la inmanencia de la materia 
pudiera no ser más que una opinión de la ciencia decimo-
nónica. Lo decisivo es que esa sospecha ya no podrá ser 
cerrada jamás, puesto que fue abierta por los datos de la 
ciencia. Cualquier evolución ulterior de la ciencia puede 
volver a poner sobre la mesa los datos de una materia 
que no logra sostenerse a sí misma en el tiempo. Menos 
aún, fuera del tiempo. La cosmogonía del Big Bang no 
demuestra la existencia de un Creador, pero arruina para 
siempre la posibilidad de creer en la inmanencia de la 
materia.

¡Tengamos fe en la materia! ¡La cola del pavorreal!

¿Cómo es que hay, por todas partes, Belleza? ¿Para qué?

La decisión de amar es mía: la oportunidad de ser amado 
depende de Dios. Debo preocuparme por lo que puedo 
decidir, no por lo que no me puedo agenciar con mis ac-
tos.

El que ama es fuerte; el que es amado, a menudo es débil, 
y (o, porque) su debilidad suscita la compasión y el amor 
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del fuerte. También es cierto que la fuerza personal para 
el amor solo es máxima si uno se siente amado, por otra 
persona o por Dios, de manera intensa y exclusiva.

El principal signo del amor que Dios nos tiene es el don 
mismo de existir, y de existir para la vida eterna amorosa 
con Él. Hemos sido creados para su Amor. Solo los san-
tos viven este misterio de alegría con toda claridad, y de 
ahí el asombroso carácter que despliegan ante cualquier 
circunstancia de la vida, sus hazañas inexplicables y el 
sano interés que demuestran por morir, erótica del acabar 
de romper la tela que los separa del Amor.

Yo soy un animal ritual, pero hay que ponerle un límite 
a los ritos, los templos y aun a las Iglesias como forma 
de la relación con Dios. Es necesaria la total soledad con 
Dios en la conciencia y los actos. Las Iglesias, los tem-
plos y los ritos son mediaciones, necesarias por nuestra 
debilidad. Aferrarse a ellas es claudicar frente a esa de-
bilidad. De cuando en cuando es conveniente renunciar a 
esas mediaciones, hacer no el rito del retiro sino el retiro 
de los ritos. Nuestra debilidad reclama mediaciones, y 
también la renuncia a ellas.

Ser mendigo de la miseria humana conduce a más men-
dicidad. Ser mendigo del amor de Dios conduce a la opu-
lencia, puesto que una sola migaja que cae del infinito es 
inmarcesible —es ya el infinito.

Nadie es inocente, pero cuidado: los mayores culpables 
nos quieren hacer creer que la culpa es igual, además de 
universal.
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Hay cristianos que creen que todos los pecados son mor-
tales. Al que dice una mentirilla piadosa, lo igualan al ase-
sino, al violador, al dictador. Los que esto creen, piensan 
que pueden vivir sin pecado, es decir, que ya son Cristo, 
y esto sí que es pecado mortal. O se sienten muertos y 
condenados todos los días. Pero el pecado venial existe y 
desaparece. La vida es una muerte continua y una posibi-
lidad continua de resurrección.

Hay Ley, hay Ordo Amoris, hay Vida Eterna, el recién 
nacido sonríe, hay Buen Humor.

El buen humor sostiene y prolonga la vida. El mal humor 
la agrede y la acaba. El mundo y el hombre están correc-
tamente diseñados.

(Publicado en Árbol Invertido, el 1 de marzo de 2024)
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Mario Urquía renuncia como Gran Maestro 
de la masonería en Cuba

Camila Acosta

 
El Gran Maestro de la masonería en Cuba, Mario Alberto 
Urquía Carreño, renunció este 18 de agosto por exigencia 
de la comunidad masónica en la isla y tras varios meses de 
aferrarse al cargo, pese a haber sido expulsado de la Orden.

“Antes de permitir que la división existente perjudique 
aún más a la Institución y se incrementen los ataques que 
a través de las redes sociales se realizan, lo que aumentaría 
aún más la denigración a la que está sometida la Gran Lo-
gia de Cuba de A.L. y A.M. por parte de sus enemigos, en 
bien de la Institución este Gran Maestro renuncia al cargo”, 
expresó Urquía Carreño mediante un comunicado oficial.

Sobre las razones de su dimisión, Urquía Carreño ex-
plicó que existe en la institución masónica “una incom-
patibilidad en criterios en la correcta aplicación e inter-
pretación de nuestras leyes”, lo cual ha provocado que 
“las opiniones en nuestras Logias se encuentran divididas 
en cuanto al correcto proceder”

“Se han desatado el odio y los insultos entre hermanos 
olvidando que juramos defendernos presentes y ausentes. 
La situación institucional muestra hoy una funesta divi-
sión. Por las actuaciones vistas de algunos masones, se 
denota la existencia de un peligro creciente de agresiones 
y no permitiremos que esto suceda; la incomprensión ha 
sometido a nuestros hermanos”, señaló.

La renuncia ocurrió tras reunirse con más de un cen-
tenar de masones en la Gran Logia de Cuba el sábado. 
El encuentro había sido convocado por el propio Urquía.
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Los masones se congregaron en el teatro, ubicado en 
el tercer piso del edificio de la Gran Logia. Una fuen-
te consultada por CubaNet y que solicitó el anonimato 
relató que Urquía “tenía preparado un circo” para mani-
pular a los presentes y mantenerse en el cargo, pero los 
masones no se lo permitieron, la frase unánime que se 
escuchaba era “entrega y vete”.

“Es un descarado, eran mentiras tras mentiras; todos 
los hermanos estábamos de pie pidiéndole que entregara 
la llave de su oficina”, añadió.

Las tensiones escalaron tanto que, narra otro testigo, 
“Urquía abandonó el teatro, pero todos subimos detrás de 
él para el onceno piso (donde se encuentra su oficina)”.

Ante la insistencia de los presentes, el Gran Maestro 
aceptó reunirse con una representación de ellos. Durante 
unas dos horas, ambas partes (funcionarios de Urquía y 
tres masones de los que exigían su dimisión) estuvieron 
negociando su salida del cargo.

Finalmente, Mario Urquía aceptó dimitir; los términos 
que se manejaron a puertas cerradas aún se desconocen 
pues los presentes hicieron un pacto de discreción.

En lo adelante, sustituirá a Mario Urquía el Diputado 
Gran Maestro nombrado por él, Maykel Filema, quien 
deberá convocar a elecciones en la próxima sesión de 
Alta Cámara, en el mes de septiembre.

La renuncia de Urquía es vista por los masones como 
una victoria tras más de siete meses de cismas en la or-
den que iniciaron con el supuesto robo de 19.000 dóla-
res de la oficina del Gran Maestro. Poco después, Ma-
rio Urquía fue expulsado por el Supremo Consejo y, en 
virtud del Tratado de Amistad y Mutuo Reconocimiento 
entre la Gran Logia y el Supremo Consejo, se le impi-
dió abrir y presidir la sesión de Alta Cámara de la Gran 
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Logia del 24 de marzo a gritos de “fuera traidor, ladrón 
y cobarde”.

Pese a esto, el Ministerio de Justicia de Cuba, en un 
acto de injerencia que le permiten las leyes del país, no 
reconoció su expulsión y lo restituyó en el cargo en me-
nos de tres meses.

Esto provocó una masiva e histórica protesta de ma-
sones a las afueras de la oficina del Gran Maestro en la 
Gran Logia el 23 de julio y que cientos de logias se insu-
bordinaran. Incluso Caridad Diego, Jefa de la Oficina de 
Atención a Asuntos Fraternales y Religiosos del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba, y varios de sus 
funcionarios, se llegaron a reunir con una representación 
de las logias para tratar de controlar el descontento o evi-
tar que este tuviera mayores connotaciones.

“Lo importante es que resolvimos el problema más 
grave: salimos de Urquía”; pero todavía tenemos que re-
parar todo el daño que hizo”, declaró otro masón bajo 
condición de anonimato.

(Publicado en CubaNet el 18 de agosto de 2024)
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El Niágara en sumergible 

Austin Llerandi

A finales de junio pasado, la noticia del extravío del su-
mergible Titán con cinco personas a bordo conmocionó 
al mundo. Finalmente, la Guardia Costera de EE. UU. 
informó que “un sistema acústico de la armada estadou-
nidense había detectado una anomalía sonora el domin-
go 18 de junio”, el día en que comenzó la inmersión del 
sumergible. Quedó así establecido que la estructura de la 
nave colapsó, debido a las altas presiones, ocasionándose 
una implosión.  

En el lejano año de 1901, específicamente el 24 de oc-
tubre, una maestra de escuela que celebraba su cumplea-
ños número 63 ese mismo día, se introdujo en un barril 
diseñado por ella y saltó desde la catarata Horseshoe, en 
el río Niágara, en la que la caída del agua alcanza una 
altura de 53 metros. Más allá de una pequeña herida en 
la cabeza y algunos golpes en el cuerpo, no sufrió otros 
percances. Su nombre era Annie Edson Taylor. 

La Revolución cubana triunfó el primero de enero de 
1959. Durante sus 64 años en el poder, millones de cu-
banos se han lanzado en balsa al mar hacia Estados Uni-
dos, a 90 millas de distancia, han invadido embajadas 
como la del Perú, han contraído matrimonios de con-
veniencia con ciudadanos extranjeros, han emprendido 
travesías de miles de kilómetros a través de selvas y 
arriesgando sus vidas, las cuáles muchos, muchísimos, 
han perdido. 
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*** 

Explicada brevemente, una implosión se produce cuando 
las presiones externas sobre un objeto superan en dema-
sía a las internas, o en su defecto, cuando se produce un 
exceso de bajas presiones internas en el interior de un ob-
jeto o recipiente. En el caso del sumergible Titán, su ar-
mazón fue aplastada por la inmensa presión del mar que, 
a la profundidad en que se produjo la implosión, ejerce 
una presión aproximadamente 395 veces superior a la de 
la superficie de la Tierra. 

Annie Edson Taylor eligió cuidadosamente cada pie-
za para la construcción del barril que haría posible su 
aventurado viaje. La mejor madera de roble, el hierro 
más fuerte, un colchón en el interior de la estructura para 
amortiguar los golpes y un arnés que la mantendría sus-
pendida. Se colocó a uno de los extremos del barril un 
yunque de unos 90 kilos para mantenerlo erguido durante 
la travesía, y se hizo un lanzamiento de prueba con el 
gato de Anne en su interior, un par de días antes del viaje 
oficial. El gato sobrevivió. 

Dificultades para transportarse, dificultades para ali-
mentarse, dificultades con el suministro de agua, dificul-
tades con el suministro de electricidad, dificultades con 
el suministro de gas licuado para cocinar, dificultades 
con la libertad de expresión, dificultades económicas, 
dificultades con la conexión a Internet, dificultades con 
los servicios de salud pública, dificultades políticas, difi-
cultades materiales, dificultades personales, dificultades 
públicas, dificultades privadas, dificultades, dificultades, 
dificultades… 
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*** 

Aportando un poco de contexto, esta presión ejercida so-
bre el sumergible Titán es comparable a soportar unos 
400 kilogramos sobre la yema del dedo —un centíme-
tro cuadrado— según National Geographic. Bajo estas 
condiciones, la implosión se produjo a una profundidad 
entre los 3300 y 3500 metros, en un período de tiempo de 
40 milisegundos, lo que terminó instantáneamente con la 
vida de los cinco ocupantes del sumergible, sin que estos 
sintieran dolor alguno. 

El viaje a través del río Niágara y la caída libre de 53 
metros por la catarata Horseshoe no superaron los veinte 
minutos. Luego del descenso, el barril se hundió en el 
agua durante aproximadamente diez segundos, emergien-
do con fuerza a la superficie y siendo recuperado por Car-
lisle Graham, amigo de la sexagenaria aventurera y otro 
intrépido aventurero que a su vez recorrió los rápidos del 
Niágara en una balsa, arriesgando la vida. Graham ayudó 
a Annie a salir del barril, y así termina la historia. 

El pueblo cubano, en su extenso refranero, recoge una 
expresión tomada de una canción de Juan Luis Guerra, 
para aludir a que una persona atraviesa una situación di-
fícil o desesperada. En este caso, se le dice que “está pa-
sando el Niágara en bicicleta”. Pero yo creo que no, no en 
bicicleta. Yo creo que el pueblo cubano está atravesando 
el Niágara en sumergible. 

*** 

Los cubanos ni poseemos la capacidad de decidir, somos 
arrastrados por la corriente de políticas y decretos leyes 
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acerca de los cuáles no podemos opinar, ni oponernos a 
ellos. No tenemos la posibilidad de enviar a gato algu-
no por delante, como prueba —personalmente, no lo ha-
ría, tampoco—. Solo estamos sentados, en la oscuridad, 
aguantando las crecientes presiones de un capitalismo 
incipiente para el cual no estamos preparados y, cierta-
mente, tampoco está preparada nuestra economía. 

Estamos siendo aplastados, en todos los sentidos. Va-
mos en caída libre, a una velocidad superior que la del 
Titán, de cinco metros por minuto, porque llevamos años, 
décadas, descendiendo. No poseemos infraestructura de 
producción alguna. No exportamos nada. Importamos 
más del 80 % de nuestros alimentos. Arrendamos por 30 
años nuestras tierras de cultivo a otro país, Rusia. ¿Ha-
cia dónde vamos? Ciertamente, hacia ninguna superficie, 
sino en sentido contrario. 

Hoy el pueblo de Cuba, con la cabeza tomada entre las 
manos y una mirada entre la resignación y el desespero, 
está sentado en un país que se hunde poco a poco, y asiste 
a la imposibilidad de salvarlo. Y los más triste de todo es 
que nuestra implosión no será de 40 milisegundos. No, 
no será así. 

Mientras la presión crece y crece, el tiempo pasa. 
Quiera Dios que salgamos a flote, algún día.

(Publicado en La Hora de Cuba, el 24 de octubre de 2023)
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La destrucción de La Habana 
como justicia poética

Yoe Suárez

La destrucción de La Habana es, en parte, resultado del 
latrocinio. Casi nadie vive en una casa que levantó su 
familia, sino bajo techos robados por los revolucionarios 
a sus legítimos dueños.

Los “malos”, los capitalistas, los que emprendían, le-
vantaron una Habana que los “buenos”, los revoluciona-
rios, los que redistribuían, desolaron con solo habitarla.

Mientras, del Palacio de la Revolución la plana ma-
yor castrista anunció el pasado octubre que Cuba necesita 
construir alrededor de un 20% más de casas para aca-
bar con su crónico déficit habitacional, que supera las 
800.000 viviendas actualmente.

Las estadísticas oficiales ubicaron entonces a la capi-
tal como la urbe con mayores problemas, al contabilizar 
un déficit de 185.348 viviendas.

Si la cifra espanta, hiere más saber que cada edificio 
que cae se lleva niños, mujeres y hombres, fotos, perros, 
diarios. Con los escombros, sepultura de tantos, también 
se van las formas que no podrán reeditar los arquitectos 
de hoy. El eclecticismo acaba donde el marxismo llega.

La destrucción de La Habana, esa Pompeya de sal, es 
justicia poética. No hay acción sin reacción, ni robo sin 
consecuencia. Cuando las generaciones que nos prece-
dieron vitoreaban a Castro para que les lanzara las llaves 
de casas ajenas como el dueño al perro el hueso, nadie 
avizoró el final calamitoso reservado a las calles, las pa-
redes, los sitios de encuentro común.
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Nadie —para decirlo a tono con los nuevos tiempos— 
empatizó con los que expulsaban del país, con los fusila-
dos, con los vigilados. Sino que se apresuraba el pueblo 
uniformado y los uniformadores a redistribuirse los por-
tones y los cuartos, las vajillas y la ropa, los anillos de 
compromiso y los patios interiores.

¿Y qué hay hoy? Ruina en el vacío.
Es probable que los revolucionarios que ocuparon las 

casas de la escoria, y sus hijos y los hijos de sus hijos, 
quizá no entiendan hoy que las ideas tienen consecuen-
cias, y el pecado también.

Desearon lo que pertenecía al prójimo, envidiaron, 
despojaron, na-cio-na-li-za-ron. Vendieron, compraron, 
regalaron, traficaron lo ajeno.

¿Qué ven tus ojos hoy? El vacío en ruinas.
Todavía algo bueno puede salir de seis décadas de em-

bolia nacional: un mensaje y un espejo.
El mensaje para los afiebrados neorrevolucionarios es 

que si creen que un mundo mejor es posible, lamento an-
clarlos al suelo: un mundo peor también es posible.

El espejo es La Habana como Homs sin bombas de Al 
Assad, como Hiroshima sin Enola Gay, como Jerusalén 
sin las legiones de Tito Flavio Vespasiano. El espejo de 
una isla que se dio a las libaciones del fracaso socialista.

(Publicado en Diario de Cuba, el 20 de diciembre de 2023) 
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Unas líneas desde Camagüey (VII)

Rafael Almanza

La propiedad social sobre los medios de producción no 
puede existir porque nadie está interesado en ir a la em-
presa a producir por producir, ni a producir bien, ni si-
quiera a producir para los demás. La gente quiere vivir, 
no producir. Y menos, dirigir la producción y la distribu-
ción. Eso es lo normal, lo propio del ser humano, que va 
más allá del homo economicus. Marx nunca trabajó en una 
empresa. Engels sí pero no como obrero. Además, aquello 
era una producción muy elemental, se podía soñar que 
unos obreros cultos iban a reparar la máquina de vapor... 
Pero imagínense la reunión en la que la señora que limpia 
debe votar acerca de si instalamos Windows o Linux, si 
usamos yenes o bitcoins. Y puede que sea una santa, pero 
ni sabe ni, gracias a Dios, le interesa saber ni menos aún 
gobernar esas boberías. Uliánov afirmó que la cocinera 
regiría el estado; pero por Clara Zetkin nos enteramos de 
que él mismo no sabía hervir la leche… Gorbachov hizo 
algunos experimentos que no duraron ni un año.

Desde el XIX, Cuba tiene su propia idea de la democra-
cia. Distinta y opuesta a la yanqui, incluso a la europea. 
Y con Martí, abierta al futuro. Pero el siglo XX fue un 
apagón de la idea de la democracia en Cuba. Sigue pre-
dominando la idea autoritaria basada en el líder, en la 
superioridad de un grupo de personas sobre el resto. Esa 
brutalidad es universal, pero en nuestro caso es un retor-
no al siglo XVIII, al Despotismo Ilustrado. Solo un des-
pertar heroico de la confianza de los cubanos en su propio 
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actuar puede combatir ese atavismo. Estamos, paradóji-
camente, en un buen momento, a pesar de que el autori-
tarismo inunda hoy el mundo en variopintas locuras de 
izquierda y de derecha. Porque aquí el culto del Máximo 
Líder y de la Raza Superior ha terminado en sainete, y los 
descamisados que iban a ser ilustrados y salvados, en la 
calle y en la cárcel.

No puede haber democracia sin demócratas. No puede 
haber demócratas con la perspectiva del egoísmo como 
única razón de ser, incluso si es el egoísmo de la libertad 
individual, de grupo o nacional. El egoísmo como razón 
de ser no es una fatalidad. No es natural, porque el hom-
bre es un ser social. El egoísmo es inculturado mediante 
una educación en el egoísmo. La democracia solo puede 
existir con una educación en la responsabilidad y la so-
lidaridad. La libertad tiene que estar equilibrada por la 
igualdad y la fraternidad. Esos son los tres colores de la 
Enseña Nacional. La necesidad de la educación para la 
democracia está en el discurso del joven Ignacio Agra-
monte en la Universidad de La Habana. Pero en la época 
de las tabernas-redes y de los aparatos sapientísimos, ¿al-
guien puede creer en algún otro magisterio? 

La emersoniana confianza en sí mismo le garantizaba a 
Martí actuar como cristiano sin tener que confiar en nin-
guna iglesia. Pero para tener una confianza de ese tama-
ño, y que no sea un fraude del ego, hay que tener una 
predestinación, y una consecuente práctica de la renuncia 
a sí mismo, hasta el sacrificio constante y heroico.

Decía Martí que no se debe soldadear de un solo lado de 
la batalla. Obsérvese que crea un neologismo y nos habla 
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de una batalla al parecer inexorable. Un comunista me 
dijo: él soldadeó por Cuba. Ah, sí, porque hay batallas 
que no pueden ser evitadas, pero también soldadeó, y ex-
plícita y personalmente, por el honor de España y de los 
Estados Unidos. Ni siquiera Varela, español de corazón y 
de acción, fue más español que Martí. Ningún cubano ha 
sido más estadounidense que Martí, ni siquiera Varela, y 
ningún cubano ha tenido a un Horacio Rubens a su servi-
cio. A España le hubiera ido mucho mejor si hubiera pac-
tado la independencia con Martí. Los Estados Unidos se 
hubieran erigido en un verdadero defensor de la libertad 
en el mundo si hubiera apoyado la independencia cubana 
al menos desde el principio de la lucha, con el Manifiesto 
de Montecristi en la mano. El mundo hubiera entrado en 
fase de equilibrio y ni el fascismo ni el comunismo hu-
bieran existido. Yo diría que a todo lo que soldadee de un 
solo lado, sea el lado que sea, le va a ir mal. Justamente 
eso es lo que ocurre hoy en día en el plano de las creen-
cias populares e incluso del pensamiento medianamente 
elaborado. La gente soldadea. Los intelectuales solda-
dean. Después de más de un siglo de críticas contra los 
perjuicios de la ideología, todo se resuelve con decir: eso 
es lo que hacen los izquierdistas, eso es lo que han hecho 
los fachas. La realidad ha sido sustituida por el Construc-
to Ideológico, un paquete de ideas bien definido que cada 
grupo asume como verdad indiscutible. Y como el bien 
total. El carácter vulgar de estos paquetones es patente 
para cualquiera, pero cualquier insinuación de que algo 
ahí no es real ni bueno, será condenado con fuego inqui-
sitorial y el sospechoso será excluido de la lista de Face-
book. Yo estoy en esta batalla porque me la imponen; a 
diferencia de Martí, a quien también se la impusieron, no 
me interesan las batallas. Ya ven, hago líneas. Y prefiero 
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incluirme entre los sospechosos de todos los constructos, 
disfruto la hoguera que me preparan, y me voy al júcaro 
del patio en cuanto asoma la oreja totalitaria, liberal o 
clerical, en la que la realidad y el bien no son misterios de 
Dios infinito, sino propiedad de unos comebolas.

La lucha contra el aborto es la de la promoción del ca-
rácter sagrado de la vida y de la dignidad humana. No 
es cuestión de leyes. El carácter educador y moralizador 
de las leyes es, como todos sabemos, muy escaso. Por 
mucho que legislemos contra el asesinato, seguiremos te-
niendo asesinos por toda una variedad de causas, ningu-
na defendible. El robo está minuciosamente condenado 
desde siempre, pero los rateros, y la corrupción de los 
poderosos, continúa. Una de las causas del limitadísimo 
alcance moralizador de las leyes es que no son propia-
mente morales, porque son coactivas. La ley puede con-
cederte un derecho pero te amenaza con un castigo si lo 
violas, y la amenaza y el castigo no son propiamente mo-
rales, porque agreden la libertad individual. Desgraciada-
mente, tiene que haber coacción. Dicho de otra manera, 
las leyes no son ni pueden ser santas, pues las sociedades 
no lo son, y si lo fueran no harían falta leyes; de manera 
que tratar de promover nada menos que la santidad de la 
vida mediante métodos no santos, es abrumadoramente 
erróneo, por lo menos. Para castigar el aborto proporcio-
nalmente al delito, habría que matar a la madre, o encar-
celarla como se hace en algunos países para nada santos. 
Así que para castigar la violación de la santidad de la 
vida, una coacción especialmente inmoral para los que 
no creen en ella, hay que eliminar una vida que da (y mu-
chas veces ha dado ya) más vida, o arruinar una vida con 
los demonios de la supresión de la libertad y la convi-
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vencia con criminales y carceleros. Y desde luego, la ley 
que prohíbe el aborto no elimina la necesidad del abor-
to. La mujer amorosa y pobre que ya tiene tres hijos ha 
quedado embarazada de su propio esposo, a pesar de sus 
prevenciones. Apenas pueden con esos tres muchachos 
¿otro más? Pero está prohibido abortar, así que acude al 
médico clandestino y mediocre, porque el bueno es para 
los ricos —que la mata—. La adolescente sin control que 
ha quedado embarazada y acude al aborto clandestino, 
es maltratada y se queda sin capacidad reproductiva. La 
santidad de la vida defendida con la coacción de la ley 
ocasiona muertes, niños sin madre, madres sin hijos. Los 
que defienden esa ley dicen a menudo que sí, que se lo 
merecen. Opinión demoníaca, y que los perdone Dios. 

Usted, millonario santón, ¿está dispuesto a adoptar niños 
hasta que se le agoten los millones? Usted no es pro vida, 
usted es pro parto ajeno.

Para defender la santidad de la vida en el vientre ma-
terno no necesitamos leyes que atenten contra la vida, 
fingiendo defenderla. Necesitamos sociedades donde la 
vida fuera del seno materno sea vida de veras. Vida santa, 
hasta donde eso es posible en la tierra.  Vida sin gue-
rras, sin explotación, sin odio. Vida donde todos los niños 
tengan aseguradas la vida material por el mero hecho de 
nacer. Vida donde un niño desamparado sería tan intole-
rable como un asesino confeso comprando con usted en 
el supermercado. Y como eso está tan lejos que apenas se 
puede mencionar sin ser acusado de utopía y ridículo, se-
ría mejor que usemos la coacción de la ley para mantener 
a raya todo abuso contra la vida fuera del seno materno. 
Y prediquemos sin cesar, y con el ejemplo, y con la ayu-
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da responsable y solidaria hasta donde es posible en la 
fragilidad humana, que el aborto es un crimen que debe 
y puede ser evitado.

(Publicado en Árbol Invertido, el 2 de mayo de 2024)
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De la coprofilia intelectual deconstructiva
como praxis liberadora de la nación cubana

Justo Antonio Triana

Taiger, Taiger: un pingú.
Cuéntame la historia tú:
Isla, exilio a contraluz;

Hombre, música, ataúd.

Orlando Luis Pardo Lazo

En un artículo genialmente intitulado “La bestia, la ma-
chine, el animal”, el periodista Carlos Manuel Álvarez 
enumeraba los logros del reguetonero El Taiger (en ese 
entonces a punto de morir).

Decía el primer párrafo, entre otros enunciados in-
verosímiles, que el artista “condujo y organizó el ex-
travío sentimental de un país roto”. “¡Coño!”, reflexioné, 
algo sorprendido. “Qué manera tan bonita de decir que 
sus letras eran una mierda.” Seguí leyendo.

En el segundo párrafo se mencionaba que el aludido 
“implantó modas”, que “los jóvenes que no tenían nada 
querían vestirse como él, proyectarse como él, capturar 
su aura…” —logros a mi entender un tanto cuestion-
ables, teniendo en cuenta el añadido estrés que supon-
dría para los responsables de un niño pobre el que a 
este de momento le diera por vestirse como un regue-
tonero millonario. (Habría, además, que imaginarse la 
cara de preocupación de una abuelita al enterarse de 
que sus nietos querían “proyectarse como” y “capturar 
el aura de” un individuo que en su tiempo libre se dedi-
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caba al robo a mano armada…) Pero bueno. Tragué en 
seco y seguí. 

No terminaba yo de procesar aquellas dos primeras 
oraciones cuando llegué a una tercera que decía: “Es un 
poeta.” Y ahí entonces ya tuve que dejarlo. Quizás me 
vino un pensamiento “clasista” a la cabeza —algo como 
“No jodas, poeta es Dante”. O quizás, simplemente, me 
harté de tanta coprofilia intelectual.

Antes ya había cometido el error de intentar leer otro 
artículo de El Estornudo (eso sí, también ejemplarmente 
titulado): “El Taiger: único en su especie”, en que el au-
tor, como secándose las lágrimas, expresaba: “Con su 
muerte, El Taiger (…) se une a una corta pero significa-
tiva lista de mártires del género”. Sí, mártires. Ahí tuve 
que dejar de leer también, para no arrancarme los ojos 
como Edipo… y fue cuando decidí sentarme a escribir 
esto.

Pero este artículo no trata del difunto, ni de la oda que 
Carlos Manuel Álvarez le dedicó, sino de ese sector post-
modernista y woke de la intelectualidad cubana que, a 
ritmo de interpretaciones indulgentes pero erróneas de la 
realidad, ha decidido celebrar nuestra estadía en la fosa 
séptica cultural del comunismo.

Una de las manifestaciones más claras de su coprofilia 
intelectual es, por ejemplo, esta tendencia a enaltecer idi-
otas —criminales, abusadores, drogadictos, o gente sin 
escrúpulos cuyo talento se limita a explotar la miseria 
circundante. No sólo a enaltecerlos como individuos, 
sino a justificar la degradación que representan a través 
de la apología de su arte (lo que en el fondo no es más 
que culto al éxito), tildando a la alternativa de elitista.

Otra de sus manifestaciones es su total desconexión 
de la realidad. Estamos hablando de personas que poseen 
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un dominio envidiable de la metáfora (evidenciado en 
lo de llamar poeta al Taiger), pero que al mismo tiempo 
son incapaces de entender la relación causa y efecto entre 
el mensaje que amplifican y la inmundicia que cubre a 
nuestra gente.

No ven el nexo entre un joven de barrio marginal idol-
atrando a un engreído, y que este luego le robe dinero a 
su familia para comprarse una cadena de oro. No ven el 
nexo entre el perreo, las fiestas hasta tarde y el alcohol, 
y que una niña quede embarazada con quince años. No 
ven el nexo entre encumbrar personas cuya meta en la 
vida es el disfrute irrestricto e irresponsable del presente, 
y una juventud lobomotizada y hedonista a la que no le 
importa hacer por su futuro. No ven el nexo, porque es 
mucho más fácil tomarse la absenta del olvido cuando no 
se deben sufrir las consecuencias.

Los que sí ven el nexo, y lo condenan, son aquellos 
artistas que han sufrido acoso, censura y represión por 
expresarse libremente, y que —a diferencia de los can-
tantes de reguetón— no pueden regresar a su país o salir 
de él cuando desean. Raperos como Bian, Aldo, Silvito, 
Raudel, Maykel Osorbo y Bárbaro el Urbano son la de-
mostración de que no hace falta ser un aristócrata para 
ver más allá de la gozadera barata del clubgoer. Son ellos 
quienes nunca se conformaron con la Miseria humana y 
la Decadencia de nuestro país, y los que denunciaron (y 
siguen denunciando) en cientos de canciones no sólo al 
régimen, sino también a los hipócritas en una u otra orilla 
que se aprovechan de la situación.

Si se hablaba de quienes “conducen y organizan el 
extravío sentimental de un país roto”, había que hablar 
de ellos. Y pues, resulta que para ellos esa cultura mate-
rialista, frívola y violenta que promueven los cantantes 
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de reguetón con letras y actos es enemiga tanto de los 
pobres como de la libertad. Resulta que los verdaderos 
marginados y su público saben reconocer que el pan y 
circo —o el circo sin pan, como dijera Cabrera Infante— 
no conduce a nada.

¡Ay, qué clasistas son Los Aldeanos!
Pero espérate. Ya que algunos se empeñan en usar pal-

abras como “clasista” y “elitista” para describir a quienes 
—pobres o no— pensamos de esta forma, hay dos peque-
ños puntos que me encantaría recordarles.

El primero es que casi siempre son los miembros de 
una élite los que han tenido el tiempo y los recursos para 
sentar las bases ideológicas sobre las que un pueblo lu-
ego se levanta. Los independentismos americanos, desde 
el de Washington hasta el de San Martín, pasando por el 
de Joaquín de Agüero, fueron todos movimientos elitis-
tas. Por lo tanto, el hecho de serlo (si lo fuéramos) no le 
restaría valor a lo que decimos.

El segundo es que ustedes —oh rivales ideológicos— 
sí que son la élite, a juzgar por sus ideas de departamento 
de sociología de Ivy League. Pero dándoles el beneficio 
de la duda y asumiendo que, en efecto, pecamos de lo 
mismo, la diferencia entre la élite que critica a los reg-
uetoneros y la que los idolatra, es que la primera es una 
reacción al desastre comunista, mientras que la segunda 
es una resignación a éste. Por un lado hay una élite in-
conforme (que incluye a un grupo importante de rape-
ros) abogando por encauzar al pueblo hacia un sentido 
de compromiso con la realidad de su país, y por el otro 
una élite conforme (que incluye a un grupo importante de 
delincuentes) que ve al pueblo con lástima, y que trata de 
excusar sus malos hábitos para quitarle de los hombros el 
peso de la responsabilidad con su futuro.
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Entonces, ¿quién es más elitista? ¿El que intenta 
oponerse a la apatía para tener un país decente, o el que 
la ensalza con una verborrea intelectualoide para seguir 
gozando con lo que otros sufren?

Otra cosita. Los valores morales tan aparentemente 
rígidos y conservadores que ustedes buscan menoscabar 
en cada artículo no es lo que tiene a los pobres oprimidos, 
sino las herramientas que esos mismos pobres utilizan 
para escapar de su enajenación. Pero eso es otro tema en 
el que abundaré más adelante.

La normalización del extravío moral que ustedes enar-
bolan no es más que conformismo haciéndose pasar por 
contracultura. Algo que, si bien a ojos de nuestra miope 
comunidad cubiche podría parecer la octava maravilla, a 
mí me aburre, porque lo he oído miles de veces en inglés. 
Si algo me han enseñado mis andanzas por el entorno 
académico estadunidense es a detectar incluso desde le-
jos ese tufillo postmodernista (y, cómo no, marxista) de 
este tipo de opiniones.

Ustedes creen que son contracultura porque reivindi-
can lo que el oficialismo despreció en algún momento; y 
sí, su irreverencia ante el poder tuvo su mérito. Sin em-
bargo, ya deben darse cuenta de que a estas alturas su 
reivindicación se ha convertido en una nueva forma de 
trabajo político-ideológico. Cada texto que aceitan con 
preciosas filigranas estilísticas para al final decirle al 
pueblo “mueve el culo” en vez de “mueve las neuronas” 
le está haciendo el trabajo a los del Granma.

Glorificar el asco nacional con eufemismos no es pro-
greso. Coronar con confetis un mojón no lo hace dejar 
de tener peste. La canonización de la farándula no es 
más que la canonización de la miseria, y del castrismo 
por extensión, además de una burla a todos los que se le 
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oponen. Esa defensa a ultranza de lo vano y lo vacuo es 
un insulto a la inteligencia de cualquier persona digna 
—en especial, a la de aquellos que no pueden darse el 
lujo de deconstruir la realidad en la que viven, ni de usar 
el perreo como praxis de liberación. Ese barriobajerismo 
que enarbolan con terminologías e ideas yumas no es otra 
cosa que vagancia: apología de la indiferencia, y cubaneo 
—coprofilia intelectual.

Lo que nuestro pueblo necesita de sus intelectuales no 
es más anestesia en forma de posverdad o reguetón, sino 
un cubo de agua fría, un bofetón, una franqueza amarga 
que le resulte incómoda de leer y difícil de tragar, pero 
que a golpe de verdades —como un rap de Los Aldean-
os— le abra los ojos y lo tumbe de la cama.

P.S. No habiendo terminado yo este artículo, se publi-
caban en Hypermedia Magazine (como si lo de El Es-
tornudo no fuera suficiente y para ponerle la cereza al 
pastel de mis argumentos) tres estrofas de una cursilería 
abrasadora bajo el título de “Taiger, Taiger: luz que que-
ma” —una de las cuales cito a la entrada de este texto. 
Elegía muy bien lograda, a mi parecer, si el objetivo era 
calcar el contenido léxico y nivel de profundidad poética 
del homenajeado.

(Publicado en Árbol Invertido, el 28 de octubre de 2024)
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Tres cuentos cortos

Austin Llerandi

1997

En la calle Habana, una multitud se retuerce, nerviosa, 
frente a la vidriera de una tienda. Alguien, por fin, se 
arma de valor y entra a preguntar.

—Disculpe, ¿esos arbolitos de Navidad son reales?

Teoría del túnel

“la ciudad se derrumba y yo cantando” 
—Te doy una canción. 

En una fracción de segundo, Rodríguez sopesó ambas 
posibilidades: arriesgar su vida, o impedir que el balcón 
aplastase la grabadora donde sonaba una canción de Silvio.

Eligió la tercera.

Textos y contextos

Las órdenes del departamento de propaganda de la Asam-
blea Bianual de Alcohólicos Jóvenes Oradores Sobrios 
fueron explícitas: en cada capital debían de plasmarse, a 
manera de grafiti, las siglas del evento.

Al desembarcar, el empleado preguntó por la muralla. 
Estando ya enfrente, agitó el spray e inició su labor.
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Antes de comenzar a pintar la letra S, ya había sido 
detenido.

(Publicado en La Hora de Cuba, el 25 de octubre de 2024)



 117

Unas líneas desde Camagüey (X)

Rafael Almanza

Me gustan cada vez más el silencio y la muerte. Aunque 
lo que encuentro alrededor es la muerte del silencio. Yo 
mismo contribuyo, con textos como este, a que no haya 
silencio en el mundo. Y trato de eludir la muerte para se-
guir produciendo textos. Incluso podcasts, que es peor… 
Así como hay en muchos países una veda de comuni-
cación política antes de las elecciones, debiera haber un 
Sábado de la Palabra, en todo el mundo. Un sábado que 
pudiera durar una semana, un mes, un año entero. No un 
silencio de muerte sino de vida, de realidad; ante todo un 
silencio de paz. El silencio de la paz, hablándonos. Sin 
palabras. Fundándonos. Y luego, que de la abundancia 
del corazón hable la lengua. Porque si brota del corazón 
sano, esa abundancia hace falta, esa lengua es deber.

Hoy la muerte no significa nada. Es sólo la nada a la que 
estamos condenados. Porque la vida sobre la tierra sí que 
existe, es muy sabrosa si hay salud y riqueza, y eso es 
todo. Si usted pierde a su hijo adolescente, no es ni el 
primero ni el único en morir en un accidente o después 
de una larga y penosa enfermedad: se pasa la página y 
nos quedamos con la nena. En los milenios de los farao-
nes se vivía para la muerte. Vivían, hay que recordarlo, 
una narrativa del Viaje hacia la Eternidad, con tal lujo 
de detalles que dejaría pasmado a cualquiera hoy si se 
construyera un filme con esas imaginaciones. Los turistas 
están sometidos alegremente al fraude en donde quiera, 
y en ningún lugar mejor que en las Pirámides, ahora un 
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respetuoso basurero de piedras históricas. La Pirámide, 
pulida por fuera, resplandecía al sol del desierto. Desier-
to: tierra sin vida. Sol del desierto: fe lúcida, recia. Pi-
rámide resplandeciente: sueño geométrico y descomunal 
de eternidad. Caribeño que soy, nunca simpaticé con el 
culto egipcio de la muerte, que apasionaba a Lezama. A 
Ricardo Bofill, arquitecto exuberante, le gustaba el de-
sierto. Pero ese pueblo en donde se habitaba entre un río 
descomunal y un desierto sin fin, donde no se podía vivir 
demasiado, donde la vida no valía casi nada, fue capaz de 
soñar creativamente la muerte como mejor que esa vida, 
como mejor que la vida, como vida pura y eterna, y sigue 
viviendo en esas obras que difícilmente podamos enten-
der hoy. Quien quiera dignificar y alabar el don sagrado 
de la vida, debe incorporar la realidad de la muerte, sus 
posibilidades y sus glorias. La tumba es vía, y no térmi-
no… La muerte nos lleva el dedo por sobre el libro de la 
vida. Dijo el caribeño sabio. Salvar la muerte es salvar la 
vida. 

Fina García Marruz me hacía notar esa frase del Ave Ma-
ría que es repetida ahora mismo por tantos creyentes en 
todo el mundo, tal vez sin la lucidez de la poeta católica: 
ahora y en la hora de nuestra muerte. La primera parte 
de esta oración está compuesta por frases bíblicas; estas 
otras palabras, antiquísimas, no. Algunos comprendie-
ron, hace siglos, que el momento de la muerte es esencial 
y solemne, y también peligroso, pues se ruega la interce-
sión de la Virgen para ayudarnos en ese trance. Puede ser 
durísima la muerte y abocarnos a la desesperación, al sin-
sentido, al rechazo de la vida, a la blasfemia. La protec-
ción de la Madre que vio morir al Hijo aporta el sentido; 
el momento de la muerte queda así salvado. La frase co-
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necta además ese momento crucial —sí, de cruz— con el 
presente del ahora, necesitado de esto o aquello, siempre 
importante aunque parezca tan nimio como disponer de 
agua potable para beber (es mi caso y el de tantos millo-
nes de cubanos hoy). Que cada ahora esté ligado al final 
del tiempo personal es como si nos llevaran el dedo por 
sobre el libro de la vida, maternalmente.

¡Que termine el Estadio de Embrión, limitado y oscu-
ro, y seamos dados a la Luz de la Vida!

Parece que para el hombre contemporáneo sólo el mal 
es real. Los artistas y escritores dan testimonio del mal 
y nada más. Viven del mal que representan, y su públi-
co refrenda esa honestidad y consume el mal como lo 
único que hay. En cuanto al Bien, es algo como azúcar 
candy, muy ridículo. Engorda, interrumpe o perjudica la 
actividad sexual. O te convierte en adicto a la telenove-
la mexicana. Muchos creen que si hablamos del mal lo 
denunciamos. Eso ocurría cuando la sociedad tenía una 
idea del bien. Pero si no hay una alternativa al mal poco 
a poco nos empezamos a acostumbrar con no buscarle 
alternativa. Generaciones enteras dedicadas a la fealdad 
del mal. A la expulsión del bien como una narrativa, un 
cuento chino más. La omnipresencia del mal en el alma 
de los jóvenes va creando un mundo paralizado por el 
mal, por lo menos. Tatuajes, reguetones, supuestas rebe-
liones contra el mal del mundo que deja al mundo sin 
verdadera acción por el bien. Quizás con tu pareja, du-
rante dos o tres meses…

Dice más o menos Batman, cito de memoria, en un filme: 
No soy lo que soy por dentro: lo que hago me define. 
Vaya bocadillo para un entretenimiento. La tensión entre 
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ser y hacer no es cualquier tema. Lo que soy por dentro 
no es más que lo que yo veo de mí mismo, que es casi 
nada y bastante defectuoso; y ya sabemos que todos so-
mos miopes ante cualquier realidad, incluso la calculable 
o medible: pensemos ahora en la misteriosa unidad, o 
desorden, de lo que definimos como dentro por oposición 
a lo de afuera. Resbaloso conocimiento, en verdad. Pero 
la segunda parte de la frase tampoco es simple. Qué parte 
de lo que hago me define, y si me define en el bien o para 
el mal, y qué es esa definición, si es que existe, y para qué 
puede servir. Sin embargo, es un hecho que Batman es un 
millonario que ha tenido motivos personales para meter-
se a justiciero anónimo y violento. Por dentro es millona-
rio, en la ciudad es un justiciero nocturno. La oscuridad 
de adentro hace algo en la oscuridad de afuera. No está 
mal, y el filme y la saga fluyen, y somos felices con esos 
horrores. Pero es un hecho que no es lo mismo ser que 
hacer. Podemos hacer muchos actos que entendemos que 
son contrarios a nuestro ser individual, a lo que somos o 
al menos a lo que creemos ser. Por favor, no mate a nadie 
ni aun cuando usted se proponga ser un murciélago jus-
ticiero esta noche. Usted no es un murciélago. Amanece 
usted como humano, y en otra época se creía que usted 
era un hijo de Dios. Para el tonto que cree ser hijo de Dios 
de la versión Trinitaria, el problema es sencillo: usted es 
hijo de, pero no es ahora mismo Dios: no es el Padre, que 
da el Ser; ni el Hijo, que es el Acto del Ser; ni el Espíri-
tu, que es el Amor Actual, corriente. Sígale la corriente. 
Olvídese de la fractura, de la tensión, de las identidades. 
Actúe amorosamente y tendrá la Unidad.

Niño, si vas a jugar en el piso, ponte el pantalón mecá-
nico… Años después hacía yo la cola de la Cinemateca 
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en Camagüey cuando noté que todas las cultas personas 
que la integraban, hombres y mujeres, jóvenes o mayo-
res, vestían pantalones mecánicos, aunque iban a jugar 
con Tarkovski. Yo rompía esa unanimidad para nada 
socialista, pues los pantalones mecánicos, ahora llama-
dos mezclillas o jerseys, eran caros e importados. Acabé 
comprándome uno, no por convicción sino por camufla-
je. Ahora voy a misa con ese tipo de tela, que me man-
dan del Norte. Mis tías modistas no paraban de hablar 
de la excelencia de la gabardina, de la muselina, de… 
he olvidado los nombres de las telas. Con todo, eso de 
gastar lo poco que tengo en un pantalón mecánico roto 
en la rodilla ya me ha parecido excesivo, y créanme que 
a mí me interesa la moda como arte, y como expresión 
de la dignidad humana en las épocas, y estoy al día con 
los personajes masculinos y apocalípticos de John Ga-
liano… Uno de ellos pudiera ser Miguel de Cervantes 
con su gorguera… Se trata de la incivilización del id de 
Freud, lo que estaba reprimido en la primavera de 1914 y 
estalló en el verano. Lo de abajo… La confesión de que 
tenemos muchas ganas de. Y sólo de. Que en realidad lo 
de arriba no existe, es una ilusión que han construido los 
reprimidos en combinación con los represores del Poder. 
Que no hay jerarquía. Que usted puede escoger entre sal-
var a un niño o salvar a una mariposa; y también declarar 
con toda honestidad que ignora en qué consiste el verbo 
salvar. Ya que no hay jerarquía, usted está tan arriba que 
puede vestirse como si fuera de abajo. Nadie lo va a in-
sultar, pues los otros han llegado también al disfrute de 
semejante condición.

Sea humilde, esto es, pieza del automóvil, mecánico 
de una máquina ruidosa, apestosa y peligrosa. Finja ser 
más roto de lo que es, identifíquese con la mediocridad, 
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con la disfunción, con el roto, con el no tener na, aunque 
suspire usted por tenerlo to. Incluya una gorra de pelo-
tero, que es lo que yo hago. No se fije en las alfombras 
rojas ni en los trajecitos de los royalties; son rezagos de 
un pasado que nunca volverá. Sea democrático como casi 
todo el mundo, esto es, viva sin el mito decimonónico de 
la dignidad. Para ser manso, primero sea corrientón. No 
escriba sonetos. Eso es inútilmente difícil. La vida hoy en 
día es fácil, inmediata como apretar un botón del control 
remoto, cómoda y ligera como unas zapatillas. 

No crea en Dios. 

Juan 16, 19-23:
Jesús conoció que querían preguntarle, y les dijo: 

¿Preguntáis entre vosotros acerca de esto que dije: To-
davía un poco y no me veréis, y de nuevo un poco y me 
veréis? De cierto, de cierto os digo, que vosotros llora-
réis y lamentaréis, y el mundo se alegrará; pero aunque 
vosotros estéis tristes, vuestra tristeza se convertirá en 
gozo. La mujer cuando da a luz, tiene dolor, porque ha 
llegado su hora; pero después que ha dado a luz un niño, 
ya no se acuerda de la angustia, por el gozo de que haya 
nacido un hombre en el mundo. También vosotros ahora 
tenéis tristeza; pero os volveré a ver, y se gozará vuestro 
corazón, y nadie os quitará vuestro gozo. En aquel día no 
me preguntaréis nada. 

En la Alegría se acaban las preguntas. Se tornan innece-
sarias. Porque preguntábamos no por esto o aquello, por 
el flogisto el gravitón, por la ley o por el reino, sino por la 
Alegría. Me encanta que Jesús diga esa frase como son-
reída, alegre ella misma, a pesar de que está anunciando 
también esa muerte suya para nada alegre, de la que re-
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gresará victorioso. Yo he vencido al mundo, dice ense-
guida, aunque todavía no ha pasado por la Cruz. ¿Y qué? 
Ya venció, porque ha asumido su tarea, que es su ser. 
Schiller lo expuso en su famosa Oda que musicalizara el 
Sordo: Alegría, hija del Elíseo. Al final el Coro repite esa 
frase en un arrebato de éxtasis, en el que se acaban ya las 
preguntas, la pregunta misma que es la Música, y lo que 
queda es una coda como de Danza. Es el júbilo popular, 
no el de la sala de concierto, el Pueblo que ha alcanzado 
la Alegría y está en el Elíseo, y ya no hace falta sino her-
manarse para siempre en la Danza. O en el Silencio. 

Compatriotas de la Música y de la Danza, de la rumba y 
del guaguancó, del son y del danzón, de las sonrisas de 
los negritos pobres en el cuadro de Juana Borrero, en me-
dio de este apagón interminable, díganme que soy parte 
de ustedes, que somos hijos de la Hija del Elíseo, que se 
han acabado las preguntas porque la Alegría ha llegado y 
está ante nosotros.

Y ahora que he padecido tanto aquí, en este raído pupitre, 
con este papel viejo y este lápiz sin punta, haciendo lí-
neas a ver si me gano la libertad de la verdad, o la verdad 
de la libertad, ¿seríais tan amables de permitirme huir de 
la escuela hasta mañana —de dejarme volver, al menos 
por unas horas, al Silencio—?

(Publicado en Árbol Invertido, el 2 de julio de 2024)
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