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Hablaba yo mucho de niño en clase, por-
que la clase era intolerable y yo era un 
alumno modelo: me castigaban pues a 
hacer líneas. Después de la prisión pe-

dagógica, tenía que escribir cien veces: No debo 
hablar en clase. Pero desde luego yo seguía hablan-
do y he seguido hablando todo el tiempo de forma 
escandalosa en la clase intolerable de régimen polí-
tico que me ha tocado vivir, y he seguido haciendo 
líneas de castigo, y otras por obediencia a la verdad 
que está en mí y me obliga. Hacer líneas se me ha 
vuelto un oficio de liberación y de salvación.

Van aquí algunas, acumuladas por años.

Oxímoron: rosa crucial, agua quemada. ¡Serpiente 
emplumada!

Hay una rebeldía por desobediencia, y una rebel-
día por obediencia; una obediencia por obedien-
cia, y una obediencia por desobediencia.

Quizás soy un 33 por ciento católico, un 33 por 
ciento ortodoxo, un 33 por ciento panteísta y un 1 
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por ciento de no sé qué soy. Si me salvo, será por 
el uno por ciento, probablemente.

Dios como Amor: el Amor Inexorable de George 
McDonald es el Amor Indescifrable por Inmarce-
sible. El Amor Inconcebible. Pero es que así tiene 
que ser el Amor.

Deseamos locamente ese Amor.

Ya se sabe: la dificultad de la comprensión de 
Dios ⸺de nuestra comprensión de Dios⸺, con-
siste en querer adaptarlo a nuestras conveniencias 
o a nuestra medida, incluso simplemente a nuestra 
realidad. Es curioso que resulte risible de solo de-
cirlo o pensarlo, y que tanto creyente ⸺la inmen-
sa mayoría, supongo, y me incluyo⸺, le ruegue 
todos los días que adapte sus designios a nuestras 
exigencias ridículas y cobardes, que lo excluyen, 
lo ignoran. Más asombroso todavía es que Él ac-
ceda, gustoso. Significativo: solo el cristianismo 
presenta un Dios con esas características, capaz 
de “adaptarse” incluso a la figura, a la condición 
humanas. En ese sentido, el cristiano tiene pues 
un permiso muy especial para hacer esos ruegos 
limitados. Dios hizo el límite, o por lo menos lo 
permite. Se hizo límite (Hombre), que es lo más 
ilímite imaginable en Dios. (Y por eso es necesa-
rio, inevitable y creíble). Pero el creyente necesita 
⸺sobre todo el cristiano, quizás no tanto el de las 
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religiones orientales⸺, una mayor conciencia de 
la diferencia específica de Dios, su libertad sin lí-
mites en la naturaleza del Amor. Y eso, tanto para 
la vida espiritual individual, como para la de las 
comunidades y de las Iglesias.

Dios es Otra Cosa. Es nuestro pero es Él. No es 
Él de Él, sino que es Él y de Él siendo de todo lo 
que no es Él. Él, siendo lo que es, y porque es, no 
puede ser de Él. Su ser es darse. Siendo, hace ser. 
Siendo, se da.

Estamos siendo en Él.

El Sol de lo Posible. Este Sol calcina, pero no 
ciega: es la única luz que puede abrirnos los ojos. 
Solo después de achicharrarnos en el Sol de lo Po-
sible podríamos ocuparnos de la embriagadora luz 
del imposible. ¿A un cristiano le preocupa el im-
posible? ¿Cuál? ¡Cristo ha resucitado!

Verdaderamente ha resucitado. Y la luz de nuestro 
diario imposible puede volverse una transfigura-
ción.

Lo Posible es un Sol. Es posible derrocar al dés-
pota, darle todo lo que tenemos a los pobres, amar 
con entrega completa a todos y a todo, a toda hora. 
Una cantidad de mujeres y hombres lo ha logrado 
a través de la historia. Al final, será una multitud 
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como de ángeles. Y ni siquiera ese número de Po-
sibles bastará al Nos de Amor.

Regulaciones posibles: la producción debe estar 
regulada por el mercado; el mercado debe estar re-
gulado por el Estado; el Estado debe estar regula-
do por el pueblo; el pueblo debe estar regulado por 
la conducta ejemplar de los mejores ciudadanos; y 
los mejores ciudadanos deben estar regulados por 
el culto individual y libre con todo el ser a Dios 
como Amor.

Sustituir el mercado por el podlag o economía del 
regalo: trabajar para regalar espléndidamente al 
prójimo, y recibir los más opulentos regalos del 
prójimo. Si ya ha existido, y aún existe residual-
mente en pueblos primitivos este tipo de econo-
mía, es porque existirá. Existió, existe, se niega 
a desaparecer, tal vez siga existiendo en esos 
pueblos o en forma subrepticia de subversión del 
mercado por grupos de personas inteligentes, por 
lo tanto no es incompatible con la naturaleza hu-
mana. Y frente a la fría economía del intercambio 
mediante el dinero, que genera necesariamente 
una insatisfacción en el modo de producir y en el 
de consumir, la economía del regalo pudiera ser la 
fiesta que sustituya a la saciedad de la opulencia. 
Jamás podrá intentarse mediante la violencia ni 
sin el alegre consentimiento de los participantes. 
No ya la libertad, sino la alegría.
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Hay una perfección imposible: la de la obra en 
Dios. Y una perfección posible: la del agotamien-
to en la búsqueda de la perfección. Hay una im-
perfección posible: la que, por grave que sea, no 
quiebra la unidad de la obra. Y una imperfección 
inadmisible: la que la rompe. ¿Esto es válido tam-
bién en Ética?

El Amor Inexorable de Dios no consiste en que no 
podamos huir de su Amor ⸺nuestra desgracia es 
que ciertamente podemos intentarlo y lo hacemos 
todos los días⸺, sino que estamos en el Amor de 
Dios por nuestra naturaleza misma. Somos en el 
Ser de Amor. El asunto es reconocernos. Edipo al 
revés, comedia peligrosa.
  
Me dijo el joven poeta Carlos Sotuyo: sería mejor 
que existiera Dios. Conviene que haya Dios. Lue-
go hay Dios. 

Si tiene que haber impuestos para las obras de la 
comunidad, que sea siempre el de un 50 por cien-
to: la mitad para el prójimo.

Si la Ética se enseñara como Arte, no solo sería 
más fácil, sino también más propio. 

La Belleza del Acto.

La Belleza de los Actos para con Dios.
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Relación de los Trascendentales: la soberbia es fea 
y es estúpida. La humildad es bella y es sabia. ¿Al-
guien puede refutar estas definiciones?

El arte es un camino áspero que no conduce de por 
sí a ningún sitio, pero hay que recorrerlo de rodillas.

Para casi todo hombre de hoy, Dios sigue siendo 
una posibilidad, incluso atractiva, pero una posibi-
lidad que no tiene ganas de explorar.

Lo fácil. Lo rápido. Lo cómodo. Demonios.

Lo difícil, incluso lo imposible. La paciencia. La 
resistencia. Ángeles.

La vida se ha quedado sin categoría. No una gor-
guera, sino un pulóver.

No hay relación entre Economía y Ética. Dicen los 
egoístas y los abusadores.

La verdad es esta: nada hay sin relación. Nada sin 
Vínculo.

La Economía tiene su ética en el sentido de que la 
ineficiencia, la ineficacia y el despilfarro son in-
morales. Atentan contra la propiedad del Padre. El 
socialismo real ha sido un intento de parricidio.
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También la Ética es económica, en el sentido de 
que, a la larga y a la corta, la conducta moral es la 
única forma de felicidad auténtica y perdurable. 
La inmoralidad es desperdicio.

Los errores de la nobleza son preferibles a los 
aciertos del egoísmo, por no hablar de los de la 
maldad. Son también, a la larga, aciertos prácticos.

La suprema rebeldía es la lealtad a sí mismo.

Mi rostro original en Dios es un empuje todopo-
deroso.

¿Será que los santos ven su rostro original en 
Dios? 

Por regalo divino, desde luego. Pero, ¿pudiéramos 
todos intentar ver nuestro rostro original en Dios?

El altruista es el verdadero individualista. El 
egoísta no es individualista, está encerrado en la 
limitación de su propia ausencia de individualidad 
real. El altruista está dotado de una individualidad 
completa, su ser brota de lo que necesariamente 
tiene que constituir el centro de la individualidad 
de un ser que es social por naturaleza: el vínculo 
con el otro, y especialmente con lo otro. Este vín-
culo con lo otro puede quedarse en el respeto, la 
admiración y la adoración del cosmos, o en una 
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otredad más, la del Otro absoluto. El altruista es el 
hombre total, capaz de realizarse en el otro, en lo 
otro y en Dios.

El fanatismo es una fe en el fanatismo. Ninguna fe 
real autoriza el fanatismo. Puesto que la fe es in-
comprobable por definición. Pero la no aceptación 
del carácter incomprobable de una fe conduce a 
afirmarla fanáticamente, que equivale a destruirla 
y negarla.

Quien no duda nunca, no tiene fe, porque ha dado 
por comprobado lo que no se puede comprobar, lo 
que Dios ha dispuesto que no podamos comprobar.

La Sábana Santa es a mi juicio auténtica, aunque, 
y porque, no prueba la resurrección de Cristo, solo 
lo creíble que no creemos: su existencia y muerte 
en la Cruz.

Lo increíble, su Resurrección, quizás no haga falta 
creerlo. ¿Quién puede? A menos que… Yo diría 
que basta con aceptarla, como un dato.

Cuando alguien lo ama a uno de veras, uno no lo 
cree. Hay una dificultad para creer en lo bueno. En 
cuanto a lo malo, mejor no hablar.

El estado de verdadera fe sería una radical absti-
nencia de todo fanatismo. Aunque ya una radical 
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abstinencia es un fanatismo. Mejor una aspiración 
contradictoria, vacilante, insostenible, a un míni-
mo de inocencia. O lo que es lo mismo, a un míni-
mo de decencia.

El misterioso, inexplicable e inútil deseo de per-
fección de los artistas, demuestra la existencia de 
la Perfección. Ninguna perfección sacia al artis-
ta. Desear una perfección imposible y para colmo 
inútil no puede ser explicado con ninguna teoría 
sicológica o sociológica. Pero sí desde el punto de 
vista metafísico. La Perfección existe y la llama-
mos Dios. Nadie en sus cabales puede desear im-
perativamente una cosa que no existe. En ese caso, 
el universo, además de existir por gusto, tendría 
la extraña ambición de ser más de lo que es, sin 
ningún fundamento.

Pensar lo que se vive, ¡vivir lo que se piensa!

Aunque pensar lo que se vive pudiera ser una 
empresa mayor. O al menos lo que se ha vivido. 
Porque pensar lo que se está viviendo ahora es… 
inimaginable. Habría que conocer todo el pasado 
y todo el futuro de sí mismo, es decir, la historia 
del universo.

Hay pues que vivir lo que se piensa, pero con la 
moderación que da el carácter necesariamente frag-
mentario y dudoso de todo pensamiento humano.
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No hay que temerle a la incoherencia, sino a la 
soberbia de la coherencia estúpida y al voluntario 
ocultamiento de la realidad.

Sistema coherente es sistema fallido. Todo siste-
ma es roto por la Realidad. Y jamás llega a ser 
totalmente coherente.

Lo que buscamos, lo que necesitamos no es el sis-
tema sino las conexiones, la Conexión.

Todos sabemos que la Conexión existe.

Nos gusta la Conexión, empezando por el sexo. 
Luego viene la fantasía de conectar todas las co-
nexiones que conocemos en un sistema, para más 
conexión interesada. Pero siempre va a aparecer 
un emparejamiento cuántico, una conexión impre-
vista y desconcertante.

Escoger la unidad de la propia persona, es decir, 
renunciar al pecado. El pecado nos rompe.

¿Hay una unidad virtual, posible, de la propia per-
sona que nos permite atrevernos a algún pecado 
desde el perdón previo de Dios?

La unidad de la propia persona no es sino la unión 
con Dios, mejor dicho, en Dios, desde Dios. A 
través de todas nuestras sucesivas máscaras, Dios 
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nos tripula hacia nuestra unidad en su Unidad, en 
la desbordada unión con Él. Esas máscaras son ne-
cesarias para que apreciemos el don de la Unidad, 
el Nos de Él.

Tengo sueño. Pero, ¿puedo estar tan despierto, 
Dios mío, como para pensar todo lo que me has 
dicho, para vivir todo lo que me has soplado en los 
exámenes, fraudulento de Ti?

Nunca estaremos suficientemente despiertos a Tu 
Semejanza. Nos conviene morir, nos conviene re-
sucitar en la vigilia absoluta de Tu Semejanza.

Cristo ha resucitado. Verdaderamente ha resucita-
do. Ha sido invertido el universo. ¿No te parecía 
conveniente? ¡Es justo! ¡Es necesario! ¡Era inevi-
table! ¡Aleluya!

Mi cuerpo enfermo es ahora el cuerpo de Dios.

La Transfiguración fue un Spot. 

El Spot de un Regalo. 

La Resurrección es la definitiva Conexión. El En-
chufe que ilumina.

La nación es comunión. No es la comunión de los 
santos, pero es más amplia que esa comunión, más 
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generosa. Es la forma más amplia y por lo tanto 
más cristiana de comunión que podemos tener so-
bre la tierra: una comunión cultural. No se puede 
pretender que la nación sea igual a la comunión 
de los santos, pero tampoco se puede rechazar la 
comunión cultural de la nación en aras de la fe 
cristiana, porque esta fe es fe de comunión. El que 
se pone por encima de la comunión que es la na-
ción, se cree dios. El cristiano tiene que vivir en 
esa contradicción agónica: la comunión universal 
de los santos y la fe encarnada de esa comunión 
en una nación concreta. La Nación de Dios solo 
puede existir con Dios mismo como Rey.

El amor a la patria es el amor de Dios que nos 
reúne.

El amor a la patria es el amor del Padre que nos 
une.

El amor a la patria es el amor que nos tripula hacia 
la futura Nación de Dios.

Nación de Dios: ¡nacer en Dios!



   
II
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Volver a nacer en Dios, ahora irreversi-
blemente. 

La justicia jamás es un equilibrio. Los 
equilibrados son egoístas e indiferentes.

Dar más de lo que se recibe del otro, eso es justi-
cia: no dar lo mismo. No dar más de lo recibido, 
puesto que Dios nos ha dado el ser y se nos ha 
dado Él. La justicia es un desequilibrio.

Que haya malas pasiones no significa que la Pa-
sión sea mala. 

El hombre bueno suele carecer de recursos sico-
lógicos para defenderse. El hombre malo dispone 
de incontables recursos para su propia defensa. 
En la cárcel sigue reinando, y la muerte ni remo-
tamente le asusta. Que lo maten es su mayor vic-
toria.

El hombre malo se considera a sí mismo la since-
ridad de la especie. Tal vez lo sea. Pero se trata de 
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una sinceridad parcial. A pesar de todo, somos los 
Niños del Bien.

Soportar el mal es nuestra tarea más difícil. Ni ha-
blar de entenderlo.

Recuerdo la súbita cara de odio de mis adversarios 
en el kárate. Mi muchacho Arley me ha dicho que 
también a él le asombraba y le espantaba el re-
pentino, extraño, inmotivado odio de esos compa-
ñeros del deporte. ¿Por qué? ¿De dónde salía, de 
donde sale eso? Arley peleaba bravamente, pero 
sin odio. No necesitaba el odio para combatir.

De repente el niño más querido te hiere, te insulta, 
te repudia.

Dios no nos ama por nuestros méritos sino por 
nuestro ser, puesto que nos ha hecho para amar-
nos. Todo pecado es inútil. También toda ofensa.

Dios nos ha creado para amarnos, pero no pasiva-
mente, sino para amarnos mutuamente. Por la se-
mejanza participamos de la naturaleza de su Amor.

Ya que tenemos que tener cárceles, todos debiéra-
mos ser, alguna vez, carceleros. Debiera tratarse de 
un servicio social, como el militar, pero para mayo-
res de treinta años. Este ejercicio pudiera contribuir 
notablemente al crecimiento de la sabiduría social.
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Cuando estudié Derecho Penal dejé de estudiar 
Derecho. Me roban el televisor y condenan al 
ladrón a tres meses de cárcel. ¿Quiere decir que 
admitimos que un televisor vale tres meses de pri-
vación de libertad de un ser humano? ¿No sería 
menos injurioso para nosotros mismos obligar al 
ladrón a devolver el televisor o lo que cuesta, más 
una multa al dañado y a la sociedad? Al menos 
habría que darle la oportunidad.

Todo ladrón es un mendigo. No todo mendigo es 
ladrón.

Menos culpable es el ladrón de un objeto que el 
ladrón de la libertad ajena.

Solo los niños y los adolescentes tienen experien-
cia. Experiencia del éxito: vienen de Dios y juz-
gan espantados el caos, la miseria, el desastre. Los 
mayores tenemos también experiencia, pero del 
fracaso.

Entre la praxis de la filosofía y la filosofía de la 
praxis, elijamos la sabiduría. El comienzo de la 
sabiduría sería la delicadeza.

Vivimos brutalmente. Lo asombroso no es que 
seamos brutales con los demás, sino que somos 
todavía más brutales con nosotros mismos, sin ni 
siquiera darnos cuenta.
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La brutalidad es del hombre como la delicadeza es 
de Dios. En nuestra brutalidad actúa nuestra debi-
lidad, nuestro desamparo, las leyes de la intempe-
rie: en nuestra delicadeza actúa el poderío de Dios, 
su protección, su admirable plan. Que, afortunada-
mente, nada tiene que ver con el miserable, brutal 
plan nuestro.

La mayor fineza de Dios, especulaba Sor Juana. 
Tal vez solo las mujeres deberían dedicarse a la 
Teología.

Los japoneses aman —o amaban— la roña del 
tiempo. El mundo de hoy es enemigo de esa roña, 
es un mundo de novedades que se marchitan en-
seguida: no es un mundo del tiempo ni del paso 
del tiempo, sino de la muerte incesante. Y por eso 
han inventado la decoración wabi sabi (eso, roña 
del tiempo), espectacular unión de objetos viejos o 
envejecidos sin participación histórica del dueño. 
El Tiempo convertido en Farsa.

Roma conquistó a Grecia, y se helenizó mediocre-
mente. La Iglesia de Cristo conquistó al Imperio 
Romano, y se monarquizó hasta hoy.

El celibato obligatorio de los sacerdotes católicos 
no es una opción, es un error. Sólo se puede ser 
realmente célibe si Dios ama al célibe en forma 
abrumadora y celosa. Es una decisión de Dios, no 
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del hombre, que no puede lograrla mediante nin-
guna oración, mediante ningún truco, si Dios no lo 
quiere. Y ese amor celoso de Dios parece escaso, 
tan raro como la vocación por las matemáticas o 
la poesía, como la capacidad para el salto alto, el 
levantamiento de pesas o el ajedrez. Tan extraño 
como la vida consciente en el Sistema Solar. Di-
fícilmente habrá alguna vez tantos célibes como 
sacerdotes se necesitan. Los sacerdotes hechos cé-
libes a la fuerza arruinan su relación con el Pueblo 
con manifestaciones inevitables de mal carácter, 
incomprensión de la vida sexual y matrimonial, y 
hasta con el fraude de ocultar o desviar la condi-
ción homosexual y algunas enfermedades sexua-
les o simplemente sicológicas. El celibato debe ser 
opcional entendiéndolo además como un don tan 
precioso como excepcional, y el ideal para el sa-
cerdote cristiano debe ser el amor fiel, la familia, 
la vida en pareja ejemplar ante la comunidad, sea 
cual fuese su orientación sexual.

Hay que creer en el mejoramiento humano aunque 
uno nunca haya visto mejorar a nadie y sí estro-
pearse cada vez más a sí mismo, y ser estropeado 
por los demás desde el principio y sin misericordia 
ni pausa. Y luchar por mejorarse y mejorar a los 
demás mientras el propio deterioro lo permita. No 
creer en el mejoramiento humano es aceptar total-
mente el propio derrumbe, antes de tiempo.
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Dice el Martí joven que cree en el mejoramiento 
humano, y los humanistas se quedan ahí, fascis-
teando, sin darse cuenta que mejoramiento no es 
perfección, ni siquiera mejoramiento ilimitado. 
Porque sigue: y en la vida futura, que los totali-
tarios confunden con un futuro sobre la tierra, 
cuando está refiriéndose a la vida después de la 
muerte. Pero no se queda ahí, sino que agrega: y 
en la utilidad de la virtud. La certeza de que el 
mejoramiento humano culmina en la vida después 
de la muerte es lo que nos permite creer en la uti-
lidad de la virtud, una fe más difícil que las dos 
anteriores. Esta trilogía de fe termina: y en ti. Es 
decir, toda esta fe está encarnada en una persona 
concreta, el hijo, que es signo de futuro pero no 
gratuito, sino de continuidad inspirada, educada, 
obstinada en la virtud.

El mejoramiento humano pertenece al Hijo; la 
vida futura solo nos la puede dar el Padre; y la fe 
en la utilidad de la virtud es uno de los dones del 
Espíritu.

En ti, Ismael: Dios oyó.

La mayoría de nuestros sufrimientos son artificia-
les, provocados por la soberbia. La humildad de 
aceptar, sobre todo de aceptar el sufrimiento, nos 
libra del sufrimiento y nos proporciona una inex-
plicable alegría.
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Me he enfermado pretendiendo una prosa finísima 
para un libro que no me interesa mucho. Pero no 
es ese el error, sino haberme impuesto metas de 
tiempo y haber desesperado de lograrlas.

Decimos que si Cristo no ha resucitado nuestra fe 
es vana, pues sin su resurrección Él no sería sino 
un maestro de moral. Sí, pero no cualquier maes-
tro. En primer lugar, se trata de un maestro en ac-
tos, coherente hasta la muerte. Y tampoco eso es 
todo ni mucho menos, aun siendo inmedible. El 
centro de la prédica de Jesús, el Mandamiento del 
Amor, no es cualquier mensaje. Nadie lo dijo an-
tes y nadie lo ha superado después. Ni Sócrates, 
que divisó el Amor a través del mito, de la razón 
y de la experiencia, y que también se dejó matar, 
pudo llegar tan lejos. Si Cristo no ha resucitado 
—pero ha resucitado, verdaderamente ha resucita-
do—, yo me atengo al Mandamiento del Amor de 
Cristo, porque corresponde a mi naturaleza pro-
funda y porque, como San Agustín, no encuentro 
una autoridad más alta.

La universalidad del Mandamiento del Amor es 
lo que faculta a los cristianos para convocar a los 
creyentes de todas las religiones a una misma fe en 
Dios viva y real. Pero esa convocatoria tendría que 
lavarles y besarles los pies a todos esos creyentes.

El Mandamiento del Amor es antropología pura. 
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Toda antropología científica debiera partir de la 
realidad de este mandamiento.

El Mandamiento del Amor tiene cuatro direccio-
nes, como la Cruz: el amor a sí mismo, a los pies 
de Cristo; el Amor al prójimo, en la diestra de 
Cristo; el amor a todas las cosas del universo, en 
la izquierda de Cristo; y el amor a Dios, sobre 
la cabeza de Cristo. Las cuatro direcciones del 
Amor confluyen y concluyen agónicamente en el 
Quinto Punto, el Centro, el Corazón Sangrante de 
Dios.

La confusión y la escisión entre el amor y el sexo 
son mortales para el amor, y degradantes para el 
placer sexual. Lo que pasa es que los confundidos 
y divididos, ni se enteran.

Consecuencias prácticas del ateísmo real: triste-
za (vivir para morir: Heidegger), desesperación 
(gozar porque el mundo se va a acabar: Mado-
na), fanatismo (hacer algo grande antes de morir: 
fascismo: Heidegger), suicidio (evitar el dolor de 
morir por gusto y físicamente degradado: eutana-
sia: ¿Mishima?). La diferencia entre el ateísmo 
real y el imaginario es justamente esa: que el indi-
viduo es triste, está desesperado, es fanático y, o, 
se mata. La ausencia de estos elementos determina 
que el individuo no es ateo sino que cree serlo, 
pues en efecto nada nos impide creer, ni tampoco 
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creer que no creemos. Yo mismo estuve incluido 
en este despiste demasiado tiempo.

La vida es demasiado excelsa para que no exista 
Dios. La vida es demasiado miserable para que no 
exista Dios. 



   



   
III
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A los once años intenté producir hi-
drógeno haciendo reaccionar unos 
pedazos de zinc con ácido sulfúrico. 
Algún gas se liberó, para admiración 

de profesores y condiscípulos. Ya era monitor, es 
decir, profesor improvisado de Física, y explicaba 
la Teoría de los Vasos Comunicantes. Al mismo 
tiempo me ponían a hacer líneas por hablar en cla-
se. Pero eran los años sesenta, la Ciencia nos iba 
a labrar un Futurama —había una tienda con ese 
nombre en Camagüey— en el año 2000. Mientras 
mis compañeritos jugaban a la guerra soviética 
de rojos y blancos, yo leía La isla misteriosa de 
Julio Verne, y los astronautas de la Apolo 8 vola-
ban por primera vez hacia la Luna. Luego estudié 
Economía y fui monitor de las especialidades de 
econometría en la Universidad. Mi interés por las 
ciencias es raigal, y las sigo día tras día. Amo las 
matemáticas como Ciencia de las Estructuras del 
Ser, no como instrumento para manejar el mundo. 
Me fascina la Topología y la Teoría de Grafos. En 
mi juventud escribí Hombre y tecnología en José 
Martí y creo que valdría la pena que volviéramos a 
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ese humanismo para que le perdiéramos el pánico 
a una tecnología que se pretende con vida propia, 
al margen de nuestras expectativas más profundas. 
Ciencia y tecnología son para mí dones divinos 
que amo.

La principal superstición contemporánea es la fe 
en que la Ciencia es la Verdad. Lo que no es cien-
tífico es falso. Lo más divertido es que no existe 
la Ciencia, sino solo las ciencias. Las ciencias son 
todas parciales. No hay ni puede haber una Cien-
cia General. Esa aspiración pertenece a la filosofía 
y la teología, que no son ciencias, al menos en el 
sentido en que lo son las otras, porque no poseen 
base experimental. La verdad científica se consi-
dera establecida mediante el experimento, pero 
en ese caso las matemáticas no son ciencias. En 
cuanto al experimento, su verdad reside en la ca-
lidad del experimento. que a su vez depende de 
la experiencia del experimento en cada momen-
to histórico. En el macromundo los experimentos 
demuestran con precisión la física de Newton. En 
el mundo de las micropartículas, no. El totalitaris-
mo de las ciencias conduce paradójicamente a una 
pérdida del sentido de las verdades generales, es 
decir, a la posibilidad de entender globalmente el 
Ser. Para el científico, el filósofo y el teólogo no 
hacen más que hablar. Para el filósofo y el teólo-
go, el científico no hace más que insectear, como 
decía Martí, por lo particular.
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La fama actual de las ciencias tiene una causa evi-
dente: garantizan la tecnología y (por lo tanto) el 
bienestar terrenal. Supuestamente, sin fin. El mito 
renacentista del paraíso terrenal conduce asimis-
mo a la renuncia a entender globalmente el Ser, a 
preguntarnos por qué existimos y por qué existe 
lo que existe, preguntas prohibidas, consideradas 
falsas o ridículas en una época que quiere gozar y 
gozar (mediocremente), mientras se pueda y lue-
go acudir a la eutanasia. Políticos, científicos, tec-
nólogos, economistas y gozadores tienen un solo 
problema: las tales preguntas no han desaparecido 
ni pueden desaparecer. La misma razón humana, 
en la que dicen fundarse las ciencias, volverá a 
plantearlas una y otra vez mientras exista el hom-
bre. El hombre común, el filósofo y el teólogo in-
tentarán responderlas siempre. 

Para mí, sin embargo, la respuesta no la tienen ni 
la filosofía ni la teología, sino la Revelación. Que 
no pertenece a la teología, aunque sí a sus asuntos, 
sino al orden de la Realidad. 

Es un hecho que ha habido esta revelación: morir 
en la cruz por amor. Lo asombroso es que ya ni 
siquiera hace falta el hecho. Sabemos ahora, hace 
dos mil años, que debemos morir por amor. Que 
eso es hermoso. Que es lo máximo. Que nos con-
viene. Podemos desatender esta recomendación, 
pero no eliminarla. Excepto al precio de eliminar 
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la cultura occidental en pleno. Esta cultura puede 
ser en efecto eliminada, más que por los musul-
manes o los judíos, por los occidentales aburridos 
de fracasar en materia de cristianismo. Otra cosa 
es que Cristo quiera abandonarnos, pero eso pre-
cisamente es Materia de Fe. Por ahora tenemos fe 
en la materia.

Curiosas alianzas: el hombre común, el filósofo, 
el artista, el teólogo. En el otro bando: el político, 
el científico y el tecnólogo pervertidos, el comer-
ciante. Los primeros son personas de la pregunta. 
Los otros, ya tienen la respuesta, que consiste en 
eliminar la pregunta y sustituirlas por la mitología 
del Presente.

La tralla existe. La tralla es sagrada. Hay una can-
tidad de tralla en el mundo que no puede ser abo-
lida, ni con la eugenesia. Gente tralla, que está allí 
para que nos humillen la soberbia de ser mejores. 
Son indispensables. Hay que venerar la tralla.

Yo soy tralla también. Al menos por todo el bien 
que debiera hacer y no hago, soy tralla. La otra 
tralla me humilla porque sospecha que lo soy. La 
condición de hijo de Dios no la pueden sospechar.

Cuando el sacerdote no es santo, suele no ser más 
que un político hipócrita. 
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Sabemos muy positivamente que la soberbia exis-
te, pero no hay un solo estudio sobre la soberbia 
en el hombre. 

¿Por qué no hay un estudio de la soberbia en el 
hombre? ¿Será que el esfuerzo de la cultura no es 
otra cosa que soberbia? ¿O que estamos en una 
fase cultural inferior, que solo será trascendida 
cuando el tal estudio se ponga de moda? ¿A qué 
nivel de incivilización debemos desplomarnos an-
tes de que tal iluminación ocurra?

Ninguna de nuestras debilidades es una desgracia. 
Es una posibilidad de humildad, de inteligencia 
y de comunicación. Basta pensar de esta manera 
para que la debilidad se convierta en fortaleza.

El extraño y decisivo fenómeno de la autoconcien-
cia nos da una soberanía real e inevitable sobre 
todo lo que no es autoconsciente, es decir, sobre 
el universo. El hombre es Rey del universo. Pero 
al mismo tiempo está sometido a las leyes del 
universo. Es siervo de ellas, aunque no quiera. Y 
no quiere. Porque la autoconciencia se reconoce 
como mejor que el universo. Lo que es una buena 
evaluación. Y necesariamente tiene que sospechar 
que tiene otro destino que el de obedecer al uni-
verso, que le es claramente inferior y que parcial-
mente le obedece, pero que le limita y le enferma 
y terminará por darle muerte. Lo difícil para algu-
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nos es darse cuenta de que esta autoconciencia tie-
ne unos límites en su autonomía. No se ha creado 
a sí misma, y no puede mantenerse a sí misma por 
encima de las leyes del universo. Si se reconoce 
como hija, descubre a la Conciencia del Creador. 
Si se reconoce como potencialmente infinita (y la 
conciencia no puede concebirse como finita, aun 
siendo finita), descubre la Trascendencia.  

El Big Bang supongo que es una teoría superable, 
como toda teoría. Pero ha dejado una sospecha: 
que la materia pudiera no ser causa sua, que la 
inmanencia de la materia pudiera no ser más que 
una opinión de la ciencia decimonónica. Lo deci-
sivo es que esa sospecha ya no podrá ser cerrada 
jamás, puesto que fue abierta por los datos de la 
ciencia. Cualquier evolución ulterior de la ciencia 
puede volver a poner sobre la mesa los datos de 
una materia que no logra sostenerse a sí misma en 
el tiempo. Menos aún, fuera del tiempo. La cos-
mogonía del Big Bang no demuestra la existencia 
de un Creador, pero arruina para siempre la posi-
bilidad de creer en la inmanencia de la materia.

¡Tengamos fe en la materia! ¡La cola del pavo-
rreal!

¿Cómo es que hay, por todas partes, Belleza? 
¿Para qué?
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La decisión de amar es mía: la oportunidad de ser 
amado depende de Dios. Debo preocuparme por 
lo que puedo decidir, no por lo que no me puedo 
agenciar con mis actos.

El que ama es fuerte; el que es amado, a menudo 
es débil, y (o, porque) su debilidad suscita la com-
pasión y el amor del fuerte. También es cierto que 
la fuerza personal para el amor solo es máxima si 
uno se siente amado, por otra persona o por Dios, 
de manera intensa y exclusiva.

El principal signo del amor que Dios nos tiene es 
el don mismo de existir, y de existir para la vida 
eterna amorosa con Él. Hemos sido creados para 
su Amor. Solo los santos viven este misterio de 
alegría con toda claridad, y de ahí el asombroso 
carácter que despliegan ante cualquier circunstan-
cia de la vida, sus hazañas inexplicables y el sano 
interés que demuestran por morir, erótica del aca-
bar de romper la tela que los separa del Amor.

Yo soy un animal ritual, pero hay que ponerle un 
límite a los ritos, los templos y aun a las Iglesias 
como forma de la relación con Dios. Es necesaria 
la total soledad con Dios en la conciencia y los 
actos. Las Iglesias, los templos y los ritos son me-
diaciones, necesarias por nuestra debilidad. Afe-
rrarse a ellas es claudicar frente a esa debilidad. 
De cuando en cuando es conveniente renunciar a 
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esas mediaciones, hacer no el rito del retiro sino el 
retiro de los ritos. Nuestra debilidad reclama me-
diaciones, y también la renuncia a ellas.

Ser mendigo de la miseria humana conduce a más 
mendicidad. Ser mendigo del amor de Dios con-
duce a la opulencia, puesto que una sola migaja 
que cae del infinito es inmarcesible —es ya el in-
finito.

Nadie es inocente, pero cuidado: los mayores 
culpables nos quieren hacer creer que la culpa es 
igual, además de universal.

Hay cristianos que creen que todos los pecados 
son mortales. Al que dice una mentirilla piadosa, 
lo igualan al asesino, al violador, al dictador. Los 
que esto creen, piensan que pueden vivir sin pe-
cado, es decir, que ya son Cristo, y esto sí que es 
pecado mortal. O se sienten muertos y condena-
dos todos los días. Pero el pecado venial existe y 
desaparece. La vida es una muerte continua y una 
posibilidad continua de resurrección.

Hay Ley, hay Ordo Amoris, hay Vida Eterna, el 
recién nacido sonríe, hay Buen Humor.

El buen humor sostiene y prolonga la vida. El mal 
humor la agrede y la acaba. El mundo y el hombre 
están correctamente diseñados.



IV
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L a dignidad es el derecho de todo ser hu-
mano a ser amado. A ser amado como 
es, sin condiciones. El amor comienza 
por el respeto. Y por lo tanto la Cau-

sa del Amor en el mundo tiene que comenzar por 
la dignidad. El culto de los cubanos a la dignidad 
plena del hombre y la mujer —la dignidad plena, 
no simplemente la dignidad— significaría el co-
mienzo de la Causa del Amor en nuestro pueblo. 
Quizás en el mundo, porque no conozco ninguna 
otra declaración programática de este tipo en nin-
guna nación.

Para descubrir al justo, atiéndase no a lo que hace, 
sino a lo que no hace: a lo que renuncia para man-
tener su integridad. Todo el que busca méritos vi-
sibles ignora esta dimensión, y es por lo tanto un 
farsante. Pocas personas son capaces de ver el no 
hacer del justo. Pocas personas son capaces de ver 
al justo. Pocas personas son capaces de ver. Unas 
son ciegas y otras viven una rebelión invencible 
contra la justicia.
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La función de los mejores no es gobernar, sino 
hacer gobernable el mundo, con la multiplicada 
fuerza del ejemplo.

No puede haber un gobierno virtuoso con ciuda-
danos pervertidos. La única garantía de un buen 
gobierno es la buena conducta generalizada de los 
ciudadanos. Esa meta es posible, o en todo caso 
hay que luchar siempre por ella.

No busquemos nunca el amor perfecto, sino la 
perfección de amar. La perfección de amar co-
mienza por la aceptación del carácter imperfec-
to de las personas amadas, y del amante mismo: 
incluso, la perfección de amar es en el hombre, 
siempre, un acto de imperfección. La perfección 
de amar imperfectamente, erróneamente, incluso 
turbulentamente, pero siempre con lo mejor del 
alma. Solo el Amor que es Dios es perfecto. Y sin 
esta perspectiva de perfección no vale la pena vi-
vir.

La aspiración inútil a no pecar no es sino amor a 
sí mismo. Para amar a Dios y al prójimo, hay que 
pecar de alguna manera, aunque solo sea porque 
otros pecan. Todo el que aspira a no pecar no es 
sino sepulcro blanqueado. La santidad no consiste 
en no pecar sino en amar hasta el sacrificio de sí 
mismo.
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Hay gente que cree que puede amarse a sí mismo 
sin amar al prójimo. Lo que aman es su propia mi-
seria, desde luego.

No me interesa tanto tener un pensamiento propio 
como acercarme a alguna verdad. Lo que pasa es 
que el acercarse a alguna verdad, o al menos el 
intento, puede generar un pensamiento propio. De 
hecho, lo genera de alguna forma, porque la rea-
lidad es demasiado vasta y el individuo es dema-
siado distinto dentro de la igualdad de la especie y 
de la semejanza con Dios, como para no encontrar 
un matiz, un ángulo, incluso un escándalo inédito, 
imprevisto, imprevisible de la verdad. Tal vez la 
función de cada conciencia en el universo es ver 
y denunciar ese escándalo: porque como dijo el 
iluminado poeta: quién vio jamás las cosas que yo 
amo. Y el imponer a una persona un pensamiento 
que le es ajeno significa necesariamente un aleja-
miento de la verdad, en primer término para el que 
intenta imponerlo.

Una sociedad amorosa no es aquella en la que un 
amor definitivo ha sido impuesto, sino en la que 
cada ciudadano es libre de amar o no amar, se-
gún su criterio del amor, en el estricto respeto a la 
libertad del otro. Pero esa libertad de amar tiene 
que venir de la intención de amar, más allá de la 
necesidad de libertad.
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Llega el aguatero y, como me oye quejarme, me 
dice: si no tuvieras estas dificultades, no sería la 
vida. Amén.

El obsesionado con no pecar está intentando sal-
varse a sí mismo, y solo eso le interesa: es un 
egoísta. Pero nadie puede salvarse a sí mismo y 
menos a través del egoísmo. Lo que disminuye el 
pecado no es el afán de no pecar sino la práctica 
del amor, y el pecado que se cometa en ella será 
perdonado por el Amor.

No quiero salvarme yo. Quiero salvarme con to-
dos los míos. Quiero que nos salvemos todos.

Judíos y musulmanes creen que Dios, además de 
Todopoderoso, es misericordioso. Pero esa noción, 
misericordioso, no lo define como Amor. Aunque 
el término islámico de Clemente (Al Rahman) an-
tes de Misericordioso (Al Rahim) apunta ya a una 
esencia amorosa de Dios. Pero no es lo mismo te-
ner misericordia que ser el Amor, es decir, tener la 
misericordia como el ser propio y absoluto. No-
sotros tenemos misericordia, pero ciertamente no 
somos el amor ni con minúscula. La Revelación 
cristiana consiste en que Dios nos ha probado que 
su Poder es Amor, al hacer Él mismo el máximo 
acto de amor de sufrir y morir por nosotros. No 
solo morir cruelmente, sino ante todo sufrir con y 
como nosotros. Con eso prueba también, paradó-
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jicamente, su omnipotencia. Un Dios que muere 
es un absurdo, pero solo para nuestra lógica sin 
amor, no para la lógica del Amor ni para el Amor 
que hace todas las lógicas.

Me prefiero maestro antes que escritor. Nadie pue-
de estar seguro de la futura utilidad de su obra, a 
menos que se trate de un narcisista ridículo. Pero 
lo que un maestro pone de bueno en el alma de un 
muchacho, está escrito en los cielos. No puede ser 
borrado. Es un acto perfecto, suficiente, absoluto. 
Un resultado que no puede ser destruido. Un pro-
digio de satisfacción, y un recurso de salvación.

Obedecer a la vocación es obedecerse, equivale al 
ejercicio de ser lo que uno es en Dios.

La muerte es una forma de la justicia. Inferior a la 
concepción en el seno materno, al nacimiento, al 
descubrimiento y la práctica del amor, pero nece-
saria para la justicia perfecta de la contemplación 
de Dios en la vida eterna.

El cristiano no debe luchar por un reino de Dios 
sobre la tierra. Eso es blasfemia, y no ocurrirá, ni 
puede ocurrir, jamás. El Reino de Dios es prerro-
gativa absoluta de Dios. El deber del cristiano es 
luchar no por un reino de Dios sino por una repú-
blica de las personas, que se parezca lo más po-
sible a nuestra idea del Reino, que esté orientada 
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hacia sus valores, que esté profundamente vincu-
lada a él por la práctica del amor al prójimo y por 
la vida de la obediencia y la oración.

Esto puede pensarse: después que el Padre engen-
dra al Hijo, tiene que engendrar el universo. Pues 
habiendo engendrado Su Igual, que es él mismo, 
por amor, solo puede engendrar lo que no es su 
igual, también por amor. Y porque engendra el 
universo por amor —o los universos, si se quie-
re— tiene que atraer hacía sí a ese distinto. Librar-
lo de su soledad, atraerlo, salvarlo. Dios crea su 
otredad y la atrae hacia su mismidad, porque su 
mismidad es una otredad íntima.

Nadie me debe nada. Yo le debo el ser, que es la 
potencia de la gloria, al Ser. Y soy deudor de to-
dos, porque mi ser no puede existir sino como un 
ser repartido por el Ser.

Tomás el Apóstol: el verdadero Incrédulo no es 
aquel que no cree porque no ha visto, sino aquel 
que, aun viendo, se niega a creer.

Para creyentes de otras religiones, la idea de que 
Dios pueda nacer aquí es un absurdo mayúsculo. 
Dios es increado, y ni hablar de nacer en la cuna 
creada por Él mismo. ¿Para qué, cómo? Pero, ¿está 
completa la Creación si en ella no surge el Espíri-
tu? Ha surgido, evidentemente, una variante mo-
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desta, pero innegable, del Espíritu: el ser humano. 
¿Para qué? No sabemos, pero debe ser para algo. 
El surgimiento de la Conciencia en el universo es 
un acontecimiento descomunal, que es imposible 
que sea inútil. La omnipotencia de Dios pudiera 
crear un universo en el que no surjan seres inteli-
gentes, pero no es lo que ha hecho en este univer-
so. Aquí ha surgido el Espíritu, no sabemos cómo 
ni para qué. Pero parece muy incompleto, si nos 
atenemos a lo mediocres que somos estos seres, en 
lo individual y en lo colectivo, precisamente desde 
el punto de vista del Espíritu (y desde el punto de 
vista material también: cojos, ciegos, enfermos de 
nacimiento, la lista que tanto disgustaba al loco 
de Nietszche, que acabó defendiendo a un caba-
llo abusado en la calle). En la Creación ha surgi-
do el Espíritu y está muy incompleto. El Espíritu 
nace como Hijo del Hombre, lo que establece la 
legalidad de la existencia humana en dirección al 
Espíritu. El nacimiento del Hijo de Dios completa 
necesariamente la Creación, llamándonos colecti-
vamente al Espíritu, y dejándonos, después de su 
muerte y resurrección, el Espíritu que nos comple-
te. (Sábado Santo, MMXI).



   



   
V
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E n poesía uno no decide, obedece. El 
poeta, el artista, no tiene un voto sino 
una función de obediencia. Una fun-
ción de obediencia es más irresistible 

que un voto, y esta especialidad irrita al religio-
so, que suele no comprender no ya al artista o al 
poeta, sino al Amor que estas obediencias, y sus 
formas y profundidades, ha previsto y decide. 

La idea de que el artificio es artificial, es decir, fal-
so, es falsa. El universo es un artificio cuya llave 
desconocemos, y del cual nuestras creaciones son 
artificios secundarios aunque muy especiales, tal 
vez cimeros. El lenguaje literario es un artificio 
válido, más cerca de la verdad que la conversa-
ción, en la que van todas nuestras falsedades más 
patentes. Necesitamos artificios verdaderos puesto 
que nuestra existencia es irremediablemente fal-
sa. Una de sus falsedades es la evidencia de sin-
sentido, insignificancia o monotonía. El artificio 
artístico exhibe por el contrario un propósito, una 
dignidad y un recreo. 
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La creación artística revela la posibilidad de sen-
tido de la existencia aparentemente sin sentido, y 
su enorme riqueza feliz. La variedad de ritmos es 
precisamente un emblema de esa opulencia. Y en 
el lenguaje artificial literario, el ritmo es mucho 
más rico que en la conversación y su sentido lú-
dico se incrementa. Un soneto, por ejemplo, es 
un juego sometido a ritmo no solo del verso, sino 
de las estrofas. Son dos dos que siendo cuatro y 
tres se acortan en la brevedad de un uno, del uno 
de la expresión. Un juego numerológico en que 
la tetractys, uno, dos, tres, cuatro, se invierte de 
regreso al uno. Por eso el último verso de un sone-
to suele ser rotundo. Y por lo general, también el 
primero. Es decir, hay ritmo del verso y ritmo de la 
estructura, y también de las imágenes, los sonidos, 
etc. Algunos de esos ritmos forman un inventario 
lúdico que puede y debe usarse en perpetua reno-
vación, puesto que su eficacia es absoluta (es el 
caso del soneto). Otros se crean por el poeta en 
cada poema en cuestión, sin desdoro de que se in-
corporen luego al inventario universal.

Admiro la pobreza voluntaria, y la practico, pero 
no me molesta que haya personas ricas, incluso 
muy ricas. Su existencia contribuye al desarrollo 
de la arquitectura, la decoración de interiores, el 
diseño de modas y la alta cocina. La gente rica 
puede ser un factor de civilización y de cultura. 
Y siempre habrá gente que sueñe con la riqueza, 
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entre otras cosas porque no tiene nada más con 
lo que soñar. No todos pueden escribir libros, re-
cluirse en un monasterio, hacer descubrimientos 
científicos, inventar aparatos o ganar la carrera de 
maratón —resultados que enriquecen al mundo—. 
Lo que me molesta es que haya pobreza involunta-
ria e injusta, por la indiferencia o la maldad de los 
ricos, y de los pobres. En cuanto a la miseria que 
proviene de la mala actitud ante el trabajo, puede 
y debe ser paliada por la caridad, pero no tiene 
remedio. Nunca podrá garantizarse que todas las 
personas tengan una actitud positiva ante el traba-
jo, aunque el primer factor de civilización es edu-
car a todos en ese culto.

Aquel que odia al rico probablemente lo envidia y 
no es otra cosa que un farsante. El odio no se jus-
tifica, además, por ninguna causa. Los dirigentes 
comunistas han odiado a los ricos con la hipocresía 
de defender a los pobres, y se han hecho ricos en 
cuanto han tomado el poder, con una riqueza mu-
cho más cerrada, egoísta y violenta que la de los 
capitalistas, y habiendo llenado de odio al pueblo.

La brevedad y la exigüidad de la vida, frente a la 
magnanimidad aparentemente inútil del cielo es-
trellado, oh Kant, siempre me hace pensar en un 
chiste. La forma justa de la magnanimidad que nos 
toca es la pequeñez, la brevedad, el hambre. De-
masiado poco en demasiado. Tiene que haber más. 
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Hay una confianza magnánima de que podemos 
entender esta confianza, la de entender bien y rá-
pido que hay más, mucho más, contra la evidencia 
de que todo es poco, nada.

El intento fallido de cierta lingüística contempo-
ránea de descubrir una gramática universal para 
todas las lenguas, denota por un lado la perma-
nente tendencia de nuestra época al pensamiento 
totalitario, que no es una construcción exclusiva 
de Hitler o Stalin, y que asoma incluso en las ma-
temáticas (la doctrina de un sistema matemático 
igualmente universal, cuya inconsistencia fue 
demostrada a tiempo por Gödel); y por otro lado 
ofrece una posibilidad de humildad, de realidad y 
de grandeza a los escritores y a los filósofos, que 
tienden a ver su palabra como la Palabra. Cristo 
no escribió nada y habló en una lengua secunda-
ria: con la imposibilidad de una gramática univer-
sal, la sintaxis y el léxico de sus discursos seguirá 
por siempre en el misterio o por lo menos la duda. 
Pero el cristianismo, qué casualidad, es una reli-
gión de actos, no de conceptos. El acto del escritor 
o del filósofo con la palabra nunca será universal, 
nunca podrá aspirar a un absoluto. Al filósofo esto 
le duele, pero más doloroso aún es para el poeta, 
empeñado en convertir su particularidad expresiva 
en una perfección no solo imposible, sino inútil. 
Pero el acto que es la búsqueda de esa perfección, 
vale. 
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El primer ilustrado es el maestro.

Yo estoy en el tiempo para rendir cuentas en el 
tiempo, y no para que el tiempo me rinda. El tiem-
po es bruto, absurdo, inútil, a menos que se rinda 
cuentas. Los que tenemos una tarea en el tiempo 
estamos por encima del tiempo, que ya es mucho. 
No por eso nos ganamos así la eternidad, pero de-
cimos no a la nulidad del tiempo, que ya es algo. 
Mucho. Aunque nunca bastante.

La caridad no se hace a quien uno quiere, sino a 
quien uno debe. Seleccionar una actividad caritativa 
no es sino una actividad recreativa o autojustificati-
va en nombre de la caridad. Es hacer una falsa cari-
dad para no hacer la caridad auténtica. Las iglesias 
están llenas de esta traición. Los políticos la mane-
jan con destreza. Tal vez pueda surgir algún partido 
político que la identifique, la combata y la evite.

Uno debe tener confianza en sí mismo no porque 
haya hecho esto o aquello que merezca un respeto 
o una alabanza. Uno debe detener confianza en sí 
mismo porque lleva en sí el sello de la confianza 
del Creador, que nos ha creado y nos permite exis-
tir. Uno debe tener plena confianza en sí mismo 
porque sí.

Un dictador es un tipo que prefiere entregarle el 
poder a la muerte, y no a sus conciudadanos. No 
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es de extrañar, porque su poder es de muerte, y de 
la muerte ha obtenido su poder.

Comenzando el tercer milenio cristiano asistimos 
al fin de las dictaduras en el mundo. Avanzamos 
planetariamente hacia la República de la Libertad, 
con la dificultad de que sobrevivirá sólo si es ca-
paz de limitarse a sí misma para convertirse en Re-
pública del Hombre global, con todas sus irreduc-
tibles diferencias y también con la verdad única 
que mi compatriota Guy Pérez Cisneros propuso 
en la Carta de los Derechos: todos los hombres so-
mos hermanos. La República del Hombre no es 
tampoco el fin. El hombre no es una autotelia, y de 
ahí las religiones, las diferenciaciones, los conflic-
tos de destino, de propósito, de alcance. Pero un 
mínimo de fraternidad universal, desde la libertad 
y la igualdad, habrá completado el tricolor francés 
y cubano para abocarnos a la solución del proble-
ma histórico: la República del Amor. Ni siquiera 
la República Universal del Amor es el Reino del 
Amor Universal, que es patrimonio de Dios. Pero 
gritará por él, clamará por él, para que desaparez-
can para siempre el pecado y la muerte, las dos 
interminables dictaduras.

Si la vida es sueño, el trabajo de la vida es una 
pesadilla. Pero el juego del trabajo, y el trabajo del 
juego, son ejercicios imprescindibles para apren-
der a despertar. 
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San Agustín veía la eternidad como un descanso 
eterno. Sí, de los trabajos de la vida. Pero no sig-
nifica que la eternidad sea el fin de toda actividad. 
La actividad de la eternidad la conocemos ya: es el 
Juego. El juego es una prueba de la posibilidad y 
la naturaleza de la eternidad, puesto que es una ac-
tividad interminable por inútil y porque nos hace 
felices. El juego empata la actividad terrena con la 
celeste. El juego de Dios, con Dios, empieza aquí.

Todos somos ansiosos. Todos esperamos algo. So-
bre todo, a partir de determinado momento de la 
infancia o la adolescencia, esperamos la muerte. 
Y esperar la muerte es esperar la nada. O espe-
rar a Dios. Pero esperar la nada no es tan fácil, 
tan estoico o despreocupado como pueda parecer 
para los felizmente ateos (o que creen serlo). Al-
gunas personas hemos mirado esa nada cuando 
nos acostamos a dormir. El sueño como imagen de 
la muerte, como ingreso del ser en la nada. A mí 
me ocurría en mi juventud. Creer en Dios cura ese 
uso maligno de una posibilidad que es real, y para 
ciertas personas especialmente lúcidas y sensibles, 
y ansiosas, inevitable. Pero si uno no tiene fe o se 
niega a tenerla, que era mi caso, entonces uno mira 
la nada, y constata que un día uno ya no será el 
ser, sino la nada. Eso es espantoso e inexplicable. 
También es falso, pero mientras usted no tenga fe, 
será verdadero. Y entonces el miedo no se puede 
evitar. Y mientras más lúcida y sensible sea la per-
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sona, será mayor. A mí me causaba el horror de lo 
inexplicable. Pues el ser que se convierte en nada 
parece un disparate, una injusticia inconcebible. Y 
lo es. Descalifica la existencia misma del univer-
so. ¿Cómo es que el ser que sabe que es, se hace 
nada? ¿Para qué existe algo, si un algo que sabe 
que es está condenado a desaparecer en el no ser 
sin explicación ni escape? Lo que pasa es que es 
falso. El ser que sabe que es, pero que no se ha 
creado a sí mismo ni sabe para qué fue creado, 
retorna al Ser que lo sabe todo y que lo creó, no 
para seguir siendo el mismo ser sino para ser más 
ser siendo el mismo ser en el Ser.

Padecemos hoy ese desespero de las mujeres por 
tener una igualdad con los hombres como hom-
bres, buscando una realización en conocimien-
tos, rangos, dinero, poder, etc. La mujer debe ser 
siempre jurídicamente igual al hombre. Cualquier 
desequilibrio debe existir en su favor, puesto que 
poseen el difícil privilegio de la maternidad. La di-
ferencia de sexos o de inclinación sexual no tiene 
que ver con la igualdad sino con eso, la diferencia 
como diversidad, complementariedad y riqueza, 
no como competencia o uniformidad. El mito de 
la igualdad ontológica contemporáneo —desatado 
por la igualdad jurídica, que es un bien irrenuncia-
ble—, equivale a la creencia en los duendes o la 
serpiente del lago en la Edad Media. Yo no puedo 
ser igual a Martí. No me preocupa eso. No hace 
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falta. No me hace falta. La felicidad no está en la 
igualdad con lo diferente, aunque esa diferencia se 
presente como algo mejor, sino con la acción del 
sí mismo, que es lo mejor. La igualdad mal enten-
dida conduce al odio, a la envidia, a las demandas 
ridículas, a las actividades frenéticas e imposibles, 
y al matrimonio llamado igualitario, un tipo de 
unión válida excepto si se pretende que niños des-
amparados tengan dos padres o dos madres, des-
pués del desamparo de no tener los propios; y ni 
hablar de fabricar hijos, para quitarles el padre o la 
madre biológicos. Es asombroso que personas no-
bles que luchan por este tipo negativo de igualdad 
no se den cuenta que están creando niños desigua-
les a los otros, que habrán de sufrir una desigual-
dad social y espiritual que puede llegar a ser, más 
que incómoda, devastadora.  En cuanto al trabajo 
de la mujer: yo conocí a dos trabajadoras exitosas 
que me dijeron, una: prefiero hacerles dulces a mis 
hijos; la otra: prefiero decorar la casa. La imposi-
ble igualdad de los sexos ha hecho al mundo no 
más diverso, sino más igualmente masculino, en 
lo peor del género. El mundo es hoy duro, cruel, 
grosero, violento, desprovisto de gracia y de de-
licadeza, hostil a la belleza, inhabitable para los 
hombres, vacíos de carácter por impotencia ante 
el triunfo total de la peor masculinidad; y ni ha-
blar para las mujeres. Mis tías Argelia y Blanca 
terminaron por no ver más televisión. Uno merece 
la plenitud de su ser, no la igualdad con lo que 
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no es, que hace imposible no ya esa plenitud sino 
simplemente el ser. Nunca seré igual a Dios. Yo 
soy semejante, pero, gracias a Dios, nunca igual a 
Dios. No tengo ganas de extraviar mi ser manejan-
do supernovas.



                                                                              

                                                                           

VI
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L a pasión de tener es casi siempre más 
que la pasión de tener eso, aquello y 
lo otro. Es la pasión de tener más que 
el otro, o por lo menos más que algu-

nos, pues la pretensión de tener más que todos es 
ilusoria —aunque mucha gente lo cree—, porque 
el hecho de que el emperador tenga más que sus 
súbditos individualmente, no le permite tener más 
que todos en conjunto. Estos fanáticos del tener 
nunca disfrutan realmente de algo, siempre nece-
sitan más, por la necesidad de la competencia y 
porque la propiedad en sí y hasta la suma de las 
propiedades les resulta indiferente. 

Se puede esperar todo de Dios. Se debe esperar 
todo, y mucho más bien inimaginable, de Dios. 
Por lo tanto, no se puede ni se debe esperar todo de 
alguien. Ni siquiera de la persona amada, la madre 
o el padre, o el cónyuge. Se puede y se debe espe-
rar mucho de algunos. Se puede y se debe esperar 
algo de otros. De la mayoría no se debe esperar 
nada, pero sí se debe agradecer el algo que alguien 
de esa mayoría nos conceda, aunque sea por in-
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terés o por equivocación. Y especialmente si es 
mucho, o por inesperado amor. Se puede y se debe 
esperar. Es imposible no esperar. Somos criaturas 
de la espera. Somos criaturas para la espera. Care-
cemos. Carecemos de todo, incluso de todo lo que 
realmente tenemos, que es muchísimo. Carecemos 
de Dios.

Tenga. Mire lo que realmente tiene, y tenga. Ten-
ga, ante todo y para todo, su propio inconcebible 
ser.

No me considero por encima de nada ni de nadie. 
No soy superior a una piedra, una planta, un ani-
mal carnívoro: ellos son inocentes, yo no. Tampo-
co veo por qué deba considerarme por debajo de 
un dictador, un millonario, un terrorista. Quisiera 
estar a la altura de mí mismo, pero para eso tendría 
que ganarme la santidad. Intento estar, pues, no 
demasiado por debajo de mí, y ya eso me cuesta 
la vida.

El hombre moral comienza por conocer y reco-
nocer sus propias limitaciones morales. Pero el 
hombre moral es escaso. Y padeciendo su sin-
gularidad, su aislamiento en medio de una mul-
titud de personas con menos exigencias para vi-
vir, y luchando contra sus propias limitaciones o 
admitiéndolas con desesperación, debe además 
soportar que esas personas que no reconocen sus 
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propias limitaciones y que además las consideran 
como absolutos, puesto que son las de la inmen-
sa mayoría, le atribuyan unas limitaciones que no 
son las propias, sino las de ellos. Esa mayoría ni 
siquiera imagina que para el hombre moral ciertas 
exigencias de buena conducta resultan tan natura-
les como comer o dormir. Como esas exigencias 
no son suyas, las consideran como extravagancias 
más o menos perdonables, sobre todo cuando se 
dirigen potencialmente a sus enemigos; y como 
verdaderos abusos, cuando se ponen en acto y les 
perjudican. 

Los egoístas creen conocer al ser humano, como 
un ser egoísta. En eso no se equivocan. Lo que 
pasan es que creen que todos son sólo egoístas, sin 
una sola gota de verdadero desinterés, y en la for-
ma en que son egoístas ellos. Eso no coindice con 
una multitud de datos de la realidad, incluyendo el 
simplísimo del tipo que se mete en una casa incen-
diada a sacar un niño que ni siquiera conoce, y lo 
salva y lo paga con la vida. Ningún egoísta conoce 
al ser humano, ni a nadie, ni siquiera a sí mismo. 
El egoísmo no los deja verse y mucho menos ver 
a los demás, sobre todo si el otro no es egoísta. No 
se cansan de cuestionar el altruismo y a los que 
lo practican o por lo menos lo predican. Siempre 
buscan defectos o motivaciones bajas para lo que 
no es otra cosa que la alegría de la entrega, que 
desconocen, o el imperativo del sacrificio, que ni 
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siquiera sospechan. Para estas personas dar algo 
sin esperar nada, por no hablar de darse, es ho-
rrible, incomprensible, muy dudoso. Los infelices, 
que es otro modo de decir egoístas, como escribió 
el Homagno. 

Los intelectuales de la dictadura pretenden que se 
les respete su opción. Como si la opción por la es-
clavitud fuera personal, neutral, indiferente, algo 
así como escoger entre Miguel Ángel o El Greco. 
Tu opción por tu esclavitud es tu opción por mi es-
clavitud. Y puedo tenerte mucha lástima, pero no 
puedo tolerar esa infamia. Me es incómoda, no me 
conviene.  El que opta por la esclavitud es un es-
clavo que a la vergüenza de serlo suma la maldad 
de ser esclavizador. Los esclavizadores existen 
porque existen esclavos esclavizadores. Los escla-
vos esclavizadores suelen amar la esclavitud, lo 
que el esclavizador no ama nunca. Es verdad que 
muchos esclavizadores, especialmente los comu-
nistas, terminan siendo más esclavos que el último 
de los suyos. Pero son esclavos de sí mismos, y de 
todos, pero nunca de alguien; y no aman esa escla-
vitud, ni ninguna otra. Esclavizaron al resto para 
ejercer su libertad más absoluta: se equivocaron. 
En cambio, no hay nadie más libre que un inte-
lectual. El intelectual habla naturalmente el len-
guaje de la libertad. Por eso secuestran el término 
de opción —maniobra para imbéciles—. Porque 
la opción por la esclavitud ni siquiera es opción: 
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la opción es un acto de libertad. En rigor debieran 
pedir que se les respete la sumisión al poder escla-
vizador. No. Porque tu sumisión te esclaviza. Por-
que tu sumisión me esclaviza. Y además, aunque 
vivieras en las antípodas, me da asco. 

Ningún mal es inevitable. El Bien sí es inexorable.

No tengo que demostrarle nada a nadie, puesto 
que ya Dios me ha demostrado su Amor. Soy.

Previsible, inevitable y óptimo que haya no cre-
yentes con amor. Combaten y equilibran a los 
falsos creyentes. Auxilian las debilidades y con-
tradicciones, las fallas y los disparates de los cre-
yentes. Liberan a los creyentes del peligro mayor: 
creerse más amorosos que el resto, y más eficaces 
en el amor. No es cierto, y es soberbia. Algunos 
son no creyentes por amor. Todo previsible, óp-
timo.

En cibernética se definen los sistemas estables y 
los ultraestables. El hombre es un sistema. Hay 
personas estables y ultraestables. Nunca una ca-
lificación moral de ningún tipo. Como hay gente 
bajita o alta, da igual. Los estables, estar confor-
me con la vida sobre la tierra sin trascendencia, 
está bien. Significa que la vida sobre la tierra tiene 
una legalidad que se basta a sí misma. No es para 
menos, la hizo el Creador. Es más, hay que seguir 
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luchando por el esplendor de la vida humana so-
bre la tierra. Es uno de los destinos del hombre 
según el Creador: cultivar el Jardín. Cuando hablo 
de esplendor no tengo en mente entretenerse con 
un palo y una bola en un ondulado césped en Mar-
a-lago, edificio ostentoso y picúo al que Wright 
le hubiera dado candela incluso pagando por la 
satisfacción. Hablo del Jardín y su imposible, del 
esplendor de la Epopeya y de la Tragedia sobre 
la tierra. Pero siempre ha habido y habrá perso-
nas ultraestables, para las que la vida limitada a la 
aventura terrenal se le antoja un aperitivo sin chef. 
Como decía el padre Castor Álvarez, dando misa 
en la arena, de espaldas al mar resplandeciente de 
la playa de Santa Lucía en Camagüey: la Vida es 
de ahí para más.

¡Más! Santa Lucía, dile que me deje ver.

La vida ultraestable es la clave de la vida estable. 
Pero la práctica de esa fe puede convertirse en cos-
tumbre muerta, incluso en burocracia.

La vida humana jamás es estable. El embrión se 
convierte en feto, el feto en bebé, el bebé en niño, 
el niño en púber, el púber en adolescente, el ado-
lescente en joven, el joven en… y siempre está 
amenazada por el accidente, la desgracia, la en-
fermedad y la muerte. La inestabilidad de la vida 
humana está diseñada para que pensemos en la 
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unidad y estabilidad definitiva del ser individual. 
Puede inferirse, pero no demostrarse. Es un asunto 
de filosofía, y de fe. Es también un asunto de amor 
a la vida.

¿Puede desaparecer en la nada esta maravilla, este 
Colmo de Amor?

La fe es posible porque hay fe. La fe es imprescin-
dible porque no se puede tener fe. El recién nacido 
sonríe, confía: la vida es un estado de fe. Pero no 
se alcanza a tener fe en lo bueno que no hemos 
visto y que consideramos más que improbable, 
imposible. La fe es una lealtad a la vida. La fe es 
para cuando no se puede tener fe. Me inclino fren-
te a los judíos que cantaban Escucha, Israel: hay 
un solo Dios que es tu Dios, mientras caminaban 
hacia la cámara de gas.





VII
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L a propiedad social sobre los medios de 
producción no puede existir porque na-
die está interesado en ir a la empresa 
a producir por producir, ni a producir 

bien, ni siquiera a producir para los demás. La 
gente quiere vivir, no producir. Y menos, dirigir la 
producción y la distribución. Eso es lo normal, lo 
propio del ser humano, que va más allá del homo 
economicus. Marx nunca trabajó en una empresa. 
Engels sí pero no como obrero. Además, aquello 
era una producción muy elemental, se podía soñar 
que unos obreros cultos iban a reparar la máqui-
na de vapor... Pero imagínense la reunión en la 
que la señora que limpia debe votar acerca de si 
instalamos Windows o Linux, si usamos yenes o 
bitcoins. Y puede que sea una santa, pero ni sabe 
ni, gracias a Dios, le interesa saber ni menos aún 
gobernar esas boberías. Uliánov afirmó que la co-
cinera regiría el estado; pero por Clara Zetkin nos 
enteramos de que él mismo no sabía hervir la le-
che… Gorbachov hizo algunos experimentos que 
no duraron ni un año.
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Desde el XIX, Cuba tiene su propia idea de la de-
mocracia. Distinta y opuesta a la yanqui, incluso a 
la europea. Y con Martí, abierta al futuro. Pero el 
siglo XX fue un apagón de la idea de la democracia 
en Cuba. Sigue predominando la idea autoritaria 
basada en el líder, en la superioridad de un grupo de 
personas sobre el resto. Esa brutalidad es universal, 
pero en nuestro caso es un retorno al siglo XVIII, 
al Despotismo Ilustrado. Solo un despertar heroico 
de la confianza de los cubanos en su propio actuar 
puede combatir ese atavismo. Estamos, paradóji-
camente, en un buen momento, a pesar de que el 
autoritarismo inunda hoy el mundo en variopintas 
locuras de izquierda y de derecha. Porque aquí el 
culto del Máximo Líder y de la Raza Superior ha 
terminado en sainete, y los descamisados que iban 
a ser ilustrados y salvados, en la calle y en la cárcel.

No puede haber democracia sin demócratas. No 
puede haber demócratas con la perspectiva del 
egoísmo como única razón de ser, incluso si es el 
egoísmo de la libertad individual, de grupo o na-
cional. El egoísmo como razón de ser no es una 
fatalidad. No es natural, porque el hombre es un 
ser social. El egoísmo es inculturado mediante 
una educación en el egoísmo. La democracia solo 
puede existir con una educación en la responsabi-
lidad y la solidaridad. La libertad tiene que estar 
equilibrada por la igualdad y la fraternidad. Esos 
son los tres colores de la Enseña Nacional. La ne-
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cesidad de la educación para la democracia está 
en el discurso del joven Ignacio Agramonte en la 
Universidad de La Habana. Pero en la época de 
las tabernas-redes y de los aparatos sapientísimos, 
¿alguien puede creer en algún otro magisterio? 

La emersoniana confianza en sí mismo le garanti-
zaba a Martí actuar como cristiano sin tener que 
confiar en ninguna iglesia. Pero para tener una 
confianza de ese tamaño, y que no sea un fraude 
del ego, hay que tener una predestinación, y una 
consecuente práctica de la renuncia a sí mismo, 
hasta el sacrificio constante y heroico.

Decía Martí que no se debe soldadear de un solo 
lado de la batalla. Obsérvese que crea un neologis-
mo y nos habla de una batalla al parecer inexora-
ble. Un comunista me dijo: él soldadeó por Cuba. 
Ah, sí, porque hay batallas que no pueden ser evi-
tadas, pero también soldadeó, y explícita y perso-
nalmente, por el honor de España y de los Estados 
Unidos. Ni siquiera Varela, español de corazón 
y de acción, fue más español que Martí. Ningún 
cubano ha sido más estadounidense que Martí, ni 
siquiera Varela, y ningún cubano ha tenido a un 
Horacio Rubens a su servicio. A España le hubiera 
ido mucho mejor si hubiera pactado la indepen-
dencia con Martí. Los Estados Unidos se hubieran 
erigido en un verdadero defensor de la libertad en 
el mundo si hubiera apoyado la independencia cu-
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bana al menos desde el principio de la lucha, con 
el Manifiesto de Montecristi en la mano. El mundo 
hubiera entrado en fase de equilibrio y ni el fascis-
mo ni el comunismo hubieran existido. Yo diría 
que a todo lo que soldadee de un solo lado, sea 
el lado que sea, le va a ir mal. Justamente eso es 
lo que ocurre hoy en día en el plano de las creen-
cias populares e incluso del pensamiento mediana-
mente elaborado. La gente soldadea. Los intelec-
tuales soldadean. Después de más de un siglo de 
críticas contra los perjuicios de la ideología, todo 
se resuelve con decir: eso es lo que hacen los iz-
quierdistas, eso es lo que han hecho los fachas. La 
realidad ha sido sustituida por el Constructo Ideo-
lógico, un paquete de ideas bien definido que cada 
grupo asume como verdad indiscutible. Y como 
el bien total. El carácter vulgar de estos paqueto-
nes es patente para cualquiera, pero cualquier in-
sinuación de que algo ahí no es real ni bueno, será 
condenado con fuego inquisitorial y el sospechoso 
será excluido de la lista de Facebook. Yo estoy en 
esta batalla porque me la imponen; a diferencia de 
Martí, a quien también se la impusieron, no me 
interesan las batallas. Ya ven, hago líneas. Y pre-
fiero incluirme entre los sospechosos de todos los 
constructos, disfruto la hoguera que me preparan, 
y me voy al júcaro del patio en cuanto asoma la 
oreja totalitaria, liberal o clerical, en la que la rea-
lidad y el bien no son misterios de Dios infinito, 
sino propiedad de unos comebolas.



 81

La lucha contra el aborto es la de la promoción del 
carácter sagrado de la vida y de la dignidad huma-
na. No es cuestión de leyes. El carácter educador y 
moralizador de las leyes es, como todos sabemos, 
muy escaso. Por mucho que legislemos contra el 
asesinato, seguiremos teniendo asesinos por toda 
una variedad de causas, ninguna defendible. El 
robo está minuciosamente condenado desde siem-
pre, pero los rateros, y la corrupción de los pode-
rosos, continúa. Una de las causas del limitadísi-
mo alcance moralizador de las leyes es que no son 
propiamente morales, porque son coactivas. La 
ley puede concederte un derecho pero te amenaza 
con un castigo si lo violas, y la amenaza y el casti-
go no son propiamente morales, porque agreden la 
libertad individual. Desgraciadamente, tiene que 
haber coacción. Dicho de otra manera, las leyes 
no son ni pueden ser santas, pues las sociedades 
no lo son, y si lo fueran no harían falta leyes; de 
manera que tratar de promover nada menos que la 
santidad de la vida mediante métodos no santos, 
es abrumadoramente erróneo, por lo menos. Para 
castigar el aborto proporcionalmente al delito, ha-
bría que matar a la madre, o encarcelarla como se 
hace en algunos países para nada santos. Así que 
para castigar la violación de la santidad de la vida, 
una coacción especialmente inmoral para los que 
no creen en ella, hay que eliminar una vida que da 
(y muchas veces ha dado ya) más vida, o arruinar 
una vida con los demonios de la supresión de la 
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libertad y la convivencia con criminales y carcele-
ros. Y desde luego, la ley que prohíbe el aborto no 
elimina la necesidad del aborto. La mujer amorosa 
y pobre que ya tiene tres hijos ha quedado emba-
razada de su propio esposo, a pesar de sus preven-
ciones. Apenas pueden con esos tres muchachos 
¿otro más? Pero está prohibido abortar, así que 
acude al médico clandestino y mediocre, porque el 
bueno es para los ricos —que la mata—. La ado-
lescente sin control que ha quedado embarazada 
y acude al aborto clandestino, es maltratada y se 
queda sin capacidad reproductiva. La santidad de 
la vida defendida con la coacción de la ley oca-
siona muertes, niños sin madre, madres sin hijos. 
Los que defienden esa ley dicen a menudo que sí, 
que se lo merecen. Opinión demoníaca, y que los 
perdone Dios. 

Usted, millonario santón, ¿está dispuesto a adop-
tar niños hasta que se le agoten los millones? Us-
ted no es pro vida, usted es pro parto ajeno.

Para defender la santidad de la vida en el vientre 
materno no necesitamos leyes que atenten contra 
la vida, fingiendo defenderla. Necesitamos socie-
dades donde la vida fuera del seno materno sea 
vida de veras. Vida santa, hasta donde eso es po-
sible en la tierra.  Vida sin guerras, sin explota-
ción, sin odio. Vida donde todos los niños tengan 
aseguradas la vida material por el mero hecho de 



 83

nacer. Vida donde un niño desamparado sería tan 
intolerable como un asesino confeso comprando 
con usted en el supermercado. Y como eso está 
tan lejos que apenas se puede mencionar sin ser 
acusado de utopía y ridículo, sería mejor que use-
mos la coacción de la ley para mantener a raya 
todo abuso contra la vida fuera del seno materno. 
Y prediquemos sin cesar, y con el ejemplo, y con 
la ayuda responsable y solidaria hasta donde es 
posible en la fragilidad humana, que el aborto es 
un crimen que debe y puede ser evitado.





VIII
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N ingún límite de riqueza ha sido esta-
blecido para los hombres, dijo Aris-
tóteles. Pero nunca fue más evidente 
que ahora la existencia de un límite 

para la riqueza material. Hay un solo planeta re-
pleto de humanos depredadores. Se ha puesto de 
moda que podemos irnos a saquear a otros plane-
tas, pero eso solo retarda la solución. ¿Hay límite? 
¿No quedamos en que somos libérrimos, que no 
hay nada que no podamos lograr, o por lo menos 
intentar? Pero, ¿para qué? ¿Para ser felices, o 
para ser felices rompiendo algo, quebrando una 
norma, negándose a cualquier limitación por el 
mero hecho de que es un límite que consideramos 
como una limitación? Durante doscientos años 
se celebra una y otra vez al artista que desbarató 
las convenciones de su época, que hizo estallar 
carpenterianamente la catedral de la expresión co-
lectiva. Pero Bach no reventó nada. No escupió 
ninguna forma. No guillotinó a nadie para afirmar 
su tendencia, más bien tomó temas musicales aje-
nos y los purificó y elevó. Bach llenó los difíciles 
límites del arte de entonces con verdad y genio. 
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Hay un error, que estamos a punto de comprobar 
todos dramáticamente, en creer que el límite es 
limitación, y que la limitación, de afuera o volun-
taria, es prohibición o mediocridad. ¿Podemos 
convertirnos en máquinas o dejarle el planeta a 
unos artilugios que jamás competirán, ontológi-
camente, con un amanecer o con una muchacha 
desnuda? Pues bien, no está prohibido. ¿Alguien 
pudiera admirar un amanecer perpetuo? ¿Sería 
bella la muchacha si midiese un kilómetro y si-
guiera creciendo? 

El ser reclama el límite. Cumplir magistralmente 
con el límite, incluso si es tan recio como el de una 
fuga a cuatro voces, puede ser gloria.

Negar la existencia de Dios es un derecho. Pero 
negación no es prueba. Y ocurre que la existencia 
de Dios no puede probarse pero tampoco dispro-
barse. Esto se ha probado mucho, pero en el mun-
do del Individuo Individual lo que no le consta al 
Individuo ni siquiera es sometido a consideración, 
sino tachado de fantasía o de falacia para confun-
dirte y hacernos daño. Se ha implantado pues un 
Empirismo Subjetivo Individual, del que se burló 
Martí en “Cuentos de Elefantes”, de La Edad de 
Oro. El ciego que abraza la pata del elefante afir-
ma que el elefante es cilíndrico, y el que agarra 
la trompa jura que… La mayor parte de la huma-
nidad queda así condenada a un no conocimiento 
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que deja además abolido todo el milenario esfuer-
zo de los humanos por usar cabalmente de la razón 
y entender el mundo y la existencia. Las redes son 
el paraíso de esta bendecida idiotez. El arribo de la 
llamada Inteligencia Artificial puede llevar estos 
extravíos a un paroxismo de demencia colectiva 
diz que irreversible… En cuanto a la imposibili-
dad de disprobar la existencia de Dios, puede ar-
gumentarse que se trata de una falacia para admitir 
la consideración de un bulo. Bien: ¿puedo demos-
trar que amo a Belinda? No, aunque haga por ella 
todos los sacrificios imaginables. Si no le gusto a 
Belinda tal vez dirá que estoy mintiendo, que mis 
holocaustos son un truco, que sólo quiero poseerla 
y esclavizarla. —No todo puede probarse, no todo 
puede estar sometido a la experiencia individual 
como regla de la verdad—. En cuanto a tu expe-
riencia individual, comprenderás que no es la mía. 
Amo a Belinda justamente porque ha cumplido ya 
cien años.

El ateo cree que no hay Dios. Pero nunca se queda 
con esa fe en algo indemostrable —que implica 
sin remedio afirmar que el universo y la vida hu-
mana no tienen ningún sentido, aunque a tantos 
le resulta indiferente esa contundente proposi-
ción—, sino que de inmediato crea otras creencias 
para apuntalar la vida personal y social fríamente 
atea. Por lo general el apuntalamiento se vuelve, 
en compensación, muy cálido. Ya sabemos que la 
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Diosa Razón cortó cabezas. El socialismo real es 
un manantial de mitologías. El ateo práctico post 
renacentista crea poco a poco la Religión de la 
Tierra, en la que todos seremos felices cuando ha-
yamos sometido a la naturaleza y a todos los hom-
bres a un ideal de vida social perfecta, garantizada 
por la riqueza material. El Hombre, sin ninguna 
divinidad existente o imaginaria, crea su propio 
Orden. No es el Ordo Amoris de Max Scheller. Es 
el orden cerradamente humano de la Libertad del 
Hombre, en la que el amor puede o no quedar in-
cluido, y que resulta ser la libertad de un grupo de 
hombres o de uno solo, incluso presidiendo la li-
bertad de un pueblo (ahora que los fascismos están 
de regreso) en contra de la libertad de los otros. 
Yo creo en la Libertad del Pueblo de Dios. Pero 
cuando la procedencia divina es suprimida, y no 
me refiero a las declaraciones sino a las realidades 
comprobables, la libertad del pueblo consiste en 
esclavizar al pueblo a la esclavitud de las cosas. 
Ahora bien, los liberales y los comunistas no se 
ponen de acuerdo acerca de cómo sería la Vida To-
tal sobre la Tierra. Los liberales quieren mucha li-
bertad para que cierta parte del pueblo tenga cada 
vez más cosas. Los comunistas no quieren libertad 
sino para producir y repartir bien —según el cri-
terio de una pequeñísima parte del pueblo— las 
cosas. Todas estas perversiones proceden desde 
luego de la necesaria necesidad humana de pro-
ducir, de crear riqueza y bienestar material, que se 
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dispara cuando, desde el Renacimiento, renace la 
capacidad humana para explotar el mundo con el 
pensamiento, la ciencia y la tecnología. 

La riqueza material es buena: debemos cultivar 
el Jardín planetario, incluso galáctico. La crea-
ción de riqueza material es creación, una parte 
de la creación humana, que sostiene y apoya a 
toda humana creación. Oponerse a la creación de 
riqueza material es oponerse a la creación. Con-
vertir a la creación de riqueza material como la 
única o al menos la mayor creación humana es 
una falacia peligrosa. Participar en la creación de 
riqueza material como si no fuera creación —del 
genio individual, y del colectivo, véase cómo de-
lira SpaceX cuando despega la Starship, y yo con 
ellos—, sino como una maniobra del egoísmo, in-
cluso del despotismo, —es usurpación y crimen. 
Y evidentemente, la creación humana, por muy 
galáctica que sea, no puede salirse de Lo Creado. 
Estamos llegando al límite de la riqueza material, 
pues en un siglo puede ser eliminada totalmente 
la pobreza en el planeta, y al mismo tiempo el 
agotamiento de los recursos, la sobrepoblación y 
la concentración de opulencia en poquísimas ma-
nos, nos hará enfrentarnos a una Filosofía de la 
Riqueza Material como Creación.  La Economía 
dejaría de ser considerada una máquina autóno-
ma —liberales y comunistas coinciden asombro-
samente en esa brujería, siendo actualmente una 
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máquina de perversiones y absurdos que funcio-
na muy mal—, para quedar integrada al verda-
dero progreso, que es el del humano libre, feliz, 
exitoso, creador.

Pues sí, dicen que la Economía es una máquina, 
sometida, como la máquina que es la naturaleza, 
a leyes digamos que naturales, inviolables. Smith 
creía en la mano invisible del mercado, que orga-
niza en forma automática los precios y crea una 
armonía económica impecable. Marx creía mucho 
más: que la vida económica determina en última 
instancia todo en la historia humana. Lo primero 
me suena a fantasmagoría, pues nadie vio nunca 
esa mano ni nunca hubo armonía alguna, sino lu-
cha despiadada por el dinero. Lo segundo es dicta-
dura, incluso en primera instancia. No hay prueba 
alguna de que la producción de riqueza material 
tenga semejante autonomía: sobran las pruebas 
en contra. No solo de pan vive el hombre, dijo el 
Nazareno, pero es interesante que incluso los ado-
radores del Becerro de Oro estén a menudo más 
interesados en el juego del poder que en el disfrute 
de la riqueza: ¿alguien puede vivir en diez man-
siones a la vez? ¿se acuerdan de cómo es la cocina 
en la decimoctava mansión? 

¿Puede la creación de riqueza material conver-
tirse en creación autoconsciente, como la del es-
critor, el artista, el científico, el tecnólogo, pero 
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en la dimensión social, de grupo y colectiva? El 
trabajo, ¿puede ser juego? Mil veces Occidente se 
ha planteado este asunto, desde la Ilustración ale-
mana para acá. El joven Marx concibió un comu-
nismo para lograr ese paraíso. Cualquiera puede 
ser artista, dijo Beuys mientras pelaba unas papas 
artísticamente, o con humildad. Si algún pensador 
ilustrado viera las posibilidades de la ciencia y la 
tecnología contemporáneas, quedaría estupefacto 
de que no solo no se usen para dignificar e incluso 
superar el trabajo de la creación material en aras de 
la felicidad humana, sino que ni siquiera se consi-
dere otra felicidad que la del aumento de esa y no 
ninguna otra riqueza material, a cualquier precio, 
como si fuese ella misma el telos, el objetivo de la 
felicidad o al menos el bienestar colectivo. Ahora 
que entramos en la fase de la llamada Inteligencia 
Artificial y la Energía Infinita, esas posibilidades 
se me antojan una bofetada. Lejos de apuntar a un 
paraíso humano, se discute seriamente si hemos 
llegado al fin de la humanidad y su sustitución 
darwiniana por unas máquinas que supuestamente 
van a querer vivir y pensar y hacer un paraíso para 
ellas mismas, o un infierno, o cualquier otra cosa, 
pero sin nosotros. Es mucho más probable que 
unos ultramillonarios trasnacionales absolutamen-
te sin control erijan, con esos recursos, su propio 
pretendido paraíso, como profetizado en Metró-
polis y consagrado en Blade Runner. Si a esto se 
suma la consigna del mundo multipolar, esto es, la 
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invitación al surgimiento de nuevos imperialismos 
que conquistarán por las buenas o las malas a las 
naciones inferiores y débiles, resulta evidente que 
estamos al borde de un Nuevo Orden, un Mundo 
Fascista, hipertecnológico, opulento para muchísi-
mos, terror y esclavitud para todos, necesariamen-
te violentísimo, expandido a la órbita, a la Luna y 
a Marte, una distopía sin necesidad de Netflix, un 
infierno más que global que, una vez establecido, 
no tengo idea de cómo se podrá no ya abolir, sino 
siquiera combatir. 

¡Millonarios de todos los países, uníos!
¿Seréis tan inútilmente hipócritas para seguir 

con la farsa de la democracia? 
¿No tenéis pruebas de sobra de que hay gente 

subhumana, floja, incapaz de crear riqueza mate-
rial, cuya única posibilidad de salvación, de tener 
algo, es obedecernos a nosotros, los capaces? 

¿No somos nosotros, los probadamente listos, 
los que le definimos a esos imbéciles qué es bueno 
y qué es malo, qué es paraíso y qué es infierno?

¡Viva el Mayimbato Universal!

¿Pueden las democracias actualmente existentes 
enfrentarse a este Destino? Son pocas, apenas una 
docena, y es precisamente en su seno donde este 
Destino se elabora con descaro. Las democracias 
francesa y estadounidense partían de la igualdad 
de todos los humanos, cada humano un voto li-
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bre y la mayoría de votos determina el poder, pero 
eso es lo que no se acepta ya de ninguna manera, 
puesto que la realidad ha demostrado, según es-
tos fascistas de nuevo y sutil cuño, que un hombre 
proactivo dotado de capital vale por mil millones 
de pobres, negros, escritores y homosexuales. Ni 
siquiera se les ocurre pensar que esas posibilidades 
de creación de riqueza material que ellos manejan 
con destreza son el resultado acumulado de gene-
raciones y generaciones de científicos, tecnólogos 
y empleados, y que sin ellos esa magia del CEO se 
va a pique de inmediato. En todo caso, a esa gen-
tecita se le deja caer la migaja, que con la cantidad 
de riqueza que hay ahora, sería siempre una mi-
gaja de lujo. Por supuesto, un número notable de 
millonarios se da perfecta cuenta del riesgo latente 
en estas tentaciones. Porque que no se trata de un 
proyecto exclusivo de los ricos, sino de una parte 
beligerante de esos ricos con otros grupos socia-
les tan escasos de cultura como acomplejados por 
su inferioridad social. Es exactamente el mismo 
material del que se nutrieron Mussolini y Hitler, 
incluyendo antisociales de catálogo y militares 
impresentables. Pero ahora hay un peligro mayor: 
la globalización de esa tralla. Ucrania se desangra 
porque un fascista ruso es lo mismo que un fascis-
ta estadounidense. ¿Por qué peleamos, amor? ¿No 
pudiéramos repartirnos el mundo como querían 
Adolfo y Kissinger? Ucrania es de Rusia y Cuba 
también, o la recuperaremos. Los iraníes esclavi-
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zan a las mujeres y matan a los homosexuales, sí, 
pero, ¿acaso no eres un hombre tú?

Por otro lado, esas democracias se enfrentan 
a dos peligros mayores: la corrosión desde abajo 
de los ideales de igualdad, libertad y fraternidad, 
en todos los ciudadanos, especialmente en la clase 
media; y la incapacidad de los políticos y sus ideó-
logos para salir del marco de referencias habitual 
acerca de la estructura y funciones de la democra-
cia. Cada cual es un individuo y defiende lo suyo, 
lo que está bien; pero no podrá lograrse nada fuera 
de la responsabilidad social. Los liberales se han 
creído el cuento hegeliano del fin de la historia, 
y se niegan a reconocer que la acumulación de 
riqueza en un número insignificante de personas 
tiene que ser reconsiderada, que todo el orden de 
creación y distribución de la riqueza material tiene 
que ser sometido a análisis, a discusión colectiva 
y permanente. O enterramos la democracia que 
realmente existe, y llamamos a unos hombres con 
bigotito, para que gobiernen a nombre de Dios.  
La democracia es un sistema abierto. Puede y debe 
reestructurarse sin negar sus fundamentos. No 
hace falta ninguna revolución, ningún apocalipsis 
de pacotilla. Pero el cambio tampoco es inexora-
ble. Téngase en cuenta que esas democracias son 
pocas. Para los países no democráticos o con go-
biernos autoritarios o despóticos, la quiebra de la 
democracia realmente existente significaría el fin 
de la esperanza. O tal vez la búsqueda agonal de 
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esa nueva fase de la democracia que los demócra-
tas históricos y profesionales ya no pueden engen-
drar, ni aceptar, ni imaginar.





IX
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T hen I defy you, stars! Grita el enamora-
do Romeo cuando los acontecimientos 
no van como él quería. ¿Alguna vez irán 
como queremos? ¿Deben? ¿Vemos los 

hechos tal como son, o sólo como los vemos? Ro-
meo había sido desinformado: Julieta estaba dor-
mida, no muerta, aunque todos hubieran podido 
jurar que había fallecido; y este error conduce a la 
muerte a los esposos y también al conde Paris. Na-
die debiera remitir lo que ocurre a unos pulsares y 
unos agujeros negros. Rubén Darío soñaba con el 
siglo XVIII, como tantos en esa época suya que 
detestaba. Era la bella época según nosotros, un 
tiempo de gracia donde Debussy escribía sus Estu-
dios para piano, en los que la música establecía un 
campamento definitivo, una torre realmente eleva-
da sobre el mundo, sin referencias al mundo (que 
todavía quedaban como sugerencias pintorescas 
en sus Preludios), para un ensueño suficiente de 
marfil. Era la época en que Einstein iniciaba un 
terremoto en la Física, y en nuestra idea de la ma-
teria y el universo, que dura hasta hoy. Los obreros 
empezaban a triunfar en sus justas reivindicacio-
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nes. La revolución eléctrica prometía un enorme 
incremento de la riqueza social. Un ingenio más 
pesado que el aire se elevaba en el aire por prime-
ra vez. Sí, cierto, Rubén, a pesar de esas buenas 
noticias había mucho profundamente podrido en 
ese tiempo de gracia, que condujo de inmediato 
al horror de la Gran Guerra. ¿Era inevitable? Los 
países que entonces se enfrentaron en una degolli-
na forman hoy un solo país. Pero esa guerra abrió 
paso a los totalitarismos y generó otra gran guerra 
peor. Y en ella estamos.

Desconfiar del bien que tenemos, que existe y 
crece entre nosotros, es la mayor y más peligrosa 
argucia del mal. 

Comprobemos si hay bien y si vamos o no a 
tener más bien.

En la primavera de 1914 íbamos bien. Pero los 
austríacos y los alemanes no se habían enterado 
de que en ese bien nuevo, la política de tragarse 
territorios para aumentar la riqueza del país, era 
un mal atrasado y por lo tanto estúpido. Pagaron 
caro la indigestión.

En 2014 los rusos decidieron que debían em-
pezar a recuperar, y por la fuerza, su antiguo y 
ruinoso imperio. Está en marcha una nueva Gran 
Guerra, en algunos aspectos descafeinada, pero no 
menos estúpida y criminal.

En 2024 están abiertas las posibilidades de una 
ampliación gigantesca de la mente humana mediante 
la llamada Inteligencia Artificial y el cálculo cuán-



 103

tico. Y del aumento en flecha de la riqueza social 
sostenible mediante la fusión nuclear y las energías 
verdes. Hay un ingenio más pesado que el aire de la 
Tierra, pero volando en Marte. Hay países pequeños 
y felices de democracia ejemplar, que demuestran 
que es posible convivir en libertad y bienestar com-
partido. Hay todo un ejército de pensadores respon-
sables, que interpretan la realidad con lealtad a la 
verdad y sin otro compromiso que esa lealtad. Fren-
te a estas buenísimas noticias, la degradación del 
medio ambiente, la pobreza por injusticia, la guerra 
como inveterado procedimiento político, la grosería 
de las costumbres, y la ideología y la demagogia 
como mentiras aceptables debieran ser un problema 
menor, materia para nuevos heroísmos de los mis-
mos hombres y mujeres santos de siempre. 

¿Cuál es el mal fundamental en 2024?
El del Génesis.
La Superioridad.
Los bienes civilizatorios que comenzaron con 

el David de Miguel Ángel nos han convertido 
en… Goliat.

Aquella estatua era de bastante más estatura 
que la del humano más alto…

En efecto, en Florencia empezaban a construir 
en forma sobrehumana.

Lo hemos logrado.
La superioridad del humano sobre el planeta no 

acabará con el planeta, pero sí con el humano.



  104

(Vamos, si lo del gravitón va en serio, podre-
mos dominar la gravedad, y un imperio desespera-
do o un loco sin control podrán sacar al planeta de 
órbita y hacerlo desaparecer en el Sol).

La superioridad del individuo sobre los demás 
individuos establece la inseguridad perpetua de 
todos los individuos que no tengan un sistema de 
seguridad muy sólido y muy caro. Pero todo siste-
ma tiene sus fallos…

La superioridad del individuo da también muer-
te a la libertad del pensamiento. Fíjense que digo 
del, y no de. La forma que usa José Martí es del. 
Puede existir la libertad de pensamiento como de-
recho, y al mismo tiempo no del pensamiento, que 
queda anulada por la convicción de cada individuo 
de que tiene razón y que tiene derecho a no co-
rregir ningún disparate, puesto que es su opinión 
muy constitucional y muy venerable. Se anuncia 
la clausura de las humanidades, incluso de las uni-
versidades… La libertad del pensamiento implica 
que el pensamiento no es suyo, no es propiedad 
privada, ni tampoco es propiedad de un grupo o de 
una nación o de la humanidad en conjunto. Todos 
los que creen en ese depravado derecho usarán la 
Inteligencia Artificial para fines de acuerdo con esa 
preciosa orientación. Consecuentemente: elimi-
nando no ya las humanidades, sino la Humanidad.

Contemplamos la superioridad del ultramillonario, 
un individuo que nunca podrá comprar a todos los 
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individuos porque siempre habrá gente capaz de 
morir antes que venderse, pero sí a los individuos 
hábiles y suficientes para hacer valer su superiori-
dad como le dé la gana, tirando por el balcón o des-
prestigiando a esos infelices indóciles. Elon Musk 
se proclama ya en forma risueña y distópica Em-
perador de Marte, y creador personal de una nue-
va raza humana, o post humana, pero suya. Nadie 
dice una palabra contra las proclamaciones de este 
profeta, que debiera seguir haciendo el bien con 
sus autos eléctricos y autónomos, sus baterías per-
petuas, sus robots para el trabajo doméstico, etc. 
Como que la tecnología promete una avalancha de 
riqueza en lo inmediato, llegará el día en que ab-
solutamente nadie pueda no ya hacer, ni decir, sino 
pensar una sola palabra contra un ultramillonario: 
la inmensa mayoría estará sobornada. 

La superioridad de la clase de los ultramillonarios, 
que difícilmente puedan ponerse todos de acuerdo 
para algo, excepto para seguir siendo superiores, 
se trata de un fenómeno supranacional, y superior, 
cómo pudiera ser de otra manera, a lo más supe-
rior: la política. Estadounidenses o chinos, libera-
les o comunistas, qué más da. Los actuales ultra-
millonarios, aun teniendo en cuenta la pérdida del 
valor de la moneda, tienen mucha más riqueza y 
muchísimo más poder que un Vanderbilt o un Roc-
kefeller. Pero dudo que sean mejores managers. 
Su superioridad es la de la ciencia y la tecnología 
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de la época, que se apropian con genio, con inge-
nio y con truco. Y ciertamente se han convertido 
en superiores. Una persona que tendrá un millón 
de millones de dólares, ¿cómo va a creer que no es 
superior frente a un escritor caribeño al que no le 
interesan esas cifras, sino interpretar La cantidad 
hechizada de José Lezama Lima? ¿Y frente a la 
señora que él ha dejado que limpie el piso en la 
mansión, aunque puede hacerlo el robot? Pues sí, 
dirán muchos, es tan superior que incluso es cari-
tativo. Tan bruta la señora, no debió nacer.

La superioridad decisiva y acaso fatal es la Supe-
rioridad del Conocimiento. Las mismas personas 
más dotadas para inteligir y engendrar conoci-
miento van siendo superadas por la inmensa masa 
y la dificultad extrema del conocimiento científico 
y tecnológico. El arte y la literatura carecen de pú-
blico, y buena parte de los escritores y artistas ni 
les interesa ni pueden valorar lo que producen sus 
críticos refinadísimos. Un matemático que trabaja 
en el Caos no sabe nada de lo que se hace en Gran-
des Números. (Hace treinta años uno de ellos me 
dijo que estaba muy atrasado con el Caos, porque 
hacía quince días que no entraba a Internet). Re-
cuerdo aquel físico que hace décadas declaró que 
esperaba que la Teoría Unificada del Campo pu-
diera ser formulada durante su vida, y que además 
pudiera entenderla. La tal teoría sigue en el limbo 
y se sospecha que nunca existirá. La Inteligencia 
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Artificial amplificará estas incapacidades de los 
más capaces hasta el paroxismo. Buena parte del 
éxito del investigador dependerá de cómo manejar 
la máquina de la sabiduría, por lo menos hasta que 
la máquina lo declare cesante. En determinado 
momento muy pocos, o nadie, entenderá lo que la 
máquina dictamine sobre Caos o Números. Tén-
gase en cuenta que todo un Einstein pedía ayuda 
a los matemáticos para sostener sus visiones. ¿De 
qué tratan esos manuscritos del genial matemáti-
co contemporáneo Ramanujan? Y si esta es la si-
tuación de los ciudadanos de máxima inteligencia 
natural, consideremos los miles de millones de 
humanos absoluta o medianamente torpes para 
las aventuras del conocimiento, que vivirán en un 
mundo indescifrable e incontrolable, como siervos 
de la gleba tecnológica y ultramillonaria. Guillén 
Batista, el poeta de los sones, retrocedía ante la 
más simple ecuación. Diríase que habrá una tran-
sición suave hacia esta distopía, puesto que lleva-
mos décadas con la moda del pantalón mecánico 
roto por la rodilla, y todos saben que lo único que 
vale es reconocerse como seres falsamente humil-
des, con poco o ningún valor en sí. Don Octavio 
decía creer sólo en la poesía y el orgasmo, sin 
pensar en que muy pocos escriben poesía y que 
se puede llegar a viejo; pero proclamar hoy día 
que haya algo por encima del placer te conduce al 
ostracismo o a grupos de escasa o peligrosa socia-
lidad. Quizás se pueda salvar a don Octavio, que 
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en gloria esté, con una llamada a la Inteligencia 
Artificial para sustituir el orgasmo natural por uno 
artificial, democrático, para todas las edades. Que-
dará la poesía para los anormales, o superiores.

Ahora mismo sufrimos la más novedosas de las 
superioridades: la étnica, racial y cultural. Hemos 
vivido décadas con el espejismo de la derrota del 
hombre del bigotito y de los samuráis espirituales 
de Mishima, pero qué va, ahora se nos impone el 
Mundo Ruso, en el que los ucranianos no existen 
sino que son rusos metidos a travestis occidenta-
les —de la misma manera que los austríacos eran 
alemanes—, y han de ser liberados, mediante ex-
trema fuerza masculina, de ese oprobio sexual y 
religioso. ¿Cómo es posible que un país culto y 
de raíz occidental y cristiana pueda hacer masiva-
mente —pues nunca se trata sólo de la locura del 
dictador— un salto atrás en la historia tan ridículo 
y criminal? Esto puede ser contagioso. Hay unos 
cuantos países en Eurasia, África y América que 
tienen tamaño, retraso, ambición y vicio suficien-
tes para inventar sus propios mundos de grandeza 
y lanzarse a la conquista de los que creen débiles, 
sin miedo alguno de hacer desaparecer el mundo 
humano. Pues si no va a existir Rusia, ¿para qué 
el mundo?

Y finalmente, la guinda de este postre: la superio-
ridad de los que creen en Dios.
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Como creo ser cristiano, me atrevo a decirles que 
Cristo fue hombre real, comió, bebió, orinó, cagó, 
fue tentado por el demonio, se llevó con los po-
bres, con los equivocados, con los descarados, 
hasta con las mujeres, y luego permitió que le des-
trozaran de arriba abajo y lo asesinaran lentamen-
te, mientras un idiota de inteligencia superior le 
decía que por qué no bajaba a sus ángeles para que 
lo sacaran del tormento.

Todo el que crea en la Superioridad, lo mismo 
si es un ultramillonario ateo o un arzobispo, inclu-
so si lo que cree es en la superioridad de su fe y de 
su iglesia, debe ser rechazado por los cristianos, 
como un blasfemo y como un farsante.

Muy probablemente este juicio puede ser com-
partido por los hebreos, los islámicos, los budis-
tas, los hinduistas, los creyentes de Olofi.

Y para los que se dicen demócratas: no hay de-
mocracia sin la igualdad de todos.

Sin dignidad plena para todos.
¡Abajo la Superioridad, antes de que nos abaje!

Hay una batalla por la mente del hombre común. 
Hay un hombre común para nada inocente, aun-
que pobre de entendimiento. Y muchos de carácter 
escaso o confuso, o malandros de veras, porque la 
soberbia dista de ser una exclusividad de los ri-
cos. Otros son nobles, y a menudo responsables 
y amorosos, y especialmente espirituales. Durante 
siglos fueron considerados plebeyos, un término 
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que mezclaba a toda esa variedad social y moral, y 
la condenaba en bloque a la sumisión a los nobles 
violentísimos. La democracia burguesa presupone 
anular esa clasificación con la supuesta igualdad 
de todos los ciudadanos. Pero la igualdad ante la 
ley no elimina la imposible igualdad social, lo que 
a su vez conspira contra la idea y las institucio-
nes de la igualdad jurídica y política. Con todo, ya 
no se puede someter al plebeyo. Hay que contar 
con su libertad no solo en el orden político sino 
también en el económico. Los liberales, los social-
demócratas y sobre todo los neofascistas cortejan 
al hombre común, quieren su voto, necesitan su 
aprobación, lo quieren de carne de cañón, y para 
persuadirlo se solidarizan con su peor lado inculto 
y violento. 

¿Qué tal si dejáramos que el hombre común, 
los ciudadanos menos notables, se expresen con 
su propio discurso, o se callen, dejando en claro la 
superioridad de la vida sobre el discurso?

Para frenar el secuestro de los ciudadanos llama-
dos corrientes por parte de la Nueva Nobleza que 
los considera plebeyos, necesitaríamos una nueva 
democracia surgida y mantenida desde abajo.

¿Se puede?
Aquí el Sangre Azul se ríe, y se tira en la pisci-

na o sube al jet.
Como si él no manejara las redes.
Aunque no la de los pescadores del Mar Muerto.
El ciudadano de menos habilidades tal vez son-
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ríe, sin la realidad o el sueño o la sospecha de su 
propia democracia de dignidad plena para todos, 
incluso bajando la cabeza, como evocando la sen-
tencia de un miembro esclarecido de la antigua 
baja nobleza española, y alcahuete de un poderoso:

Que el grande y el pequeño
Somos iguales lo que dura el sueño.





X
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Me gustan cada vez más el silencio y 
la muerte. Aunque lo que encuentro 
alrededor es la muerte del silencio. 
Yo mismo contribuyo, con textos 

como este, a que no haya silencio en el mundo. Y 
trato de eludir la muerte para seguir produciendo 
textos. Incluso podcasts, que es peor… Así como 
hay en muchos países una veda de comunicación 
política antes de las elecciones, debiera haber un 
Sábado de la Palabra, en todo el mundo. Un sába-
do que pudiera durar una semana, un mes, un año 
entero. No un silencio de muerte sino de vida, de 
realidad; ante todo un silencio de paz. El silencio 
de la paz, hablándonos. Sin palabras. Fundándo-
nos. Y luego, que de la abundancia del corazón 
hable la lengua. Porque si brota del corazón sano, 
esa abundancia hace falta, esa lengua es deber.

Hoy la muerte no significa nada. Es sólo la nada 
a la que estamos condenados. Porque la vida so-
bre la tierra sí que existe, es muy sabrosa si hay 
salud y riqueza, y eso es todo. Si usted pierde a 
su hijo adolescente, no es ni el primero ni el único 



  116

en morir en un accidente o después de una larga y 
penosa enfermedad: se pasa la página y nos queda-
mos con la nena. En los milenios de los faraones 
se vivía para la muerte. Vivían, hay que recordarlo, 
una narrativa del Viaje hacia la Eternidad, con tal 
lujo de detalles que dejaría pasmado a cualquiera 
hoy si se construyera un filme con esas imagina-
ciones. Los turistas están sometidos alegremente 
al fraude en donde quiera, y en ningún lugar mejor 
que en las Pirámides, ahora un respetuoso basurero 
de piedras históricas. La Pirámide, pulida por fue-
ra, resplandecía al sol del desierto. Desierto: tierra 
sin vida. Sol del desierto: fe lúcida, recia. Pirámide 
resplandeciente: sueño geométrico y descomunal 
de eternidad. Caribeño que soy, nunca simpaticé 
con el culto egipcio de la muerte, que apasionaba 
a Lezama. A Ricardo Bofill, arquitecto exuberante, 
le gustaba el desierto. Pero ese pueblo en donde se 
habitaba entre un río descomunal y un desierto sin 
fin, donde no se podía vivir demasiado, donde la 
vida no valía casi nada, fue capaz de soñar creati-
vamente la muerte como mejor que esa vida, como 
mejor que la vida, como vida pura y eterna, y sigue 
viviendo en esas obras que difícilmente podamos 
entender hoy. Quien quiera dignificar y alabar el 
don sagrado de la vida, debe incorporar la realidad 
de la muerte, sus posibilidades y sus glorias. La 
tumba es vía, y no término… La muerte nos lleva el 
dedo por sobre el libro de la vida. Dijo el caribeño 
sabio. Salvar la muerte es salvar la vida. 
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Fina García Marruz me hacía notar esa frase del 
Ave María que es repetida ahora mismo por tan-
tos creyentes en todo el mundo, tal vez sin la lu-
cidez de la poeta católica: ahora y en la hora de 
nuestra muerte. La primera parte de esta oración 
está compuesta por frases bíblicas; estas otras pa-
labras, antiquísimas, no. Algunos comprendieron, 
hace siglos, que el momento de la muerte es esen-
cial y solemne, y también peligroso, pues se ruega 
la intercesión de la Virgen para ayudarnos en ese 
trance. Puede ser durísima la muerte y abocarnos 
a la desesperación, al sinsentido, al rechazo de la 
vida, a la blasfemia. La protección de la Madre 
que vio morir al Hijo aporta el sentido; el momen-
to de la muerte queda así salvado. La frase conecta 
además ese momento crucial —sí, de cruz— con 
el presente del ahora, necesitado de esto o aque-
llo, siempre importante aunque parezca tan nimio 
como disponer de agua potable para beber (es mi 
caso y el de tantos millones de cubanos hoy). Que 
cada ahora esté ligado al final del tiempo personal 
es como si nos llevaran el dedo por sobre el libro 
de la vida, maternalmente.

¡Que termine el Estadio de Embrión, limitado 
y oscuro, y seamos dados a la Luz de la Vida!

Parece que para el hombre contemporáneo sólo 
el mal es real. Los artistas y escritores dan testi-
monio del mal y nada más. Viven del mal que re-
presentan, y su público refrenda esa honestidad y 
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consume el mal como lo único que hay. En cuanto 
al Bien, es algo como azúcar candy, muy ridículo. 
Engorda, interrumpe o perjudica la actividad se-
xual. O te convierte en adicto a la telenovela mexi-
cana. Muchos creen que si hablamos del mal lo de-
nunciamos. Eso ocurría cuando la sociedad tenía 
una idea del bien. Pero si no hay una alternativa 
al mal poco a poco nos empezamos a acostumbrar 
con no buscarle alternativa. Generaciones enteras 
dedicadas a la fealdad del mal. A la expulsión del 
bien como una narrativa, un cuento chino más. La 
omnipresencia del mal en el alma de los jóvenes 
va creando un mundo paralizado por el mal, por lo 
menos. Tatuajes, reguetones, supuestas rebeliones 
contra el mal del mundo que deja al mundo sin 
verdadera acción por el bien. Quizás con tu pareja, 
durante dos o tres meses…

Dice más o menos Batman, cito de memoria, en un 
filme: No soy lo que soy por dentro: lo que hago 
me define. Vaya bocadillo para un entretenimiento. 
La tensión entre ser y hacer no es cualquier tema. 
Lo que soy por dentro no es más que lo que yo 
veo de mí mismo, que es casi nada y bastante de-
fectuoso; y ya sabemos que todos somos miopes 
ante cualquier realidad, incluso la calculable o 
medible: pensemos ahora en la misteriosa unidad, 
o desorden, de lo que definimos como dentro por 
oposición a lo de afuera. Resbaloso conocimiento, 
en verdad. Pero la segunda parte de la frase tam-
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poco es simple. Qué parte de lo que hago me defi-
ne, y si me define en el bien o para el mal, y qué es 
esa definición, si es que existe, y para qué puede 
servir. Sin embargo, es un hecho que Batman es un 
millonario que ha tenido motivos personales para 
meterse a justiciero anónimo y violento. Por den-
tro es millonario, en la ciudad es un justiciero noc-
turno. La oscuridad de adentro hace algo en la os-
curidad de afuera. No está mal, y el filme y la saga 
fluyen, y somos felices con esos horrores. Pero es 
un hecho que no es lo mismo ser que hacer. Po-
demos hacer muchos actos que entendemos que 
son contrarios a nuestro ser individual, a lo que 
somos o al menos a lo que creemos ser. Por favor, 
no mate a nadie ni aun cuando usted se proponga 
ser un murciélago justiciero esta noche. Usted no 
es un murciélago. Amanece usted como humano, 
y en otra época se creía que usted era un hijo de 
Dios. Para el tonto que cree ser hijo de Dios de la 
versión Trinitaria, el problema es sencillo: usted 
es hijo de, pero no es ahora mismo Dios: no es el 
Padre, que da el Ser; ni el Hijo, que es el Acto del 
Ser; ni el Espíritu, que es el Amor Actual, corrien-
te. Sígale la corriente. Olvídese de la fractura, de 
la tensión, de las identidades. Actúe amorosamen-
te y tendrá la Unidad.

Niño, si vas a jugar en el piso, ponte el pantalón 
mecánico… Años después hacía yo la cola de la 
Cinemateca en Camagüey cuando noté que todas 
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las cultas personas que la integraban, hombres y 
mujeres, jóvenes o mayores, vestían pantalones 
mecánicos, aunque iban a jugar con Tarkovski. Yo 
rompía esa unanimidad para nada socialista, pues 
los pantalones mecánicos, ahora llamados mez-
clillas o jerseys, eran caros e importados. Acabé 
comprándome uno, no por convicción sino por 
camuflaje. Ahora voy a misa con ese tipo de tela, 
que me mandan del Norte. Mis tías modistas no 
paraban de hablar de la excelencia de la gabardi-
na, de la muselina, de… he olvidado los nombres 
de las telas. Con todo, eso de gastar lo poco que 
tengo en un pantalón mecánico roto en la rodilla 
ya me ha parecido excesivo, y créanme que a mí 
me interesa la moda como arte, y como expresión 
de la dignidad humana en las épocas, y estoy al día 
con los personajes masculinos y apocalípticos de 
John Galiano… Uno de ellos pudiera ser Miguel 
de Cervantes con su gorguera… Se trata de la inci-
vilización del id de Freud, lo que estaba reprimido 
en la primavera de 1914 y estalló en el verano. Lo 
de abajo… La confesión de que tenemos muchas 
ganas de. Y sólo de. Que en realidad lo de arriba 
no existe, es una ilusión que han construido los 
reprimidos en combinación con los represores del 
Poder. Que no hay jerarquía. Que usted puede es-
coger entre salvar a un niño o salvar a una mari-
posa; y también declarar con toda honestidad que 
ignora en qué consiste el verbo salvar. Ya que no 
hay jerarquía, usted está tan arriba que puede ves-
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tirse como si fuera de abajo. Nadie lo va a insultar, 
pues los otros han llegado también al disfrute de 
semejante condición.

Sea humilde, esto es, pieza del automóvil, me-
cánico de una máquina ruidosa, apestosa y peli-
grosa. Finja ser más roto de lo que es, identifíque-
se con la mediocridad, con la disfunción, con el 
roto, con el no tener na, aunque suspire usted por 
tenerlo to. Incluya una gorra de pelotero, que es lo 
que yo hago. No se fije en las alfombras rojas ni 
en los trajecitos de los royalties; son rezagos de un 
pasado que nunca volverá. Sea democrático como 
casi todo el mundo, esto es, viva sin el mito deci-
monónico de la dignidad. Para ser manso, primero 
sea corrientón. No escriba sonetos. Eso es inútil-
mente difícil. La vida hoy en día es fácil, inme-
diata como apretar un botón del control remoto, 
cómoda y ligera como unas zapatillas. 

No crea en Dios. 

Juan 16, 19-23
Jesús conoció que querían preguntarle, y les 

dijo: ¿Preguntáis entre vosotros acerca de esto 
que dije: Todavía un poco y no me veréis, y de 
nuevo un poco y me veréis? De cierto, de cierto 
os digo, que vosotros lloraréis y lamentaréis, y 
el mundo se alegrará; pero aunque vosotros es-
téis tristes, vuestra tristeza se convertirá en gozo. 
La mujer cuando da a luz, tiene dolor, porque ha 
llegado su hora; pero después que ha dado a luz 
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un niño, ya no se acuerda de la angustia, por el 
gozo de que haya nacido un hombre en el mun-
do. También vosotros ahora tenéis tristeza; pero 
os volveré a ver, y se gozará vuestro corazón, y 
nadie os quitará vuestro gozo. En aquel día no me 
preguntaréis nada. 

En la Alegría se acaban las preguntas. Se tornan 
innecesarias. Porque preguntábamos no por esto o 
aquello, por el flogisto el gravitón, por la ley o por 
el reino, sino por la Alegría. Me encanta que Jesús 
diga esa frase como sonreída, alegre ella misma, a 
pesar de que está anunciando también esa muerte 
suya para nada alegre, de la que regresará victorio-
so. Yo he vencido al mundo, dice enseguida, aun-
que todavía no ha pasado por la Cruz. ¿Y qué? Ya 
venció, porque ha asumido su tarea, que es su ser. 
Schiller lo expuso en su famosa Oda que musica-
lizara el Sordo: Alegría, hija del Elíseo. Al final 
el Coro repite esa frase en un arrebato de éxtasis, 
en el que se acaban ya las preguntas, la pregunta 
misma que es la Música, y lo que queda es una 
coda como de Danza. Es el júbilo popular, no el 
de la sala de concierto, el Pueblo que ha alcanzado 
la Alegría y está en el Elíseo, y ya no hace falta 
sino hermanarse para siempre en la Danza. O en 
el Silencio. 

Compatriotas de la Música y de la Danza, de la 
rumba y del guaguancó, del son y del danzón, de 
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las sonrisas de los negritos pobres en el cuadro de 
Juana Borrero, en medio de este apagón intermi-
nable, díganme que soy parte de ustedes, que so-
mos hijos de la Hija del Elíseo, que se han acabado 
las preguntas porque la Alegría ha llegado y está 
ante nosotros.

Y ahora que he padecido tanto aquí, en este raído 
pupitre, con este papel viejo y este lápiz sin punta, 
haciendo líneas a ver si me gano la libertad de la 
verdad, o la verdad de la libertad, ¿seríais tan ama-
bles de permitirme huir de la escuela hasta maña-
na —de dejarme volver, al menos por unas horas, 
al Silencio—?
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