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En los medios de prensa estatales se hace alusión a lo que 
debe suceder después del 15 de noviembre, fecha en 

que concluyó la consulta popular convocada por el gobier-
no entorno a su proyecto constitucional: “Tras el proceso de 
consulta popular, las opiniones resultantes serán evaluadas 
por el Parlamento, en una fase de análisis de la que saldrá la 
constitución que será sometida a referendo popular”, publi-
có el portal en Internet Cubadebate el 13 de agosto.

Sin embargo, queda un detalle sin esclarecer, ¿cómo 
harán en la práctica el procesamiento y evaluación de la in-
formación?

Desde el 13 de agosto, día en que inició la consulta, has-
ta el 15 de noviembre, debieron realizarse más de 130 mil 
asambleas en todo el país, de las que deben haber salido 
un buen número de hojas llenas, manuscritas la mayoría de 
las veces, con las opiniones de los ciudadanos. A estas se 
sumarán las opiniones suscitadas en el espacio virtual, que 

también serán tomadas en cuenta. Un análisis sencillo deja 
ver que sin alguna estrategia metodológica o de otro tipo -y 
que no ha sido mencionada por las autoridades, hasta el mo-
mento- para procesar todos los criterios que se generen, esa 
opinión libre del pueblo al que tanto se hace referencia por 
estos días, quedará engavetada y perdida. ¿Podemos imagi-
nar a algún diputado tratando de entender la letra de Juanita 
Pérez, quien recogió algunas de las opiniones del CDR X 
en el barrio Timbalito, Camagüey? Para nada menosprecio 
los recursos y medios con que se cuenta para realizar la con-
sulta, lo que trato es de entender en la práctica cómo tanta 
información será tenida en cuenta.

Sin una estrategia factible para leer, analizar y procesar 
las ideas suscitadas en asambleas y redes sociales, el llama-
do proceso democrático de consulta popular muestra que el 
pueblo es útil solo para generar una imagen de democracia, 
no para ejercer un gobierno real.

UN PUEBLO CON CONSTITUCIÓN, 
UNA CONSTITUCIÓN 

SIN PUEBLO
 Susana Vázquez Vidal

“Hace falta pensar más en los ciudadanos, con sus heterogeneidades y diferencias políticas…”. Foto: Iris Mariño.
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“Las medidas económicas y políticas son adoptadas en nombre del pueblo, sin contar realmente con él. Los elegidos 
en el gobierno para representarlo responden a una minoría en el poder”. Foto: Henry Constantín.

Pero no hace falta llegar a la etapa de evaluación de las 
opiniones suscitadas en las asambleas para comprender que 
desde la propia elaboración del proyecto constitucional ya 
el pueblo quedaba como mero concepto vacío. Desde el  
momento en que fue declarado en el proyecto constitucio-
nal el carácter irrevocable del “socialismo” y del sistema 
social “revolucionario”, así como la existencia del Partido 
Comunista de Cuba como partido único, del pueblo que-
daron excluidas todas aquellas personas que creen en una 
alternativa sistémica o no concuerdan con el monopartidis-
mo. El pueblo representa entonces una construcción políti-
ca del propio estado cubano, hecha a imagen y semejanza 
de las propias ideas del gobierno.

Es fácil apreciar que no hay modo de llegar a un debate 
serio, profundo y certero cuando las páginas del proyecto 
constitucional dejan más dudas que respuestas, y la gente 
piensa más en cómo resolver su día a día, ya de por sí 
complicado para muchos, que en debatir algo que a veces 
ni entienden, no por falta de capacidad, sino por falta de 
espacios de verdadero debate, en los medios de comuni-
cación, y con quienes han dirigido el proceso y “represen-
tado” al pueblo.

La participación en la vida política del país no consiste 
en levantar la mano o decir lo que otros quieren escuchar, 
eso es más obediencia que participación. Los largos años 
de trabajo ideológico desde los medios de comunicación e 
instituciones estatales, así como la larga historia de castigo 
arraigada en la memoria, por tener opiniones distintas o cri-
terios que no cuentan con la aprobación de algún funciona-
rio público, han mellado el sentido de la participación.

El mismo concepto de pueblo al que tanto se hace alu-
sión para enarbolar un poder utópico, ha trastocado o borra-
do la idea de disentir al difuminar la individualidad política 
en el criterio del consenso total del pueblo. Al perderse el 
actor político dentro del pueblo, el refugio dentro del silen-
cio queda como opción viable para sobrevivir en un sistema 
donde el estado ha mostrado las consecuencias de opinar 
o actuar en disonancia con los criterios políticos marcados 
por el gobierno.

Si ese pueblo realmente tuviera alguna voz y voto, hu-
biese sido consultado, escuchado y constituido como actor 
activo en el proyecto constitucional. ¿Pero cómo lograr una 
participación política activa del pueblo cuando la hetero-
geneidad e individualidad de los integrantes del pueblo se 
difumina en un vacío diseñado para acatar órdenes, y el 
control y el miedo sembrado durante décadas llevan al si-
lencio de las opiniones distintas?  ¿Cómo el pueblo no se 
convierte en farsa cuando apenas existe una estrategia real 
y práctica que haga llegar a los hacedores constitucionales 
las contradicciones del proyecto?

El pueblo de Cuba, el inmolado, el sacrificado por un 
futuro mejor, el que “unido jamás será vencido”, ¿qué es 
con certeza?, ¿quiénes están incluidos dentro del pueblo de 
Cuba? Los que se fueron, los inconformes que se quedaron, 
los disidentes, los presos políticos y no políticos, o quienes 
ejercen la prostitución, ¿acaso están incluidos dentro de la 
categoría pueblo cuando es nombrada para enunciar algo en 
nombre de esa masa amorfa?

Detrás de ese pueblo, como categoría política, apare-
ce la necesidad de homogeneizar una ciudadanía que no 
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¿PERO CÓMO 
LOGRAR UNA 

PARTICIPACIÓN 
POLÍTICA ACTIVA 

DEL PUEBLO 
CUANDO (...) EL 

CONTROL Y EL 
MIEDO SEMBRADO 

DURANTE DÉCADAS 
LLEVAN AL SILENCIO 

DE LAS OPINIONES 
DISTINTAS?

tiene individualidad porque su ser está integrado 
dentro del consenso del pueblo. El disenso entonces 
está penado, el cubano no tiene derecho a disentir 
del gobierno porque rompe la unidad y armonía 
del pueblo. Las medidas económicas y políticas 
son adoptadas en nombre del pueblo, sin contar 
realmente con él. Los elegidos en el gobierno para 
representarlo responden más a una minoría en el 
poder que a aquellos trabajadores estatales, amas 
de casa, excombatientes de la Sierra Maestra o al 
vendedor de cigarro y café en las estaciones de fe-
rrocarriles.

En nombre de esa totalidad llamada pueblo se 
tomarán decisiones cruciales en Cuba en los próxi-
mos meses y la individualidad de quienes confor-
man el pueblo quedará desintegrada una vez más. 
Hace falta pensar más en los ciudadanos, con sus 
heterogeneidades y diferencias políticas, que en 
un pueblo situado en los márgenes de las decisio-
nes gubernamentales, enunciado para hablar en su 
nombre y darle un poder que no tiene. Ojalá el futu-
ro próximo nos depare otra realidad para el ejerci-
cio cívico y político de la ciudadanía, pero mientras 
debemos pensar cómo lograr una participación real, 
más allá de la que nos muestran los medios de co-
municación estatales.

 Foto: Iris Mariño.
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Más de 30 espectáculos inun-
daron la ciudad de Cama-

güey entre el 6 y el 14 de octubre 
pasados. Teatro de calle -con zan-
cos y banderas-, performances in-
teractivos y sorpresivos en la vía 
pública, teatro clásico, guiñol, para 
niños; teatro del llamado “contem-

poráneo”; teatro investigativo, sa-
cro, experimental…

Toda la gama perfecta e imper-
fecta de la alternativa teatral del país 
-con ausencias sensibles- convirtió 
a la Ciudad de los Tinajones en el 
referente teatral cubano, un título 
ganado por el nivel de organización 
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LUCES
17 FESTIVAL DE TEATRO DE 

CAMAGÜEY

EN LA OSCURIDAD. 

Mario Junquera Moráguez

Fotos: Iris Mariño.



 10 

del festival en la provincia, y sin dudas por la 
“excelencia” de las salas teatrales. 

El público, como siempre, abarrotó los 
espacios. Tal vez en esta edición el núme-
ro de espectadores fue menor que en otras 
anteriores, dado esto por el hecho de que la 
mayoría de los grupos teatrales prefieren sa-
las pequeñas, de 50 a 100 espectadores, lo 
cual es una tendencia universal. El teatro 
como arte sobrevivirá si logra aquello que le 
es imposible al cine, la televisión o Internet: 
interactuar con la cercanía de la respiración 
del actor en presencia del espectador. Esta 
relación solo se logra en salas teatrales o es-
pacios alternativos íntimos, y parece que el 
momento de intimar ha llegado al teatro y a 
la sociedad cubana.

El teatro como tradición nace de la irre-
verencia, del descontento, de la polémica. 
Teatro es rebelión. Las crisis sociales ali-
mentan la “bestia teatral”, esa criatura que 
desdibujando la realidad y entramando lo 
sinuoso, revela lo inconmensurable, lo épi-
co, lo prohibido y por qué no, también lo 
cotidiano, marginal y turbio. El teatro es en 
fin de cuentas el acto humilde de dilatar lo 
imposible de la realidad. Por ello, su relación 
profunda no está dada con el gremio teatral, 
sino con aquellos que vienen a interactuar: 
los espectadores.

De la calidad de las muestras en esta edi-
ción, no me es pertinente opinar. A mí, como 
creador teatral, ver el teatro de otros, implica 
sobredimensionar mis propias expectativas 
y experiencias en cuanto a la creación tea-
tral. Solo opinaré que la atmósfera vivida, 
en cada puesta en escena que vi,  fue de un 
excepcional placer. 

¿QUÉ FALTÓ EN EL FESTIVAL? 
Faltó un encuentro-diálogo entre los tea-

tristas y los funcionarios del Consejo Nacio-

nal de las Artes Escénicas y el Ministerio de 
Cultura. Encuentro este que podría haber 
ayudado a redefinir rumbos, reafirmar com-
promisos y debatir problemas que influyen e 
influirán en el movimiento teatral y artístico 
del país en el futuro cercano, como por ejem-
plo, el Decreto 349 y su alcance, o el inciso h 
del artículo 95 del proyecto de constitución 
y sus “precisiones” en cuanto a la libertad de 
la creación artística.

Teatro y vida son arte, solo que la vida 
permite al actor humano cotidiano sufrir y 
reír desde el dolor y el anhelo, mientras que 
el teatro, por el contrario, persigue sufrir y 
reír, pero, desde lo aparente y comparativo, 
o sea, desde el arquetipo. Por tanto, el teatro 
vive del alimento de la realidad y la traduce a 
través del filtro de lo poético y lo imaginati-
vo. Construir un espectáculo teatral es com-
parable a la indagación más profunda sobre 
vida, muerte, ideología, libertad, represión, 
sueños, anhelos, amor, dolor… de eso vive 
el hombre civil, y también el hombre actor.

Por eso, el 17 Festival de Teatro de Ca-
magüey movió la ciudad, despertándola 
de la inercia cotidiana, y permitió que el 
universo de ideas disímiles que propician 
las salas teatrales fluyera y en cada espec-
tador apareciesen preguntas y respuestas, 
a veces escondidas por vergüenza, a veces 
por temor.

EL TEATRO COMO 

TRADICIÓN NACE DE LA 

IRREVERENCIA, DEL 

DESCONTENTO, DE LA 

POLÉMICA. 

TEATRO ES REBELIÓN.

El diccionario. Grupo 
de teatro Irreveren-

cia Producciones. 



El espejo. La Perla, 
Ludi Teatro.

Las bebidas son por 
Pearl. Grupo Teatro 

sobre el camino .

Luis Silva, el popular 
Pánfilo, en Hasta que 
Facebook nos separe, 
del Centro Promotor 

del Humor. 

La virgen que apren-
dió a calcular. Teatro 

Andante. 
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Obsérvese que digo la pasividad en nuestro país, no 
la pasividad cubana. Pues deseo deslindarme de in-

mediato del principal peligro del tema, que es casi una 
evidencia entre nosotros: que nos hemos convertido en un 
pueblo de personas pasivas en todos los ámbitos, o peor, 
que nuestra pasividad es un rasgo nacional, un timbre de 
idiosincrasia invencible, una fatalidad de la que no pode-
mos escapar, a menos que dejemos de ser cubanos. A mi 
juicio esas evidencias son de la misma índole de aquella 
según la cual el Sol gira en torno a la Tierra. 

La pasividad política, social, moral, religiosa, y unas 
cuantas más, es una característica humana universal. Las 
personas activas en cualquier plano son y han sido siempre 
escasas. Pero si nos atenemos solo a la pasividad política, 
que de alguna manera abarca y también determina muchas 
otras, empeora el asunto: es más fácil encontrar ciudada-
nos, en cualquier país, que manifiestan una desbordada 
diligencia para obtener bienestar, riqueza y poder, por no 
hablar del sexo, que los que están dispuestos a reaccionar 
ante las exigencias del bien de la polis. Si no hubiese pasi-
vidad política, si la mayoría de los ciudadanos reflexiona-
ran responsablemente sobre el bien social, no harían falta 
ni la agitación de la propaganda ni las campañas electora-
les: bastaría la consulta mediante el voto.

Y aquí vamos tocando algo muy importante: para el 
modelo de sociedad contemporánea, el que se establece 
paulatina y contradictoriamente después que los ingleses 
decapitaran a su monarca en 1649, el presupuesto de que 
hay ciudadanos y que son ciudadanos responsables y ac-
tivos resulta imprescindible. Mientras el poder estaba en 
manos de la aristocracia, que lo clamaba como la voluntad 

LA PASIVIDAD 

EN CUBA
Rafael Almanza
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de Dios en el monarca ungido ante Él, 
solo un pequeño número de personas 
eran llamados a ocuparse de la polí-
tica. Inimaginable que un campesino 
o un artesano lograran influir en si se 
construía o no un camino, un palacio 
o una catedral.

Pero cuando comienza a estable-
cerse la sociedad democrática, en cu-
yos preliminares estamos, el artesano, 
el campesino, el obrero, el músico 
emancipado, el escritor independien-
te, se vuelven sujetos de la política: 
es lo que se conoce como soberanía 
popular. Todos los sistemas políticos 
de Occidente, incluyendo el socialis-
ta, tienen ese presupuesto. Y ese pre-
supuesto es, en la práctica, dudoso, 
resbaloso, y mayormente falso.

La mayoría de la gente no quiere 
ejercer ninguna soberanía. Una buena 
parte no sabe ni siquiera en qué con-
siste, aunque se les haya explicado en 
la escuela (en los países socialistas 
desde luego eso no se hace). Otros 
saben lo que es pero se quejan de que 
los políticos la usurpan: como si no 
fuera deber de cada uno el ejercerla 
a cualquier precio. La pasividad polí-
tica es una realidad, y al menos para 
el tipo de política que hay hoy en el 
mundo, es una muy mala realidad, 
que conduce a una democracia dis-

funcional, siempre en riesgo de trans-
formarse en anarquía, autoritarismo o 
dictadura.

Un ejemplo claro ha podido apre-
ciarse en los últimos años en el país 
en el que se supone que la pasividad 
política no existe: los Estados Unidos 
de América. En 2008 Barack Obama 
fue electo en unas votaciones en las 
que el pueblo hacía largas colas fren-
te a la oficina electoral. Detrás de ese 
súbito entusiasmo –pues las eleccio-
nes anteriores denotaban un enorme 
abstencionismo–estaba, desde luego, 
la pulsión de salir de la crisis econó-
mica que se anunciaba como un apo-
calipsis. 

Durante los dos primeros años de 
gobierno, Obama se esforzó por cum-
plir lo más urgente de su programa, 
que era parar la crisis y salir de ella 
con el menor costo social posible. 
Sin embargo, su partido perdió las 
elecciones parlamentarias de 2010, 
y por lo tanto el presidente comenzó 
la indeseable agonía de un ejecutivo 
que no puede ejecutar lo que urge. Se 
reeligió en 2012, pero nunca alcanzó 
mayoría en las dos cámaras. ¿Cómo 
es que un presidente popular carece 
de apoyo popular? La explicación la 
da el propio Obama una y otra vez, 
incluso ahora: por favor, vayan a vo-
tar. Si los interesados en su línea po-
lítica, que en realidad son la mayoría 
del electorado según vemos por los 
datos de las últimas tres elecciones 
presidenciales, no van a votar en las 
elecciones parlamentarias, muy pro-
bablemente porque no les simpatizan 
los candidatos a congresistas que no 
solo no tienen el carisma de Obama 

sino tal vez tampoco ni su inteligen-
cia ni sus intenciones, entonces el ad-
versario domina el legislativo y hasta 
conquista la presidencia, lanzando al 
basurero los intereses de esa mayoría. 
¿Y por qué votan entonces en las pre-
sidenciales? Pues porque la pasividad 
es siempre, en primer plano, un esta-
do de irresponsabilidad mental. Vo-
tan por el tipo fuerte que ellos creen 
que, mágicamente, sin que se tomen 
el trabajo de ganarle el legislativo o 
apoyarlo en las calles, va a sacarles 
las castañas del fuego. Cuando eso no 
pasa porque no puede ocurrir, votan 
por el candidato opuesto. ¡Con tal de 
mejorar sin hacer nada!

Si la pasividad política campea en 
la democracia más antigua del mun-
do –y en todas las otras, ciertamente-, 
¿qué puede esperarse de un país como 
el nuestro, desprovisto históricamente 
de tradiciones, hábitos, instituciones 
o simplemente referencias a la demo-
cracia? Hasta hace unos años, cuando 
a una persona se le decía “ciudadano” 
en la calle, es porque estaba en riesgo 
inmediato de ser detenido. Los compa-
ñeros son compañeros, es decir, bueyes 

LA PASIVIDAD 

EN CUBA
Rafael Almanza
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CONSTITUCIÓN, 

ELECCIONES, 

PARLAMENTOS, 

EJECUTIVOS, INCLUSO 

TRIBUNALES: COMO 

FANTASMAGORÍA.

LA PASIVIDAD ES 

SIEMPRE, EN PRIMER 

PLANO, UN ESTADO DE 

IRRESPONSABILIDAD 

MENTAL
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LA PASIVIDAD POLÍTICA ES 

UNA REALIDAD QUE CONDUCE 

A UNA DEMOCRACIA 

DISFUNCIONAL, SIEMPRE EN 

RIESGO DE TRANSFORMARSE 

EN ANARQUÍA, 

AUTORITARISMO O 

DICTADURA

o súbditos, no ciudadanos. Salvador 
Allende era el compañero presidente, 
no Ciudadano Presidente, el título que 
distinguía a Carlos Manuel de Céspe-
des y a Salvador Cisneros Betancourt.

Como he señalado en un trabajo 
anterior, una de las pruebas del fra-
caso del socialismo es su incapacidad 
para generar una idea jurídica alter-
nativa a la liberal: se sigue hablando 
de república, constitución, eleccio-
nes, parlamentos, ejecutivos, incluso 
tribunales: como fantasmagoría. La 
Revolución, sostienen, hace la ley, y 
por lo tanto no está sometida a la ley, 
a ninguna ley, ni a la que acaban de 
dictar. Cuando la ley molesta al líder 
revolucionario, no tiene por qué cum-
plirse la ley. Y como esto ocurre sin 
cesar, pues se hacen leyes para que 
llueva de abajo hacia arriba y para 
que la gente pobre se mate trabajando 
en beneficio de la oligarquía revolu-
cionaria, pues no existe dominio de 
la ley. Oportunamente se acusa de co-
rrupción a un dirigente, y puede que 
el señor sea más o menos inocente de 
ese cargo, pues lo que hizo es lo que 

tenía que hacer para sacar adelante su 
tarea en una atmósfera de impotencia 
y de ilegalidad. Que además se bene-
ficiara es innegable.

“Combinación de dos para joder 
a uno”, es la idea popular cubiche de 
la ley. La ley no es tu recurso perso-
nal por protección colectiva consen-
suada, sino tu enemiga personal, y la 
combates practicando alguna forma 
permitida de contrabando, hasta que 
dejen de permitirlo los que hacen la 
ley, en cuyo caso conocerás el peso de 
la ley que creías inexistente. Protes-
tando yo por la contaminación de la 
panadería aledaña a mi casa, la jurista 
de la Empresa del Pan me dijo que no 
importaba, puesto que producían pan 
para el pueblo. Cuando ni los de aba-
jo, ni los de arriba, ni los que debieran 
tener al menos una idea del derecho 
por razones profesionales, creen en la 
ley y su respeto, ¿podemos imaginar 
una ley de leyes, la Constitución, que 
en cualquier país es objeto de debates 
y desacuerdos?

Millones –yo no– votaron por una 
enmienda constitucional para dejar 

sin enmienda posible el régimen de 
la Constitución vigente por todos los 
milenios de posible existencia de la 
nación o incluso de la humanidad. La 
osadía de que millones y más millo-
nes de tataranietos y sus descendien-
tes no van a cambiar un papel porque 
sus tatarabuelos se creyeron más eter-
nos que Dios, fuera un sainete vulga-
rísimo si no describiera con exactitud 
el delirio de soberbia, técnicamente 
diabólico, que ha conducido a la des-
aparición de los referentes democrá-
ticos en Cuba a nivel de casi todas 
las mentes. La ausencia de referentes 
democráticos en la mente del pueblo 
equivale a un estado de posesión de-
moníaca, pues las sociedades con-
temporáneas, incluyendo las socialis-
tas, no pueden funcionar, ni siquiera 
subsistir a la larga, sin la prédica y la 
práctica de por lo menos algunos de 
esos referentes, aunque estén mix-
tificados en el caso del socialismo. 
Insertos como por fatalidad en seme-
jante espanto, ¿es de extrañar que los 
no ciudadanos cubiches practiquen la 
más extrema pasividad política como 

Foto: Henry Constantín.
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la única manera, creen ellos, de inten-
tar protegerse del espanto, o al menos 
de su lado más terrible, el castigo por 
la actividad política de protesta contra 
el espanto?

“Esto no hay quien lo tumbe, pero 
tampoco quien lo cambie”, es lo que 
escucho en la calle desde hace cua-
renta años. Décadas y décadas cons-
tatando el carácter al parecer inmo-
dificable de la pasividad ciudadana 
cubiche, y deseando, como es normal, 
inevitable y santo, entender sus cau-
sas para poder vencerlo, el demócra-
ta cubano actual, yo mismo durante 
mucho tiempo, ha llegado a culpar al 
socialismo como la causa de esa ex-
trema pasividad, y de sus corolarios: 
el pesimismo, la desconfianza, la aso-
cialidad, el escapismo, la huida, el es-
tancamiento social, el odio a la patria, 
la miseria moral, el suicidio desde el 
quinto piso. De manera que si desapa-
reciera el socialismo, o por lo menos 
si se liberalizara un poco, desaparece-
ría la pasividad y pudiéramos sentar-
nos tranquila, o intranquilamente, a 
construir un presente de paz y prospe-
ridad con todos y para el bien de to-
dos. Radical es el que va a las raíces, 
dijo el Maestro, y no habrá solución 
radical para una democracia en Cuba 
si no atendemos, entendemos y elimi-
namos las raíces del problema. 

Habiéndomelo planteado no ya 
como ejercicio intelectual sino como 
materia de salvación, en la década del 
noventa el santo cubano, Félix Vare-
la, empezó a taladrar mi conciencia 
con un término sospechoso: “tran-
quilista”. Pues viene mi amigo el ba-
balao, a quien respeto mucho porque 

ha conquistado cierto bienestar con 
su propio esfuerzo, y me dice: “yo lo 
que quiero es vivir tranquilo”. Es el 
segundo de mis vecinos muy mayo-
res de edad que me confiesa que se 
ha construido un garaje para cuando 
tenga el auto, que es el sueño de sus 
vidas. La espera del auto que caerá 
del cielo -no sé si el Tesla interpla-
netario de Musk- no les permite vivir 
tranquilos en esos garajes patéticos, 
que han mutilado el espacio de sus 
salas de estar… Eliseo Diego contaba 
que, de joven, aplazaba tareas “para 
cuando ya esté tranquilo…” Y a los 
setenta seguía esperando… ¿En un 
país de bailadores la gente aspira a 
vivir tranquila?

¿Un pueblo de guerreros -me dirá 
el adversario- que ha hecho tantas re-
voluciones y las ha exportado a tres 
continentes, que ha librado y supues-
tamente ganado guerras internacio-
nales, es un pueblo de tranquilistas, 
envenenados de pasividad? ¿No será 
que frente a la actividad incontesta-
ble de los revolucionarios cubiches, 
no puede haber otra respuesta que la 
actual pasividad muy merecida e in-
superable, utilísima por demás para 
su condición de siervos, de los que 
no fueron predestinados a la catego-
ría suprema de revolucionarios, el 
escalón evolutivo más alto desde el 
pistoletazo del Big Bang para acá, 
que vencen y subordinan natural-
mente a los neandertales del tranqui-
lismo?

Y década tras década, la lectura 
de los olvidados textos de los pro-
fetas cubanos ha subvertido mi su-
posición de que el socialismo es la 

causa de nuestra pasividad. Se me 
conoce, desde mis veinte años, como 
un ensayista que nunca hace una afir-
mación sin poner a seguidas o a pie 
de página la reflexión o la referencia 
que la sustenta, y no me costaría de-
masiado esfuerzo hilarlas ahora: Va-
rela, Martí, Márquez Sterling, Pove-
da, Fernando Ortiz, Jorge Mañach, 
por mencionar solo los que ten-
go ahora en mente, un imponente 
elenco de nuestros pensadores han 
enfrentado una y otra vez el esco-
llo de la extrema pasividad política 
en Cuba. Pero no estamos en época 
de academia, sino de periodismo 
responsable: y en fin de cuentas el 
adversario está advertido de que 
es fácil comprobar mis afirmacio-
nes. Para colmo, recientemente he 
descubierto un brevísimo texto que 
nos libera de quinientas páginas de 
historiografía y bizantinismos. Pa-
dézcanlo:

“Somos pusilánimes colectiva-
mente y la psicología de rebaño 
nos cuadra bien”.

(CONTINÚA EN LA PÁG. 34) 

HASTA HACE UNOS 

AÑOS, CUANDO A UNA 

PERSONA SE LE DECÍA 

“CIUDADANO” EN LA 

CALLE, ES PORQUE 

ESTABA EN RIESGO 

INMEDIATO DE SER 

DETENIDO
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UN 
HOGAR 

Inalkis Rodríguez Lora

La humilde casa a medio construir de Dai-
mara Herrera Hernández es hace mucho 

tiempo famosa en Camagüey, por ser el hogar 
de decenas de perros callejeros y gatos aban-
donados. En el fondo del reparto Montecarlo 
vive esta mujer de corazón enorme para aque-
llos animalitos que otros corazones duros de-
jan sin techo ni alimento.

“Llevo haciendo esto así alrededor de diez 
años más o menos, pero recojo perros desde 
antes. Ahora mismo te puedo decir que he 
tenido, no sé, 600 o 700 perros. ¡Y gracias a 
que se pueden regalar! Pero de todas formas, 
regalo 3 y entran 4. Hace poco llegué a tener 
60 perros aquí en este espacio, fue bien fuerte 
porque eran demasiados. Ahora tengo 44.” 

Esta cantidad de animales consume tres 
sacos y medio de arroz mensualmente, y hue-
vos, pan, hígado… Esa comida la paga Dai-
mara de su bolsillo o gracias a alguna que otra 
ayuda de amigos que comprenden el amor y 
la utilidad de su trabajo.

Hubo un tiempo en que ella recibía ayuda 
de la pescadería estatal conocida como Estre-
lla Roja, en la que dos veces por semana le 
facilitaban desperdicios de pescado para sus 
cachorros y felinos. Esta comida aliviaba bas-
tante sus preocupaciones económicas y ali-
menticias, pues hacía un enorme caldero de 
sopa de pescado y arroz, que le duraba como 
mínimo para dos días.

PARA PERROS 
Y GATOS 

ABANDONADOS
Texto y fotos

… ME DAN MUCHO TRABAJO, 

ME ACUESTO TARDÍSIMO Y 

ME LEVANTO MUY TEMPRANO, 

PERO VALE LA PENA, YO LOS 

QUIERO A ELLOS Y ELLOS ME 

QUIEREN A MÍ
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ESTA CANTIDAD DE ANIMALES 

CONSUME TRES SACOS Y MEDIO 

DE ARROZ MENSUALMENTE, Y 

HUEVOS, PAN, HÍGADO…
Pero a veces lo bueno dura poco. Ella perdió el contacto 

con Estrella Roja, y mientras logra rehacer esa colabora-
ción, tiene que hacer milagros para alimentar su prole.

Otro de los temas preocupantes para ella son las me-
dicinas; muchas veces no puede comprarlas porque no las 
encuentra o, cuando aparecen, es a precios elevadísimos. 
Cuando le regalan algún medicamento, no alcanza para to-
dos y trata de priorizar a los más enfermos.

Daimara, esta muchacha sumamente agradable y dedi-
cada por entero a todos sus “hijos adoptivos”, ¿podrá ir a 
las farmacias estatales de Labiofam, en las que se venden 
medicamentos para animales, y comprar el pomo de 240 
ml de champú antipulgas Shanin, a un valor de 10 pesos 
en moneda nacional? Son 45 perros y si quisiera hacerles 
ese tratamiento a todos debe comprar 45 pomos que son 
450 pesos moneda nacional –unos 20 dólares-, y tendría 
que dejar fuera a los gatos, y a las áreas de la casa que es-
tén contaminadas con los ácaros. Esto contando con que el 
champú fuera de total efectividad. Y si gasta ese dinero en 
champú, puede que el resto del mes tengan que vivir ella, su 
hijo adolescente y sus mascotas solo “del aire”, y la causa 
de muerte de los animalitos ya no serían las garrapatas, sino 
el hambre.

Hay animales que tienen anemia porque los ha re-
cogido en condiciones deplorables, esos necesitan una 
dieta alimenticia especial. Los hay con sarna o parásitos, 
para los que Daimara pide ayuda. Pero una ayuda real, 
no de la que se queda en falsas promesas. Alguien, años 
atrás, le aseguró que los estudiantes de Veterinaria de la 
Universidad de Camagüey irían a su casa, y harían allí 
clases prácticas, útiles para ellos y para Daimara. Triste-
mente aún espera por esos estudiantes que ya deben ser 
médicos.

Camaquito, ong suiza radicada en Camagüey, es de las 
pocas instituciones que está tratando de hacer algo que apo-
ye a Daimara en su labor de cuidar animales abandonados.

“A la hora de recoger un perro a nadie le digo que no. 
Si me dicen: hay un perro en tal lugar, yo voy y lo recojo; 
si viene alguien que va a viajar y me dice: “Mira, ¿te puedo 
dejar mis perros?, pues aquí se quedan, y después los due-
ños no los recogen. Si regalo un animal tiene que ser a un 
buen hogar, si no, se quedan, que a mí no me molestan.”

No es nada fácil hacer en Cuba –el país de las dificulta-
des y prohibiciones- la noble y difícil tarea que ha echado 
esta mujer sobre sus hombros. Y menos mal que ha encon-
trado amigos veterinarios que le esterilizan los perros sin 
cobrarle.

Mientras Daimara tiene que hacerse cargo de las irrespon-
sabilidades de otras personas, los cubanos seguimos pidiendo 
una ley de protección animal, que por supuesto se haga cum-
plir. Un registro de las mascotas, características y sexo, y la 
obligación de identificarlos según su propietario, con fuertes 
multas para quienes las dejen abandonadas o maten, ayuda-
ría a evitar tantas criaturas indefensas en las calles cubanas. 
También, mayores facilidades para la importación y venta de 
productos de salud, higiene y alimentación animal reducirían 
los problemas para quienes cuidan mascotas.

Mientras tanto, la falta de amor y cuidado a los animales 
en Cuba, ha llevado a Daimara a convertirse en la salva-
vidas de perros y gatos de Camagüey. Ella no tiene des-
canso, no hay días feriados, ni vacaciones fuera de su casa, 
vive para cuidar sus animalitos. Mientras conversamos, un 
cachorro agradecido le lame la cara, y ella feliz dice “me 
dan mucho trabajo, me acuesto tardísimo y me levanto muy 
temprano, pero vale la pena, yo los quiero a ellos y ellos me 
quieren a mí”.
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¿En qué se parecen un húngaro y un cubano? ¿Y cómo 
pueden entenderse tan bien, no habiendo estado 

ninguno de los dos en el país del otro? La respuesta está en 
estos treinta minutos de entrevista, y en la conversación pre-
via sobre Cuba. Tantas vivencias, retos y expectativas comu-
nes al entrevistador y al entrevistado saltaron la valla de los 
idiomas, y nos hicieron comprendernos más claramente que 
si hubiéramos sido del mismo barrio.

Gábor Demszki, que me supera notablemente en altura 
y experiencia, es un hombre amable. A pesar de haber sido 
durante veinte años alcalde de una ciudad bellísima y difícil a 
orillas del Danubio, capital de Hungría, y de los muchos retos 
que enfrentó allí, en su Budapest natal, Demszki habla bajo y 
suave, y sonríe bastante.

Tampoco se le nota ningún ademán de mando a pesar 
de ser el hombre que gobernó la bella Budapest, capital de 
Hungría, durante 20 años, ni se le perciben las cicatrices de 
venganza o dolor que podía haberle dejado el repetido acoso 
de las autoridades de la Hungría comunista en los `80 y la 
oposición desgastante de sus enemigos políticos en la demo-
cracia. Sus retos, demasiado parecidos a los de Cuba ayer, 
hoy, y mañana, los asumió siempre, con errores y éxitos.

LA HORA DE CUBA: ¿Cómo fue su vida en la Hungría 
de antes de la caída del muro?

GÁBOR DEMSZKI: En 1972, a los 20 años, me sa-
caron de la universidad por un año, porque organicé una 
protesta. Yo pertenecía a un grupo de extrema izquierda que  
criticaba al gobierno, y por eso tuve mis primeros proble-
mas políticos.

Luego pude terminar la universidad, pero no tenía traba-
jo, nadie quería emplearme porque yo tenía “malos” ante-
cedentes, así que fui un desempleado. Después de eso edité 

revistas, y hasta un libro, pero eso no era un trabajo real. Es-
tudié sociología, me gradué, y entonces empecé a investigar 
y trabajar el tema de la pobreza, especialmente en la minoría 
gitana.

En 1979, escribí una declaración sobre la Carta de los 77 
–un documento independiente que pedía al gobierno comu-
nista checoslovaco su adhesión a la Declaración de los De-
rechos Humanos. Esa declaración la firmamos 300 personas 
y nos provocó a todos perder los empleos. Yo fui detenido.

Al quedarme sin empleo, comencé a organizar tres co-
sas distintas, al mismo tiempo: fundé una organización para 
apoyar a los pobres -la realidad es que fuimos muy efectivos 
poniendo la pobreza en la agenda pública-, en segundo lugar 
creamos –junto a otros de los que habíamos sido desemplea-
dos- una universidad de entrada libre, una universidad libre, 
en la que dábamos seminarios, conferencias…

Y en tercer lugar, comenzamos la editorial samizdat –una 
palabra de origen ruso que significa algo así como “publicar-
se uno mismo”, y con la que se conocía a todo aquellos im-
presos prohibidos por los gobiernos comunistas de la URSS 
y Europa del Este. ¡Y publiqué mucho!

Por esta causa fue acosado y perseguido. La policía po-
lítica me golpeó dos veces en la calle. Recibí seis meses de 
prisión, pero fueron suspendidos porque Ronald Reagan –el 
presidente de los Estados Unidos- intervino a mi favor, el día 
de mi juicio.

LA HORA DE CUBA: ¿Cómo le fue cuando Hungría 
dejó de ser socialista?

GÁBOR DEMSZKI: El capital extranjero entró en juego. 
Y ellos, los inversores en medios de comunicación, siempre 
quieren hacer negocios seguros. Ellos no estaban interesados 
en tu pasado, ellos solo querían buenos periodistas y gente 

ENTREVISTA CON EL POLÍTICO HÚNGARO 

GÁBOR DEMSZKI
Henry Constantín Ferreiro



organizada y distribución en todo el mundo; ellos querían ha-
cer dinero.

Nosotros, los que imprimíamos literatura samizdat, éramos 
hábiles en el trabajo clandestino, pero al producirse el cambio, 
solo pocos grupos pudieron sobrevivir en la legalidad, los de-
más desaparecieron. Entre ellos el mío.

El peligro está en que si tú no eres totalmente un profesio-
nal, si no asimilas con rapidez las nuevas circunstancias, tú 
tienes que cambiar de trabajo.

Yo no pude asimilarlas. Te lo aseguro: yo fui el más exito-
so publicando literatura prohibida, samizdat, y en los negocios 
reales, fui el último. Porque no tenía contactos, no tenía dine-
ro, porque los inversionistas querían alguien con experiencia 
en el trabajo legal, normal, no con el clandestino. Y ellos em-
plearon a los profesionales, a nadie más.

Pienso que yo era un buen editor, pero no era tan bueno 
escribiendo. Yo no podía escribir cada día sobre diferentes 
asuntos. Y así es como vine a ser un político, porque no tenía 
futuro en los medios de comunicación.

LA HORA DE CUBA: ¿Y como alcalde tuvo éxito?
GÁBOR DEMSZKI: Fui reelegido cuatro veces seguidas, 

y goberné la ciudad desde 1990 hasta 2010.
Pero como alcalde de la capital, tuve que aprender de 

todo, desde cero. Al principio, yo no sabía cómo funciona-
ba el transporte público, el suministro de agua, el sistema 
de la vivienda, la educación y cultura, las políticas socia-
les… En ese momento tuve que demostrar que tenía algo 
en el cerebro sobre los cambios necesarios, que podía hacer 
cosas.

Los primeros cuatro años fueron muy, muy difíciles, como 
un curso universitario intensivo. Yo fui afortunado porque re-
uní en mi gabinete de la alcaldía a expertos de alto nivel, y no 
tomaba ninguna decisión sin ellos. Traté de escoger a aquellos 
que no tenían solo ideas. Eran gente muy buena en educación, 
finanzas, presupuesto, planificación, y trabajábamos cómo en 
un taller, un taller de reformas para la ciudad.

Nacimiento: 4 de agosto de 1952, Budapest, 
Hungría

Familia: 2 hijos y 2 hijas

Estudios: graduado en sociología, por la 
Universidad Eötvös Loránd, Budapest

Profesiones: sociólogo, editor, político, 
abogado

Partido político: Alianza de Demócratas 
Libres-Partido Liberal Húngaro (SZDSZ)

Cargo: alcalde de Budapest 1990-2010

Honores y premios: Copia de las llaves de 
Tirana, capital de Albania, 2008

GÁBOR 
DEMSZKI

BUDAPEST Y HUNGRÍA 
EN EUROPA.

perfil

Foto: Henry Constantín.
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Porque la cuestión, a la hora de los cambios, no es saber 
qué hacer, sino cómo hacerlo. Nosotros fuimos afortunados 
en eso, porque poco a poco, nosotros construimos un puente, 
un gran boulevard, sitios culturales, entre otras cosas. Mu-
chas cosas espectaculares pasaron en Budapest en eso año.

Es muy importante que lo que el alcalde está haciendo 
sea visto en la ciudad, porque no se trata de un trabajo teóri-
co, sino práctico. La gente tiene que ser alcanzada, para que 
cuando vean las obras digan: “el alcalde está trabajando”.

LA HORA DE CUBA: ¿Por qué dejó el cargo?
GÁBOR DEMSZKI: El problema fue que mi partido 

es un partido liberal. Y los partidos liberales siempre fueron 
muy débiles en la historia húngara. Los conservadores nacio-
nalistas tienen una tradición muy fuerte en Hungría desde la 
independencia. Y la izquierda tiene también una fuerte tradi-
ción desde finales del siglo XIX, sobre todo en los sindica-
tos. Entonces, ahí hay dos grandes tradiciones, la izquierda y 
la derecha, pero los liberales nunca han sido fuertes, así que 
estaban en el medio del campo de batalla entre las otras dos 
grandes fuerzas. Y poco a poco, los otros triunfaron en divi-
dirnos y vencernos.

Pero eso no era suficiente. Orban perdió dos elecciones 
por causa de Budapest, ahí él perdía en absoluto. Y eso es 
por lo que en 2010 él hizo de todo para destruirnos, espe-
cialmente el asesinato de la reputación, sobre todo usando 
la prensa para dañar la imagen ética de los adversarios: que 
son tramposos, corruptos, que no eran disidentes. Ellos des-
truyeron y mataron individuos como políticos, a través de la 
prensa. Y después de que ganaron las elecciones de 2010, 
ellos pusieron en prisión a directores de compañías que traba-
jaban con la ciudad, y también a miembros de mi gabinete, y 
a mis diputados. Les hacían juicios breves, mediáticos y que 
terminaban en condenas, acusándolos de corrupción –yo no 
voy a decir que todos eran inocentes. Solo con esa estrategia, 
Orban ganó en Budapest en 2010.

LA HORA DE CUBA: ¿Qué sucede en Hungría hoy?

GÁBOR DEMSZKI: Hungría tuvo una buena época, 
desde 1992 hasta el 2010, con una democracia liberal, pero 
en 2010, el partido de Viktor Orban ganó las elecciones, cam-
bió el sendero y empezó la construcción del estado-mafia.

Un estado-mafia es cuando la mafia está organizada no 
desde el fondo, no desde los negocios, sino desde la cima, y 
desde ahí distribuye propiedad y poder, poniendo a su gen-
te dondequiera. En él, la corrupción es la razón del sistema. 
Luego, cualquiera con lealtad a la persona número uno –el 
dictador- puede tener su propio pedazo de pastel. O sea, la 
privatización de la propiedad estatal se hace de esa forma: 
para los “clientes” -la oligarquía en el poder- que la recibe 
muy barata.

El 90 % de los medios está en manos del gobierno, direc-
tamente, como medios estatales, o indirectamente, porque el 
gobierno tiene oligarcas que compraron los medios. Hoy en 
Hungría no hay medios libres.

La vieja democracia se terminó. Y desde el 2010, 700 000 
húngaros se han ido. Y todo el mundo dice: “si no te gusta 
esto, vete”. La diferencia con el socialismo está en que duran-
te él no podíamos irnos, teníamos que quedarnos. Pero ahora 
podemos irnos. 

Y la mejor gente se va. Mi hija, que me estaba llamando 
ahora, me llamó desde Princeton, ella está en la Universidad 
de Princeton ¿puede ella imaginarse que regresa a Hungría?

Hoy, nosotros no estamos contra las leyes del gobierno; 
nosotros estamos contra el sistema. Porque hoy, en Hungría, 
la educación es un problema, la atención médica es un pro-
blema, la corrupción es un problema, pero todo está junto, es 
un sistema, no es sobre asuntos separados uno de otro, sino 
que todos dependen del sistema. Y en un sistema es muy 
difícil cambiar a través de elecciones, porque ellos, los que 
manejan el sistema, cambian las reglas de las elecciones en 
su favor. 

LA HORA DE CUBA: ¿Qué pueden hacer los ciudada-
nos para cambiar este panorama?

GÁBOR DEMSZKI: Para cambiar este panorama, la 
única estrategia que veo es la desobediencia civil. Depende 
de si la oposición es completamente fuerte para derrocar el 
sistema viejo. Se necesitan grandes protestas para derribar al 
sistema pero ¿cómo podemos hacer esto? Esa es la pregunta 
que nadie ha podido responder.

LA CUESTIÓN, A LA HORA 
DE LOS CAMBIOS, NO ES 
SABER QUÉ HACER, SINO 

CÓMO HACERLO



¿TE GUSTA 
EL TRABAJO 
DE LA HORA 
DE CUBA? 
Ayúdanos a que impacte 
más. Puedes hacerlo de 

varias formas:
	 Envíanos fotos, información, videos 

o artículos que te interese publicar 
al correo jqn1984@gmail.com o por 

Whatsapp o Signal al (+53) 53412387.

	 Imprime la revista por tu cuenta y 
compártela con tus amigos.

	 Recarga el teléfono 
(+53) 53412387 para facilitar la 

conexión a internet de 
La Hora de Cuba.

	 Sigue y comparte nuestros posts 
con la etiqueta #LaHoradeCuba en los 
perfiles de Facebook de la revista y de 

Inalkis Rodríguez Lora, Iris María Mariño 
García y Henry Constantin Ferreiro.
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PERIPECIAS
DE UNA SALIDA ILEGAL

QUERÍA SALIR PARA 

LOGRAR FUERA LO 

QUE EN CUBA ME HA 

SIDO IMPOSIBLE POR 

AÑOS: REALIZARME 

COMO CRISTIANO

 Eduardo Guerra Martínez
Texto y fotos

SOBRE RUEDAS
Hace unos meses un grupo de amigos -15 hombres, con dos mujeres y dos ni-

ños- decidimos lograr un sueño anhelado: salir del país. En mi caso, quería salir 
para lograr fuera lo que en Cuba me ha sido imposible por años: realizarme como 
cristiano. Lo tuve que hacer así porque tenía recursos para irme en avión, y sólo se 
me pidió que aportara lo que pudiera. Así que decidí aprovechar esta oportunidad, 
y participé en la construcción de una embarcación rústica de motor, con eslora de 
ocho metros, y manga de tres metros, con poliespuma, tranques de hierro, y baran-
das.
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Terminada la embarcación, llegó el día del viaje: 25 de 
abril. Ese día montamos en un camión las piezas de polies-
puma, porrones con petróleo y con agua, tablas, herramien-
tas, alimentos y otros recursos útiles para el viaje. Salimos 
en la noche desde la zona de San José de los Jíbaros, en 
el sureño municipio de Vertientes, Camagüey, escondidos 
todo el trayecto bajo una de las lonas que llevábamos, para 
que nadie nos viera. En un lugar desconocido, pasamos 
toda la carga desde el camión para un tractor. Y allí mismo 
empezaron los problemas: cuando el camión intentó regre-
sar, quedó atascado, y solo con ayuda del tractor pudo salir 
de allí.

Al principio el tractor iba rápido, atravesando baches 
peligrosos -alguno hasta de casi un metro de profundidad- 
hasta que –segundo percance- se zafó la goma derecha de 
la carreta, en medio de la oscuridad nocturna. Menos mal 
que yo, precavido, llevaba en mi bolsillo una de mis tres 
lámparas y con ella encontramos, en medio del fanguero, 
la tuerca y demás piezas que servían para volver a colocar 
la rueda.

EN LOS MANGLARES
A eso de las dos de la madrugada del día 26, llegamos a 

un punto en el que había que descargar y trasladar la carga 

para los primeros mangles, para una vez dentro de ellos ar-
mar la embarcación. Pero como no chequeamos a tiempo 
en el GPS el lugar exacto donde nos dejó el tractor, resultó 
que al amanecer, cuando terminamos de armar el barco -sin 
haber dormido nada- nos dimos cuenta de que estábamos 
como a tres kilómetros del mar, y nuestra balsa no podría 
atravesar por esas fangosas vías de agua y llegar a él.

Por suerte para nosotros, cuando exploramos la zona 
nos encontramos en la orilla de ese primer estero un bote. 
En él, dos de nosotros salieron a buscar la salida al mar. 
Mientras, los demás orábamos para salir de allí.

A las dos o tres horas de estar allí esperando a los ex-
ploradores, apareció un hombre que, asombrado por los 
ocho metros de nuestro barco, nos preguntó por el pequeño 
bote que evidentemente era suyo. Tuvimos que explicarle 
todo. Para cuando regresaron nuestros amigos, el pescador 
había llamado o localizado a otros dos hombres. Uno de 
ellos estaba vestido con algo que parecía un uniforme azul 
claro. Ellos se fueron con dos de los nuestros en el botecito, 
para indicarles cómo salir al mar. Sin esa explicación no 
hubiéramos podido hacerlo.

Pero recorrer el trayecto hasta el mar no sería nada fácil. 
Comenzamos ese mismo 26 a abrirnos paso por los man-
gles. Un tramo más adelante llegamos a una zona abierta, 

 Eduardo Guerra Martínez
Texto y fotos
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pero con entrada estrecha. Exhaustos, decidimos comer y 
descansar esa noche. Mientras lo intentábamos, probamos 
por segunda vez los mosquitos.

El 27 de abril estuvimos despiertos desde la madrugada. 
Como la entrada al estero era muy difícil, tomamos la des-
esperada decisión de desarmar el barco, y trasladarlo -peda-
cito a pedacito- hasta la zona apropiada. Todo esto requería 
de nosotros tanto esfuerzo que algunos se desesperaron y se 
molestaron. El único alivio era comer algo a cada rato, para 
recuperar los ánimos.

Al amanecer, mientras los demás armaban de nuevo el 
barco, me tocó a mí treparme a un árbol y vigilar, por si 
aparecía alguna lancha o persona, pues habíamos escucha-
do ruidos esporádicos de motores, y uno de los niños había 
visto, desde otro árbol, lo que le parecieron dos embarca-
ciones.

Listo de nuevo nuestro pesado barco, nos tocó a los 
hombres empujarlo por el agua, que ya nos daba por la cin-
tura, desde una laguna ancha hasta otro estero lejano. El 
fango fue nuestro mayor obstáculo, de hecho, nos rompió 
los zapatos a algunos. En el fondo del agua yo podía ver las 
levisas, un pez que se esconde en el fango o la arena y tiene 
un aguijón venenoso en la cola, que por suerte nadie pisó.

Sobre el mediodía, después de que uno de los hombres 
hubiera decidido abandonar la expedición y regresar a su 
casa, llegamos a otro estero, el primero en el que no da-
ríamos pie. Avanzamos todo lo que pudimos, empujando 
y halando con sogas nuestro “barco”, apoyándonos en los 

mangles, hasta que se hizo de noche. Esperanzados porque 
ya oíamos de lejos las olas del mar, intentamos dormir entre 
los mosquitos.

En la mañana del día 28, bien temprano, iniciamos nues-
tro avance por ese estero hondo que nos llevaba a otra la-
guna más grande, a su vez conectada con un último esterito 
que ya salía al ansiado mar. En esa última laguna, volvimos 
a atascarnos en el fango, y tuvimos que -una vez más- quitar 
y adelantar parte de la carga de la embarcación en los poli-
espumas que nos quedaban libres.

Al fin, tras casi dos días cortando mangles y árboles solo 
con un serrucho y un machete, agobiados por miles de mos-
quitos, golpeados y con las manos cortadas por los corales 
que había en las raíces de los mangles, salimos al mar, con-
tentos, en la tardenoche del día 28 de abril.

        
AL FIN, EL MAR

Al salir al mar nos dimos cuenta de que el motor daría 
problemas. Tenía la manigueta rota y el espejillo hundido, 
por lo que no retenía el aceite. Aún así confiábamos en lle-
gar como fuera -por lo menos- a Islas Caimán, combinando 
motor, vela y remos, y allí arreglar el problema técnico, au-
mentar nuestras provisiones, y seguir hacia nuestro destino 
programado: México.

El día 28 desde la tardenoche tuvimos una hermosa jor-
nada en la que pudimos ver el impresionante reflejo de la 
Luna en el mar por la madrugada, y en la mañana del 29 nos 
visitaron hermosos delfines.
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AL FIN, TRAS CASI DOS DÍAS 

CORTANDO MANGLES Y ÁRBO-

LES SOLO CON UN SERRUCHO 

Y UN MACHETE, AGOBIADOS 

POR MILES DE MOSQUITOS, 

GOLPEADOS Y CON LAS MANOS 

CORTADAS POR LOS CORALES, 

SALIMOS AL MAR…

Pasado el mediodía nos vio un barco pesquero, desde 
el que nos gritaban que regresáramos a Cuba, mientras nos 
tomaban fotos.

Esa noche llegamos a la Isla de Malabrigo, un 
cayo pequeño que bauticé como Buen Abrigo, pues 
en la arena blanca de sus orillas fue el único lugar en 
el que yo, en todo este viaje, dormí acostado y sin 
mosquitos.

En la mañana del día 30 de abril volvimos al mar, 
aunque preocupados por el motor. Al final de este día, 
llegamos a una isla de mangles -gracias a Dios- pues 
el viento nos era contrario, quería llover, y se formó 
un perfecto rabo de nube, aunque de pronto todo se 
disipó. A este cayo no le vimos ni arena ni playa. Allí 
amarramos nuestro barco rústico, y dormimos como 
pudimos.

Era la mañana del primero de mayo de 2018, nuestro sex-
to día de viaje, y nuestro tercer día en el mar. Acabados de 
salir descubrimos que se nos había quedado el timón en la 
última isla, y dos de nosotros salieron nadando con poliespu-
mas a buscarlo, mientras el viento nos alejaba de la orilla, y el 
motor no arrancaba. Fue un momento bastante tenso.

El motor funcionó al fin y lo usamos como ayuda de los 
remos, para direccionarnos y acercarnos a los dos amigos 
que nadaban hacia nosotros, de regreso y con las manos 
vacías: no encontraron el timón. Entonces, con un remo in-
ventamos otro timón, y después de navegar un poco con el 
aire a favor, fuimos interceptados por un buque de Tropas 
Guardafronteras, que mandó un comando completamente 
armado a abordarnos.

(CONTINÚA EN LA PÁGINA 38)
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La apertura en su sede de 
la mayor sala de proyec-

ción en 3D -tres dimensio-
nes- de Cuba, un centro de 
recreación nocturna abierto al 
público dos veces por sema-
na, terapias y clases de baile 
y el desarrollo del turismo de 
eventos, son algunas de las 
estrategias visibles de auto-
gestión con que existe el Cir-
cuito para la Exhibición, el 
Desarrollo y la Investigación 
de los Nuevos Medios (CE-
DINM), en Camagüey.

Con base en el antiguo 
cine Encanto de Camagüey 
-espacio que le concedió la 
Dirección Provincial de Cul-
tura- el proyecto contrasta 
con las muy escasas inicia-
tivas culturales de gestión 
privada en la ciudad. Colori-
do, climatización y plasmas 
digitales, crean un ambiente 

primermundista que genera 
constantes opiniones acerca 
del modelo económico que lo 
sostiene.

A propósito, Diana Rosa 
Pérez Legón, productora ge-
neral y esposa de Jorge Luis 
Santana, director del proyec-
to, puntualizó el pasado año 
en una rueda de prensa que el 
CEDINM ha conquistado su 
estabilidad económica gra-
cias al modelo de autogestión 
emanado de la iniciativa mu-
nicipal de desarrollo local “El 
Circuito”, que contribuye de 
manera directa al financia-
miento del CEDINM.

3D Y GANANCIAS
Dentro de este programa 

destaca la sala de proyección 
3D Georges Méliès, la mayor 
sala de cine 3D de Cuba, con 
capacidad para 400 personas. 

EL CEDINM, 

Sol García Basulto

UN ¿MODELO? DE 
AUTOGESTIÓN

Fotos: Iris Mariño



 27 

El amplio local, además de 
las tres tandas de cada día, 
entre miércoles y domingo, 
ofrece servicio de alquiler, 
clases de yoga y baile en las 
mañanas por el precio de 6 
CUC, y conciertos hasta la 
madrugada los viernes y sá-
bados al precio de 1 CUC 
por persona.

El espacio, que cobra 
0.50 CUC por entrada a la 
proyección de cada filme, 
es motivo de interés para 
adolescentes y niños que no 
cuentan con muchas opcio-
nes de distracción sana. A 
una de las madres que cada 
fin de semana debe cubrir el 
gasto, el precio de entrada 
le parece “un poco alto”.

“El precio es de 50 centa-
vos CUC, pero si un niño va 
a la sala y quiere ir acompa-
ñado ya sería 1 CUC. El es-
pacio es bueno, pero, en re-
lación con lo que ganamos 
hoy en día los cubanos y 
las madres, no está acorde. 
Evidentemente ellos invier-
ten poco, las películas son 
pirateadas, las gafas no son 
desechables y la sala tiene 
400 lunetas. Quizás tengan 
gastos en iluminación, pero 
no creo que sean como para 
cobrar este precio. El pro-
yecto me parece bien pero 
el precio es muy elevado. 50 
centavos por cuatro fines de 
semana al mes son 2 CUC, 
50 CUP, el 20 % del salario 

mínimo de este país.” Ade-
más, el espacio se beneficia 
de que desde hace algunos 
años el negocio de la exhi-
bición en 3D está prohibido 
para el sector privado.

Antes de la inauguración 
del espacio, en 2016, Pé-
rez Legón, anunció: “Acá 
en Camagüey pretendemos 
cobrarlo más barato que en 
otros lugares, a 12 pesos en 
moneda nacional o 50 cen-
tavos en divisa convertible, 
porque entendemos que la 
gente quiere venir en fami-
lia a disfrutar de la expe-
riencia y a repetirla.”

La comparación la hace 
en relación con otros espa-
cios de la ciudad también 
especializados en el tema, 
como El Caribe y OCIO, 
centros estatales con capa-
cidad para 30 espectadores, 
al precio de 1 CUC por en-
trada. Definitivamente la 
productora no tuvo en cuen-
ta estas cifras para su cál-
culo. Su espacio tiene 12.3 
veces más capacidades que 
los demás y la diferencia de 
precios es de solo el 50 %. 
Cabe recordar que ni El Cir-
cuito ni los demás espacios 
pagan los derechos de exhi-
bición de los filmes.

Otra de las principales 
fuentes de ingreso del CE-
DINM es el Festival Inter-
nacional de Videoarte de 
Camagüey (FIVAC), el más 

… SU APEGO A 

LAS “NORMAS DE 

COMPORTAMIENTO” 

DE LAS ENTIDADES 

GUBERNAMENTALES EN 

CUBA, LOS MANTIENEN 

A SALVO DE LA PRESIÓN 

ESTATAL
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EL CIRCUITO Y LA FAMILIA QUE 

LO COMPONE HAN CONSEGUIDO 

SOBREVIVIR EN UN GOBIERNO 

QUE ATACA CONSTANTEMENTE EL 

SECTOR PRIVADO

importante evento bajo su cargo y, también el más re-
levante de los eventos del país que acogen ese género 
audiovisual. En su última edición, el circuito cobró 
la entrada a un costo de 10 CUP para los cubanos y 
de 10 CUC para los extranjeros interesados en parti-
cipar de las muestras de obras en concurso. Exigió un 
costo de acreditación igualmente distribuido según 
la nacionalidad: 50 CUP para los naturales (cantidad 
equivalente a 2 jornada de trabajo para un trabajador 
de cultura) y 50 CUC para extranjeros. La entrada a 
la celebración nocturna, gala de premiación y todo 
tipo de actividades organizadas en el interior del CE-
DINM o la sala Georges Méliès  fue de 1 CUC en el 
marco del festival.

EMPLEADOS CON BENEFICIOS IMPENSA-
BLES

Recaudar fondos a este grado les permite a los 
empleados del CEDINM ciertos beneficios impen-
sables en organismos netamente estatales, como un 
salario superior a las expectativas de la mayoría. 
Un trabajador del local que pidió no fuera revelada 
su identidad confesó a La Hora de Cuba que “tenía 
meses de cobrar hasta 1500 CUP”. Pero el destino 
del resto del dinero recaudado es un misterio para la 
sociedad. Las cifras alcanzadas por El Circuito no 
son un dato al alcance público, incluso la cantidad 
otorgada al gran premio del festival no se mencionó 
en la convocatoria del concurso, en la gala de clausu-
ra o en los reportajes oficiales posteriores al evento. 
Vale aclarar que la débil transparencia económica en 
el otorgamiento, manejo o recepción de recursos pú-
blicos (sobre todo teniendo los locales son estatales) 
no es fenómeno exclusivo del CEDINM, sino más 
bien un problema que afecta a todo el universo de la 
cultura en Camagüey y Cuba.

No obstante, hoy sabemos que los gastos signifi-
cativos del proyecto corren por contribuyentes ex-
ternos. Este año, por primera vez, FIVAC fortaleció 
su galardón con una cantidad en metálico y el pre-
supuesto fue donado por la Fundación Brownstone. 
Nos cuenta Lisi Prada, merecedora del Gran Premio, 

que los gastos del lauro corren a mano de la Fun-
dación Brownstone de París, “una fundación que 
apoya proyectos artísticos y que tiene entre sus fines 
acompañar e impulsar acciones sociales y solidarias 
en favor del desarrollo cultural y la educación de 
los pueblos”. “Fue un premio ciertamente generoso, 
consistió en presentar un proyecto con mis próximas 
video creaciones para poder ser subvencionadas con 
un monto de tres mil dólares. La Fundación Browns-
tone de París, se hizo cargo del primer premio.”

UN NEGOCIO FAMILIAR
El Circuito y la familia que lo compone (Jorge 

Luis Santana, Diana Rosa Pérez y su hijo de una re-
lación anterior, Hamlet Armas) han conseguido so-
brevivir en un gobierno que ataca constantemente el 
sector privado, sobre todo si éste tiene que ver con 
la cultura o la comunicación –como el audiovisual. 
Su relación con la Empresa Provincial de Turismo de 
Ciudad “Santa María” y su apego a las “normas de 
comportamiento” de las entidades gubernamentales 
en Cuba, los mantienen a salvo de la presión estatal. 
En ocasiones el espacio ha sido víctima y a la vez co-
laborador de la represión del sistema, obligado por la 
policía política a reducir caprichosamente su público 
e invitados, sin emitir queja.

En el 2015 Aldo Menéndez, conocido como Mal-
dito Menéndez, videoartista cubano residente en 
España, fue invitado a participar en el FIVAC con 
un videopoema titulado “Mao”. Sin otra explicación 
que impedir su intervención en Camagüey, las au-
toridades prohibieron a Maldito Menéndez bajar del 
avión en el aeropuerto de La Habana. El artista ex-
presó que lo único que el gobierno podía tener contra 
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él era el perfil crítico hacia la realidad de Cuba de 
su discurso. Hasta el momento no se ha escuchado al 
FIVAC ni a ninguno de sus directivos protestar por 
aquel mediático incidente.

Antes de la edición del festival celebrado en abril 
de 2017, el circuito recibió la visita de agentes de la 
Seguridad del Estado. Según narró una fuente del co-
mité organizador, a La Hora de Cuba, los agentes tenían 
como objetivo prohibir la participación de la prensa 
independiente en el foro: “llevaban una lista con los 
nombres de las personas que no podíamos dejar entrar 
al festival.”

Desde luego, el CEDINM cedió a la presión de las au-
toridades prohibiendo la acreditación de las personas regis-
tradas en la lista y custodiando celosamente la entrada a las 
actividades del centro. Durante los días que duró el festival, 
era notoria la presencia en actitud vigilante de la agente de la 
Seguridad del Estado Jessica en la puerta de entrada al cine.

Así, mientras exhibe emocionantes filmes extranjeros 
en tres dimensiones, el CEDINM sabe que vive en un país 
de dos dimensiones contrapuestas, el superestado y la li-
bertad, y que comportarse a tono con una de las dos para 
aprovechar sus oportunidades, implica, terriblemente, per-
der la otra. Es un riesgo en el que el CEDINM vive.

Cartel con precios al público en el CEDINM. 
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En los años ´80 una canción de 
los Van Van se hizo popular con 

un estribillo pegajoso, pero que al 
mismo tiempo hacía pensar: “Nadie 
quiere a nadie, se acabó el querer”. 
No sé si ya desde aquel tiempo está-
bamos en el umbral de una crisis de 

valores cívicos, o inmersos en ella. 
Lo cierto es que las personas, ante 
determinadas acciones donde prima-
ba la carencia del respeto o la insen-
sibilidad, solían repetir esta frase.

En la última semana del mes de 
junio, en la ciudad de Camagüey, 

muchos esperan las fiestas popula-
res, el San Juan. Como es lógico, las 
autoridades involucradas  en la rea-
lización de estos festejos comienzan 
un proceso de reuniones y tomas de 
decisiones importantes para que di-
cho evento satisfaga a la población. 

EL CARNAVAL
DEL IRRESPETO

Freyser Martínez González
Texto y fotos

Iglesia de Santa Ana, la tarima y el termo de cerveza.
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Las áreas de los festejos, la seguri-
dad, los precios de los productos, 
son algunos de los aspectos que se-
guramente más se analizan en esas 
reuniones.

Es la elección de un área de fiesta 
en particular la que siempre me ha 
llamado la atención: la plaza Cándi-
do González, mucho más conocida 
como la plaza de la iglesia de Santa 
Ana.

Entonces retornemos al estribillo 
de la canción de los Van Van: “Nadie 
quiere a nadie, se acabó el querer”. 
Esto sucede cuando no nos damos 
cuenta de que irrespetamos lugares 
y personas. El respeto no solo tiene 
que estar dirigido a los objetivos de 
las autoridades y a lo que estas pre-
dican como sagrado, el respeto es 
hacia todo. Si frente o al lado de un 
templo colocamos un área de carna-
val estamos irrespetando a un sinnú-
mero de personas. Los templos son 
lugares sagrados para los cristianos, 
en donde ellos se reúnen a orar, me-
ditar y celebrar su culto a Dios, de-
rechos que el estado cubano acepta. 
Sin embargo, al fomentar un área de 
carnaval y todo lo que genera junto 
a un templo, le estamos diciendo sin 
querer tal vez a otras tantas personas 
que blasfemar u hacer las necesi-
dades fisiológicas en la pared de la 
iglesia es normal.

Pero este no es el único caso. En 
distintas poblaciones y ciudades cu-
banas he visto, durante los carnava-
les, tarimas y termos de cerveza, con 
todo lo que implican, al lado de igle-
sias. Las celebraciones populares, 
populares son y en ellas convergen 

todo tipo de personas en un mismo 
espacio y con un objetivo común, 
pasarla bien. Lo que para algunos 
significa beber hasta quedarse tirado 
en la calle, o bailar hasta que se gas-
ten los zapatos.

Volvamos a la ciudad de Cama-
güey, algunas de cuyas iglesias más 
antiguas, con sus plazas aledañas, 
fueron declaradas Patrimonio Histó-
rico de la Humanidad, para orgullo 
nuestro. Esa es una de las razones 
por la que miles de turistas extran-
jeros visitan esta ciudad cada año, 
y generalmente se llevan de regreso 
una impresión muy buena de Cama-
güey y su gente.

Los turistas que vienen de Europa 
o de nuestro continente, países don-
de existe respeto hacia las religiones 
¿qué criterio se llevarán al ver lo que 
ocurre junto al templo de Santa Ana? 
¿Realmente se respeta la iglesia en 
Cuba?

Nadie quiere a nadie, se acabó 
el querer… ¿Por qué mejor no co-
menzamos a darnos cuenta que la 
pequeñas cosas hacen a las gran-
des? Nunca será demasiado tarde 
para que retomemos valores cívicos 
tan necesarios en la sociedad. Será 
mejor que podamos cantar que el 
amor y el respeto a los demás nos 
mueven.

Entonces cuando las autoridades 
se sienten a tomar las decisiones ten-
drán en cuenta aquellos espacios en 
donde no es prudente colocar áreas 
de carnaval. No creo que sea tan di-
fícil encontrar otros sitios en una ciu-
dad tan grande. El respeto engendra 
respeto.

EN DISTINTAS 

POBLACIONES Y 

CIUDADES CUBANAS 

HE VISTO, DURANTE 

LOS CARNAVALES, 

TARIMAS Y TERMOS 

DE CERVEZA, CON 

TODO LO QUE 

IMPLICAN, AL LADO 

DE IGLESIAS. 
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Mi vecina de la calle Mariana de la Torre, entre 
las calles 10 y 13 en Holguín, decidió poner 

en el portal de su casa una sábana con la expresión: 
“¡No! al desalojo”. A cada lado de esta, una foto de 
ella con sus dos hijas que son niñas, y otra hoja con 
la idea escrita, si mal no recuerdo -porque a veces 
está puesta, otras no- “Con Fidel y Raúl no hay des-
alojo”.

No tengo claro por qué mi vecina decidió poner al 
frente de su casa estas expresiones. Un rumor es que 
como su esposo tiene problemas con la justicia, su casa 
corre peligro de ser confiscada. Por los motivos que 
sean, lamento esta situación de unos de los vecinos más 
estimados de la cuadra, al menos por mí.

Por eso, no me gustaría comentarle -ni que recordara 
en caso que lo hubiese llegado a saber- que años atrás, 
cuando el actual presidente Díaz-Canel fue primer secre-
tario del Partido Comunista de Cuba en la provincia de 
Holguín, se vivió la triste experiencia del desmantela-
miento -con policías, perros y demás- de un barrio mar-
ginal que se había construido detrás de donde se encon-
traba antes la terminal de ómnibus.

Muchas de los habitantes de aquel barrio, proceden-
tes de las más distintas zonas de la provincia y de Orien-
te, habían construido sus casas con palos, latones, zinc, 
“fibro”, y cuantos materiales se encontraban por el ca-
mino, con tal de resolver eso tan vital para cualquier ser 
humano, en el mundo entero, como es la vivienda. Por 

NO
AL DESALOJO

Lien Estrada
Texto y fotos



las calles corrió la historia de una de esas familias, que 
al parecer había vendido muchas de sus pertenencias 
en su lugar de origen para poder construirse aquellas 
cuatros paredes.

Esa realidad que llamamos desalojo lamentablemente 
no es nueva en nuestro país. Tratar de remediarla es res-
ponsabilidad, no solo del gobierno, sino de todo miembro 
de una sociedad que realmente apueste por los derechos y 
deberes, las libertades y responsabilidad de sus integrantes.

Por esto coincido con mi vecina en lo de “¡No! al 
desalojo”. Porque al existir, no solo será responsable 
el estado que toma la medida, sino yo como parte de 
esa sociedad en la que un gobierno determina su fun-
cionamiento, y yo no quiero ser cómplice de un funcio-
namiento cuando funciona mal, y si sé del mal que se 
padece, lo menos que puedo hacer, desde mi humilde 
posición, es discutirlo. Porque sí, parece ser que en el 
socialismo también algunos pueden vivir el desalojo.

No obstante, confiemos que mi vecina pueda resol-
ver pronto la situación, y vivir tranquila ella y sus ni-
ñas, sin la amarga experiencia de tener que salir de su 
casa. Ya no con Fidel Castro Ruz, fallecido, ni con Raúl 
Castro Ruz, expresidente. Ahora la responsabilidad es 
del nuevo gobierno: que ningún cubano ni cubana ten-
ga que vivir en las calles.

CUANDO EL PRESIDENTE DÍAZ-

CANEL FUE PRIMER SECRETARIO 

DEL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA 

EN LA PROVINCIA DE HOLGUÍN, 

SE VIVIÓ LA TRISTE EXPERIENCIA 

DEL DESMANTELAMIENTO -CON 

POLICÍAS, PERROS Y DEMÁS- DE 

UN BARRIO 

MARGINAL
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¿De dónde salió esta asevera-
ción? ¿De algún disidente “pagado 
por el imperialismo”? ¿Fue escrita 
ayer? La he extraído de una carta 
del poeta Regino Boti, de fecha… 
28 de octubre de 1913. Y para los 
que suponen que Boti se equivo-
caba porque era un poeta de torre 
de marfil –la carta alude a los ene-
migos de su poemario “Arabescos 
mentales”-, encerrado en sus so-
netos ebúrneos, ajeno a las luchas 
heroicas de su pueblo, la verdad es 
que sus sonetos estaban muy bien 
escritos y que Boti era el presidente 
del Partido Conservador en Guan-
tánamo, una especie de cacique 
local, que además hizo una demo-
ledora, para él, campaña electoral 
como candidato a representante. 
Sabía lo que decía, y véase con 
cuánta precisión: colectivamente, 
porque él no era un pusilánime.

“El silencio de los corderos”, ba-
rato filme de horror, es el epíteto con 
que popularmente se ha estado defi-
niendo durante décadas el tranquilis-
mo cubiche actual. El fenómeno es 
tan persistente que hasta las metáfo-
ras para denunciarlo se repiten.

La pasividad política en Cuba 
es un mal histórico de siglos. Pro-

cede de y conduce a la pasividad 
moral, que se expresa en frases 
bien conocidas: antes de 1959, la 
melancólica palabra “total…”, así 
con puntos suspensivos, que deno-
taba la inutilidad de cualquier es-
fuerzo, tan popular que hasta gene-
ró un bolero. Después de 1959, el 
“no cojas lucha…”, con la misma 
puntuación. Ya no se oye mucho, 
pues nadie coge lucha. 

Cómo surgió y se afianzó en 
Cuba, antes de 1959, este vicio so-
cial, es un enigma que cae fuera de 
las posibilidades de este trabajo, 
aunque urge descifrarlo a fondo. El 
proyecto nacional cubano de Vare-
la-Agramonte-Martí, se inició con 
un sacerdote cogiendo lucha contra 
los tranquilistas. Pero durante el si-
glo XIX el patriciado se mantiene 
firme en la lucha por la indepen-
dencia, a pesar del “total…” del 
Zanjón. Y finalmente la lograron. 
“Si toda esta gente hubiese salido 
a la manigua, España no hubiera 
durado quince días”, cuentan que 
dijo el general Gómez cuando las 
multitudes lo aclamaban al fin de la 
guerra. Con esa masa de patriotas 
de última hora –vaya usted a saber 
cuántos de los ochenta mil cubanos 

que tomaron las armas contra los 
mambises- había que hacer una de-
mocracia. ¿Alguno era demócrata?

“Los ciegos, los unánimes reba-
ños” descritos por José Manuel Po-
veda, el gran poeta compañero de 
Boti (parece que la metáfora del re-
baño era ya universal a comienzos 
del siglo XX), no podían, no tenían 
el menor interés en construir una 
democracia. “Habituación a lo vil”, 
había diagnosticado previamente 
Martí, que jamás idealizó, como 
algunos claman, al pueblo que de-
fendía: “el hijo de un pueblo escla-
vo…” Los líderes de los rebaños 
no eran indignos de sus carneritos. 
Que Boti fuera conservador no le 
impedía sostener que Menocal, su 
jefe, era un estúpido. 

El esfuerzo educativo de la Re-
pública, que logró alfabetizar a 
la mayoría del pueblo y a la casi 
totalidad de los habitantes de las 
ciudades; el trabajo de cultura de 
una pléyade no igualada de pen-
sadores, periodistas, escritores, 
artistas y maestros, que nos puso 
a la cabeza de América Latina; las 
instituciones de la democracia que 
existieron precaria pero realmente 
en algunos períodos, especialmen-
te entre 1940 y 1952; el desvelo 
de hombres como Mañach, empe-
ñados en crear, con la obra y con 

LA PASIVIDAD 

EN CUBA
Rafael Almanza

(VIENE DE LA PÁGINA 18)

LA PASIVIDAD 

POLÍTICA EN CUBA ES 

UN MAL HISTÓRICO DE 
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el ejemplo personal, ciudadanos, 
republicanos, demócratas, no lo-
graron vencer jamás esa conducta 
pasiva de rebaño, esa inclinación 
a la burla de la vida seria y por lo 
tanto difícil, esa pasión por el rela-
jo que poco a poco fue desplazan-
do la idea heroica de la existencia, 
propia del patriciado decimonóni-
co, por el retrato del cubano como 
gozador, como sujeto de sexo gro-
sero y de rapiña rápida y fácil, que 
perdura, a ritmo de reguetón, has-
ta hoy. No hubo muchas protestas 
contra el descaradísimo golpe de 
estado del ¿general? Batista, que 
liquidó un intento de democracia 
sin demócratas. Batista era vil pero 

quién no era vil, quién no hubiera 
querido hacerse millonario roban-
do como él. Y hacerse obedecer 
como él. Pues un rebaño necesita 
un pastor, un führer, un guía.

El correlato imprescindible de 
la extrema pasividad política es 
precisamente el otro extremo: la 
violencia y la dictadura. Hasta Ma-
ñach acabó apoyando la violencia 
verdeolivo, cuando quedó impo-
tente con su club de Amigos de la 
República, en medio de una masa 
pasiva de hipócritas habituados a 
la vileza batistiana… Cuando mu-
chos hombres viven sin decoro, 
la minoría que acumula el decoro 
de esos muchos puede optar por la 

violencia, como hizo en los cin-
cuenta una parte de la clase media 
culta, inspirada todavía por el pro-
yecto nacional. 

En un pueblo de gente activa un 
dictador es inimaginable, de hecho 
no surge nadie así. Pero el hom-
bre pasivo envidia al hombre acti-
vo que lo domina, y se subordina 
a él. Y mientras más activo es ese 
hombre, más se le subordina. Y si 

LOS LÍDERES DE LOS 

REBAÑOS NO ERAN 

INDIGNOS DE SUS 

CARNERITOS

“Si no hubiese pasividad política (...) no harían falta ni la agitación de la propaganda ni las campañas electorales”. 
Fotos: Henry Constantin.
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es un autócrata con cualidades ex-
cepcionales de jefe, mucho más. 
Cuando además el jefe –Menocal, 
José Miguel Gómez, Machado…-– 
ha dirigido tropas y tiene fama de 
héroe, real o no, imaginémonos a 
dónde puede llegar la subordina-
ción del hombrecito pasivo del re-
baño, del corderito obediente, que 
jamás supondrá que pudiera anular 
a ese superhéroe con su voto libre 
y secreto… si lo tuviera alguna vez. 
En un filme del ICAIC vemos a ese 
hombrecito cortando caña no como 
un negro esclavo, sino como un cre-
yente revolucionario, al que le han 
puesto como estímulo unos altavo-
ces con una marcha ajena y heroi-
ca… Sí, en la década del sesenta 
una parte de los pasivos, tampoco 
la mayoría, estuvieron activísimos, 
pero con una actividad subordinada, 
en la que faltaba la actividad funda-
mental, que es la de la autodetermi-
nación. Otra parte -la mayoría de la 
clase alta y de la clase media alta- se 
trasladó a Miami con una celeridad 
fulmínea, en donde desplegaron la 
actividad que debían haber usado 
aquí. Los siguió, ya incómodamen-
te, casi toda la clase media.

Iniciando la década del seten-
ta los activos por subordinación, 
bastante hambreados, empezaron a 
dormirse, a volver al relajo con el 

título, hoy olvidado por omnipre-
sente, de “envolvencia…” “¿Cómo 
anda la envolvencia?”, era el sa-
ludo de fines de los sesenta y co-
mienzo de los setenta. “Aquí, en 
la envolvencia…” siempre puntos 
suspensivos de vaguedad, de lo no 
dicho, de lo ni siquiera pensado… 
Los pasivos se habían envuelto en 
un traje verdeolivo de hiperactivi-
dad que no les interesaba, pero ha-
bía que vivir... siempre habían sido 
vividores… ¿alguien podía sobre-
vivir sin ser un vividor?...

La actividad oportunista y el 
desgano de los sin oportunidades, 
que eran la mayoría, condujeron a 
la obediente somnolencia y a la su-
misa vagancia de los setenta, a la 
disfuncionalidad social y a la ruina 
colectiva, y obligaron a los mayim-
bes a sacar la consigna, imposible 
como suya, de “la exigencia”. Na-
die exigía nada, ni buen trabajo, ni 
responsabilidad, ni mucho menos 
honestidad: “nadie se exigía nada”. 
“¿Para qué? Total… No cojas lu-
cha. Esto no hay quien lo tumbe, 
pero tampoco quien lo cambie. 
Acaba de meterte en la embaja-
da del Perú, que estos tipos no te 
merecen. Son un rebaño de carne-
ros…” En ese balar de los carne-
ros, filme de horror, sobrevivimos 
todavía.

Con el intento de un capitalismo 
sin democracia, en variante rusa, o 
china, o vietnamita, adaptado a las 
muy diferentes condiciones cubi-
ches –la cercanía a Estados Unidos, 
la ausencia de grandes recursos 
naturales, la insuperable insolven-

cia, la pequeñez del mercado, la 
existencia de un exilio enfrente, y 
lo que es peor, de unas tradiciones 
liberales en el pensamiento cuba-
no–, la Clase Mayimbe tiene ahora 
su última oportunidad para seguir 
gobernando el rebaño mansísimo, 
en beneficio propio, y prosperando 
mucho. Saben que el rebaño quiere 
aunque sea un pedacito de capita-
lismo, y se lo pueden dar, puesto 
que se van a quedar con la tajada. 
Democracia no: ¿eso se come? Há-
gale un comentario político a la 
mayoría de los cuentapropistas y 
probablemente enfrentará usted un 
apenado silencio vaticano, con al-
gunas excepciones, desde luego…

Pero incluso ese canto del cisne 
socialista puede tardar bastante, y 
luego durar, y durar… A la larga, 
mayimbes y corderitos están con-
denados a un nuevo y costosísimo 
fracaso. El capitalismo sin demo-
cracia, ya lo vimos durante Batista, 
y lo estamos presenciando con los 
hijos de Putin, produce un capitalis-
mo cacofónico, de ladrones desme-
didos, y una inmensa insatisfacción 
social. No somos chinos, no somos 

PERO A MIS SESENTA 

AÑOS, POBRE Y 

MAL DE SALUD, 

TESTIMONIO QUE 

VALE LA PENA NO 

SER MAYIMBE, NO 
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PARA COLMO, 
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GENTE ACTIVA HA 

ESCAPADO
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vietnamitas. Nuestra raíz es el pro-
yecto Varela-Agramonte-Martí: la 
democracia basada en el con todos 
y para el bien de todos.

Ninguna pasividad nos ha pri-
vado de esa raíz: este artículo es 
una prueba. Atención, demócra-
tas: la lucha por la democracia 
apenas empieza, y será agotadora, 
descorazonadora. Nunca termina-
rá, porque nunca termina. 

El apuro, la impaciencia, la 
prisa, no son signos de actividad 
sino excusas de la pasividad, para 
no enfrentar la pasividad ajena 
con lucidez y perseverancia. Aquí 
hay que romperse la vida luchan-

do de una y otra manera contra la 
pasividad colectiva, o convertir-
se en pasivo, lloroso o gritón. El 
socialismo profundizó y agravó 
nuestra pasividad centenaria hasta 
la degradación antropológica y el 
callejón sin salida aparente. Para 
colmo, una legión de gente activa 
ha escapado, haciendo más domi-
nante el ya abrumador peso social 
de los aguantones. La escandalosa 
habituación a lo vil es ahora un 
relajo callado, light, tranquilista, 
tropical, reguetonero, idiosincrá-
tico, sin fin. 

Pero a mis sesenta años, pobre 
y mal de salud, testimonio que 

vale la pena no ser mayimbe, no 
ser carnero. Vale la pena ser activo 
y feliz, ser demócrata y ayudar al 
pueblo, como se pueda, a entender 
los valores y las ventajas de nues-
tra posible democracia, para que 
deje de ser un ciego, un unánime 
rebaño de pasividad mayimbe: es-
clavos y fracasados por gusto.

“Vale la pena ser activo y feliz, ser demócrata…”. El autor en la 27ma. Peña del Júcaro organizada por él mismo, 11 de 
agosto de 2018.

LA LUCHA POR LA 

DEMOCRACIA APENAS 

EMPIEZA, Y SERÁ 

AGOTADORA
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EN MANOS DEL MININT
“Nosotros podemos ahora mismo acabarles con todo 

aquí”, nos dijo uno de ellos, antes de mandarnos a apagar el 
motor y de abordarnos. Así, después de habernos intimida-
do, nos pusieron esposas plásticas, me obligaron a borrar el 
video del abordaje que yo había hecho con mi celular, y nos 
trasladaron a todos a su buque, ahora con cierto buen trato, 
y de ahí nos condujeron, en un inusual desfile del primero 
de mayo, hasta la ciudad de Santa Cruz del Sur. Nuestra 
embarcación, atada a la cola del buque, corrió la misma 
suerte.

En la unidad de la Policía de ese lugar, los hombres 
fuimos encarcelados en unos calabozos sucios, apestosos, 
oscuros, cerrados herméticamente, sin entrada de luz solar. 
Nada de trato humano y digno, como si el grupo de cubanos 
que solo intentaban salir de su país fuera el de unos delin-
cuentes peligrosos. Yo jamás había estado en una celda, y 
para mí fue un choque ir directamente para una cárcel así.

Ahí nos despojaron provisionalmente de varias perte-
nencias, de las que días después devolverían casi todo, ex-
cepto las herramientas y los alimentos.

El 2 de mayo nos llevaron para los calabozos de la Se-
guridad del Estado en “Villa María Luisa”, en el reparto 
Garrido de la ciudad de Camagüey. Ahí me desaparecieron 
la hojita que llevaba con la constancia escrita de lo que se 
quedó en Santa Cruz. Nos ubicaron en calabozos herméti-
cos, otra vez sin luz solar; todos los que nos conocíamos 
fuimos separados, mezclados con otros supuestos presos. 
Yo mismo le vi un micrófono a uno en la oreja, y otros de 
mis amigos dice que descubrió micrófonos en la pared.

En los días en que nos tocó estar allí, nos rotaban para 
llevarnos a donde unos oficiales, entre los que estaba el te-
niente Yusniel Pérez Estrada, instructor penal de nuestro 
“caso”. Ellos nos amenazaban y criticaban despectivamen-
te, como forma de maltrato psicológico. A mí, de entrada, 
me dijeron que me darían “cárcel por años”, como si hu-
biera cometido el peor de los delitos. También, el agente de 
Control Interno que atendía los calabozos, me gritó el pri-
mer día en mala forma, cuando me vio orando: “¡No reces 
a Dios que Dios no te va a sacar! Lo que tienes que hacer es 
hablar, porque si no hablas, de aquí no vas a salir!”

Al pastor Efraín Briz Bartolo, uno de los nuestros, lo 
amenazaron -como a todos- y lo criticaron por su condición 
de cristiano, de anciano, y por el color negro de su piel. El 
de “Control” le prohibía cantar a Dios. Antes de los interro-
gatorios los oficiales nos gritaban, nos decían malas pala-
bras, y daban golpes sobre la mesa, como para asustarnos.

La mentira como maltrato psicológico, usando a nues-
tros familiares, fue común en esos días. A Yueyni Aliek 
Céspedes González, mi amigo de Juruquey, le mintieron, 
diciéndole para presionarlo a hablar, que ya habían cogi-
do presa a su mujer. ¿Pero ellos no dicen que están para 
castigar al que miente?

A mi papá que enseguida vino a verme, no lo dejaron 
hacerlo y le dijeron que yo tendría “una visita un miérco-
les y el juicio un viernes”, lo cual era falso. A la hermana 
de José G. Varona le dijeron “que fuera a ver un abogado 
pues él iría para Cerámica” –prisión donde son encarcela-
dos quienes están en juicio- lo cual también fue mentira. 
Según tenemos entendido, a nosotros no debían detenernos 
por más de tres días, pero, contando el día en los calabozos 
de Santa Cruz, la mayoría del grupo estuvimos detenidos 
como mínimo cinco días. Algunos, casi dos meses.

Todo este tiempo allí, como colofón, recibimos muy 
mala comida, y a mí se me privó del derecho y necesidad 
de tener mis vitaminas -que estaban entre mis pertenencias 
ocupadas. La comida, casi invariablemente, era un pedaci-
to de pan, una ración pequeña de arroz amarillo o congrís, 
una pequeña hamburguesa frita, y una pequeñísima ración 
de una natilla con sabor ahumado, como si se les hubiera 
quemado. Como consecuencia, perdí libras de peso, y tuve 

PERIPECIAS
DE UNA SALIDA ILEGAL

 Eduardo Guerra Martínez
Texto y fotos

(VIENE DE LA PÁGINA 12)
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afectaciones en mi digestión luego de ser liberado el 5 de 
mayo, pues mi organismo se descompensó.

También, el maltrato incluía el momento de la ins-
pección temprano en la mañana, por parte de uno o va-
rios oficiales. Desde la primera de estas inspecciones, se 
me exigió que cumpliera el “reglamento” de “ponerme 
de espaldas contra la pared, con las manos detrás”, con 
un despectivo “¿tú no sabes que aquí a esta hora tienes 
que estar contra la pared?”

Pero lo que más nos maltrató fue lo que hicieron con 
nuestras declaraciones, en las que irrespetuosamente 
omitieron o cambiaron nuestras palabras. Por ejemplo, 
en mi caso, el mencionado teniente Yusniel Pérez Estra-
da escribió que yo dije que quise irme del país porque 
“quería mejoras económicas”, cuando yo no me cansé 
de repetirles a todos que yo me quise ir “porque en Cuba 

no hay televisión ni radio cristianas, y porque se viola a 
diario el artículo 8 de la Constitución de la República, 
que dice que las distintas creencias y religiones gozan de 
igual consideración”. Amenazado por él firmé la decla-
ración falseada.

Sí declaré que “tengo, como cantautor y músico cris-
tiano-evangélico que soy, necesidades personales que 
aquí en Cuba no puedo desarrollar”. Dije también que 
“Por eso otros como yo también se han ido o se irán de 
Cuba.”

Y les reiteré que para nosotros lo ilegal es que ro-
bemos una embarcación o que, prófugos de la justicia, 
salgamos del país, y que en todo caso, a lo que hicimos 
lo llaman “salida ilegal”, pero es un acto prohibido injus-
tamente, sin contar con nuestra opinión, y no es un acto 
inmoral.

El 5 de mayo, tras cuatro días detenido, fui liberado 
con 3 000 pesos de multa por “intento de salida ilegal del 
territorio nacional”.

Yo estoy convencido de que es la posición inflexi-
ble de este gobierno durante décadas, lo que hace que 
muchas personas sintamos que irnos de Cuba es el 
único camino para lograr nuestros sueños más ínti-
mos.

NOS LLEVARON PARA LOS 

CALABOZOS DE LA SEGURIDAD DEL 

ESTADO EN “VILLA MARÍA LUISA”, 

EN EL REPARTO GARRIDO DE LA 

CIUDAD DE CAMAGÜEY
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El tema de la nueva constitución redactada por las 
autoridades, aunque no conmueve a demasiadas 

personas por el escaso rol que se le da al ciudadano en 
él –se le deja hablar cuando ya todo lo esencial ha sido 
fijado desde arriba sin ninguna consulta previa, públi-
ca, transparente y fiable- ha provocado algún debate. La 
Hora de Cuba, que cree en la participación activa de los 
ciudadanos, decidió salir a preguntar ¿Qué hay que cam-
biar en la Constitución? Y estas fueron las respuestas que 
encontró:

Eugenio R: Yo cambiaría lo del carácter irrevocable 
del socialismo, y establecería el culto de los cubanos a 
la dignidad plena del hombre. También tiene que redu-
cirse el secretismo del estado. Además, hace falta una 
Sala de lo Constitucional, que permita que cuando yo 
tenga una queja que ponga en crisis al estado, yo pueda 

desarrollarla. Tiene que ser un lugar donde un ciudadano 
común con algún criterio importante lo pueda ventilar, 
hasta ahora no existe algo así, que es un derecho que 
todos tenemos. Y la Constitución debe establecer que los 
cubanos no pueden ser privados de su ciudadanía.

Yusniel G: El cambio esencial sería ajustar los pre-
cios con el salario promedio de los cubanos.

Leidys Tabares: La Constitución debe de estar basa-
da en los derechos humanos. Pero lo primero que tenían 
que haber hecho es un referendo para saber qué quiere el 
pueblo. La Constitución debe permitir que los cubanos 
podamos elegir directamente al presidente.

Walter D: Yo quiero que nuestra constitución respete 
el derecho a la libertad de expresión, la libertad de viajar. 
Debemos tener elecciones libres y directas por nuestros 
gobernantes, sea el gobernador provincial o el presiden-
te de la república. No me parece bien lo de incluir el 
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tema de la sexualidad en la Constitución. Que las 
personas se sientan identificadas con una orienta-
ción sexual no quiere decir que la Constitución lo 
deba reconocer.

Adrián Quesada: Libertad de expresión y de 
pensamiento es lo que quiero ver en la Consti-
tución. También debe reconocer el pluripartidis-
mo, y que el pueblo pueda elegir por cuál par-
tido quiere estar representado. Me gustaría que 
la educación fuera abierta y plural, y que diera 
oportunidad a nuevos métodos de enseñanza y a 
diferentes creencias políticas, filosóficas y reli-
giosas. La propuesta de reformar la definición del 
matrimonio me parece bien, yo respeto la deci-
sión sexual de cada cual.

Marisol Peña: La Constitución debe hacer 
que se respete a los que pensamos diferente, que 
no se reprima más al que piensa diferente, que 
haya varios partidos, y que cada cinco años todos 
tengamos el derecho de votar directamente por el 
presidente de Cuba. Ese es el sueño mío.
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A pesar de lo muy difícil que es hacer nuestro trabajo, La Hora de Cuba sigue su camino, e incluso, en medio de 
los retos, recibe noticias que nos alegran y enorgullecen. Por supuesto, como los colaboradores, lectores y seguido-
res de nuestro proyecto han sido parte esencial de esos logros, pues queremos aquí compartir algunos con ustedes 
para que cada cual sienta también esas emociones buenas que nosotros hemos vivido.

LA HORA DE CUBA EN FACEBOOK
Las publicaciones en Facebook sobre temas sociales de los colaboradores de La Hora de Cuba están entre las de 

mayor impacto digital promedio en la región del centro y oriente cubanos, con topes como el post sobre problemas 
en la visita del presidente Díaz-Canel a Camagüey (escrito por el director de la revista y con fotos de Inalkis Rodrí-
guez e Iris Mariño). Esa  publicación fue compartida más de 350 veces y replicada por el diario digital 14ymedio.

Otro post de impacto fue el publicado por Inalkis Rodríguez con fotos y críticas a la terrible situación higiénica 
de los baños de la Universidad Ignacio Agramonte de Camagüey, el cual fue compartido poco más de 300 veces, 
comentado en un programa de radio, analizado por funcionarios de la propia institución y, mejor aún, provocó que 
las autoridades universitarias entregaran recursos de limpieza a los estudiantes. Sobre este tema específico es de 
destacar que La Hora de Cuba pidió –a través de las redes sociales- respuestas a las autoridades, y las obtuvo (espe-
cíficamente del Gobierno provincial de Camagüey, de la dirección de la Federación de Estudiantes Universitarios 
en la universidad y de una diputada de la Asamblea Nacional del Poder Popular).

LA HORA DE CUBA INTERNACIONAL
En el plano internacional, diferentes instituciones, colegas y ongs han invitado a miembros del equipo de La 

Hora de Cuba a participar en eventos internacionales de primer nivel como la Cumbre de las Américas en Lima, 
Perú, así como las asambleas generales de la Sociedad Interamericana de Prensa en Medellín, Colombia, y Salta, 
Argentina, así como en el evento SIP-Connect en la ciudad norteamericana de Miami. En el plano académico, he-
mos sido invitados a cursos y talleres de temas relacionados con el periodismo en España, Colombia, Eslovaquia, 
Costa Rica, Estados Unidos y Argentina.

Un miembro de nuestro equipo resultó finalista en el Premio de Reportajes Editorial Hypermedia 2018, con un 
trabajo sobre algunos de los retos que La Hora de Cuba ha enfrentado.

Pero las mejores buenas noticias son las felicitaciones y simpatías que los lectores conocidos y desconocidos 
nos dan por la calle o en las redes sociales. Esos pequeños gestos nos llenan de ánimo y orgullo, porque compartir 
información, verdad y libertad con quienes nos siguen, leen y apoyan es, para nosotros, lo más importante.
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