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ZOMBIES EN CUBA 

Zombies en Cuba / Henry Constantin

ALEJANDRO BRUGUÉS 

Fotograma de Juan de los Muertos 

quierda- le pregunté todo lo demás 
que se me ocurrió y cupo en media 
hora. 

No dejó nada sin responder. Su 
única precaución con este periodista 
que no esgrimía credencial de medios 
oficiales y sí preguntas peliagudas, fue 
¿y eso coge bien el audio?, mientras 
miraba con duda la cámara de fotos 
que puse sobre la mesa, a modo de 
grabadora. 

(Henry) ¿Qué cine quisiste hacer 
con Juan de los Muertos? 

(Brugués) Mira, por un lado es fiel 
al cine de género, especialmente al de 
zombies; cumple todas las reglas de 
esas películas, y aunque yo he visto 
mucho cine de zombies, para hacer 
Juan… me senté a estudiarme las re-
glas, cómo funcionan. Estudié, por 
ejemplo, por qué unos zombies son 
rápidos y otros son lentos, cuáles 
tendría la película, cómo se mover-
ían... 

Al mismo tiempo la película habla 
de Cuba, de la sociedad, de cómo nos 
enfrentamos a los problemas. Aun-
que la película es vista como un filme 
de género, yo la veo como algo más 
que una película de zombies. 

(Henry) Tu otro filme es Personal 

belongins, una historia de amor 
con las separaciones de la emigra-
ción como telón de fondo. ¿Por 
qué Juan de los Muertos es tan 
diferente? 

(Brugués) Porque fue más fácil 
conseguir financiamiento para Per-
sonal belongins que para otro pro-
yecto. Uno nunca sabe lo que va a 
hacer, pero me gustaría mantener-
me en el cine de género, y en el 
cine como espectáculo; me gusta 
ver las salas llenas. Quiero hacer un 
cine que haga que la gente vaya a 
las salas, que uno disfrute más 
viéndolo en pantalla grande que en 
una computadora. Tengo ideas 
para después de Juan de los Muer-
tos, de hecho la próxima que quie-
ro hacer es bastante más grande y 
ambiciosa que Juan… 

Yo siempre voy a tratar de man-
tenerme independiente. Para eso 
está Producciones de la Quinta 
Avenida, que es la productora que 

Por Henry Constantin 
twitter: @constantincuba 
blog: reportesdeviajes.wordpress.com 

 

D e nuevo una entrevista 
que ocurre en el patio 
de vientos de mar y 
diciembre del Hotel 

Nacional de Cuba, en La Habana. La 
otra –número 1 de la revista La Rosa 
Blanca- fue al anciano Edmundo 
Desnoes, coguionista del más respe-
tado filme cubano, Memorias del 
subdesarrollo, que recién llegaba de 
su exilio neoyorkino y cuidaba mu-
cho los ecos de sus palabras. 

Pero ahora me siento frente a 
Alejandro Brugués, @alebrugues 
en Twitter, joven habanero más o 
menos residente en Cuba, que ha 
escrito y dirigido una película carísi-
ma, y audaz en ideas y visualidad. 
Los paralelos y contrastes entre am-
bos entrevistados, Desnoes y Bru-
gués, y sus circunstancias, los veo 
ahora, mientras acomodo el texto 
final en esta Hora de Cuba reencar-
nada de mi Rosa Blanca. 

La conversación con Alejandro 
Brugués fue amena y abierta: excep-
to el significado de sus aretes –una 
cuchilla de afeitar colgando de la 
oreja derecha y una tuerca en la iz-

algo más que  
una película  
de zombies 
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Fotograma de Juan de los Muertos 

tenemos Claudia Calviño, Inti Herrera, 
Alejandro Tovar y yo. 

¿Qué cine te gusta? ¿Qué piensas de 
la contraposición entre cine latinoame-
ricano y cine de Hollywood que algu-
nos intelectuales promueven en este 
mismo Festival de Cine Latinoamerica-
no? 

(Brugués) Hay un tipo de películas 
que yo vi cuando niño, y que hizo que 
me enamorara del cine hasta convertir-
me en cineasta. Yo no puedo traicionar 
esa influencia. A mí me gustan Indiana 
Jones, Tiburón, La guerra de las ga-
laxias. Aquí en Cuba no se ve, pero en 
el resto de Latinoamérica hay una ge-
neración de cineastas que creció viendo 
ese mismo cine, y ahora está haciendo 
cine de género. Yo he escuchado a mu-
cha gente decir, sobre el cine latinoa-
mericano, que hay que hacer un cine 
opuesto al de Hollywood, un anti-
Hollywood. Y yo digo, ¿por qué?, si al 
final ese es el que la gente va a ver al 
cine. 

Entonces, ¿por qué no podemos 
hacer un cine que formalmente sea co-

que también tenemos noso-
tros como sociedad. Sí hay una 
cosa: que la película es una co-
media y yo doy palos pa todos 
lados. La idea era poder reírnos 
de todos sin llegar a ofender a 
ninguno. Hay un chiste poste-
rior que se quitó en edición: 
Lázaro le dice a Sara: Yo sé que 
tú eres bloguera. No tengo 
problemas con esas cosas, no 
tengo prejuicios. 

(Sí, es verdad que da palos 
pa todos lados, al fuerte y a la 
víctima, por eso el guion por 
momentos suena ambiguo. 
Olvido el detalle y le sigo pre-
guntando:) 

¿Por qué no aparece La 
Quinta Avenida en los crédi-
tos, siendo coproductores en la 
vida real? 

(Brugués) Legalmente en 
Cuba no puede haber empresas 
productoras independientes, 
aunque sí existe la figura del 
productor independiente, pero 
ni siquiera con las nuevas re-
gulaciones eso se ha ampliado. 
Entonces, tuvimos que hacer el 
contrato de producción entre 
La Zanfoña –que es la copro-
ductora española-  e Inti 
Herrera como productor inde-
pendiente. Aquí en Cuba pue-
de haber negocios que vendan 
películas pirateadas, pero no 
puede haber negocios que pro-

duzcan películas. 
(Henry) ¿Sabes si hay intentos de dar reconocimiento legal en Cuba a productoras independientes que de hecho tra-

bajan bastante, como ustedes o El Central Producciones? 
(Brugués) De eso se habla bastante, desde hace muchos años, lo que pasa es que aquí las cosas se mueven lentas. Yo 

mismo he estado en bastantes reuniones donde se ha hablado de eso, pero todo es lento, es el tiempo insular. Pero son 

mo el de Hollywood, pero que hable 
de los problemas que nos interesan a 
nosotros? Es engañar al espectador 
con una especie de Caballo de Troya, 
es mostrarles un cine de espectáculo, 
pero que contenga un mensaje. Esa 
es la diferencia entre una película 
que olvidas y una con la que te que-
das más tiempo. 

(Henry) Hay una alusión despec-
tiva en el filme a la blogosfera cuba-
na, cuando Juan le dice a Lázaro, 
hablando de una mujer que cono-
cen: Ella es una bloguera, y agrega, 
para aclararle a su amigo qué es eso: 
Gente que escribe mierda en Inter-
net. (Lamentable que la primera vez 
que ese mundo se cuela hasta el cine 
cubano, sea con tan mala presenta-
ción). ¿Es lo que piensas tú? 

(Brugués) Los blogueros son algo 

Aquí en Cuba  
puede haber negocios que vendan películas pirateadas,  
pero no puede haber negocios que produzcan películas. 

00:04 
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cosas que en algún momento su-
cederán. 

(Henry) Los protagonistas cu-
banos del filme son alcohólicos, 
insolidarios, violentos, machistas, 
ladrones, promiscuos… ¿esa es la 
imagen que ves de los cubanos? 

(Brugués) Mira, Juan, el prota-
gonista, es un cubano que perte-
nece a la generación nacida en los 
70, criada con cierto grado de 
homofobia en una época muy 
machista. La verdad es que el cuba-
no toma mucho. Y no es que sea-
mos violentos, ni que Juan sea 
esencialmente violento, sino que 
Juan hace lo que tiene que hacer 
para sobrevivir, y eso lo hacemos 
todos. En ese sentido también po-
demos ser egoístas. Juan tiene ca-
racterísticas que no son positivas, 
pero que las tenemos todos. 

Por otro lado, Juan, ¿qué hace? 
Pone un negocio para matar zom-
bies. Como él, ¿cuántos cubanos 
no viven sacando provecho de 
nuestra situación dura? ¿Cuántos 
cubanos no ganan montones de 
dinero gracias a que las cosas están 
difíciles en Cuba?  

(Henry) En el filme casi todos 
los cubanos terminen convertidos 
en zombies, mordiéndose unos a 
otros, y solo unos pocos se en-
frentan a esa realidad, pero solo 
quieren escapar, menos el héroe, 
Juan, que se queda a tratar de 
cambiarlo todo, aunque parezca 
imposible hacerlo. ¿Es una metáfo-
ra de lo que ocurre en Cuba? 

(Brugués) Todo el proceso de 
escritura del guion era como ver la 

ciudad y a los zombies de verdad en la 
calle. Ahora mismo en La Habana ves a 
mucha gente que camina como zom-
bies, como zombies lentos. 

Yo identifico más a los zombies con 
todos los cubanos que simplemente 
van así, por la vida, a los que les da 
igual si lo que sucede está bien o mal, y 
no pasa nada; son los que no hacen ni 
dejan que las cosas se muevan, no im-
porta para qué lugar, pero que se mue-
van. Es que todo el mundo se mueve y 
nosotros no. Esos son los verdaderos 
zombies. Y nosotros sí, sí estamos un 
poquito zombies. 

Yo no estoy de acuerdo con la posi-
ción de huir cuando las cosas se ponen 
malas. Yo creo que si tú de verdad 
quieres algo, tú no huyes: tú te quedas 
y peleas por eso. 

 
Termino con un texto de la 

propia película. No creo que el 
cine cubano tenga otro instante 
que dé tan clara la solución para 
nuestros problemas cubanos:  

Un personaje le pregunta a 
Juan, el de los muertos: 

¿Y ahora qué hacemos? ¿Nos 
vamos para la Sierra y nos alza-
mos? 

Juan le responde: Tú lo dirás 
jugando, pero es lo que teníamos 
que haber hecho desde el princi-
pio. No me miren así, es la verdad. 
Yo no me voy a quedar esperando 
que las cosas se arreglen mientras 
La Habana se quema. 

Entrevista a 
Brugués.  

Foto:  Inalkis 
Rodríguez 
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Con Twitter 

 estarás 

 de cara  

al mundo 

Mundialmente, Twitter se ha 
convertido en la red social micro-
blogging y de titulares de noticias 
más grande que ha existido. Hoy en 
día, por ejemplo, los VIPs o grandes 
negocios la consideran una herra-
mienta imprescindible para ganar 
difusión y seguidores que pueden 
convertirse en nuevos clientes. 

En nuestro país su uso no es tan 
amplio, pues suele ser bloqueado en 
muchos centros de estudio o traba-
jo, los cuales acogen a la inmensa 

mayoría de los internautas cubanos. 
No obstante, con el cursar del tiem-
po, ha generado gran interés en es-
tudiantes, que por diferentes moti-
vos quieren establecer un vínculo 
informativo con el mundo, ya sea 
en el ámbito cultural, de relaciones 
personales, tecnológico, político, 
deportivo, etcétera.  

Pero… ¿cómo ser miembro de 
Twitter si está bloqueado desde el 
lugar donde accedo y la velocidad 
de conexión a Internet es muy len-
ta? Sencillo. Con solo seguir los pa-
sos que se exponen a continuación 

será suficiente: 
1.Abrir el navegador Mozilla Fi-

refox, para mayor eficiencia. 
Escribimos en la barra de navega-

ción la URL de algún web proxy. 
Sugerimos cafeconleche.biz o algún 
otro que contenga cifrado SSL
(HTTPS) y que ignore la descarga de 
archivos JavaScript (JS). Esta acción 
nos acelerará la carga de páginas web 
en conexiones muy lentas, como las 
existentes en la mayoría de los cen-
tros estatales cubanos. 

Una vez cargado el sitio web al 
cual el web proxy nos redirige por 
defecto, aparecerá en la parte supe-
rior de la página un campo URL, en 
el cual escribiremos la dirección de 
la versión móvil de Twitter http://
mobile.twitter.com y presionamos 
la tecla ENTER (Si ya tienes una 
cuenta Twitter, simplemente accedes  
a l a  p á g i n a  h t t p : / /
mobile.twitter.com/session/new 

1.De no tener cuenta Twitter, 
esta es la página para crearla. Debes 
llenar los campos del registro y pre-

sionar ENTER, (ojo: debes tener 
una cuenta de correo internacional 
previamente, de no tenerla reco-
mendamos el servicio de correos 
gratuito de Google, gmail). 

Nos dirigimos al buzón de co-
rreo electrónico que usamos en la 
página de registro Twitter. Para veri-
ficar nuestra cuenta, Twitter nos 
envía un correo con un enlace de 
verificación al cual debemos acceder 
de manera directa, o con el uso del 
Web Proxy en caso de estar blo-

queado Twitter. 
Y listo! Lo que nos 
parecía imposible 
debido a los restrin-
gidos recursos de 
ancho de banda y 

demás, ya podemos acariciarlo. Es-
pero obtengan de esta valiosa red 
social los tesoros que brinda: la in-
mediatez de noticias, la notificación 
de cuáles son las tendencias mun-
diales, la difusión de información 
pública o cerrada... Con Twitter es-
tarás de cara al mundo. 

Por Reyner Agüero 
twitter: @reyneraguero1 
blog: juventudresiliente.wordpress.com 
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Jóvenes, sed Jóvenos / Rafael Almanza

La  humanidad se ha 
vuelto jovencísima. 

Todo es joven: la tecnología, la 
ciencia, los artistas de la televisión, 
la ropa, las costumbres. Todavía 
siendo yo niño, los infantes que- 
ríamos ser mayores, vestirnos co-
mo mayores, pensar y actuar como 
personas con fundamento —como 
entonces se decía. Ahora son los 
adolescentes los que se peinan co-
mo niños, los jóvenes los que se 
adornan como adolescentes, y los 
viejos verdes los que se esclavizan 
en el gimnasio o se someten a la 
liposucción. Un anciano es un es-
torbo, una mancha, un insulto. La 
muerte no existe, o mejor, abunda 
en las películas como un regoci-
jante fenómeno ajeno, para que no 
exista en la mente de nadie. Todas 
las culturas que han existido en seis 

mil años de historia comprobable, 
valoraron la ancianidad por su sa-
biduría y respetaron la muerte co-
mo un misterio. Esta fase lamenta-
ble y espero que no final de la cul-
tura llamada occidental que domi-
na hoy a todo el planeta, ha erigi-
do la estupidez, la inmadurez y el 
repudio de cualquier pregunta so-
bre el sentido de la vida como si 
fuera la cúspide de la sapiencia 
histórica, y desde luego nada mejor 
que asociar estos errores, que a 
menudo son horrores, con la etapa 
juvenil del hombre. 

El mito de la juvenilia, perpetuo 
en la conciencia humana, comien-
za a tomar preponderancia en los 
años veinte del XX, después de que 
la Primera Guerra Mundial ha aca-
bado con la fe en Dios y en cual-
quier orden social y moral tradi-
cional. Porque fue con esos valores 
con los que ambos bandos defen-

dieron una guerra absurdísima, tan 
inútil que unas décadas después los 
antiguos enemigos que se habían 
matado hasta el aniquilamiento 
con pretextos de nacionalismo, 
decidieron hacer un solo país, la 
Unión Europea. La Primera Guerra 
engendró la Segunda y los dos to-
talitarismos, socialista y fascista, 
que tampoco eran imprescindibles 
ni como equivocación. Esa Primera 
Guerra fue pues una idiotez de to-
da la chochez, una imbecilidad cri-
minal en que unos viejos hipócritas 
mandaron a la muerte a la juven-
tud europea, porque no creían en 
lo que decían creer. Necesariamen-
te, terminada la guerra los jóvenes 
decidieron desconectarse de tanta 
mentira y demasiado holocausto. 
Era la hora de liberarse, incluso 
mediante la locura, y gozar de la 
vida hasta la extenuación. Se pusie-
ron de modas las minifaldas, el 

Por Rafael Almanza 
 
A Eliécer Ávila Cicilia 
A Arley Garí Daniel 
A MaryaYavorskaia 
A Milton Martínez Madrigal 
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sexo por la libre, el disparate, el 
arte dadá, cualquier cosa que fue-
ra insultante, rupturista, anormal. 
Reacción inevitable tal vez, pero 
que facilitó el triunfo de la su-
puesta recuperación de la serie-
dad propuesta por los dos totali-
tarismos, que además tuvieron la 
habilidad de presentarse como 
cosas novísimas, muy juveniles. 
Una nueva y aún mayor carni-
cería de muchachos fue el resul-
tado de este fraude. El socialis-
mo, sobreviviente por unas déca-
das más, se convirtió en todo lo 
contrario de lo que prometió a 
los jóvenes, y en vez de una so-
ciedad renovada por el amor y la 
creatividad acabó convertido en 
un modelo del anquilosamiento, 
la rutina y el fracaso, presidida 
por líderes que envejecían inter-
minablemente en el poder y ase-
sinaban la frescura, la originali-
dad, el deseo de ser felices, la 
alegría, todas las virtudes de ge-
neraciones y generaciones de 
jóvenes, completamente impo-
tentes incluso para rebelarse, ya 
que lo primero que se les quitaba 
era las ganas de ser rebeldes. 

En Occidente la maniobra era 
de otro tipo. Terminada la Se-
gunda Guerra, se produce un 
boom demográfico que provoca 
una avalancha social de jóvenes 
ateos, bien comidos, bien educa-
dos, atléticos y con su capacidad 
de rebeldía intacta. Son los años 
sesenta. Esos jóvenes de clase 

media quieren, y debían querer, 
cambiar el mundo. Pusieron de 
moda la protesta contra el capi-
talismo, que se la merecía. Algu-
nos, para ese fin, se pasaron mo-
mentáneamente incluso al ma-
oísmo, que ya era demasiado. 
Pero ellos mismos, y su protesta, 
eran parte integrantes de ese ca-
pitalismo que tanto les irritaba, 
pues en ningún otro régimen esa 
protesta hubiera durado quince 
minutos, ni sus proposiciones 
trascendían el mito de la vida te-
rrenal satisfecha, propio de todo 
el pensamiento contemporáneo 
de izquierda o de derecha o de 
retaguardia. Ninguno de los líde-
res juveniles sobrevivió política-
mente a sus proposiciones. Se 
rebelaron y fracasaron, y, como 
en el socialismo, se les termina-
ron las ganas de rebelarse en se-
rio. Porque el capitalismo, 
además, asimiló todo lo que pu-
do de esa propuesta, tanto lo 
bueno como, y muy especial-
mente, lo erróneo. Si ahora van a 
legalizar el connubio homo-
sexual en Cuba, es por la rebelión 
sexual del capitalismo de los se-
senta, no por la gracia de un so-
berano socialista que siempre 

hizo definición y alardes de 
machismo, y para el que la 
represión de los homosexua-
les, o cualquier represión por 
cualquier causa, ha sido 
siempre una necesidad para 
sobrevivir, según el contexto.  
Pero si muchas de las propo-
siciones humanistas y de-

mocráticas de los jóvenes occi-
dentales fueron asimiladas a la 
política y a la cultura capitalista, 
los disparates fueron cultivados 
con mayor inteligencia. El lado 
malo de la juventud, que tam-
bién existe, fue especialmente 
explotado, a fin de desviar la re-
beldía nunca del todo agotada en 
condiciones de mínima libertad. 
Drogas, irresponsabilidad, sexo 
bruto, culto de la violencia, in-
dolencia, vagancia, modo de ves-
tir primitivo y ridículo, todo lo 
que en el joven puede conducir a 
la mayoría de la sociedad a una 
conducta de esclavo perfecto de 
los poderosos, tanto por imita-
ción como por inevitable recha-
zo, fue elevado a categoría de 
nueva cultura. El reguetón cari-
beño es la manifestación supre-
ma, y espero que última (el 
próximo paso sería que los re-
guetoneros aparezcan en cueros 
en los videos, y tal vez eso cause 
repugnancia en demasiada gente, 
y deprima el mercado), de esa 
manipulación. La glorificación 
del sexo sin amor ha llevado a esa 
descalificación del sexo físico que 
es el reguetón. Después del Chupi 
chupi, uno no tiene ganas de vi-
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ganas de ser rebeldes 



vir el sexo oral, aunque le guste. 
Pero el concepto del joven co-
mo un ser primitivo, tatuado y 
sucio, en chancletas de baño, 
mal vestido, jipi tardío, atrasado, 
que organiza falsas rebeliones de 
furia y de ruido o de autocom-
pasión que declaran una com-
pleta impotencia, que no cam-
bian nada y se acaban rápido, 
pero que estupendamente re-
presenta la esencia mediocrísima 
del ser humano, que no es Hijo 
de Dios, ni por el bautismo Rey, 
Sacerdote y Profeta, sino a lo 
sumo gigoló de barrio, es preci-
samente lo que conviene a los 
poderosos del capitalismo o de 
cualquier otro tipo de hege-
monía. Cuando el individuo se 
ve a sí mismo como basura, 
cuando cree incluso que el ser 
humano es un ente mierdero, 
que está de más en un universo 
que sobra, ya es un esclavo vo-
luntario y perfecto, apto para ser 
totalmente dominado. En cual-

quier variante política, social, de 
pensamiento. 

El Poder, sea cual sea, explota 
ahora al joven conscientemente. 
Esta maldad oculta una bondad, 
y es que los jóvenes siguen sien-
do, al menos por el momento, 
mientras no se produzca, como 
resultado de los progresos de la 
medicina, el inevitable envejeci-
miento de la población mun-
dial, una fuerza social y política 
importante. En una variante u 
otra, el Poder ha aprendido a 
manejar a los jóvenes, a explotar 
sus reservas de entusiasmo y de 
creencia, de empuje y de deci-
sión; y también todos sus anti-
valores generados por la innece-
saria inmadurez, incluso física. 
Los primeros cosmonautas te- 
nían menos de treinta años: ac-
tualmente tienen más de cua-
renta, pues el corazón a todo 
batir no ha resultado bueno pa-
ra la hazaña del viaje espacial. 
Tampoco es bueno para la proe-

za de gobernar con sabiduría la 
sociedad. Sí para salir a la calle a 
morir y además matar por una u 
otra variante del Poder, que 
promete esto o lo otro y desde 
luego no cumple nunca. Hay 
ahora en Cuba una abundancia 
de homosexuales socialistas 
jóvenes, que tendrán pronto 
libertad sexual pero no política. 
Concibiéndose a sí mismos no 
como ciudadanos sino como 
distinguidos entes sexuales, van 
a seguir sufriendo en cuanto 
escapen de la cama y vayan al 
mercado o al ágora. Conozco 
jóvenes homosexuales que se 
sienten ciudadanos, pero estos 
no se definen como socialistas 
ni les interesa esa maniobra 
tardía de rectificación dudosa. 
Pero cuidado: las trampas están 
en dondequiera. Y ni siquiera 
son lo peor, sino el conjunto de 
la orientación que ha ido usan-
do y degradando la condición 
de joven hasta el extremo de 
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hacer irreconocible el valor de la 
persona humana. 

Un amigo que acaba de re-
gresar de Gran Bretaña me cuen-
ta que un personaje del mundo 
marginal fue velado por sus ami-
gos embalsamado encima de su 
motocicleta. Comparemos men-
talmente este icono del último 
minuto con aquel que está en el 
origen de la juvenilia occidental: 
el David de Miguel Ángel. Un 
joven desnudo de cuatro metros 
de alto, esculpido por un artista 
joven con unos cánones casi in-

humanos de armonía trascen-
dental. Esa perfección marmó-
rea, imagen de inmortalidad, 
inspiró el humanismo contem-
poráneo, cada vez más ateamen-
te terrenal, aunque al principio la 
referencia religiosa era directa: 
David, lejano padre terrenal de 

Cristo, ha 
vencido al 
mal. Habría 
pues una 
potencia de 
perfección 
en el hom-
bre, que, 
aun sin 
llegar a la 
revelación 
de Dios, le 
permite enfrentar el mal con 
acierto. Miguel Ángel soñaba el 
cuerpo masculino como una 
metáfora del cuerpo glorioso de 
la resurrección. Hoy son escasos 
los que creemos en eso, y el re-
sultado es un cadáver sobre una 
moto, o esa curiosa autocensura 
que impide a los pintores actua-
les, a los que quedan, representar 
el cuerpo humano, masculino o 
femenino, como no sea con de-
formaciones monstruosas. El 
sexo por la libre acaba con el 
ideal del cuerpo, con el ideal del 
joven. Los jóvenes no se sienten 
semidivinos por el hecho de es-
tar sanos y ser hermosos, sino 
que quieren estropearse la piel 
con dibujos horrendos, abrirse 
huecos en la nariz incluso cuan-
do se tiene la belleza de la chile-
na Camila Vallejo, drogarse para 
ser atletas o al menos ingresar en 
la piscina de la Olimpiada con 
chancletas, gorras y pantalonci-
tos propios de púberes corrien-
tones. Véase Olimpia, el gran-
dioso documental oficial de las 
Olimpiadas de Berlín en 1936, 
filmado por la genial Leni Rie-
fenstahl. Todos los atletas están 
vestidos de caballeros y de da-
mas. Todos son, quieren ser ca-
balleros y damas. Y lo logran. Sin 
estiramiento, normales. No to-
dos eran hermosos pero se veían 

muy naturales, muy humildes, 
muy elevados, muy humanos. Si 
la Primera Guerra acabó con 
Dios, la Segunda acabó con el 
ideal humanista, sin remedio. La 
Caída del Muro lo enterró defi-
nitivamente. 

Los jóvenes, pues, que hoy 
creen ser la cúspide de la nove-
dad de las costumbres, están 
siendo objeto de una monstruo-
sa manipulación que dura ya si-
glos. Lo peor es que, como 
apuntaba arriba, a la juvenilia le 
queda poco. Pronto habrá un 
exceso intolerable de viejos, in-
cluso en Cuba, y ya hay novelas 
que describen las pandillas juve-
niles europeas del año 2050 en-
cargadas de eliminar a tanta gen-
te jubilada que vive a costa del 
trabajo de los muchachos. Hasta 
por un simple fenómeno de 
mercado, lo que en 2013 sea 
considerado como sabiduría ju-
venil puede ser rectificado muy 
pronto como una peligrosa in-
comodidad. Metal extremo, me 
decía un rockero hace unos me-
ses, definiendo la música que 
compone y toca, con la superio-
ridad del que mira a un equipo 
descontinuado. Malo para mi 
presión arterial, pensé. Malo para 
los tímpanos del rockero, que 
pronto no podrán distinguir la 
tercera voz de una fuga de Bach, 
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en caso de que la mente le dé 
para tanto como para ponerse a 
escucharla. O tal vez la busque, 
harto de dormir en cama de 
metal extremo, de comer metal 
extremo con cuchara extrema, y 
de amar a una mujer metálica 
con un instrumento corriente. 
A menos que se instale una 
prótesis, desde luego. 

¿Y tú qué, me diréis, nunca 
fuiste joven? ¿Cuál es 
la cantidad de mierda 
que comiste, dime! 
Oh, no uséis conmi-
go ese extremome-
tal, que tengo dema-
siado para el vómito. 
Y como solo las con-
fesiones de los santos 
son útiles, voy a 
ahorrarles la lista de 
mis equivocaciones 
personales para in-
tentar ayudarlos con 
mis aciertos extra 
personales, no me-
nos escandalosos. 
Por ejemplo: ¿ya us-
tedes odian a José 
Martí? Cómo no, el 
Autor Intelectual del 
Asalto al Cuartel 
Moncada, el cabezón 
de yeso o de plástico 
de los matutinos, las 
actividades políticas e 
ideológicas, el rincón de 
la churre del comité o de la em-
presa, los mensajes doctrinales 
televisivos, la contrapropaganda 
de intelectuales exiliados anti-
martianos y los antimperialistas 
profesionales de la corte del 
emperador. Yo he tenido la 
suerte de que mi madre me le-

yera La Edad de Oro desde que 
cumplí seis años, y de inmediato 
me gustó tanto que la leí yo 
mismo, puesto que no era un 
tonto. Aun así, tuve que llegar 
casi a los quince para que el más 
joven de los santos y genios cu-
banos empezara a mostrarme el 
rumbo de mi juventud, de mi 
vida, de mi desempeño en este 
mundo. 

Sí, ya sé que Martí es para 
ustedes algo viejo, muy viejo, 

totalmente muerto, pero eso 
que ustedes no sin razón odian 
no es Martí, es la mala anciani-
dad que unos ancianos perver-
sos de nacimiento les han hecho 
tragar, con la pasiva complicidad 
de ustedes. Tengan en cuenta 
que Martí murió sobre un caba-
llo a sus 42 años recién cumpli-
dos, edad de astronauta que es 
escasa para la política. A los 
quince lideraba a sus amigos y 
eso le costó ir a parar a la cárcel, 
que aguantó sin deformaciones 
de ningún tipo. Ya para enton-

ces no solo era poeta y 
dramaturgo, sino tam-
bién periodista. A los 
26 organiza una cons-
piración en La Habana 
y es detenido y depor-
tado. A los 27 años era 
ya un líder reconocido 
por un prohombre de 
la generación anterior, 
el mayor general Ca-
lixto García. A los 28 
iniciaba con su libro 
Ismaelillo una nueva 
etapa en la literatura 
de la lengua española, 
en la que todavía esta-
mos. Con 31 desafía 
intelectual y moral-
mente a los mayores 
de su época, los gene-
rales Gómez y Maceo, 
empeñados en un pro-
yecto de dictadura. Les 
retira su apoyo, y ellos 

fracasan. A partir de ese mo-
mento, el joven se ha converti-
do en el líder de la democracia 
cubana. Es un escritor leído y 
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admirado en toda Iberoamérica, 
y la naciente generación moder-
nista lo reconoce como maestro. 
A los 38 es un diplomático de 
importancia continental. A los 
39 fundaba el partido que orga-
nizó la lucha por la independen-
cia. El núcleo de ese partido es su 
propia generación, Los Pinos 
Nuevos; y la generación ante-
rior, tratada por ellos con extre-
mo respeto y cariño, colabora y, 
hasta donde puede, obedece. A 
los 40 ha logrado organizar a la 
emigración cubana en varios 
países, y la conspiración se ex-
tiende y profundiza a lo largo de 
la Isla. Al cumplir 42 este líder 
civil emite desde Nueva York la 
orden de alzamiento que el viejo 
Gómez no se atreve a dar, y el 
país se alza en un solo día de 
Oriente a Occidente. La impo-
nente obra intelectual y política 
de este genio y santo nuestro, 
repleta de una energía, una ex-
plosividad, un dinamismo y un 
doloroso optimismo sin igual en 
la historia humana, es, compro-
bablemente, la obra de un joven. 

Ya este dato debe ponerlos a 
pensar, si tienen con qué. Y de-

ben tenerlo, porque siguen le-
yendo este ya extenso artículo. 
Martí no se quedó siquiera en la 
fuerza del ejemplo de un joven 
ideal, especie de David -él se 
identificó con ese personaje, co-
mo saben- que baja del pedestal 
y echa a andar por un mundo de 
goliathes y de adultos y mozos 
incapaces de enfrentar al mal y 
derrotarlo. Observen que lo que 
acabo de precisar es mayúsculo. 
Y que este David reunió en tor-

no suyo a los jóvenes que pensa-
ban como él, para dar la batalla 
tremenda contra el mal en su 
justo tiempo. Insisto en que es-
tas realidades son ya muchísimo, 
y el que piense lo contrario que 
intente hacer lo mismo en la 
Cuba de hoy. Pero qué va, el ca-
bezón de plástico de los matuti-

nos que ustedes justamente des-
precian fue mucho más allá, al 
plantear el problema de la con-
dición juvenil en un marco de 
pensamiento y poesía que to-
davía ni siquiera hemos empeza-
do a considerar. Y aquí me es 
oportuno volver a mis experien-
cias personales. 

Los comunistas no me que- 
rían. Por mucho que yo me es-
forzara por ser revolucionario, el 
ojo clínico marxista leninista me 

excluía de solo verme. No se 
equivocaban ellos, sino yo: es 
imposible ser revolucionario, 
que es el escalón superior de la 
raza humana, por no decir co-
munista, que es el escalón supe-
rior del revolucionario, si usted 
es una persona pacífica. El 
marxismo es una doctrina de la 
violencia, y aquel que no tenga 
cara de poder practicarla de algu-
na manera, no puede integrar 
esa aristocracia. Para colmo, era 
evidente que yo sentía vivamen-
te el valor de mi persona, y sien-
do, además, persona apasionada 
y sin pelos en la lengua, inme-
diatamente se me clasificó como 
enemigo del régimen. Los jóve-
nes que pasaban por amigos 
míos lo entendieron rápido y 
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ascendieron sin mí a la UJC y la 
UNEAC. Pero como todos 
aquellos jóvenes eran violentos 
y modestos, o por lo menos 
fingían serlo -y siguen, próspe-
ros, en la UNEAC-, resulta que 
yo era un no-joven, una excep-
ción vergonzosa, un fracaso 
existencial del que huyeron co-
mo de una vergüenza no solo 
los jóvenes comunistas, sino 

también los nunca escasos anti-
comunistas, para quienes yo era 
un esclavo tan risiblemente per-
fecto que incluso creía en Cuba, 
Martí, la gente humilde, la justi-
cia, y las restantes zarandajas 
con que nos quitaban la libertad 
y la vida los mayimbes. El pano-
rama no ha variado mucho des-
de entonces acá, solo que ya no 
soy, felizmente, un hombre de 

edad corta. En aquella época, sin 
embargo, estuve peligrosamente 
aislado, preguntándome qué 

clase de joven yo era, o si verda-
deramente tenía que clasificar-
me como el más completo de 
los retrasados históricos. Tengan 
en cuenta que el Guerrillero les 
había ordenado a esos jóvenes ir 
haciendo a un lado a todo el 
que se fuera quedando atrás, y 
conmigo cumplieron ejemplar-
mente. Yo habitaba la retaguar-
dia de la retaguardia, rechazado 

por todos, escoria definitiva del 
Proceso. Cuando los comunistas 
me expulsaron de la Universidad 

de Camagüey en 1980, usaron 
como pretexto el papelito de 
solidaridad que yo les había es-
crito a los anticomunistas tres 
años antes, estando ellos en pe-
ligro de expulsión. Les había 
gustado el papelito, lo guarda-
ron y lo usaron en beneficio 
propio y de los comunistas. En 
fin de cuentas, unos y otros 
eran lo mismo, jóvenes y cuba-
nos. 

Desde mi adolescencia yo leía 
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estos versos: 
 
-oh, dime, dime Homagno 

De este palacio de que sales; 
dime 

Qué secreto conjuro la uva 
rompe 

De las sabrosas mieles: di que 
llave 

Abre las puertas del placer pro-
fundo 

Que fortalece y embalsama: 
dilo, 

Oh, noble Homagno, a Jóveno 
extranjero:- 

La sublime piedad abrió los la-
bios 

Del moribundo noble musitan-
do: 

¿La llave quiere, Jóveno, del 
mundo? 

La llave de la fuerza, la del goce  

Sereno y penetrante, la del 
hondo 

Valor que a mundo y villas 

Cual gigante amazona desafía: 

La del escudo impenetrable, 
escudo 

Contra la tentadora humana 
infamia! 

¡Yo ni de dioses ni de filtro ten-
go 

Fuerzas maravillosas: he vivido, 

Y la divinidad está en la vida!: 

¡Mira si no la frente de los vie-
jos! 

 
Había encontrado esta recons-

trucción de un poema en dos par-
tes, de Martí, en un estudio de 
Hilario González publicado en el 

Anuario Martiano 2 de la Bibliote-
ca Nacional, dirigido por Cintio 
Vitier. No voy a entrar en el tema 
de la legalidad de la reconstruc-
ción, ni de la identidad de los per-
sonajes del poema: algunos creen 
que Homagno pudiera ser el yan-
qui Emerson, y Jóveno, Martí; 
otros afirman con mayor propie-
dad que Martí siempre se identificó 
como el Homagno generoso, el 
hombre grande en amor, y que el 
Jóveno extranjero podría ser el 
poeta venezolano Pérez Bonalde. 
Lo importante es esto: Martí no 

solo fue un joven paradigmático 
que encabezó a su propia genera-
ción de jóvenes, sino que sintió la 
juventud como un asunto central 
de la existencia, hasta el punto de 
investigarla en el nivel cognosciti-
vo de la poesía. Fijémonos que 
ambos términos son neologismos, 
palabras inventadas por Martí so-
bre la base de la lengua latina: for-
mulaciones distinguidas, cargadas 
del prestigio romano y medieval. 
Jóveno padece las preguntas de su 
edad, centradas en el erotismo -
Qué secreto conjuro la uva rom-
pe / De las sabrosas mieles-, pero 

de inmediato va más allá, buscan-
do un placer que trascienda la vida 
y la muerte. Esas preguntas se las 
hace Jóveno al Homagno. No está 
pues, el Jóveno, enamorado de su 
ignorancia, de sus preguntas sin 
respuesta. Busca una dimensión 
mayor, la llave de la vida y del 
mundo. El Homagno le responde 
aclarándole la pregunta: esa erótica 
capaz de desafiar la infamia del 
mundo está en el ejercicio mismo 
de la vida, pero no porque ella se 
baste a sí misma como un pasa-
tiempo ridículo, sino porque la 

divinidad está en la vida. Homag-
no amplía el horizonte del Jóveno 
a toda la existencia humana. 
Cuando afirma que esa divinidad 
podemos verla en la frente de los 
viejos, confiesa que él mismo no 
es un viejo. Es hombre de edad 
intermedia. No sabemos en qué 
fecha Martí escribió estos versos 
que ni siquiera llegó a conformar 
en un solo poema. Tal vez él mis-
mo se sentía a la vez el Jóveno y el 
Homagno, y estaba tratando de 
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aprender de la divinidad que habi-
taba en su vida. El extenso poema 
que nos ha llegado en borrador y 
en pedazos es un momento cenital 
del pensamiento de Martí sobre la 
existencia humana, del que esta-
mos por empezar a enterarnos. A 
mí me gusta que esté así, inacaba-
do, como el de un conocimiento 
difícil al que ni siquiera la poesía 
del genio puede fácilmente aspirar. 
Mucho menos debo intentar ago-
tar aquí mi lectura, ni imponérsela 
a nadie. Les invito a buscar el poe-

ma y a meditarlo desde 
la circunstancia de cada 
uno de ustedes. No 
habrán de arrepentirse. 
Cuando la infamia co-
munista me había ex-
pulsado del futuro, yo 

me hice ese tatuaje. Un tatuaje dis-
tinguido, en latín. No en la piel, 
sino en el alma. Me supe Jóveno. 
Un jóveno que no puede ser, ni 
tiene por qué ser un Homagno, 
pero que puede reconocer la divi-
nidad de su vida y hacerla cumplir 
por encima de la infamia del mun-
do y contra ella. Démonos cuenta 
de que ser un homagno tampoco 
es un imposible o una exageración 
anacrónica, un mito del siglo XIX. 
Mahatma -que significa alma gran-
de, es decir, homagno- Gandhi 
dirigió a su pueblo en una lucha 
pacífica por la independencia vesti-

do con un taparrabos. Un papa po-
laco perdonó a su posible asesino 
en el momento mismo del atenta-
do; después fue a consolarlo a la 
cárcel. Aún vive Nelson Mandela, 
un abogado capaz de aguantar más 
de veinte años en prisión por amar 
a su patria, y en ese tiempo con-

vencer a sus enemigos 
blancos de que él no los 
odiaba, y que en Sudáfri-
ca podían convivir en paz 
blancos y negros como 
hermanos. Alguno de 
mis lectores puede ser 
p e r f e c t a m e n t e  u n 

homagno. Yo no excluiría nunca 
esa posibilidad: la deseo, y estoy 
dispuesto a subordinarme al ma-
hatma que me escoja como cola-
borador, si me convence. Nos ur-
gen recordistas mundiales de salto 
de altura moral, más allá de mi ad-
mirado Sotomayor. Pero cuidado, 
Martí no es Nitszche: sabe que 
existen los hombres supremos pero 
no le interesa una aristocracia de 
superhombres: hay el homagno y 
hay la divinidad que está en la vida 
exigiéndonos a todos, no un im-
posible sino una posibilidad real de 
iluminación: ¡Mira si no la frente 
de los viejos! Él contemplaba la de 
su padre, a quien celebró con el 
epíteto de santo sencillo de la bar-
ba blanca. Sí, todos podemos ser 
santos sencillos. Yo he tenido san-
tas en mi casa. Y está el nivel inter-
medio de las mujeres y los hom-

bres de vida socialmente responsa-
ble y útil, los maestros del pensa-
miento y de la fe, de la creación y 
del servicio ciudadano, dotados de 
una especial potencia de divinidad 
que se hace evidente en las cualida-
des excelsas de su desempeño en el 
mundo. La vida humana es digna 

de ser vivida y puede ser dig-
nificada con nuestra conduc-
ta hasta que la divinidad que 
secretamente la sostiene se 
manifieste en nuestra frente. 
Y esa divinidad puede ser 
asumida a plena conciencia, y 
también a pleno riesgo. 
Ningún peligro será mayor 
que el dejar morir nuestra 
divinidad con una voluntaria 

muerte en vida. Démonos golpes 
en el pecho por el orgullo, y de-
mos humildemente gracias por el 
privilegio de ser cubanos, de haber 
tenido entre nosotros un mahat-
ma, un homagno capaz de haber 
penetrado en los secretos de la 
existencia y haber probado su sabi-
duría al precio de la sangre del ge-
nio. 

Hay que escoger, jóvenes. Y no 
hay demasiado tiempo para la elec-
ción. Se puede escoger ser joven, lo 
que equivale a ser, muy pronto, y 
en el peor de los sentidos, viejos. Es 
posible en cambio reconocerse co-
mo jóveno o jóvena, con todas las 
potencias de la divinidad humana 
listas para vencer la infamia del 
mundo y del tiempo. Y para hacer 
una patria como un estado de divi-
nidad compartida. Aquí, como en 
todas partes, esta elección es difícil. 
Nunca imposible. Yo la hice y si-
gue costándome lo que cuesta. 
Pero me regala hoy la alegría de 
haber obedecido al jóveno Henry 
Constantín, y haberles escrito, con 
temor y no sin lágrimas, estas pala-
bras. 

Hora de Cuba 
00:15

Jóvenes, sed Jóvenos / Rafael Almanza



además de capital, suelen aportar con-
tactos de calidad y experiencia. Para un 
inversor ángel, el negocio consiste en 
realizar pequeñas inversiones (en rela-
ción a la inversión que requeriría parti-
cipar en una gran empresa o proyecto) 
en varias start-ups dada la alta probabi-
lidad de que una (o varias) de ellas des-
pegue y escale exponencialmente, pro-
duciendo ganancias que superen am-
pliamente la apuesta inicial en varias 
empresas. 

La creación de start-ups en Cuba se 
encuentra virgen todavía, si bien parece 
haber intención de actualizar el modelo 
económico. También se puede apreciar 
que no existen los mecanismos sufi-
cientes para que los conocimientos de 
la comunidad juvenil puedan aplicarse 
en la creación y desarrollo de start-
ups. En relación con lo anterior, el 
proyecto DLíderes contribuirá en el 
desarrollo de una comunidad juvenil 

Startups en #Cuba / José Luis Leyva 

brinda Internet. 
Según Paul Graham: Una startup 

es una empresa diseñada para crecer 
rápido. Ser recién creada no hace a 
una empresa una startup. Tampoco 
es necesario trabajar en tecnología 
o usar capital de riesgo o tener al-
guna especie de “salida” programa-
da. La única característica distintiva 
de una startup es el crecimiento. 
Todo el resto que asociamos con 
una start-up es una consecuencia 
del crecimiento… 

Es justamente la promesa de 
un acelerado crecimiento lo que 
atrae a los capitales de riesgo, pri-
mero en la forma de business an-
gels -inversores ángeles- que, 

El término  start-up  comienza 
a tener auge a partir de la fiebre 
de negocios que desató Internet 
para distinguir a las empresas de 
nueva creación emergentes. Las 
empresas startups o start-ups tie-
nen un perfil de riesgo y grandes 
posibilidades de crecimien-
to (denominado escalabilidad); 
generalmente están ligadas a la 
innovación, a la tecnología, con 
un gran componente web y fi-
nanciadas mediante capital de 
riesgo. Operan con costos míni-
mos y obtienen ganancias que 
crecen exponencialmente en vir-
tud del uso intensivo de las plata-
formas de comunicación que 

Por José Luis Leyva 
twitter:@leyvajos 
blog: dlideres.wordpress.com 
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La creación de start-ups en  
Cuba se encuentra todavía virgen. 
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de emprendedores en fun-
ción de la creación y escala-
bilidad de empresas de nuevo 
tipo. Esto se pretende reali-
zar mediante la generación 
de espacios de intercambio y 
desarrollo de conocimientos, 
la difusión de materiales e 
intercambios culturales. 

La desconexión a Internet 
que mayoritariamente pade-
cen los cubanos en la isla, 
unidos a la aparición del ser-
vicio de navegación Nauta 
con sus precios irreales y li-

mitaciones absurdas para el 
cliente, se convierte en un 
indicador negativo que frena 
al desarrollo de start-ups. Sin 
embargo, proyectos emer-
gentes como el de Google y 
O3b reaniman nuestras espe-
ranzas de que el acceso a In-
ternet no sea necesariamente 
dependiente de la política de 
un país en particular. Tener 
acceso a la red de redes en 
cada hogar cubano será un 
detonante en la vida de las 
personas, en primer lugar 
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porque podrán cambiar su forma de vivir, de 
expresarse e informarse, y también vislum-
brarán nuevos horizontes en el mundo de los 
negocios y, especialmente, impulsará la apari-
ción de start-ups. Cuba en desarrollo, nos lleva 
necesariamente a pensar en la apertura de una 
economía de libre mercado e Internet para to-
dos los cubanos. 

ANÚNCIALO 
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E l 10 de junio de 2011 
me arrebataron mi 

libertad: me incorporé al servi-
cio militar obligatorio. No in-
teresaba si quería ir o no, si me 
hacía daño o me daba felicidad. 
Había una sola cosa que podía 
hacer: resignarme a entregar mi 
tiempo, mis decisiones, mi li-
bertad, mi vida entera, en ma-
nos de aquellos señores, para 

que dispusieran de mí  un año y 
unos meses. 

Pensé que la vida estaba a 
punto de jugarme una mala 
pasada. Aterrorizado por los 
comentarios de las personas 
con las que conversaba sobre 
ese tema, no sabía qué hacer, 
decir ni pensar. 

Mi única salvación, consuelo 
y oportunidad era vivir aquel 

tiempo junto a Dios. Solo en Él 
encontraba sentido a mi vida, era 
mi esperanza y mi mayor impulso 
para salir adelante y luchar con to-
das mis fuerzas por ser el último 
joven cubano en sufrir sin límite 
por un capricho de quienes tienen 
el poder. 

El día 10 estaba todo listo para  
empezar, con otros jóvenes que 
entonces apenas conocía, la previa: 
cuarenta y cinco días de aislamien-
to total de mis seres queridos, y 
viviendo como animales. Como 
plato fuerte una durísima prepara-
ción militar, más de la que se nece-
sita para defender a la patria. 

Fueron días muy fuertes, pero 
no los más duros en esos catorce 
meses de mi vida. 

A pesar de que no era el fin 
aún, cuando terminé esta primera 
etapa di gracias a Dios y me dije: 
acabo de vencer mi primer obstá-
culo, aunque seguía con  una in-
mensa preocupación… 

No tenía la más mínima idea de 
cómo serían las cosas en mi nueva 
unidad, La 1932. Jejenes, así la  lla-

maban todos y no por gusto, los 
mosquitos eran tantos y tan gran-
des: era como tener un panal de 
abejas encima. Mi primera decep-
ción no demoró mucho: cuando 
concluimos la previa, a todos les 
dieron doce días de descanso y a 
mí solo siete, los que se cumplie-
ron el sábado 23 de julio.  

Entonces entré a aquel desierto, 
La 1932, por primera vez y por mis 
propios medios, porque ni siquiera 
nos facilitaron transporte. 

Aquellas fueron mis primeras 
vacaciones sin poder salir, sin di-
vertirme y prácticamente sin ver a 
mi familia. Ya no entendía nada y 
mis miedos cada día que pasaba 
eran mayores. Sabía que mi bienes-
tar y mi felicidad aparecerían al en-
contrar allí a Dios, sólo que allá 
dentro cada cosa, cada palabra  e 
incluso muchos de mis actos me 
alejaban de Él.  

Comprendí que mi camino era 
difícil. Necesitaba encontrar a Dios 
en medio de personas que viven 
para esconderlo y donde el único 
cristiano práctico era yo. Para en-

contrar a mi Salvador tendría que 
luchar contra todos. Por suerte, 
esta vez sí sabía qué hacer, aunque 
no tenía la más remota idea de 
cómo hacerlo. 

Mi vida en aquel lugar se en-
redó cada vez más, y mi mente se 
llenó de preguntas: me resultaba 
muy difícil aceptar que el servicio 
militar tuviera que ser obligatorio. 

Me consolaba bastante recordar 
que sólo tenía que cumplir catorce 
meses, porque tenía carrera univer-
sitaria, de lo contrario hubiesen 
sido dos años, como la mayoría de 
los que estaban allí. De todas for-
mas, en mis veinte años de vida ese 
ha sido el más triste, cruel y largo.   

No entendía por qué en el ser-
vicio militar los jóvenes son explo-
tados como esclavos por un mísero 
salario mensual de 35 pesos en 
moneda nacional, que ni siquiera 
alcanza para un almuerzo decente. 
No comprendí tampoco la repre-
sión a la que son sometidos aque-
llos jóvenes que profesan alguna 
religión, en especial la católica, o 
los que tienen relación con grupos 

14 meses,  
una marca para toda la vida 
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que luchan por los derechos de los 
cubanos.  

No establece la Constitución de 
la República en ninguno de sus 
artículos que durante el servicio 
militar las personas deben aguantar 
faltas de respeto de todo tipo, ni 
que un señor con charreteras en los 
hombros tenga derecho a privarte 
de ver a tu familia el tiempo que él 
decida, sin que uno haya cometido 
ningún delito. Me preguntaba en-
tonces, ¿por qué yo estaba pasando 
por todo esto? 

Por decisiones así  lloré, como 
un niño recién nacido cuando no 
tiene a su madre. Lloré mucho, 
porque inmenso fue el mal que me 
hicieron. No tuve vida ese año: mi 
felicidad y en muchas ocasiones la 
de los que me esperaban afuera, 

dependía de la voluntad de esos 
señores. 

Yo no aceptaba tener que sacri-
ficar mi vida por la causa de gente 
en la que no creía. Y mayor fue la 
rabia cuando comprendí que si no 
me conformaba con todo aquello, 
entonces sería peor: iría preso y 
perdería mi carrera universitaria, 
que tanto me había costado conse-
guir. 

El miedo me paralizaba. Cuando 
veía venir hacia mí a uno de aque-
llos oficiales, el maldito miedo me 
vencía y me convertía –muchas 
veces  inconscientemente- en una 
herramienta de trabajo. Nunca ol-
vidaré aquellos soles de verano, 
guataqueando y chapeando con un 
poco de sopa en el estómago, ni las 
noches de guardia con un fusil en 

medio del monte, e incomunicado 
si ocurría algo. 

Días sin tomar un baño y sin 
comer, durmiendo en el piso para 
defender a la Revolución. Nunca 
tuvimos las condiciones mínimas 
de comodidad que necesita un ser 
humano para vivir. 

Era mucho lo que no entendía, 
y eso provocó en mí un estado de 
estrés que no tuvo fin hasta  termi-
nar el servicio militar. Era mucho 
mayor mi daño sicológico que el 
físico. Mi corazón se oprimía cada 
vez más, casi dejé de sonreír. 

A veces no encontraba a Dios, 
aunque sabía que necesitaba confiar 
en Él y verlo en todo lo que hacía. 

Muy difícil era confiar en los 
demás. Cada día era una traición 
nueva y a pesar de que todos nos 

conocíamos. No encontré un 
solo amigo allá dentro. Aquello, 
con los pretextos absurdos de for-
mar hombres y defender la patria, 
es un método para destruir perso-
nas, una verdadera escuela de co-
rrupción y de borrar valores, una 
forma letal de mantener a los 
jóvenes controlados y de refor-
marles la mente -sin que ellos 
logren percibirlo- durante dos 
años de sus vidas, una obligatoria 
explotación en la que muchos no 
logran darse cuenta del daño al 
que son sometidos. 

Mi mente era una tormenta, 
siempre estaba lejos, junto a mi 
familia y mi novia, anhelando 
volver a estar juntos todos los 

domingos. No podía entender cómo los demás podían 
conformarse con aquello y encontrar una falsa felicidad 
cada noche en una botella de ron y una caja de cigarros, 
aunque al mismo tiempo -muchas veces- necesitaba 
desahogarme, buscando en esas mismas cosas la falsa fe-
licidad que me hiciera olvidar problemas y frustraciones. 

No olvidaré jamás el modo de chantajearme que usa-

ban: iba a perder la universidad o sería retenido, si no 
trabajaba. Métodos así sólo pueden usar quienes no 
aman y pretenden dominar por la fuerza. Con todo esto 
mi vida se convertía en un sufrimiento que no tenía fin y 
en una preocupación que me asediaba incluso cuando 
estaba dormido, cuando lograba tener unos instantes 
para coger un pestañazo.  

14 meses, una marca para toda la vida / Jorge Ignacio Guillén

00:21

Foto: Inalkis Rodríguez 



Mis mejores amigos eran Jesús, 
la Luna y las estrellas, porque en 
ellos podía confiar y desahogar mis 
penas, eran mi única esperanza, 
alegría y consuelo. Cada noche me 
brindaban su apoyo incondicional 
y yo miraba al cielo y era como 
renovarme, sentía que tenía el me-
jor tesoro del mundo y que un día 
todo sería distinto, aunque para 
ello era necesario mi sacrificio y el 
de muchos otros. En esos momen-
tos sonreía como un tonto porque 
estaba seguro de que era amado y 
de que donde quiera que estuviese 
nunca aquellos que me amaban me 
dejarían solo. 

¿Cómo podíamos soportar tan-
tos malos tratos e injusticias sin 
tener el menor derecho de recla-
mar ? ¿Cómo tantas personas po- 
dían soportar ser ofendidos y des-
calificados porque había quien de-
cía que eso nos hacía hombres? 
¿Qué concepto de hombre tienen 
ellos?, ¿cuál es ese hombre que 
puede surgir de su explotación 
obligatoria? Quien haya tenido la 
suerte de no pasar el servicio mili-
tar, ¿no es hombre…? ¿Por qué 
proteger y arriesgar nuestra vida en 
algo que solo es fuente de sufri-
miento? 

Si me preguntan en qué me 
ayudó el servicio militar, sólo pue-
do dar una respuesta: aportó algo 
para que me planteara con mayor 
responsabilidad la lucha por la li-
bertad y los derechos elementales 
del ser humano. 

Tampoco podré olvidar lo ocu-
rrido el día antes de mi licencia-
miento. Sobre las tres de la tarde 
aparece el jefe de mi unidad, un 
teniente coronel llamado Lázaro 
Cabreras. Días antes él había anun-
ciado que haría un control al cam-
po de tiro, donde yo trabajaba, 
porque para irnos de baja todos los 
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trabajos debían estar hechos. 
Éramos tres los que nos íbamos 
de baja y otros dos que trabaja-
ban con nosotros y se licencia-
ban unos meses después, en total 
cinco muchachos, pero el trabajo 
que había en aquel campo no se 
cubría en un día ni con cien per-
sonas trabajando sin parar. 

Cuando llegó nos puso frente 
a una línea de ferrocarril -de 300 
metros de largo- bajo el sol con 
machetes y guatacas diciéndonos 
que hasta que no llegáramos al 
final no nos íbamos de baja. A 
mí me dijo, en tono irónico, lo 
siento mucho por ti, pero si no 
terminas, lamentablemente vas a 
tener que olvidarte del licencia-
miento y de la universidad, por-
que te acuso por incumplimien-
to de orden y tienes que pasar 
otro año más de servicio. 

Hasta la noche estuvimos tra-
bajando. Fue otro de los tantos 
buches de sangre que nos obliga-
ron a tragarnos, sin el menor 
derecho a reclamar trato de seres 
humanos. 

Catorce meses así, bajo estas 
condiciones, imaginando la feli-
cidad que reinaría en la vida de 
los jóvenes cubanos el día que se 
eliminara la obligatoriedad del 

servicio militar, o por lo menos 
cuando se hicieran algunas reformas 
como eximir a todos los casados o en 
la penosa necesidad de mantener sus 
hogares por problemas económicos; 
pagar a los muchachos un salario jus-
to por el trabajo que realicen; dismi-
nuir el tiempo de su prestación con 
una prioridad para aquellos que 
hayan optado por seguir estudiando. 
Con esto  y mucho más soñábamos 
cada noche, vivíamos con la esperan-
za de que un día por arte de magia 
todo cambiaría, pero, o por desgracia 
no nos tocó a nosotros vivir esto, me 
fui y todavía espero por que mis sue-
ños se hagan realidad. 

Hoy pido a Dios por todos los 
jóvenes cubanos, en especial por to-
dos aquellos que aún no han llegado 
a la edad en que el servicio militar 
troncha sus vidas, para que los ilumi-
ne y guarde. 
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Seguramente existe el hombre  
a punto de saber 
por qué no piensa  
 
Por mi parte 
ignoro  
incluso  
al hombre mismo 
 
Creo 
poder pensar  
alguna vez 
en otros campos 
 
Regresar  
al mar del primer verano 
 
Orinar  
el sendero 
 
Ser más niña que hace tiempo 
 
y dibujar las paredes 
y depilarme las cejas 
 
Planeo 
(A  unos veinte metros) 
 
Seducir  
las luces 

Sol García Basulto 
LA ROSA BLANCA 

SUPLEMENTO
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Incrustar 
los dedos en el fango 
 
Esta noche  
mi plan es 
cambiar el rumbo 
 
Encender otros faroles 
 
Terminar aquel proyecto  
que me acuse con la historia 
 
Esta noche  
me hará bien  
pensar en mi generación 
 
En una isla desierta  
en hacer un viaje  
en lucir como actriz 
en tesoros escondidos  
en tres deseos 
en una causa de revolución 
 
Esta noche 
recién horizontal 
 
pensaría en todo 
más que en ti 

 

LA ROSA BLANCA 
SUPLEMENTO 
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El hombre natural 

Por Paolo María 
 

   En la búsqueda ansiosa por el desarrollo y la prosperidad de esta isla rodeada de Dios por todas partes, se 
vuelve totalmente necesario tratar un tema de vital importancia: el hombre natural. La historia de Cuba está 
abarrotada de disímiles circunstancias, sublimes, azarosas, convulsas, misteriosas y risibles. Si bien en nuestro 

ajiaco, lo místico y lo maravilloso se confun-
den y se mezclan, el asombro nos asalta. Pues 
es así, que el hombre natural posee una sobe-
ranía  casi impredecible, es rebelde e incapaz 
en su naturaleza de aliarse a la crueldad y a la 
injusticia. 

    El hombre natural sonríe, conversa, se 
identifica con el pueblo, participa de lo mejor 
de la tradición y de la herencia de su patria. 
No se malcría ni se vende. El hombre natural 
es tan espontáneo como una flor, tan ambi-
cioso como el universo, pero también su am-
bición es natural, como su deseo de paz y de 
aventura. 

  Los jóvenes cubanos han perdido o van 
perdiendo esta antigua condición por la mez-
quindad y la soberbia a la que nos invita el 
tiempo. Las necesarias transformaciones en el 
destino de la nación, deben estar acompaña-
das por el impulso y el brío de lo más humano 
del hombre. El destino de Cuba está en el exi-
lio de la brutalidad, la vulgaridad, la necedad, 
y la censura… El destino está en manos de los 
jóvenes y ser joven es sinónimo de eternidad. 

   ¡Ábranse, pues, las puertas, para que el 
hombre natural camine a través de los mon-
tes, las plazas, las avenidas, las callejuelas…, 
para que el Sol brille y el país cambie! 

 
Camagüey, Cuba 
Sábado 11 de Marzo de 2013. 
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Es tan antigua como la civiliza-
ción misma. Por allá por la Grecia 
remota, primitivas vasijas llevaban 
grabados y textos sumamente 
explícitos y las ruinas sepultadas de 
Pompeya dejaron hasta nuestros 
días, fehacientes testimonios de su 
existencia y de la forma como los 
romanos la disfrutaban, la vivían y 
la aceptaban. Hablamos de la por-
nografía. (Ver nota 1) 

Fue el cristianismo quien la se-
pultó bajo toneladas de prejuicios 
para que la rescataran después los 
inquietos artistas del renacimiento. 
Resurge gracias a estos transgreso-
res de religiones y leyes, como 

símbolo de un derecho de expre-
sión artística y humana. Así se es-
currió disimulada o justificada por 

un erotismo que puede o no ser 
arte, pero que se circunscribe a la 
pasión y el interés que siente el 
hombre por su propia anatomía, 
por sus costumbres y sus vicios. 

Ninguna otra forma de expre-
sión ha levantado tantas ronchas 
en la historia de la sociedad huma-
na. Ninguna otra manifestación ha 
sido tan vilipendiada por unos, de-
fendida por tan pocos y aceptada –
silenciosamente- por tantos. 

Fue la fotografía la que le dio 
las características actuales y el em-
pujón que permitió su dispersión a 
todas las capas de la sociedad. En-
tonces un desnudo dejó de ser el 

p r i -
vilegio exclusivo de un patricio 
adinerado, para convertirse en algo 
muy fácil de portar en el bolsillo 

del saco o entre las hojas de un 
periódico. Así se fue desligando 
cada vez más, con las exigencias 
de los nuevos consumidores, de 
aquel erotismo romántico de si-
glos anteriores, para devenir en 
una explícita manifestación de la 
intimidad, que poco a poco fue 
revelando indistintamente todas 
las conductas y manifestaciones 
de la sexualidad humana, en su 
plenitud más salvaje. 

La Gran Bretaña de 1890 dio a 
la luz lo que sería la primera foto 
porno hecha en un país anglo-
sajón (a). A partir de ese momen-
to se han escuchado las más di-
símiles declaraciones en todos los 
sentidos. 

Los opositores más enérgicos 
provienen de sectores religioso-
conservadores o movimientos 
feministas (b) los cuales conside-
ran que los materiales eróticos 
conducen a un relajamiento de la 
moralidad, deterioran el respeto 
por las mujeres, induciendo a la 
violación u otras conductas cri-
minales, poniendo en peligro la 
estabilidad social y deteriorando 
la familia en particular. Según una 
encuesta realizada a 3 423 profe-
sionales estadounidenses en la 
década del setenta, el 7 % de estos 
estaban convencidos de que la 
pornografía actuaba como agente 
patógeno, y el 9 % suponía que 
en algunos casos la pornografía 
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El árbol de la duda 1. Jenny Hernández Carbó, técnica mixta, 2011. 

Por Jesuhadín Pérez Valdés 
 
Nos entrenaban para matar personas; sin embargo nos prohibían regresar a casa con una “Playboy Magazine”. 

(Combatiente internacionalista cubano) 



había actuado dañinamente (c). 
Los defensores -por su parte- 

esgrimen fundamentalmente el 
derecho de libre expresión. Pero, 
en materia judicial, la libre ex-
presión no puede aplicarse si hay 
pruebas de que lo que se expresa, 
puede resultar un peligro pre-
sente y claro; y la pornografía, 
envuelta en un halo de procaci-
dad, no logró, ni ha logrado -en 
muchos países- aceptación 
pública y legal; aunque este re-
chazo se fundamente mas en 
una conceptualización moral, 
que en la existencia de pruebas 
fehacientes del peligro que re-
presenta para la sociedad. 

Esta procacidad interpretada 
como algo corruptor y deprava-
do fue la principal razón por la 
que en 1865 el Congreso nor-
teamericano aprobó la primera 
ley -en los Estados Unidos- 
contra la obscenidad postal. Ley 
que fue rápidamente adoptada 
por los Estados de la unión y a la 
que se le dio especial seguimien-
to. Fue nombrado Anthony 
Comstock como el agente fede-
ral a cargo de su cumplimiento 
(d). 

Sin embargo, aunque al prin-
cipio de su promulgación, un 
tobillo o una espalda descubierta 
podían ser considerados obsce-
nos, los proveedores poco a po-
co fueron poniendo a prueba 
aquella ley, y las lentes de las 
cámaras fueron bajando hasta 
mostrar los pechos, el abdomen, 
las nalgas… y todo el cuerpo; al 
tiempo que, cubiertos de indu-
mentarias cada vez más trans-
parentes, dejaban ver poco a 
poco pezones y vello púbico 
(e). 

Si bien es cierto que los 
cambios se manifestaban muy 

lentamente, estas imperceptibili-
dades eran un reflejo de la tole-
rancia pública y de la contem-
porización legal. 

No obstante algunos inci-
dentes ocurridos en los Estados 
Unidos, así como el hecho de 
que algunas naciones europeas 
(ver nota 2) no consideraran la por-
nografía como peligrosa, llevó a 
algunos tribunales a replantearse 
el asunto, llegando a la conclu-
sión de que el sentido universal 
del término obscenidad debía 
ser actualizado.  

La nueva definición expresaba 
que los materiales para ser con-
siderados impropios deberían ser 
claramente ofensivos a los 
estándares sociales en materia de 
asuntos sexuales y además deb-
ían estar carentes por completo 
de valores humanos (f). Pero, 
¿cuáles estándares sociales serían 
tomados como referencia? 
¿Cómo se determinarían estos 
es tándares  comunitar ios ? 
¿Quiénes decidirían qué es obs-
ceno y qué no lo es, en base a 
esos valores predefinidos? ¿El 
tribunal? ¿Es acaso el tribunal un 
grupo humano mayoritario? 
¿Sería conveniente definir el 
asunto a través de una consulta 
pública nacional? 

La cúspide de la ambigüedad 
fue alcanzada en 1969 cuando 
un tribunal de Georgia decidió 
que la pornografía podía disfru-
tarse privadamente, pero ¡no 
podría venderse legalmente al 
público! (g) 

Con semejantes bandazos la 

cuestión llegó muy lejos y muy 
alto, por lo que el presidente 
Lyndon B. Johnson se remangó 
la camisa hasta los codos para 
meter las manos en tan espinoso 
asunto.  

Para comenzar, seleccionó 18 
integrantes de disímiles compe-
tencias para instituir lo que se 
conocería como American 
Commission on Obscenity and 
Pornography. Fueron designa-
dos como miembros 1 educador, 
2 psiquiatras, 3 sociólogos, 1 re-
presentante de la iglesia católica, 
otro de la protestante y un ter-
cero hebreo; 4 editores y distri-
buidores de películas y libros y 5 
abogados (h). Con la diversidad 
se procuraba examinar el proble-
ma desde múltiples perspectivas. 

Esta comisión estaría apoyada 
por un grupo especial que exa-
minaría la literatura existente. El 
Congreso monitorearía su des-
envolvimiento a través de un 
grupo de preguntas específicas 
que dicha comisión debía res-
ponder. Se realizaron además, 
medio centenar de contratos 
con investigadores del ámbito 
nacional e internacional y se 
tuvo en cuenta la opinión públi-
ca. El estudio que costó dos mi-
llones de dólares al gobierno y 
dos años de intenso trabajo, 
arrojaría los siguientes resulta-
dos: el 58 % de los jefes de polic-
ía respondieron que la porno-
grafía era un claro determinante 
criminológico en la juventud, y 
aunque el 31 % de los agentes 
policiales encuestados no estaba 
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de acuerdo con esa tesis (i), la duda 
sobre si existe o no una relación 
directa entre la conducta antisocial 
y la pornografía estalló.  

Después de un estudio sobre el 
particular, las conclusiones sugie-
ren que existe una desconexión 
entre la circulación y consumo de 
material sexualmente excitante y 
el índice de delitos sexuales. Justi-
fica su apreciación la American 
Commission on Obscenity and 
Pornography en el hecho siguien-
te: en el periodo 1960-1969 en los 
Estados Unidos la circulación y 
facilidad de acceso a material por-
nográfico se multiplicó en varios 
cientos por ciento, sin embargo el 

número de arrestos por delitos 
sexuales descendió en un 4,5 % (j). 
Morris A. Lipton, profesor de psi-
quiatría y autoridad en el Biologi-
cal Sciences Research Center de la 
Universidad de Carolina del Norte 
asegura: El pequeño incremento 
de este tipo de delitos contrasta 
con la incomparable mayor facili-
dad para conseguir pornografía y 
no apoya la hipótesis de que esta 
conduzca al crimen sexual en los 
jóvenes (…) los datos tampoco 
aprueban la suposición de que 
(…) aumente el riesgo de emba-
razos ilegítimos (1). 

Por otra parte, experimentos 
directos sobre individuos con con-

ductas sexuales antijurídicas 
demostraron que estos no res-
ponden de manera diferente al 
bombardeo de materiales eró-
ticos que como lo haría el re-
sto de la población normal. 
Otras pruebas demostraron 
que el promedio de edad en 
que los violadores habían en-
trado en contacto con la por-
nografía era alrededor de los 18 
años, en tanto que las pobla-
ciones normales -como grupos 
de estudiantes o clubes mascu-
linos- lo habían hecho mucho 
antes. Las personas más consu-
midoras de material erótico 
resultaron ser homosexuales y 
transexuales. Y resultó ser que 
los violadores y pederastas son 
menos consumidores de por-
nografía que la población me-
dia estudiada (k). Lo que Morris 
A. Lipton atribuye a que la 
mayoría de los delincuentes 
sexuales presentan anteceden-
tes sexuales más represivos, así 
como historias sexuales más 
inmaduras e inadaptadas (2). 

Contrariamente a lo que 
creían las fuerzas policiales, el 
80 % de los psiquiatras y psicó-
logos encuestados opinaban -
basados en su experiencia te-
rapéutica- que jamás habían 
encontrado un solo caso en el 
que fueran los materiales por-
nográficos los generadores de 
la conducta sexual antisocial, 
mientras que un 7 % de estos 
profesionales, la consideraba  
como agente patógeno. Así 
mismo, el 77 % de los asesores 
infantiles y los asistentes socia-
les tampoco veía peligro algu-
no en la pornografía (l). 

Por su parte, apenas el 2 % 
de la opinión pública men-
cionó a la pornografía como 
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uno de los problemas principales 
de la sociedad. La mayoría de la 
gente demostró estar más pre-
ocupaba por la economía y la 
guerra que por los entreteni-
mientos sexuales… Más de dos 
terceras partes de la población 
encuestada opinaban que el 
consumo de materiales sexual-
mente excitantes no traería 
mayores consecuencias. Algu-
nos de los que no estaban de 
acuerdo y consideraban peligrosa 
la pornografía, al preguntársele a 
ellos mismos qué efectos negati-
vos habían tenido en ellos los ma-
teriales consumidos hasta el mo-
mento, respondieron invariable-
mente: en nosotros los efectos son 
positivos, los negativos se produ-
cen en los demás (3) (ll). 

Y bien, cabe la pregunta: 
¿Cómo reacciona la gente ante la 
exposición reiterada de material 
pornográfico?  The Report of the 
Commission on Obsenity and 
Pornography responde: …la expo-
sición repetida a los materiales 
eróticos conduce rápidamente a la 
saciedad y agrega: Pudo verse que 
el tiempo empleado con los mate-
riales eróticos cayó rápidamente 
de un 90 a un 40 % en menos de 
cinco días. (…) La saciedad ante 
los estímulos específicamente eró-
ticos, no afectó en absoluto las 
actividades sexuales personales. 
(…) En algunas circunstancias, la 
exposición a dichos materiales ac-
tiva temporalmente la conducta 
sexual pero, cuando ocurre esto, la 
duración es breve y va seguida de 
patrones sexuales previos (4). 

Sin embargo, muchos contin-
úan alegando que la exposición a 
la pornografía ha estado presente 
como elemento de influencia en 
demasiados procesos con crimina-
les sexuales como para ser consi-

derada un agente inocuo de la 
conducta humana. A esto respon-

de Bernard Williams, quien presi-
dió y fue miembro de varias comi-
siones y comités gubernamentales, 
como el Committee on Obscenity 
and Film Censorship (1970): Dada 
la cantidad de material eexplícita-
mente sexual en circulación y las 
alegaciones que a menudo se reali-
zan sobre sus efectos, es asombro-
so que se pueda encontrar caso 
tras caso de crímenes sexuales y 
asesinatos sin ningún vestigio (…) 
de que la pornografía estuviese 
presente en el trasfondo; y agrega: 
…el papel de la pornografía como 
influencia sobre la sociedad no es 
muy importante ... pensar otra 
cosa es sacar la pornografía fuera 
de proporción, con la cantidad de 
otros problemas a los que se en-
frenta nuestra sociedad actual-
mente (5). 

En términos de grupos sociales 
¿quiénes son los que más enérgica-
mente se oponen a la libre circula-
ción de pornografía? Morris A. 
Lipton asegura: Los de más edad, 
los menos escolarizados y la gente 
sexualmente conservadora… (6) 

Por otra parte, existe una co-
rriente contemporánea que consi-
dera la pornografía como una 
nueva forma de arte, cuya razón es 
mostrar la belleza de la sexualidad 
humana (m). 

En julio de 1989, Corcoran Gal-
lery of Art, el museo de arte más 

antiguo de Washington DC, 
aceptó en sus salas una exposición 

del fotógrafo Robert Mapple-
thorpe (1946 –1989) (n) sin cuidar 
en lo absoluto la temática. Map-
plethorpe decidió debutar con su 
colección Sexually suggestive. 
Cuando las autoridades del museo 
conocieron de qué se trataba, se 
escandalizaron. El museo decidió 
cerrar la exposición. Robert Map-
plethorpe, fotógrafo norteameri-
cano que se destacó por el con-
tenido impactante de sus trabajos, 
al punto que muchas de sus obras 
fueron consideradas pornográficas, 
decía: Yo busco lo inesperado. 
Busco cosas que nunca he visto 
antes... Estaba en una posición en 
que podía tomar las fotos. Me 
sentí en la obligación de hacerlo 
(7). 

Suspender la exposición de R. 
Mapplethorpe, en julio de 1989, 
costaría al antiguo museo millón y 
medio de dólares, consecuencia 
del retiro legatario que hiciera -
como protesta ante la censura- el 
artista pop Lowell Nesbitt Blair. 
Tras la suspensión, Sexually sug-
gestive fue expuesta por la WPA -
organización sin fines de lucro- en 
un edificio habituado a no más de 
cuarenta visitas los fines de se-
mana. El estreno logró reunir unas 
4 000 personas el primer fin de 
semana (ñ). 

Salman Rushdie (1947), escritor 
inglés -de origen indio- y Premio 
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Booker 1981 afirmó: Una so-
ciedad libre y civilizada debería 
ser juzgada por su disposición a 
aceptar la pornografía. (8) El 
hecho de que los países más ale-
jados de la democracia tiendan a 
proscribirla vivamente, alienta 
esta creencia. 

El franquismo prohibió la 
pornografía, sin embargo, un 
curioso fenómeno fue dándose 
en la sociedad española en la 
medida que el régimen se debili-
taba y se abría paso la nueva lib-
ertad. Conforme las fronteras 
nacionales se abrían al resto de 
Europa, un grupo relativamente 
alto de españoles buscaron en 
territorios vecinos -como Fran-
cia- materiales con contenidos 
sexualmente explícitos y lugares 
donde la libertad sexual se mani-
festara más libremente. Fue -
según afirma Victoria Prego- un 
redescubrimiento de la carne 
prohibida (9). 

Fenómenos similares fueron 
observados en los países del blo-
que comunista a partir de 1989. 
Se afirma que -incluso antes de la 
caída del muro de Berlín- la por-

nografía, que resultaba incom-
patible con la moral instituida 
por los ideólogos marxistas, fue 
infiltrándose poco a poco en esas 
sociedades de forma gradual, au-
mentando su presencia en la 
medida en que el socialismo real 
iba debilitándose. La transforma-
ción llegó a tal grado, que al-
gunos países pasaron de ser 
meros receptores de produc-
ciones foráneas a frenéticos reali-
zadores. Actualmente el lugar 
número uno en toda Europa, en 
lo que se refiere a la producción 
de películas pornográficas, corre-
sponde -sin lugar a dudas- a uno 
de estos países, Hungría (o). 

La Cuba de hoy en muchos 
aspectos en muy similar a la Eu-
ropa del este durante el último 
periodo crítico del socialismo 
real.  Algunos aseguran incluso 
que la transición cubana ha em-
pezado ya. Muchas cosas podrían 
cambiar y otras -de hecho- han 
cambiado. De manera que no 
estaría mal prepararnos para en-
frentar o asumir de manera real-
ista el espinoso asunto en 
nuestro ambiente social, familiar 

y personal. Y estar preparados 
para -desde nuestra perspectiva- 
asumir el rol que corresponda en 
cada caso. 

¿Cómo vemos los cubanos la 
pornografía? ¿La exposición di-
recta a los materiales eróticos es 
causa frecuente de conductas 
antisociales o delitos sexuales? 
¿Debería la pornografía en algún 
momento ser reconocida como 
una manifestación artística o un 
derecho de libre expresión? 

La pornografía es algo inmo-
ral e inaceptable. Estoy conven-
cida que provoca adicción y tras-
tornos psicológicos que pueden 
llevar a violaciones y abusos di-
versos. Y yo nunca estaría de 
acuerdo con que una revista por-
nográfica fuera vendida en un 
quiosco de periódicos o una pelí-
cula pudiera verse tranquilamen-
te en un canal de televisión (D. 
Pérez) (10). 

Mira, por una parte es bueno, 
por lo menos para uno. No po-
demos negar que es placentero 
ver porno, sin embargo no es 
correcto. No está bien a los ojos 
de Dios. Yo creo que sí, que no a 
todos pero que a gente débil de 
mente puede llevarla a cometer 
actos malos. Yo nunca estaré de 
acuerdo con la legalización de la 
pornografía. (A. Arango) (10). 

…creo que si se consumiera 
en pareja no traería mayores 
consecuencias, pero el asunto es 
que existe una tendencia genera-
lizada a verla en solitario. Esto 
genera individualismos. Los indi-
viduos se alejan de su pareja, se 
centran en sí mismos y en sus 
satisfacciones olvidándose de la 
otra parte. Creo que a la larga la 
pornografía daña las relaciones 
de pareja y esto repercute de for-
ma negativa en el mantenimien-
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to y conservación de la familia. Por 
otra parte supongamos que cual-
quiera pueda tener acceso a este tipo 
de materiales, digamos en la televi-
sión o la prensa, ¿Cómo podríamos 
proteger a nuestros hijos de eso? 
Habría que crear regulaciones y me-
canismos que ahora mismo no 
están disponibles. (D. Palacios) (10). 
Las prohibiciones que convierten la 
pornografía en algo prohibido al 
mismo tiempo la vuelven interesan-
te. Además, que esté prohibida su 
distribución no evita en lo absoluto 
su consumo. La gente ve porno-
grafía. La facilidad para conseguirla 
ha aumentado por cien. Las prohibi-
ciones solo han creado una circula-
ción más discreta, discreción que se 
debe más a los prejuicios y vergüen-
zas de la gente que a otros motivos. 
No creo –además- que la porno-
grafía dañe la relaciones de pareja, 
todo lo contrario, incita a la experi-
mentación. Aviva la sexualidad. Por 
otra parte, no creo que ver porno-
grafía dañe psicológicamente a na-
die. Yo he visto pornografía y no 
me dan deseos de violar ni obligar a 
nadie ha hacer nada. A mí me relaja. 
El porno y la playa para mí son los 
mejores relajantes. Deberían poder 
comprarse como en otros países. 
Total… (J. M. Cabrera) (10). 
     Los criterios son diversos. La to-
lerancia aumenta. Nuevos recursos 
tecnológicos permiten la produc-
ción y consumo a discreción de ma-

teriales que hace treinta años hubie-
ran sido imposibles. Si bien es cierto 
que la posición oficial no ha cam-

biado mucho, existe una cierta 
pasividad al respecto. Un No pero 
sí, o viceversa. Como si el consu-
mo personal no afectara intereses 
generales.  Sin embargo -al tiem-

po que se actualizan criterios so-
bre otros temas como la religión y 
la homosexualidad- parece que 

todavía luce demasiado chocan-
te la idea de la pornografía a la 
ortodoxia revolucionaria. Así 
que producir y comercializar es 
aún demasiado ruidoso, lo que 
no ha impedido que vaya sur-
giendo todo un género de ero-
tismo underground y en conse-
cuencia, el estallido de algunos 
incidentes nacionales. 

Nueve de cada diez jóvenes 
menores de 25 años a los que 
pregunté (p), opinaban que la 
pornografía no era dañina en lo 
absoluto.  La mayoría de las per-
sonas que la juzgaban peligrosa, 

la revista no se vendería más porque  
la población de Singapur no estaba lista  
para el uso liberal de la sexualidad  
con fotos explícitas 
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consideraban la sexualidad humana 
un asunto íntimo y evitaban el tema. 
Los demás opositores tenían forma-
ción religiosa, aunque no todos los 
que tenían algún tipo de formación 
teísta, la relacionaban con la viola-
ción, la pederastia u otras conductas 
antijurídicas.  

Al preguntarles si en ellos la por-
nografía consumida hasta el mo-
mento había repercutido negativa-
mente, todos respondieron: No. La 
pornografía daña a personas con 

mentes débiles. No obstante, nin-
guna de estas personas, conocían 
personalmente sobre algún caso 
probado en donde fuese la porno-
grafía el agente inductor de la con-
ducta antisocial. Todos basaban sus 
opiniones en información obtenida 
de forma indirecta.  El 100 % desco-
noce la relación existente entre el 
consumo de materiales sexualmente 
excitantes y la delincuencia en Cu-
ba, publicado por fuentes científicas 
acreditadas. La mayoría reconoció 

que su oposición a la porno-
g r a f í a  r a d i c a b a  –
fundamentalmente- en razones 
ético-morales. 

Noventa y cinco millones de 
sitios aparecen en pantalla 
cuando se teclea la palabra sexo 
en un ordenador conectado a 
internet (q). La mayoría de los 
cubanos no lo sabe. ¿Qué suce-
derá cuando lo experimente?   
Llegará el momento en el que 
cada uno de nosotros tendrá 
que decidir qué hacer frente a 
un negocio que movió, según 
Forrester Research, entre 1998 y 
2008 trece mil millones de 
dólares, de los cuales menos de 
la mitad eran legales. 

La revista Playboy, la más 
vendida en Estados Unidos, con 
una producción de 3 millones de 
copias al mes (r), resultó prohibi-
da en Singapur en 2003 cuando 
un comité determinó que la re-
vista no se vendería más porque 
la población de Singapur no es-
taba lista para el uso liberal de la 
sexualidad con fotos explícitas 
(11). Por otra parte, en Argentina, 
el Segundo Simposio Nacional 
Multidisciplinario de Sexualidad 
Humana, juzgó que la actual 
pornografía desvirtúa la sexuali-
dad humana, expresándola en 
formas violentas, ya sea explíci-
tas o implícitas (12). Otros estu-
dios como el del doctor Reo 
Christensen de la Universidad de 
Miami, chocaron con la negativa 
impresión que deja la porno-
grafía en los espectadores. Según 
Christensen, en los consumido-
res permanece la idea de que el 
sexo no tiene relación con la 
intimidad; que no está relacio-
nado con el amor, el compro-
miso o el matrimonio (…) y 
que el sexo irresponsable no tie-
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ne consecuencias adversas (13). 
Actualmente, a más de 115 años 
del rodaje de Lèar, primera cinta 
en la historia de la pornografía y 
dirigida por Eugène Pirou y Al-
bert Kirchner (s), los criterios 
continúan siendo muy contra-
dictorios, no solo a nivel de la 
opinión pública, sino entre los 
propios estudiosos del tema. 
Fue esta quizás la razón por la 
cual la recomendación hecha por 
la American Commission on 
Obscenity and Pornography pro-
poniendo la liberación de las le-
yes existentes, dada la no existen-
cia de pruebas en lo absoluto para 
suponer que el material sexual-
mente estimulante acarrease gra-
ves consecuencias a la nación (14), 
fuera desestimada por el Tribunal 
Supremo.  El propio Lyndon B. 
Johnson -que dos años antes 
había intervenido- rechazó de 
plano el informe y las recomen-
daciones. Hecho que respaldó al 
Tribunal Supremo para que res-
tringiera aun más la pornografía 
(Ver nota 3). 
Sobre este suceso escribiría tiem-
po después Morris A. Lipton: El 
presidente y el Tribunal Supremo 
(…) no hicieron sino moverse en 
terrenos morales, estéticos y 
quizás políticos; y añadiría: La 
pornografía puede ser vulgar, de 
mal gusto, una fuente de dinero 
y una porquería. En suma, puede 
ser un asco, pero no parece signi-
ficativamente dañina (16). 
¿Entonces…? 
Los cubanos sabremos. 
 
Notas: 
Este trabajo no se refiere en lo 
absoluto a la pornografía infantil. 
El autor condena este tipo de 
delito.  
En junio del año de 1969, Dina-
marca se convirtió en la primera 

nación del mundo en legalizar la por-
nografía. 

En 1973, la Corte Suprema acepta 
el cambio cultural que se estaba des-
arrollando en los Estados Unidos y 
declara que no se puede "imponer 
por ley los valores morales individua-
les", a partir de entonces cambia el 
poder persecutorio en materia de 
obscenidad.  
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A quinientos metros de donde se tomó 
la imagen izquierda está el Orquideario de 
Soroa. Y mire usted qué contradicción, hay 

personas que venden orquídeas –que cuel-
gan de la mesa del vendedor en la foto- 
con total ignorancia de si la planta es 
endémica o está en peligro de extinción. Y 
sin que las leyes medioambientales los 
molesten, pasan tranquilos el día en espera 

de un cliente interesado en comprar natu-
raleza arrancada. 

Hora de Cuba 

Ciénaga de Zapata. Es increíble que en 
este lugar declarado Reserva de la Biosfera 
por sus riquezas naturales y donde se de-

be dar ejemplo de conservación, haya en 
la misma entrada de La Boca de Laguna 
del Tesoro, una shopping vendiendo co-
codrilos disecados a 416 CUC. Y eso no es 
todo: hay un enorme restaurant donde te 
ofrecen, como plato especial, la punta, la 

cola, del cocodrilo. 

 Aquí mismo en la Ciénaga está la co-

munidad de Santo Tomás, donde pode-
mos encontrar muy raras veces la fermi-
nia, y la gallinuela bautizada con el nom-
bre del pequeño caserío, aves con cate-
goría de amenaza muy seria, además de 

Fotoecología
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Texto y fotos: Inalkis Rodríguez 
twitter: @InalkisRL 
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que son endémicas de esa zo-
na. Lo triste es que cerca de allí 
ocurran con normalidad in-

cendios que dejan la desola-
ción fotografiada a la derecha. 
Y eso que hay sinnúmero de 
trabajadores estatales, llamados 
guardabosques, supuestamente 
capacitados para evitar todo 

daño causado a la naturaleza, y 
proyectos extranjeros que in-
vierten mucho dinero en pro-
teger la naturaleza de la zona. 

Pero no crea que en este mundo de 
la ecología solo sufren los seres vivos. 
¿Se ha puesto a pensar alguna vez por 

qué todos los ríos de las ciudades de 
Cuba están contaminados? Este es el 
río Hatibonico, que atraviesa de un 
extremo a otro la ciudad de Cama-
güey. ¿Acaso a nadie le importa tanta 
inmundicia visible, de donde solo pue-

den salir enfermedades? 

Casi lo mismo sucede en el 
río Mayarí, provincia de Hol-
guín. No hay basuras, pero el 

agua está estancada. Su cauce,  
fue embalsado para hacer una 
presa, y perdió su fuerza y co-
rriente. Esta imagen muestra 
el estancamiento de las aguas, 
casi en la entrada a la ciudad 

de Mayarí 
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Texto y fotos: Reyner Agüero 
twitter:@reyneraguero1 
blog: juventudresiliente.wordpress.com 

 
El reggaetón cubano, desde sus inicios, ha sido blanco de 

ciertos grupos de poder, que actualmente, además de criticar-
lo, lo han excluido de los principales medios de difusión na-
cional. Lo indignante de esto es que no han contado con no-
sotros, los miles de jóvenes que disfrutamos este singular 
género musical. Es por esto que nos sentimos en la necesidad 
de abordar este tema. 

Un estudio actual sobre las preferencias de los jóvenes cu-
banos ubica al género, y dentro de éste a artistas como Ramón 
Lavabo, más conocido como El Chacal, y a El Príncipe, de Los 
Desiguales, como los más seguidos por jóvenes cubanos luego 
de la salida de Gente de Zona de Jacob Forever y Nando Pro. 

En el último año un tema preocupante ha llegado hasta 
nosotros. Nos referimos a la censura de El Chacal en casi todos 
los espacios y medios cubanos, por expresar en un concierto 
que Martí estaba ebrio cuando dijo que los niños nacen para 
ser felices. 

Casi todos vemos injusta su sentencia, pues para cualquiera 
que interpretara sus declaraciones, El Chacal criticaba a solo a 
los responsables de hacer realidad ese gran sueño.                             

Hoy el famoso artista arrastra una vida underground. Los contratos para viajes al extranjero son su fuen-
te de subsistencia. Los medios y espacios cuba-
nos no han sabido (o podido) servirnos, más 
bien continúan atados a los intereses de un 
grupo minoritario de personas. 

Preguntas como ¿hasta cuándo la censura? 
circundan por el territorio nacional. Pero 
cuando estamos en alguna fiesta y escuchamos 
su música, se nos hace casi imposible dejar de 
cantar o bailar sus canciones. La censura oficial 
no ha podido contra los gustos y preferencias. 
Gracias a su perseverancia sus nuevos temas 
están aún más dentro de nuestros corazones. 

Concluimos con un mensaje para Cuba y el 
mundo: por más censura, críticas y gustos im-
puestos, el reggaetón cubano continuará, con 
o sin la aprobación oficial. No contrarrestarán 

lo inevitable. 

El Chacal en su último concierto en Camagüey, 
septiembre 2013.  



 

 

 
 

Al fondo del camagüeyano barrio La Guernica 
ocurrió el encuentro #DLideres 2013, promovido por 
el joven informático y profesor José Luis Leyva Cruz. 

@leyvajos –como se llama en Twitter el anfitrión- 
convocó a periodistas oficiales y de oficio, estudian-
tes, informáticos, profesores universitarios y otros 

jóvenes inquietos,  para hablar de inicia-
tivas, liderazgo y de nuestros proyectos 
personales, fueran empresas tecnológi-
cas, medios de comunicación, proyectos 
de asistencia social o de protección 
ecológica. 

Leyva Cruz, radicado ahora en Esta-
dos Unidos, promueve el intercambio 
académico y el desarrollo de proyectos 
personales entre jóvenes camagüeyanos, 
donde tantos desean hacer, pero no sa-
ben qué ni cómo. 

Reyner Agüero dejó al aire las partes 
más íntimas de Nauta, el servicio de In-
ternet que ofrece ETECSA a los cuba-
nos, servicio que, una vez desnudo, no 
resulta nada agradable por la poca priva-
cidad y el alto precio que cobra. 
@reyneraguero1 y Alberto Manuel 
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#DLIDERES  
 Por Henry Constantin 
twitter: @constantincuba 
blog: reportesdeviajes.wordpress.com 
 

   Fotos: Inalkis Rodríguez 

Hora de Cuba



León Pacheco, estudiante de periodismo que en Twit-
ter es @cubanorgulloso, intercambiaron sus expe-
riencias en el mundo de los 140 caracteres. 

Inalkis Rodríguez, recién estrenada como 
@InalkisRL en Twitter, esperó hasta el final para co-
mentar el inicio de su joven proyecto de observación 
y difusión de asuntos medioambientales, una asigna-
tura pendiente en la sociedad civil cubana de estos 
días. Pidió ayuda en información, pues está claro que 
la ausencia de espacios comunicativos al respecto hace 
difícil saber lo que ocurre más allá de nuestra vista. 

Henry Constantín, participó en el #DLideres para 
hablar de lo difícil y emocionante que le ha sido crear 
su propio medio de prensa, con recursos mínimos y 
dificultades máximas. 

Como en el lugar se habló mucho de la necesidad 
de que los cubanos, y especialmente los jóvenes, ten-
gamos espacio para nuestras iniciativas económicas y 
de comunicación, esta Revista hizo en #DLideres 
2013 invitación formal a los que allí estaban para que 
usen sus páginas o la futura web en promoción. Pro-
puesta compleja, si tenemos en cuenta las condicio-
nes que limitan cualquier medio hecho de espaldas al 

estado. Pero esta Revista no espera a que 
el futuro llegue, sino que lo hace 
venir.  

#DLIDERES 2013 / Henry Constantin 
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www.dlideres.wordpress.com 
www.reportesdeviajes.wordpress.com 
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@constantincuba nuestros autores, en INTERNET  



Henry Constantín 
Ferreiro. 1984.   
Participó en el Con-
curso de Ortografía 
Bogotá 2001. Pre-
mio Convivencia de 
guion audiovisual. 
Y miembro de su 
Consejo de  
Redacción. Reside 
en Camagüey. 

JOSE LUIS LEYVA 

Sol García Basulto. 1988. Hace 
lo que puede. Reside en  
Camagüey. Tel: 53 793225. 

Rafael Almanza Alonso. 1957. 
Poeta, narrador, ensayista, crítico 

de arte.  
Licenciado en Economía.  

Gran premio de ensayo Vitral 
2004.  

Reside en Camagüey.  

Inalkis Rodríguez Lora. 1987.  
Veterinaria y defensora medioambiental. 

Reside en Camagüey. Tel: 52753060 
Email: inalkisrodriguez@gmail.com 

Maikel Iglesias.Rodríguez.  1980. 
Poeta y médico. Miembro del Conse-

jo de redacción de la revista Convi-
vencia. Premio de poesía José A. 

Baragaño, y de Relato Breve Ateneo. 
Reside en Pinar del Río.  

Tel: 52 671542.  
Email: maik21@gmail.com 

Reyner Agüero 
Varona. 1989. 
Informático y 

blogger.  
Reside en  

Camagüey. 
Tel: 53 653894.  Paolo María. 1989.  

Poeta y actor. 
Reside en Camagüey. 
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Jesuhadín Pérez 
Valdés. 1973.  

Miembro del Consejo 
de Redacción de la 

revista Convivencia.  
Reside en Pinar del 

Río. 

José Luis Leyva Cruz. 1986. Informático y 
comunicador. Reside en Estados Unidos.  

Jorge Ignacio Guillén  Martínez.  1993.  
Estudiante de economía. Director del boletín 
Nuevo Sol. Reside en Candelaria, Artemisa. 
Tel: 58 137973.  
Email: nachoguillen.candelaria@gmail.com  
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