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En lo que a mí se refiere, me mantendré desempeñando 
el cargo de Primer Secretario del Comité Central del Partido 

en mi segundo y último mandato, que expira en el año 2021, 
como les dije, cuando se efectúe su VIII Congreso y concluya 

el proceso de transferencia paulatina y ordenada de las 
principales responsabilidades a las nuevas generaciones.

Raúl Castro, discurso, 19 de abril de 2018
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ADVERTENCIA

Si usted busca un retrato estereotipado de Cuba, no lea este libro. 
Sus textos narran al primer régimen socialista del hemisferio occidental en un 

período inédito: la Transición. Transición biológica, porque envejecen y mueren los 
comandantes que regentan la isla con puño de hierro, y cambian los cubanos que los 
siguieron ciegamente. No ha habido transición alguna hacia la democracia. Son las 
crónicas de una nación a inicios del siglo XXI que arrastra como un lastre sus últimos 
60 años.

Este es un relato de la Cuba que ha sido desde 1959 y su memoria desde quienes 
la habitan hoy, en el tardocastrismo, es decir, la Cuba sin Fidel Castro. Es el relato 
de cómo Internet llegó a los cubanos pública y permanentemente, de la muerte del 
tirano y la imposición del primer mandatario sin ese apellido, la crisis de migrantes 
cubanos en Centroamérica, la visita de Barack Obama a La Habana y el fiasco del 
deshielo, los productores musicales underground, el concierto de los Rolling Stones, 
las pandemias del Zika y la Covid-19, la cibervigilancia. Es el relato de la Constitución 
comunista aprobada el 24 de febrero de 2019, el auge del movimiento animalista en 
Cuba, las nuevas caras de la prostitución en bares de la capital, las redes de informales 
de importación y compra-venta de productos en el país, del surgimiento de nuevos 
medios de comunicación no estatales, del costo humano de las llamadas misiones 
internacionalistas. De 2015 a 2021.

Pero no solo se cruzan acá textos sobre fenómenos o sucesos propios del período. 
Este es también el relato de mi propia vida y de la manera en que evoluciona mi 
interpretación personal de Cuba. Un período en el que egresé del rudo remanso de la 
Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana para entrar en el prohibitivo 
sistema mediático estatal, en el que fui expulsado de la Agencia Prensa Latina y empecé 
de lleno a reportear para medios no estatales, en el que viajé frenéticamente por Cuba, 
hice senderismo, escalada libre, y nació de eso un libro llamado La otra isla (2016). 

Seis años de primeras veces: viajé por primera vez fuera de Cuba coincidiendo con 
la reforma migratoria de Raúl Castro, fui padre, fui interrogado, secuestrado, detenido, 
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deportado dentro de la isla, amenazado por mi trabajo reporteril con imputársemeel 
delito de “mercenarismo”, que el código penal sanciona con penas de diez a veinte 
años de cárcel o la muerte.

Fue un sexenio de transiciones también en lo profesional, en mi periodismo. 
De buscar un ingenuo equilibrio, como al crear el neologismo “blombargo” para el 
embargo estadounidense, en un tiempo en que miles de cubanos creímos estaban 
“mucho más cerca que lejos” presuntos “campanazos para triturar ese residuo de la 
Guerra Fría”. De cubrir el vía crucis de una familia guantanamera, pionera cubana del 
homeschooling. De investigar sobre torturas. De vivir cómo el cerco de la policía política 
se cerraba sobre mí y mi familia cuando me negué a pactar o a dejar de escribir..

Junto a la isla-cárcel, en medidas diferentes, yo también cambié. Mucho más que 
ella, por supuesto. Y en este libro retrato, sin pretender una foto perfecta, el testimonio 
de ambos.

La Habana, enero de 2022
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HABANA WIFI: INTERNET LLEGA A LOS CUBANOS

Esta no es la primera, pero sí una de las pocas ocasiones en que Norberto 
ha entrado a internet. No estudia en la universidadni trabaja en algunos de los 
centros estatales privilegiados con acceso a la red de redes. Antes lo había hecho 
unos escasos minutos, gracias a una cuenta pirata que el padre paga en La Lisa. 
A Oscar le ocurre igual, Aldo nos cuenta lo mismo. Viven en extremos diferentes 
de la capital.

“Es la primera vez que entro sin pagar; sin jugármela con los bisneros”, dice 
Norberto refiriéndose al mercado negro.

En esta esquina no hay negocio con las cuentas. Es la esquina de Alexis Leyva 
o Kcho, un artista visual que el 8 de enero de 2014 reabrió las puertas de un 
antiguo taller cercano al Paradero de Playa, convertido en su estudio personal: 
un Laboratorio para el Arte.

Pero ahora mismo el espacio, enclavado en el barrio de Romerillo, al oeste 
de la ciudad, se ha convertido en un laboratorio social, un ensayo a pequeña 
escala de lo que podrían significar plazas públicas destinadas a ofrecer conexión 
a Internet por Wi-fi en Cuba.

De la esquina al universo
El claxon, el smog de los estoicos Chevrolets de alquiler, y el tránsito cons-

tante de ómnibus urbanos al entrar o dejar el Paradero de Playa, aumentan la 
sensación de calor. El empobrecido barrio de  Romerillo sigue con el mismo 
ambiente de aquella canción de Moneda Dura donde se le retrataba como una 
especie de fabela amigable. Pero ahora la comunidad tiene parques nuevos, y el 
paseo de la calle 120 —su principal vía—aparece remozado. Todo desde que 
Kcho, afín a la dictadura cubana, llegó.

El acceso público y gratuito a Internet no comenzó en las inmediaciones de 
los hoteles de Miramar o en alguna plaza de El Vedado, sino en este sitio al 
margen de la ciudad.
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En momentos muy puntuales, como las más recientes ediciones de la Feria 
del Libro de La Habana o el Festival Internacional de Ballet, se han habilitado 
servicios de esta clase, pero únicamente para descargar las carteleras o informa-
ciones asociadas al evento. Es lo más cercano que se ha estado de una experien-
cia como la que ocurre hoy al oeste capitalino.

Por las noches desfilan decenas de muchachos de la zona e incluso llegan 
desde lugares tan distantes como Marianao, desafiando el transporte público. 
La madrugada siempre encuentra a varios grupos de internautas trasnochados 
los días entre semana. Eso sí: viernes y sábados la afluencia se triplica.

La conexión gratuita vía Wi-fi en Kcho Studio lleva brindándose alrededor de 
dos meses, las 24 horas, los siete días de la semana.

También las cuatro computadoras en la biblioteca del centro brindan la po-
sibilidad de navegar, y las ordenadas colas comienzan desde bien temprano. Sin 
embargo, la divulgación del servicio ha sido nula.

Ana llegó de otro municipio gracias a la invitación de un vecino del lu-
gar, esperanzada con tener por fin un contacto con la web. Ella estudia 
estomatología y a diferencia de la mayoría, su universidad no le facilita-
rá una cuenta de Internet en ninguno de sus cinco años como estudiante. 
Ana sabe que lo primero es lo primero. Esto es, en esencia, lo que diferencia a 
un fantasma de un hijo del siglo XXI: el perfil en Facebook. Como ella, muchos 
recién llegados prefieren crear, navegar o actualizar sus perfiles en la mayor red 
social. Pasa un buen rato, su Samsung no responde, Server not found, Enter, try 
again.

“aquinoserindenadie”, le avisan es la contraseña. 

Fuera de línea
El bussines con la Internet camina por La Habana con la misma soltura que el 

resto de lo prohibido. Ernesto, un estudiante de Telecomunicaciones, sabe que 
mensualmente una cuenta clandestina puede pagarse hasta en 50 cuc. “Gene-
ralmente es el mismo administrador de una red en un centro estatal quien ancla 
la conexión al teléfono del ‘cliente’”, dice.

La velocidad es mala y el costo excesivo, pero el cubano que puede lo paga. 
No tiene alternativa. El gobierno prohíbe que sus propios ciudadanos accedan 
a Internet desde las casas. Eso solo está contemplado en la ley para extranjeros; 
siempre a través de contratos con la única empresa de telecomunicaciones en 
la Isla.
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La Biblioteca Nacional tiene una sala de navegación gratuita para sus miem-
bros: una comunidad limitada de estudiantes e intelectuales. Lo mismo ocurre 
con la UNEAC1 y la AHS.2 Y quien no clasifique en esas categorías, ¿cómo llega a 
la world wide web?

En verdad, el gran bisnero del acceso a la red de redes tiene por nombre 
ETECSA:3 monopoliza y cobra a casi cinco dólares una hora de pésima conexión. 
Eso representa la cuarta parte del salario promedio en Cuba.

“La conexión aquí tampoco es la mejor, pero a caballo regalado no se le mira 
el colmillo”, afirma con desenfado Ernesto. El buscador describe un círculo hip-
nótico mientras el muchacho revisa la conferencia que evaluarán sus profesores 
en el próximo seminario.

Además, la espera no es tan irritante.
Aunque fuera de los muros de la instalación también llega la magia del Setpoint, 

adentro algunos internautas pueden alcanzar a sentarse en confortables muebles 
de mimbre y están más protegidos de las pandillas que, según algunos presentes, 
merodean el lugar. Dos guardas custodian la entrada y hacen rondas cada media hora.

Los LEDs de laptops, smartphones y tables adornan la madrugada mientras 
esperan pacientes que el sistema devuelva la señal anhelada. Pueden pasar 
horas en la noctámbula quietud del sitio antes de que esoocurra.

Este reportero estuvo desde las 12:10 a.m. hasta las 4:00 a.m. del sábado 
pasado esperando la interfaz azul de Facebook en la pantalla. Apariciones inter-
mitentes, pero nada de regodearse en el perfil.

No obstante, era fácil comprobar que otra parte de los 70 a 80 jóvenes 
acomodados en la instalación corrieron con más suerte. Por si las moscas, uno 
puede llegarse a la cafetería del propio estudio, abierta hasta bien entrada la 
madrugada, y comprar todo el café que pueda.

¿Why WIFI?
La experiencia romerillense deja más preguntas que un coco lleno de agua: 

¿por qué el gobierno cubano no ha implementado opciones como esta? Un 
hombre ha demostrado que puede hacerlo poniendo sus limitados recursos en 
función de brindar acceso a Internet. ¿Cómo un Estado todopoderoso no podría 
hacerlo?

1 (Todas las notas, salvo indicación de lo contrario, son del editor). -0Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba.
2 Asociación Hermanos Saíz, entidad que agrupa a jóvenes artistas.
3 Empresa de Telecomunicaciones S.A., emporio estatal que controla las telecomunicaciones, único de su tipo en Cuba.
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El cuestionamiento choca con las recientes declaraciones del Ministe-
rio de las Comunicaciones durante el I Taller Nacional de Informatización 
y Ciberseguridad, el pasado 18 de febrero. En esa ocasión, el viceministro Wil-
fredo González utilizó en su discurso más de una vez la palabra acelerar.

Aunque no abundó en el tema, el funcionario comentó que ya existe un 
marco regulatorio que posibilitará un mayor acceso a las TICs por parte de la 
ciudadanía; y resaltó el proceso de informatización fundamentalmente como un 
suceso económico y de impacto social.

Igualmente reconoció la necesidad de implementar políticas de precios que 
hagan accesibles servicios de conectividad, y mejorar la calidad de la conexión 
para brindar un acceso democrático a la red de redes entre la población cubana.

Acceder a Internet no es solo beneficioso para el ciudadano, sino además 
para el gobierno. A través de la web se pueden agilizar trámites legales y la 
prestación de servicios públicos en general.

Entonces, si las más altas instancias gubernamentales han incorporado a 
su discurso una actitud de progreso surge otra pregunta, ¿qué les impide hacer 
realidad sus palabras?

Publicado en marzo de 2015, en la web OnCuba (USA)
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LOS INGENIEROS DEL FLOW

Ponemos la TV, viajamos en el ómnibus, llegamos a una fiesta, y en todas 
partes está la música urbana. Al ritmo de las flash-light, entre nubes de humo y 
sacudidas esperpénticas, las noches de Cuba han cambiado.

***
A. se marchó de Cuba en la cúspide de su carrera. Hace un año y tanto 

decidió que era tiempo de dar un salto como productor. Asegura que para eso 
debía salir de la isla porque en este país “todo se queda en un mismo círculo y 
nada avanza”.

Como parte de La Fórmula Productions, uno de los estudios underground 
más populares de La Habana, trabajó los beats, la grabación de voces y la mezcla 
final de temas de Yulién Oviedo, William el Magnífico, El Chacal, Jacob Forever, 
Adriano DJ, Baby Lores y El Yonki. La lista puede extenderse más.

Casi una década llevaba A. en el asunto; y ahora, mirando hacia atrás, consi-
dera que la red de productoras alternativas comenzó a desarrollarse porque el 
tipo de música que hacían determinados intérpretes no “entraba” en el circuito 
oficial. “No se grababa en ningún estudio estatal, ni era comercializado o patro-
cinado por ninguna disquera cubana”, explica.

Toda la maquinaria para producir música estaba en manos del Estado hasta 
que a inicios del 2000 comienza a tomar auge la producción independiente en 
Cuba, con la entrada del equipamiento necesario al país.

Pero más allá de esto, A. identifica una razón mayor: “muchas orquestas y 
músicos destacados del país no reconocían al reggaetón y, por consiguiente, a 
ninguno de los que trabajábamos en ese mundo”, relata.

“Y así mismo ocurría con los dirigentes de la cultura en el país”. Y como casi 
todo lo vedado, luego de la prohibición vino la proliferación.

Así ocurrió con A. Le gustaba mucho la música underground, pero como no 
había modo de hacerla oficialmente, solo le quedó producirla en su propia casa, 
con equipos modestos en un inicio y con ayuda de todas partes.
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Luego surgió otro lío: la legalidad. Ese es un asunto que aún hoy no está 
resuelto. La mayoría de las productoras independientes no están inscritas en 
registro alguno.

Y esa es una realidad en la que todos pierden: el Estado desaprovecha una 
jugosa entrada por concepto de impuestos y a las productoras se le siguen difi-
cultando los conciertos, los viajes, las giras. “La cuestión es tener una empresa 
musical que te legalice; después que lo logras, ya todo es mucho más fácil”, 
cuenta A.

—¿Cuáles son, en promedio, las tarifas que se cobran por producir música 
a un cliente?

—“Eso depende del nombre del productor o del estudio. Puede partir des-
de 10 cuc en los estudios michi-michi; pero en los mejores te sale desde 100 
hasta 300 cuc por tema”.

—En tu caso, cómo lo ves: ¿más negocio que arte o más arte que negocio?
—“Creo que con el tiempo ha pasado a ser un negocio, tanto para los que 

aspiran a ser reconocidos algún día, como para los que ya tienen este recono-
cimiento”.

Platinium Records, Célula Music, La Fórmula Productions, algunos de los labora-
torios más conocidos del reggaetón, la electrobachata y otros géneros bien popu-
lares en la actualidad musical cubana, enfrentan otro tema difícil: la distribución.

La forma más empleada y efectiva es insertar los video-clips o los demos 
en el célebre Paquete de la Semana.4 “El trabajo de llevar la información que 
queremos divulgar a cada punto donde se organiza, lo hacen ciertos promotores 
bien conocidos por los estudios”, afirma A.

***
La Oficina Secreta —como se hacen llamar— ya no es tan secreta. Al menos 

no desde que varios músicos y agrupaciones de pegada han asomado la cabeza 
en una de las esquinas de la Avenida 114, en Marianao, donde radica.

“Una vez vinieron Los Ángeles, y aquello fue apoteósico. Todas las chiquitas 
de las escuelas de la zona dejaron las clases y se parquearon en la esquina, 
coreando canciones del grupo”, recuerda un vecino del lugar.

Llegó un momento en que la multitud bloqueó la transitada avenida 114, 
que conecta el centro de La Habana con la universidad politécnica más grande 
de la ciudad y el icónico centro de esparcimiento Parque Lenin.
4  Especie de compilación de materiales para su consumo offline que cada siete días se actualiza y circula por toda la 
isla de manera informal, en dispositivos USB o discos externos. 
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La policía tuvo que intervenir para contener la fanaticada y facilitar la “huida” 
del trío pop. Esa es solo una muestra de cuánto público acarrea esta productora 
musical creada por el arreglista Jay Simon y el compositor Osmani Espinosa.

El primero es más un hombre de estudio. Pasa horas frente a su computado-
ra, rodeado de instrumentos musicales, pensando cuál será la próxima melodía 
que robará el hit parade del mes.

Jay es un joven introvertido, correcto. No solo disfruta de su casa porque el 
estudio de grabaciones ocupe el segundo piso, sino por la devoción hacia su 
hija y esposa. Es todo lo opuesto al estereotipo de la farándula cubana. Incluso, 
su proyecto más íntimo no está ligado al tipo de música que produce en La 
Oficina….

Hace cinco años co-lidera su propio dúo de pop y electrónica, DJs Alabanza, que 
ya ha aportado una sonoridad peculiar a la música creada por cristianos en Cuba.

Osmani es todo lo contrario: un tipo mediático, que lo mismo comparte en 
la esquina de 23 y M un sábado por la tarde, que hace portada en una revista. 
Cuidadosamente vestido, es en sí la imagen de la empresa.

La combinación de personalidades, con el enfoque y el trabajo como deno-
minador común, ha generado la productora independiente más célebre del mo-
mento en la Isla. Pero supongo que acostumbrarse al éxito no es bueno en este 
negocio, la competencia siempre está resoplando sobre tu nuca, incluso luego 
de batazos como Como te Amo Yo, de Mayco d Alma, o Que suenen los tambores, 
de Laritza Bacallao, que ya ha merecido versiones en el exterior.

—¿Cuál es el status legal de La Oficina Secreta?
—Jay Simon: Hoy Osmani paga como compositor impuestos a la ONAT,5 y 

a nivel internacional tenemos el apoyo de la disquera Planet Records. Como 
es un estudio donde solo se trabajan las canciones de Osmani, se invierte con 
el propio dinero que él toma de sus derechos de autor para pagarle al equipo 
técnico y artístico de La Oficina.

—¿Cómo está compuesta La Oficina?
—Osmani Espinosa: Esta productora consta de un estudio de grabación y 

una pequeña oficina de creación de obras, a pedido de artistas interesados en 
grabar con nosotros.

Hemos trabajado con algunos de los solistas y agrupaciones más importan-
tes del panorama actual, entre ellos David Calzado y la Charanga Habanera, 
Mayco d Alma, Boni y Kelly, Insurrecto, Rey Alonso y Sheena.
5 Oficina Nacional de Administración Tributaria. 



24

—¿Y cómo hacen para promocionar lo que sale de La Oficina…?
—Osmani Espinosa: Organizamos un tour para dar a conocer las obras; pero 

promocionamos primeramente en el Paquete de la Semana, con Abdel La Esen-
cia. A partir de ahí, los mejores temas pasan a la radio y así, hasta que se dan a 
conocer por toda Cuba.

Si algún medio se interesa, nos localiza para que llevemos las últimas pro-
ducciones. Tenemos la ventaja de que soy miembro de la UNEAC,6 y me posibili-
ta divulgar más mi música. También aprovechamos las redes sociales y tenemos 
un canal en Youtube con el que estamos dando los primeros pasos.

—¿Cómo están de cifras?
—Jay Simon: La Oficina produce un promedio anual de 50 canciones. Pre-

ferimos hacer un single por artista cada año antes que realizar un disco entero. 
Eso ocurre por la alta demanda de trabajo que tenemos.

Hasta hoy, solo hemos hecho producciones discográficas con tres artistas: 
Thayra, Laritza Bacallao y Alejandro Boué.

—Respecto a las disqueras estatales, ¿cómo está su equipamiento?
—Osmani Espinosa: Las oficiales sin duda tienen un mejor equipamiento, 

pero a veces se obtiene mejor calidad en muchos estudios particulares a causa del 
factor motivación. Los técnicos cobran más, por ejemplo, en uno como el nuestro.

—Hay un término que se le incluye últimamente a todo: “independiente”. 
En el caso de las productoras también ocurre así, ¿ustedes en qué categoría se 
sienten?

—Jay Simon: Consideramos que no existen productores alternativos o inde-
pendientes, sino sencillamente “productores”.En nuestro caso, trabajamos direc-
tamente con el artista, pues el trabajo así es más fácil, respondemos directamente 
a nuestras inquietudes como creadores y no necesariamente a intereses de otros.

Algo por lo que podrían catalogarnos como “independientes” es porque en 
un inicio los géneros que defendíamos no se incluían en las disqueras oficiales. 
Pero hasta eso cambió: muchas han sumado en sus discos temas de reggaetón 
y otros ritmos.

Por otra parte, hoy los artistas prefieren grabar el disco con sus recursos y 
ejercer como dueños.

—El trabajo de esta se diferencia bastante de lo que se hace en otras pro-
ductoras. ¿Qué conceptos defienden a lo interno? Sé, por ejemplo, que nunca 
han presentado a concurso sus obras.
6 Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. 
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—Osmani Espinosa: Dentro de la música urbana, intentamos que prime 
una media entre lo artístico(entregar un producto que sepa a cubanía), y que al 
mismo tiempo pueda ser comercializable.

Por otro lado, pensamos que el reggaetón es un género muy rico rítmica-
mente y nosotros lo utilizamos bastante para fusionar, pero no lo hacemos en 
estado puro.

Nunca nos hemos presentado a ningún evento competitivo, por lo tanto no 
tenemos ningún premio. Pero lo que más nos complace es alegrar con nuestra 
música a las tantas personas que nos siguen, ese es el mejor premio.

Publicado en mayo de 2015,en la web OnCuba (USA)
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LA RUTA DE LOS VARADOS

Guanacaste es la segunda provincia más extensa de Costa Rica, es también 
la más deshabitada. Al oeste del país se abre ampliamente al Pacífico, pero en 
su límite norte choca con Nicaragua. Justo ahí, en ese borde oficial, el 15 de no-
viembre comenzó una pesadilla para más de mil cubanos que intentaban llegar 
por tierra a Estados Unidos. 

Llegados de Panamá y tras un dilatado proceso en inmigración, el gobierno 
de San José facilitó ómnibus para que atravesaran el país. Pero en la frontera ni-
caragüense fueron recibidos por efectivos armados que lanzaron gases lacrimó-
genos a la procesión de hombres, mujeres y niños. Inicialmente se reportaron 
hasta muertos, dato que los propios inmigrantes desmintieron de inmediato. 
Muchos heridos, eso sí. 

Luego del caos primero, miles de cubanos permanecen varados, en un lim-
bo diplomático y factual que ya pasa los treinta días.

***
“Te voy a contar lo que viví personalmente, porque yo sí estuve en el enfrenta-

miento con los efectivos nicaragüenses”, comienza Alexei Oliva, uno de los mil 600 
cubanos que arribaron al paso fronterizo de Peñas Blancas el 15 de noviembre. 

“Sobre las seis y media de la mañana nos encontrábamos en el límite fronte-
rizo y había unos guardias del otro lado, no eran soldados del ejército ni antimo-
tines. Gritamos que queríamos continuar. Ya habían recibido la noticia de que el 
gobierno se negaba a dejarnos pasar, cuando habitualmente lo permitía a miles 
de cubanos en su misma condición. Nicaragua, valga apuntarlo, es el único país 
de la región que cobraba 82 dólares por un salvoconducto”. 

Una línea en la vía separa las dos naciones. Basta un paso para estar en 
tierra nica o tica. Pero detrás de esa raya en el asfalto gravitan códigos, reglas, 
disputas. 

“Nos decidimos a caminar hasta un puesto de inmigración que había como a 
200 metros y ahí seguimos pidiendo nuevamente que nos permitieran continuar 
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nuestro rumbo”, recuerda Alexei. “Salió un oficial de inmigración y nos dijo que 
iban a llamar ‘arriba’ a ver qué se decidía con nosotros”. 

Las horas pasaban sin una respuesta, y como casi todo el tiempo, el recuer-
do de su hijo y su esposa en la isla ponía el gorrión a cantar.

La gente se puso ansiosa. Caminar era para ellos una declaración: busco un 
futuro mejor. Creyeron que caminando conmoverían a los guardas, una presión 
pacífica que era en verdad un ruego. 

“Anduvimos un poco y ya los policías antimotines estaban bloqueando la 
calle. Ahí volvimos a pedir que nos dejaran continuar… ¡Y quiero aclarar que no 
había ni un solo cubano armado, ni siquiera con palos o piedras!”.

Dice Alexei que los soldados hablaron de guaguas para llevarlos a Managua. 
Dice que prometieron tramitar salvoconductos. Dice que hubo aplausos. La es-
peranza da fuerzas amén de una larga caminata con niños y bultos a cuestas, 
amén de la incertidumbre en la próxima frontera. Cada quien buscó un espacio 
en las cunetas. Esperar, esperar, esperar…

“Y de repente empezaron a tirar gases lacrimógenos contra nosotros y balas 
de gomas al aire”. 

El instinto lo apresuró a mojar un pulóver y usarlo como nasobuco. Corrien-
do, vio cosas que no olvida. Cerca de una niña de meses cayó una bomba lacri-
mógena y empezó a toser sangre en los brazos de su abuela. La gente regresaba 
sobre el asfalto por el que lentamente habían avanzado un rato atrás.  

“Recuerdo muchas mujeres gritando. Otros estaban casi ahogados y con las 
caras quemadas”. 

En la isla, el gobierno no usa esa clase de métodos contra la población. Eso 
es, para un cubano, algo que solo se ve en los reportes del noticiero.

“Fue lo más desagradable que he vivido en mis 28 años”, asegura Alexei, y 
lo imagino impotente, rojo. 

Dice que los sacaron como a perros y la palabra es metálica desde mi lado 
de Facebook.

“No escatimaron porque hubiera niños, personas mayores, o embarazadas 
—y tiene tiempo para ironizar—, lo más lindo es que dicen ser cristianos. En 
los carteles en las calles lo ponen, inhumanos sí son, de cristianos no tienen un 
pelo”. 

***
Que soldados disparen contra civiles es siempre irritante. Que fuerzas ni-

caragüenses, bajo un gobierno sandinista, disparen a cubanos, parece cosa de 
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locos. Mi abuelo no entiende eso. En sus tiempos La Habana apoyó a la guerrilla 
primero y luego a la revolución nica como pocos lo hicieron. Quizá la madre de 
un cubano agredido enseñó a leer a los padres de algún soldado agresor. 

Ahora pagan con esto.
Analistas señalan que el arrebato de Managua responde al diferendo que 

inauguró con San José al comenzar la década. Pero eran cubanos contra los 
que arremetía. Los dientes de la diplomacia deben cuidar sus maneras para no 
morder al más débil.

Entre 2010 y 2015, ambos Estados no han resuelto la disputa conocida como 
de Isla Calero, en la que el autoritario Daniel Ortega pretende tres kilómetros 
cuadrados actualmente bajo la soberanía costarricense. 

Con estos truenos, resurge también un fantasma en la mismísima provincia 
de Guanacaste. Durante parte de la dominación del Imperio Español estaba in-
tegrada a lo que se llamaba Provincia de Nicaragua. Otro rollo histórico que ge-
neró en 2013 reclamaciones por parte de Managua y rechazos desde San José.

Nueve días luego del ataque a los cubanos, los miembros del Sistema de In-
tegración Centroamericana (SICA) se reunieron en El Salvador. Ese país recibió, 
además, a los cancilleres de Ecuador, Colombia, México y Cuba.

En la cita que los medios denominaron SICA+4, y en la que participaron 
todos los gobiernos de las naciones por donde transitan los cubanos en su pe-
riplo a Estados Unidos, trascendió la necesidad de buscar una solución integral 
al problema.

Pero Managua sentó postura a través de declaraciones de su vicecanciller 
Dennis Moncada: “el Gobierno de Costa Rica, irresponsablemente, lanzó una 
invasión de migrantes ilegales cubanos sobre nuestro Territorio, violentando 
Soberanía y Acuerdos y Convenciones sobre Límites, Fronteras y Migración”.

El gabinete sandinista mantiene que San José se vale del agravamiento de 
esta crisis para legitimar la Ley de Ajuste y la Política de Pies Secos, Pies Mo-
jados; diseñadas por Estados Unidos como parte de las agresiones contra la 
Revolución Cubana.

En otra parte del comunicado, Moncada expresó que ese país tiene la res-
ponsabilidad de corregir y cambiar la situación en curso, “aceptando, de una vez 
por todas, con realismo y seriedad, un Nuevo Tiempo, de Diálogo y Respeto, en 
las relaciones con América Latina y el Caribe”. Así, con mayúsculas.

En palabras del jefe de la diplomacia salvadoreña, Hugo Martínez, el pro-
blema no son esos dos mil o tres mil varados (dijo en aquel momento, ahora 
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la cifra se ha multiplicado), sino las medidas unilaterales que se toman para 
incentivar la migración de nacionales de un país, en clara referencia a la Ley de 
Ajuste Cubano que en 2016 cumplirá cincuenta años desde su entrada en vigor. 

El cuerpo legal estadounidense suma esta crisis migratoria a sus hitos pre-
vios: Camarioca, 1965; Mariel, 1980; Balseros, 1994. Ahora, incluso, con la ca-
lificación por parte de Managua de que propicia amenazas para la seguridad 
nacional y regional.

Durante el encuentro SICA+4 afloraron condenas y reproches contra el gran 
ausente: Estados Unidos. Nada nuevo. La embajadora de Washington en Costa 
Rica reiteró que su nación recibirá a todos aquellos ciudadanos cubanos. Mien-
tras tanto, la sede diplomática de La Habana en San José se dedicó a rehacer los 
documentos de identidad a quienes los perdieron durante su trayecto.

Por ahora solo hay estruendos en las negociaciones. Una breve cronología 
atmosférica lo revela. 1) Durante la reunión de cancilleres del 24 de noviembre, 
Nicaragua denegó el paso a los “camineros”. 2) En la capital de la isla, cientos de 
personas protestaron frente a la embajada ecuatoriana por el anuncio de que 
Quito exigirá visa para los cubanos. 3) Aunque inicialmente no había manifes-
tado oposición alguna, el gobierno guatemalteco adoptó la misma postura de 
blindaje de Daniel Ortega, invocando problemas logísticos y falta de garantías 
de que México recibirá a los varados. 4) Por su parte ese país, antesala de la 
“tierra prometida”, insiste en que sus leyes imposibilitan acoger a los cubanos 
directamente desde Costa Rica. 5) Belice formaría parte de un puente aéreo, 
pero aún no confirma. Todo el mundo tranca y se limpia las manos.

En este embrollo, el único posible vencedor es el gobierno en La Habana. 
El flujo irregular que regularmente atraviesa de Sur a Norteamérica queda atas-
cado, la situación se tensa y aflora una condena unánime a la Ley de Ajuste 
Cubano, uno de los pilares de la guerra política entre la isla y Tío Sam. La pre-
sión regional es tan grande, y el ambiente tan propicio para derribar los muros 
invisibles alrededor del archipiélago, que la crisis puede ser el empujón para 
desmontar la política de Pies Secos, Pies Mojados.

Alguien me dice que el cierre de la frontera fue un acto deliberado y coor-
dinado, previendo lo que vendría. No lo creo. En verdad no quiero creer tanto 
cinismo.     

***
La política de recibir, excepcionalmente, a los emigrantes cubanos que 

logren pisar territorio norteamericano, estimuló hace años la construcción de 
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balsas rústicas, el tráfico humano y ahora los viajes a Quito. La capital de Ecuador 
(uno de los pocos países que no pedían visas a los cubanos) se convirtió en el 
trampolín inicial para “brincar” al sueño americano. 

De Quito a la frontera colombiana se pasan unas nueve horas en ómnibus y 
las dificultades no son muchas. En Colombia empiezan a complicarse las cosas. 

“Ahí es donde los policías llamados ‘retenes’ comienzan a quitarle billetes a 
los cubanos: cada vez que se encuentran con uno, con mucha suerte le piden 
cincuenta dólares, la mayoría pide cien”, cuenta Alexei. 

En ese tramo es donde pierden la mayor cantidad de dinero. Él viene de allá 
junto a otros cuatro. No es bueno el viaje solo. Se siente afortunado: cruzaron 
Colombia en tres días. 

El paso a Panamá fue en lancha desde Necoclí. Lo dejaron en un lugar don-
de hay una montaña con más de mil metros de altura. Los cubanos se hacen 
alpinistas porque al otro lado está Playa La Miel, territorio panameño. 

En Youtube pululan testimonios de “camineros” cruzando la elevación, asisti-
dos apenas por gajos y raíces. 

“Es muy peligrosa, porque al bajarla te enfrentas a un barranco”, relata Alexei. 
“Una muchacha como de 18 años, que iba delante de mí guiando a sus padres, 
cayó unos diez metros. Solo se desmayó y quedo magullada por donde quiera”.

Como un ritual recurrente, policías de Inmigración aguardan su llegada 
abajo y recogen pasaportes. Con toda la calma del mundo, los regresan horas 
después. Queda pagar veinte dólares a los lancheros que llevan de grupo en 
grupo a los cubanos hasta Puerto Obaldia. Allí se efectúan las diligencias oficia-
les necesarias para atravesar el país. 

“Esperamos dos días. Éramos como 800 esperando a que finalizaran los trá-
mites para seguir. Y de ahí solo se puede salir en barco o en avionetas hasta la 
capital”. 

Los oficiales de Inmigración que recibieron a Alexei en el aeropuerto le in-
formaron que tenía 72 horas para dejar el país. Un ómnibus lo llevó, luego de 
diez horas de carretera, hasta Paso Canoa, es decir, la frontera con Costa Rica.

“Cuando llegas a ese lugar, cruzas por una calle normal, llena de casas y 
tiendas, con pocos policías. O sea: ni te das cuenta que estas en otro país. Ahí 
se hacían unas listas de 25 nombres al día para entregarlas a las autoridades 
costarricenses, pero éramos como mil 600, y tramitaban 200 diarios”. 

Alexei y sus compañeros de viaje se hospedaron en hostales, aguardando 
por los permisos correspondientes. Continuaba llegando y llegando gente. El 
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flujo de personas aminoró cuando, por esos días, una red de tráfico humano 
fue desactivada. 

72 horas demoraron las visas de San José; tampoco fue un lecho de rosas. 
Los“camineros”se desesperan: temen que la Ley de Ajuste Cubano se derrumbe 
el día menos pensado. Desde el 17 de diciembre de 2014, la cantidad de emi-
grantes de la isla hacia el país norteño se elevó exponencialmente por todas las 
vías posibles. 

El nervio colectivo se disparó porque a finales de noviembre se acercaba 
otra de las habituales conversaciones semestrales entre funcionarios de Was-
hington y La Habana. En las Oficinas del Departamento de Estado, dialogarían 
sobre el narcotráfico y el tema del momento: migración.

Así estaban los ánimos cuando, luego de incesantes protestas en Paso Ca-
noa, Alexei y otros recibieron sus papeles. Las ocho horas siguientes en una 
guagua a Peñas Blancas no eran sino el preludio de una espera mayor.

***
Si los “balseros”, populares en los 90’, debían cuidarse de los tiburones; es-

tos “camineros” que transitan como mínimo siete países, están a merced de un 
cardumen de narcos, guerrillas y mafias. Un desorden tan bien organizado que 
dinamita Estados: Colombia, Honduras y México, por solo citar tres, califican en 
ese aparte.

Al tanto de la situación, la comunidad cubana residente en Costa Rica se 
suma a los esfuerzos para dar refugio a los emigrantes entre tanto la diplomacia 
hace lo suyo. 

Omar Soto, forzudo, moro, sonrisa de saltimbanqui, pasó de La Habana a 
San José hace menos de un año:

“En todo el país los cubanos compramos cosas y las llevamos para Guana-
caste. El gobierno de Costa Rica también ha invertido bastante dinero en asis-
tencia”.

Omar me cuenta que recientemente su cuñado, Liban Armada, manejó los 
280 kilómetros que separan la frontera costarricense de la capital, para llevar 
algunas provisiones, sobre todo alimentos. Él y la hermana de Omar también 
nacieron en Cuba y lideran una iglesia evangélica con varios años de fundada. 

“Tanto el gobierno como congregaciones cristianas se han solidarizado con 
nosotros. Nos están brindando desayuno, almuerzo y comida, aseo personal, 
ropa, zapatos, juguetes para los niños, asistencia médica y medicamentos”, re-
conoce Alexei.
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Los ciudadanos ticos también se han interesado por la ventura de los cu-
banos. Karolina Chávez es una joven graduada en Administración de Empresas 
por la Universidad Nacional, que vive en Guanacaste. Su casa queda a media 
hora de un campamento, y cuenta entre los sitios que habitualmente recorre, de 
modo que en los últimos días la crisis humanitaria se ha integrado a su rutina. 

“Gran parte del grupo está en La Cruz, que es el lugar más cercano con la 
frontera, queda a cinco minutos de ahí; otros están en Liberia, la capital provin-
cial”, me explica Karolina. 

En una tienda de esa ciudad conversó con unas “camineras”. 
“Simplemente esperamos”, le dijeron con cara de resignación.
Las condiciones en los cerca de treinta campamentos habilitados para los 

cubanosno son malas. En las instalaciones facilitan colchones, platos, jarras 
plásticas y colchas nuevas que en algunos casos podrían conservar cuando se 
marchen. 

“En varios campamentos también están haciendo casi todos los días activi-
dades culturales y preparando torneos de béisbol y fútbol entre costarricenses 
y cubanos”, añadió Alexei.

Casi todos los varados sueñan llegar a Estados Unidos para recibir al año 
su permiso de residencia. Aun así, se comenta que el presidente tico Luis Gui-
llermo Solís otorgó asilo a más de una decena de isleños, incluyendo menores. 
Algunos aplican aquello de que vale más pájaro en mano que cien volando.  

La prensa de ese país centroamericano no deja de hablar del tema, tanto 
como en Cuba en las reuniones familiares. A la semana de iniciada la crisis, los 
medios de la isla tuvieron “permiso” para reportar sobre la situación. 

Felizmente, el interés mediático que el caso despierta en la región pudiera 
brindar un poco de protección al grupo en caso de que pueda continuar su 
periplo. El seguimiento de las cámaras y reporteros alejaría a depredadores que 
estafan, secuestran y extorsionan por toda Centroamérica.

No sé, son cosas que uno piensa: ¿de dónde sacan fuerzas estos seis mil 
cubanos que ya contabiliza la Dirección General de Migración y Extranjería tica? 
Con los nubarrones noticiosos decaen los ánimos en los campamentos. Pero 
Alexei no quiere que su esperanzamengüe:

—Mantenemos nuestra fe. Todo saldrá bien.

Publicado en diciembre de 2015, en la revista Punto Final (Chile)



OBAMA NO ES EL CRISTO

Luces, gritos de sirenas escoltando autos negros (por supuesto) a toda velo-
cidad. Rutas desviadas. Abrir Facebook para orinarme de la risa con memes en 
que Cuba y Estados Unidos se besan ridículamente o intercambian atributos. 
Eso ha sido para mí el paso de Barack Obama por la capital. 

88 años que no pasaba algo así, 57 que parecía imposible. Los muros van 
cayendo. Con ellos las justificantes para el verticalismo, y para una nación donde 
la militar es la plantilla más grande.

Estos días he hecho más fotos a policías que en lo que llevo de vida. Es fácil. 
Te sientas en una guagua y desde la ventanilla aprietas el obturador cada dos o 
tres esquinas.

—El presidente va a cambiarlo todo. Tú verás.
El ómnibus repleto. Aquel hombre cuarentón, calvo, de los que hablan muy 

alto para que se entere el mundo, repetía la frase. Y trataba de componer una 
torpe frase en inglés con aquel verso en el que Cuba y Puerto Rico no son islas 
sino alas de algún ave. 

Habla con una señora, la tiene casi arrinconada en su asiento en el me-
dio del ómnibus, pero lo dice para todos: aunque él nació en Puerto Rico, sus 
abuelos eran cubanos. El tipo está tan excitado con la visita de Obama y su raíz 
habanera que casi me siento culpable de mi abulia hace días cuando un amigo 
y colega desde España preguntaba qué había en los rostros y en la calle.

—Expectativa— me escudé tras esa frase manida que recordaba la expre-
sión con que acaba un jurel en la pescadería. Cerré el chat y no sabía dónde 
estaba la carga que se me prendió con los anuncios del 17D.

Luego leí mucho, casi como un coro, artículos que recitaban: Obama se va 
el 22 y Cuba vuelve a lo mismo el día 23. La verdad es que yo agrego: Obama 
estuvo tres días en este país y ha seguido siendo lo mismo que el 19.

Del causante de nuestros males nacionales y variopintos traumas terrícolas, 
a Salvador moreno. No lo creo. 
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Ya el cubano vio qué pasa con eso de creer en Mesías. Quizá de ahí el des-
gano aunque anuncien memorandos agrícolas y que una cadena hotelera va a 
operar aquí. 

Los apuros del bloqueo y los presos en Guantánamo no van a cambiar con 
flores a Martí o posando con el Che al fondo. Eso sí: simpático el mulato.  

Aprendió a decir “qué bolá”. Sabiendo que todos los medios cubanos lo ten-
drían en portada, quiso meterse en el show más esperado de la isla y habló con 
Pánfilo Epifanio durante unos segundos. Con la sonrisa grande, su distinguida 
esposa, la suegra vaporosa y las dos esbeltas niñas, hizo el mejor training político 
que alguien imaginara. Amistó, conmovió, gustó. 

Obama trajo consigo un buen frentefrío. Pronostican, de los últimos de la 
actual temporada invernal. No me importa. La verdad me interesa saber qué es 
lo que deja. Mi calle, asfaltada, presumiblemente con la mezcla sobrante de la 
obra en 5ta Avenida, agradece la visita. Pero con eso no basta.

Uno se alegra con perlas como esta: la restauración del correo postal directo. 
Al segundo día llegó a la casa una camisa de parte de un familiar que reside en 
La Florida. Sé que en miles de hogares hubo sorpresas como esa. 

Pero ni siquiera aquella postalita de tela a cuadros me encendió la esperanza.   
Curiosamente apegado a la religiosidad cubana, este ritual de normalización 

tuvo su nacimiento el 17 de diciembre de 2014, día en que muchos cubanos 
se arrastran hasta El Rincón con ropas que escuecen la piel en nombre de San 
Lázaro. Ahora tiene su asunción en la Semana Santa. 

Pero Obama no es el Cristo. Ni yo quiero que lo sea. 
Tenemos que hacer de este un mejor país. Nosotros.Una nación distinta a 

esa que critica en sus noticiarios el atropello del que son blanco los emigrantes 
latinos en USA y, en la siguiente noticia, pide el mismo trato para los cubanos 
llegados al norte.

Hay que hacer la nueva Cuba sin íconos que nos cobren luego el peaje de 
la historia.     

***
La estancia fugaz de Obama en el recién remozado Estadio Latinoamericano 

(el más grande de la isla) y una paloma testaruda que se negaba a dejar la 
yerba verdecita del terreno: esos fueron mis marcadores en el juego entre una 
selección cubana y los Tampa Bays, de la MLB.

El 22 de marzo, yo estaba en el extremo primero de las gradas de los “filis”. 
325 metros me separaban del presidente. Esforcé la vista, llevé el lente de la 
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cámara al límite. Lo vi haciendo la ola y saludando a la gente cercana. Antes, du-
rante el calentamiento, las rayas del team norteño obsequiaron generosamente 
pelotas de fouls y hits al graderío.

La gente no se amilanó con los muros de concreto que limaría sus asen-
taderas durante cinco o seis horas. La gente no se cansó ni luego de una cola 
tumultuaria, digna de una revuelta en el país del maltrato. La gente buscó el 
nombre en la espalda de los visitantes y pidió las pelotas. 

No voy a hablar de la falta que le hace a nuestro baseball echarle voluntad y 
recursos: Perdimos. Y yo que casi me iba, tuve la satisfacción de ver a Rudy Reyes 
botar la bola del diamante y gritar como un trastornado con gente que ni conoz-
co. Me quedo con eso. Amén del fuerte e inflexible dispositivo de seguridad, la 
policía fue respetuosa con el público.

A mi lado se sentó una norteamericana con cuatro niños. En un inglés pulcrí-
simo me preguntaba por Cuba y su relación con el baseball. Le conté, entre otras 
cosas, de lo barato de las entradas. Se maravillaba. Wow, wow, repetía como un 
papagayo electrónico.

Juntos, ella, los pequeños, y los miles de asistentes, recordamos por un mi-
nuto a las víctimas del terrorismo en Bélgica. Y yo pensaba en cuánto nos pare-
cemos a ambos lados del Estrecho de la Florida. Las mismas cosas nos joden, 
las mismas nos gustan. Los fanáticos se pintan el nombre de la isla en el rostro 
y portan como un talismán la bandera en distintos tamaños. “It´s the same in 
USA”, dijo ella.

Publicado en marzo de 2016, en La Segunda (Chile)
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CONDENACIONES DE L Y LA COLECCIÓN DE ARTE DE LA UNIVERSIDAD
DE LA HABANA

Venido a menos implica, como concepto, que antes hubo más. 
En 1968 la Galería L nació con cuchara de plata en la boca: Fayad Jamís de 

padre. Poeta, pintor, llegado de un pueblo mexicano, imantó lo mejor del arte 
contemporáneo cubano. Exponer en L fue entonces una parada común y un 
prestigio a la vez.  

De esos tiempos es el rito que ha seguido alimentando su patrimonio: dejar 
una pieza luego de la exhibición. Así lo hicieron Portocarrero, Cabrera Moreno, 
Mendive. Y García Peña, Carlos García y Nicolás Lara años después. Lo que tal 
vez comenzó como un gesto amistoso para con Fayad, se extendió hasta nues-
tros días: un protocolo no escrito. 

El edificio que engulle a la Galería fue parte de ese sueño en el que La Haba-
na iba a ser otra capital del mundo. En 1953 lo bautizaron Retiro Odontológico e 
incluso ganó un premio de diseño, cosa que a los habaneros les da francamente 
igual. Hoy sus 16 pisos pertenecen a la Universidad de La Habana (UH). 

La calle enfrente es un río de autos y hollín que surcan estudiantes para 
fugarse a la heladería Coppelia, santísima patrona de los turnos perdidos. Otra 
turba de jóvenes sube a las aulas de Economía, Contabilidad, Geografía, los 
centros de investigación, y yo entro con ella.  

***
A mi derecha El dolor humano, mural de Mariano Rodríguez; al otro lado 

un buró, la recepción, tristísima y vacía, sin nadie que pregunte a dónde me 
dirijo. Subo la escalera al segundo piso y me recibe Israel Moya. La Galería L 
nació para que gente como él expusieran. Hoy su grupo, Squirla, formado por 
estudiantes o recién egresados de la UH, inaugura Óxido.  

Pero ni promociones pegadas por toda la ciudad sacan de invisible a la 
Galería L. 
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“Sin entrada propia y dentro de este edificio, depende del horario de clases 
para cerrar y abrir, para inaugurar o no” —dice Moya ajustándose el marco 
grueso y oscuro de los espejuelos redondos.

Empujo las pesadas puertas de vidrio, y los ojos se van para el fondo de la 
sala. Una pintura me suena a tambores ya escuchados. Blanco el extremo infe-
rior, bordeado en negro, semejando un ataúd. Una mano que entrega, solo eso, 
rompe la monotonía. Al centro un ser difuso recibe un fusil. La otra mano en la 
cabeza, a la altura del oído. Sombras marrones gritan mudas a su alrededor. 

Todo el cuadro es espectral, puede ser un espejismo. Nuestros muertos. Yo 
conozco esa tormenta, ese umbroso remate, esa mujer. Es Antonia Eiriz, óleo 
sobre papel, a metro y medio por dos.

La pieza de 1968 es parte de la heredad de L. Esquirla la sacó del retiro 
oficinesco en el que hibernaba, y la recodificó a modo de instalación: al pie del 
marco añadieron una bala de AK.

“La titulé Ofrenda, pero en verdad importa poco si se nota o no que es insta-
lativo —dice Moya rizándose un mechón—. Queríamos mostrar Nuestros muer-
tos, que la gente pudiera apreciarla, y llamar la atención sobre el rescate de la 
memoria de las artes visuales”.

Se notan en el cuadro colores ajenos al taller de Antonia, desgastes en los 
bordes y el pigmento, un doblez bien feo al extremo, algún huequito. Moya se 
excusa, debe saludar a amistades que acaban de entrar y se acomodan cerca de 
un piano de cola en una esquina. Cada asistente importa. 

“Público de galería”—me advertía una amiga como etiquetando la habitual 
poca afluencia. Algunos invitados dan pasitos entre pieza y pieza, y aguardan un 
rato escaneándolas. Luego vuelven a andar. Así hasta verlo todo. Uno de ellos, 
chato y con cara preocupada, me habían dicho era restaurador. Me aventuré y 
presentado, le pregunto por cuánto intervendría Nuestros muertos. 

“No por menos de 500 CUC”7—suelta sin pensarlo, y es como un bofetón. 
Otra parte de los visitantes abaniquea recio, sentada en banquillos al centro. 

Imagino una instalación: bandejas con abanicos. Un éxito. La gente interactuaría 
como con ninguna otra.

Moya me informa con fastidio que debemos ir saliendo. La inauguración se 
interrumpe. De a poco, sin pedir permiso, entorno al piano de cola, aparecen 
sillas y muchachas leyendo partituras. El coro universitario tiene ensayo ahora. 
7 El CUC es una moneda implantada en Cuba para suplantar al dólar norteamericano y en la isla tiene un valor nominal 
igual a este. 
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Además del Eiriz, la Dirección de Extensión Universitaria (DEU), administra-
dora de la Galería L, atesora piezas de grandes pintores cubanos. Algunas de sus 
oficinas, y un oscuro pasillo, fungen como depósito permanente de las obras. 
Entre ellas, algunas de los ’90.

“Cuando aquello, plena crisis económica, se pintaba con lo que apareciera, 
mayormente materiales de muy baja calidad. Esos cuadros necesitan un am-
biente que los conserve mejor, porque la humedad y el calor les ganan la pe-
lea”, asegura Moya. Salir del edificio es bañarse en sudor. Ya el verano marca 
33º Celsius como records Usain Bolt; y una resolución del Ministerio de Educa-
ción Superior prohíbe encender los aires acondicionados entre las 12 y las dos 
de la tarde, para ahorrar combustible.

Una recepción ausente, tres vueltas de llave a las oficinas y pocas horas al día 
de adecuada climatización. Esas son las condiciones que puede ofrecer la UH al 
patrimonio pictórico de la nación.

***
Pasa el fin de semana con su domingo somnífero. Leo algo de El patrimonio 

cultural de la Universidad de La Habana, coordinado por Claudia Felipe y José An-
tonio Baujín. La compilación de artículos de 2014 es un buen catálogo: páginas 
cromadas, fullcolor, hojas generosas para ilustrar. 

Pero no es un inventario. “Son de diversa procedencia y filiación estilística 
otras obras pictóricas del siglo XX que conserva la institución académica, de las 
cuales selecciono algunas de las más interesantes”, Claudia Felipe lo acepta y lo 
pone por escrito. 

Ella redactó el capítulo sobre artes plásticas y decorativas. Un ambicioso tex-
to que pasea más de 200 años a través de murales, copias de esculturas griegas, 
relieves, bustos, mobiliario, mascarillas mortuorias.

La casa de altos estudios habanera se fundó en 1728 con el pomposo ape-
llido de Real y Pontificia, desacralizada más de un siglo después como Real y 
Literaria. De aquellos tiempos apenas quedan objetos patrimoniales. Luego, la 
subasta del templo dominico San Juan de Letrán —otra antigua sede— se 
encargó de vaporizar, entre la confusión, buena parte del patrimonio plástico. 

Por decantación, el contemporáneo es el eje de la vigilia universitaria, y más 
aún el vanguardista, conformado básicamente por el donado a la Galería L. 
Aunque fotógrafos, escultores e instaladores han expuesto allí, la colección de 
pinturas roba la atención.
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El libro da cuentas de tres Servando Cabrera Moreno (Pan de cielo, 1977; 
otra de la serie Habaneras, 1974; y un Guajiro, 1981). Habla, además, de una 
naturaleza muerta de Fayad Jamís; búcaro, flores, libérrimo trazado, evocacio-
nes abstraccionistas. Hay un retrato de José Martí, colores vivos, aparentemente 
abducido el Apóstol por una fuerza astral: es Carlos Enríquez. La hora de los hor-
nos (1977), de García Peña, es otra de las piezas de gran formato en la Galería.

Cinco Portocarreros están al abrigo del Alma Mater, según la joven inves-
tigadora. Dos son fruto de aquella obsesión con los espacios urbanos en los 
años 50. A la década siguiente pertenece el resto, parte de las series Figuras 
ornamentadas y Retratos de Flora. 

Desde que llegué, me hablan mucho de sus cuadros, pero no he visto nin-
guno. Apenas una foto de Ciudad. Mixta sobre cartulina. Una bonita foto, en el 
libro cromadito.

Claudia ha trabajado el patrimonio universitario más allá de Cuba. Y me 
contará en un breve encuentro que los problemas de La Colina son los mismos 
que los del resto del mundo.

“No sé si es grato o ingrato saberlo —dirá figurando alivio—. Las univer-
sidades cuentan con fondos bastos, pero cuando uno piensa en la razón de ser 
de una universidad, no le viene a la cabeza la gestión patrimonial, sino en la 
formación, la investigación”.

—¿Encontraste en el inventario para el libro piezas que estaban enrolladas, 
sin enmarcar?

—Sí.
—¿Recuerdas alguna en específico?
—Un cuadro de Manuel Mendive; Portocarreros. Y hasta que no consegui-

mos lo necesario para enmarcarlas correctamente, se quedaron así.
***

La empresa Subasta Habana, que no hay que explicar a qué se dedica, ofre-
ció cinco piezas de Antonia Eiriz entre 2003 y 2006. Todas de colecciones pri-
vadas, todas estimadas en un promedio de 4 mil 700 dólares. Por ahí pudiera 
estar el precio de Nuestros muertos. Ciertas tasaciones ponen la parada hasta 10 
mil CUC.

El comercio del arte en Cuba vive un raro sentimiento de hacer algo indebi-
do; eso invita al secretismo de las instituciones. Con tan poca y desactualizada 
información pública, es difícil saber cuán alto suena hoy el precio de martillo. 
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Los martillazos que sí me recibieron potentes fueron los de la Galería L. 
Mandarriazos, comprobé. Tres mulatos de mediana edad, pullovers sudados y 
recogidos a la altura del vientre, reventaban la unión inferior entre una pared 
y una columna. La humedad que ha estado adueñándose pacientemente del 
segundo piso ahora llega al salón. La expo de Squirla fue desmontada en un 
pronto operativo de evacuación.   

Los golpes me siguen por un pasillo estrecho al que dan varias oficinas. 
Cada vez que una se abre, la luz deja ver detalles de los enormes cuadros en el 
corredor. 

La descarga colorida de Moisés Finalé…un estruendo…el minimalismo in-
manente de Francisco Bernal…otro estruendo…la saturación simbólica de Nico-
lás Lara…alguien avanza hacia mí. 

Apenas lo distingo. Blanco, alto, peleado a muerte con los años. Viene mo-
chila al hombro. Ya le rozó las narices a Ho Chi Min y a Martí, en un cuadro que 
es todo muchas caras de los dos.

—“Ese tipo era ‘rankeao’, ya tú sabes” —y señala Funeraria Rivero, la pieza 
de Lara—. “Pero se fue del país, ya tú sabes” —en Cuba sabemos, sabemos, y 
me dice—“yo trabajo acá hace casi 30 años y ese cuadro está ahí”. 

Bien dice Lizet Hernández que no se puede hablar del arte contemporáneo 
cubano sin mencionar la letra L. Ella se reparte entre conferencias en la Facultad 
de Comunicación y el equipo (así, en ese singular tan plural) que mantiene viva 
la galería. Ya tienen la programación del año cubierta.

“¡Y ahora nos estamos volviendo locos para ver cómo reacomodamos esas 
inauguraciones!”. Los mandarriazos, al otro lado del pasillo, fragmentan el sua-
ve ronroneo de la climatización y su voz.

Lizet me revela que están en un proceso de reactualización de los fondos 
pictóricos bajo su cuidado, para “determinar, detectar, indagar, valorar”. Pero, 
aclara, ellos no son la entidad patrimonial.

—Dices reactualizar y suena a que ya hubo un inventario anterior, ¿cuándo 
se hizo?

—No estoy segura…Tenemos que dialogar mejor con la Dirección de Patrimonio.
—¿Y cuándo empezaron ustedes su propio inventario acá, en la galería?
—Desde el curso pasado…pero esta no es nuestra razón de ser. Lo nuestro 

es la promoción de las artes visuales. Restaurar y cuidar las obras llevaría un 
nivel de especialización —y desmenuza en sílabas la palabra— que supera, 
incluso, la misión de la Universidad.
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Cuando el Rectorado reparó la Escalinata por donde anduvieron Mella, 
Manzanita Echevarría y Fidel, contrató expertos de la Oficina del Historiador. 
Igual ocurriría si quisieran renovar los fondos en su interior: esculturas monu-
mentales, murales como los del Aula Magna.

Lizet me recuerda que la UH, per sé, es patrimonio cultural y arquitectónico 
de Cuba pero, hasta donde conoce, no tiene niveles de asignación capaces de 
sustentar labores de ese tipo. Nuestros muertos escucha. 

—¿Han pensado en donar obras a instituciones con recursos?
—No me parece, eso es parte del patrimonio universitario.
—¿Venderlas?
—Si de mí dependiera no lo haría. Es parte de una memoria histórica que 

hay que conservar.
Los distintivos quiebrasoles del edificio suavizan la luz en la oficina, pero lo 

hacen lucir a la vez como una fortaleza. 
—Entonces la UH no tiene recursos para afrontar las restauraciones de Ga-

lería…
Ni me deja terminar:
—Es una entidad pública. Tú lo sabes.

***
“En una expo fotográfica, se zafó el marco de abajo, el cristal se hizo pedazos 

contra el piso y dañó la obra... ¡Tremenda pena con el artista!”, me contaba un 
trabajador de la Galería.

La marquetería que usan es de los años 80. Y se puede llamar afortunada en 
ese sentido; muchas instalaciones de su tipo en La Habana ni siquiera cuentan 
con marcos propios. Las redes que comercializan esa clase de accesorios fijan 
precios có(s)micos. A veces tiendas especializadas como la que está junto al Cine 
Yara, a dos pasos de L, ni tienen material por estos días.

Sin embargo, hay un orgullo lindo cuando los galeristas hablan de lo suyo. 
Pero es suyo, suyo, suyo. Tanto que parece feudalismo institucional, hortelanis-
mo culturoso: ni como ni dejo comer. My precious.

***
—Entonces, ¿crees que no tan a largo plazo puedan asumir con dinero pro-

pio la restauración?
—Lo ideal es tener fondos propios y crear alianzas interinstitucionales —dice 

Claudia Felipe y su voz retumba en la oficina vacía, del piso de granito hasta el alto 
puntal.  
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—¿No contemplan ceder las piezas en mal estado a alguna otra entidad que 
pueda atenderlas mejor?

—No es cuestión de soberbia, de que no queramos entregarlas, si alguien 
puede crear mejores condiciones pues hay que tener la sensibilidad de hacerlo; 
pero creo que la UH sí puede asimilarlo. Esta es una universidad grande, fuerte.

—Se la asigna un presupuesto anual…
—Sí.
—La UH lo desmenuza para cada Dirección…
—Sí.
—¿Cuánto dinero otorgaron este año a Patrimonio?
—Nooo —y Claudia estira la vocal. Sonríe ampliamente y sale la juven-

tud que había estado escondida los primeros momentos de nuestra conversa-
ción—. Es probable que a partir del año que viene la Universidad cuente con 
un fondo específico para patrimonio mueble.

Claudia Felipe está al frente de la dirección de Patrimonio Cultural Universi-
tario, la número 21. La única del país. El reciente cambio semántico, de depar-
tamentoa dirección, la subió un escalón en la jerarquía estructural de la UH. A 
cinco peldaños del Rectorado. Y ahora mismo está participando en la creación 
de una red global de patrimonio universitario. A Claudia le va bien.

Es cauta a la hora de emprender pasos restaurativos. La mala intervención 
de una pieza a veces es más dañina que la degradación temporal. Juntemos que 
los materiales empleados en el arte más reciente son, paradójicamente, menos 
resistentes que los de hace 100 o 200 años. Eiriz y Mendive, por ejemplo eran 
fans a esa materia prima deleznable.

—¡El dinero, el dinero! —suelta Claudia—. A veces la gente piensa que es 
solo eso, pero también necesitas el profesional adecuado. No es una cuestión 
solo de falta de dinero.

Hace poco un convenio con el Instituto Superior de Arte (ISA) desembarcó 
a alumnos de perfiles de conservación y restauración en la UH. Pasaron sus 
prácticas laborales acicalando las marmóreas cabezotas de Félix Varela, Ramón 
Zambrana y de la Luz y Caballero. Un pacto ganar-ganar. Por costos infinitamen-
te menores restauran las piezas.

—Y los profesores que imparten los cursos y supervisan las labores, son los 
mejores profesionales del ramo en Cuba —insiste y sus manos alisan la sedosa 
cola de caballo. 

—¿Y han hecho ese tipo de cosas con las pinturas?
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—Bueno, a partir de esa misma alianza con el ISA, llegamos al dictamen.
Hasta ahí. 
Aunque no encontró ninguna en estado crítico, el examen reconoció la de-

gradación de varias piezas.
—En la Universidad se han hecho cosas muy mal por la premura. Restaurar 

no puede ser un proceso rápido, acelerado, enloquecido —asegura Claudia—. 
Pero sí tenemos planes de rescate. Y la Dirección de Patrimonio inventarió las 
obras como primer paso para ello, porque parte del proceso es saber qué tene-
mos, identificarlo, divulgarlo.

Toda esa información acabó en un sistema automatizado para bienes cul-
turales. No es público. Claudia teclea su usuario, su clave. Enter. Esperamos 
hipnotizados por un ícono de tiempo, y en cada ventana que se abre hay un 
mundillo secreto. Las obras están descritas, acompañadas por una fotografía, 
su ubicación, su tasación. Miro y me siento muy malo.

—Entre 2011 y 2012 comenzamos a inventariar en serio y a crear esta base 
de datos en serio, —Claudia repite la frase como remarcando cierta solemni-
dad, un compromiso angustioso. 

—Aquel inventario, ¿tenía algún antecedente? —indago.
—Partimos de copias de las planillas del Registro Nacional de Bienes Cultu-

rales; es decir, un inventario que se hizo fuera de la Universidad. 
En el Registro, la UH tiene inscritas más de 500 piezas. Cada silla, por ejem-

plo, de las del Aula Magna. Pero lo de registrar no era ni es a diario, es algo que 
queda a conciencia. Si una entidad o un privado lo solicitan, llegan hombrecillos 
que miden, numeran, valoran, describen y llenan formularios a modo de retrato 
hablado. De la información resultante solo recibe copia el propietario. 

A partir de ese colchón de duplicados, transcribiendo, la Dirección de Patri-
monio armó su base de datos actual. Sumó después el levantamiento de 2012.

—Pero mucho de lo que hay en Galería L ni siquiera aparece en el Registro, 
porque se reconoce como Colección institucional y no como obra patrimonial 
—advierte Claudia. Con los nombres que hay allí ¡quién va a decir que no lo 
son!

La diferencia la hacen los años. Lo viejo es patrimonio, lo nuevo no. Para mi 
interlocutora, esa es una jerarquización artificial, que desentona con las nuevas 
teorías.

—Los técnicos del Registro a veces vienen y llegan solo a dos o tres faculta-
des. No pueden pasarse aquí tres semanas inscribiendo —dice, y un gesto de 
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cansancio le atraviesa el rostro—. Además, el personal que tienen es poco. ¡Y 
ellos atienden a toda Cuba! A veces hay que ponerse en la cola.

Una pieza inscrita en el Registro Nacional de Bienes Culturales es una pieza 
que existe para el Estado. Es la constancia de que estuvo; y si se pierde, facilita la 
posibilidad de iniciar una acción legal. Brinda esa clase de seguridad al menos.

***
“Aquí tuvo su primera exposición personal Nelson Domínguez. Pero como él tam-

bién pasaron los grupos Volumen Uno, de Tomás Sánchez; Hexágono; Arte Calle”. 
Lizet sabe que la historia es grande. Y de vez en vez recibe alguna pieza de 

jóvenes que años más tarde serán pesos pesados. De modo que la historia se 
estira como un chicle. Y sonríe Lizet.

“En 2013 escribí para un catálogo, y cito: ‘mucho le debe la Galería a la cultu-
ra cubana, pero mucho también es deudora la cultura cubana de la Galería L’”. 

***
Marta Limia fue directora-curadora-publicista-programadora-barredora de pi-

sos en Galería L entre 1980 y 1992. Entre 1980 y 1992 el arte visual fue más osado 
que nunca. Osado es igual a audaz, acá también a imprudente. Texto, contexto y 
subtexto. Este es, en resumen, el último episodio de Marta Limia en Cuba.

Cuando llegó, no la recibió mucha gente, solo una veladora y el montador 
Fernando Torres. Tampoco muchas obras. Algunas habían llegado como parte 
de una exposición en la que los pintores trabajaron in situ. Ese día L se volvió Ta-
ller; el Taller de Wilfredo Lam, de Carmelo González, y un par de estrellas más. 
A Marta le gustó la idea y organizó otro evento con igual filosofía.

—Fijábamos papeles craf, gruesos, a los espacios entre las columnas o ni-
chos de la Galería, y los artistas pintaban directamente allí. De esa ocasión que-
dó otro grupo de cuadros de Osmani Simanca, Tonel, Modesto Braulio.

—Y en el caso de las donaciones, ¿cómo procedían? ¿Tenían registros de 
eso? —pregunto.

—Los artistas a veces dejaban trabajos, pero no eran propiedad de la ga-
lería, nosotros los almacenábamos y los cuidábamos, y si venían a buscarlos los 
devolvíamos —me explica. Una donación establecida no existía; no sé si en 
tiempos de Fayad era así, pero nunca encontré un documento que recogiera 
eso. Tampoco se hacía ningún registro, porque usábamos los cuadros durante 
eventos en las facultades, una visita o algo así, y después los retirábamos. 

En 1989, visitó a Manuel Mendive. El maestro experimentaba en su taller: mi-
graba de obras más pequeñas y con fuerte intención narrativa a una pintura más 
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líquida, de contornos menos filosos. Le obsequió una tempera a Marta. Era de casi 
metro y medio por dos sobre un craf bien fino. Hoy aún reside entre los fondos de L.  

—Recuerdo también varios dibujos de Portocarrero para la revista Universi-
dad de la Habana, que estaban en una cartulina con cierto grano y dibujados con 
plumones, solo blanco y negro —asegura—. Aunque la técnica del marcador 
de agua no me parece la mejor, eran unas flores muy lindas. 

Pero las flores no tenían firma, y más que lo lindo valía el garabato de Por-
tocarrero en una esquina cualquiera. Marta ni se cuestionaba sobre el valor real 
del arte, sobre el esnobismo que enfoca al firmante antes que la obra en sí, y 
tantas otras cosas que me cuestiono escribiendo.

—Yo misma fui a su casa pero no me abrió la puerta. 
Marta también coordinó una expo fantasma. 
—Fue de Carlos Alfonso, y no se llegó a inaugurar porque él se largó al 

extranjero. Cuando me fui, estábamos intentando entregarle las piezas a su fa-
milia, pero no sé en qué paró eso.

Cuando ella se marchó, dejó atrás una verdadera arca de pintura contempo-
ránea cubana. Cuando ella se marchó, dejó atrás un incendio que la asó en la 
pira de los atrevidos. La época dorada de Galería L: abundancia y castigo.

—No sé si sabes de la expo de los Arte Calle…
—No —responde mi foto de Facebook en su tablet.
—Caminaron sobre un gran trabajo que reflejaba al Che, se formó un es-

cándalo porque uno de la Juventud [Comunista], que por cierto estaba borra-
cho, abofeteó al pintor, y varios participantes se aglomeraron en la puerta de 
entrada del edificio pidiendo explicaciones.

Hubo buena bataola; una acusación: agente enemiga, de la CIA. Gravísimo.
—Gracias a que me juzgaron en un tribunal laboral no acabé en la cárcel 

—escribe Marta—. Pero después de eso nada fue igual y en la primera opor-
tunidad me fui. 

Se excusa y me asegura que podremos charlar de nuevo en uno o dos días; 
debe irse a trabajar. En las horas de viaje al John F Kennedy Airport ha leído más 
que toda su vida. Ahora ve ir y venir los aviones con nostalgia de ciprés. De la 
semilla a la selva, hacia Estados Unidos para nunca regresar. 

***
Vía email contacto otra vez con Claudia Felipe. ¿Sabrá algo del Lam del que 

me habló Marta Limia? Devuelve apenas unas líneas preocupadas —preocu-
pantes— por el rumbo del reportaje. Cierra asegurándome que reenviará a 
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autoridades de la UH el diálogo web. Insisto en la pregunta; y solo hay silencio 
durante semanas. Días antes del callejón sin salida yo le había preguntado: 

—Cuando las piezas se mueven al interior de la UH, ¿queda algún registro?
—Se cambia en la ficha del inventario —aseguró Claudia. 
En los últimos años se han movido poco las obras. Es parte de su política. 

Solo algo tan extremo como reparaciones inmobiliarias obligan las permutas. 
—Es un principio de conservación —dijo como si cantara una línea bien 

sabida—: nunca una pieza cuando se mueve regresa mejor que cómo se fue.
—Básicamente, salen de los locales de Extensión Universitaria porque este 

es un espacio limitado —me había explicado Lizet. 
Cuando en los 60’ se crea el Departamento de Actividades Culturales (ante-

cedente del DEU), le fue asignado el piso decimoquinto del edifico. Luego bajó 
al tercero, y en los ’70 se le sumó también el de abajo. Un paso lógico. En el 
segundo se encuentra la galería que fundó Fayad y, aledaña, la sala teatral Talía, 
que ya cumple su séptimo aniversario de encierro, humedad y desgano. 

Si el reducido hábitat de las piezas no fuera suficiente, queda un mal mayor. 
La Universidad de La Habana no es la Autónoma de México, ni la de Santiago de 
Compostela. Y no lo es, por ejemplo, a causa de la dispersión. 

Veamos: 17 facultades y 13 centros investigativos lo mismo en el Vedado que 
en el extremo oeste de la capital, en la periferia el Jardín Botánico, y un barco, 
¡sí, un barco!, que anda por Batabanó. Mansiones, fincas de recreo, y clubes 
para ricos antes del 59. La UH administra unos 70 edificios.

Los fondos de Extensión salen —cuando salen— para acabar en otros lugares de 
la universidad que, ya hemos visto, podrían estar en casi cualquier latitud de la urbe.

En ese mapa desparramado, la Galería L es un punto en rojo. Las entregas 
que comenzaron con Fayad, se hacían de modo informal. De ellas solo se co-
nocía a golpe recordador hasta el censo de Claudia. Y las donaciones actuales 
siguen sin documentarse. Dejà vú administrativo. 

—El inventario no acaba, es para toda la vida—me decían donde quiera 
e imaginé tragaldabas de relojes de arena. Pero ahora el día a día pasa sin 
certificarse. Las fechas se confunden, los nombres llegan borrosos. ¿Será que la 
memoria debe soportar todo el peso de la historia? Mejor aún, ¿podrá?

***
Tomaba apuntes y fotos, y merodeaba por la Galería.
—Ahora cuando publiques me van a venir a robar —dijo Odett sonriente, 

la jefa de Extensión Universitaria. A veces el juego revela grandes verdades.
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El tema había saltado en mi charla con Lizet:
—La verdad es que el edificio me parece bastante inseguro…
—Ese es un problema —aceptó y comenzó a arreglarse el colorido blusón.
—¿Por las noches tienen custodios aquí?
—Nosotros hacemos guardia. Y tenemos ciertos mecanismos nuestros que 

no te los voy a decir.
Claudia, menos segura, me recibió preocupada por cuánto revelaría este 

reportaje. El libro que ella armó, disolvía ubicaciones. Era como si hablara de un 
sitio gaseiforme que solo existe en y por su historia, sobre y desde sus fondos. 
Laberinto sin paredes.

—Felizmente no hemos tenido ningún robo —enfatizó—, al menos desde 
que estoy aquí.

—¿Y antes?
—Hay mucha leyenda. Leyendas de mis mayores.
El tema sale frecuentemente en las reuniones del Consejo Universitario, 

porque de acuerdo con Claudia, sin dar más detalles, “ha habido incidentes de 
seguridad en los últimos años”. En este caso, acepta que la ausencia de recursos 
golpea. La alternativa ha sido una reconcentración de obras en sitios con mejo-
res condiciones; alarmas, por ejemplo. Pero no hay espacio para todas.

—Al final, una oficina no se creó para almacenar piezas como estas —digo.
—Las obras de arte tienen vidas particulares —arguye y se reclina en una 

silla gimiente.
Para ella lo principal es que el cuadro ocupe un espacio donde sea visto. 
—Creo que bien gestionado no me genera ningún conflicto que haya uno 

en una oficina donde se reciben estudiantes, visitantes extranjeros —dice Clau-
dia—. Si los ocupantes, sin ser especialistas, conocen el valor y los rudimentos 
para proteger la pieza, no creo que sea un infierno. 

***
Fernando Torres comenzó a trabajar en la Galería L a los dos años de funda-

da, en 1970, cuando sus brazos aún no estaban llenos de manchas. Fue mon-
tador, curador y director en distintos momentos. Ahora es como una sombra, 
espíritu protector, que vaga con una brochita, sacando el polvo de cuadros que 
él mismo recibió. Los custodia con celo, son los cuadros de su casa. L es su casa. 
Lástima que necesite algo más que espantadores de polvo.

Publicado en junio de 2016, en la web OnCuba (USA)
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ÚLTIMAS NOTICIAS 

La esperanza no es esperanza hasta que se pierde.
Marianne Moore

Raúl dice al pueblo —su voz seca y morosa, los más de 80 en el talle, los 
grados de General aunque lleve traje— que combata las ilegalidades, las pe-
queñas, las diarias, las necesarias. 

Raúl se va en el auto, entre escoltas, a la finca frente al barrio La Coronela, y 
yo escucho un viejo tema de Black Eyed Peas. Los guardas en la entrada cierran el 
portón metálico, rock your body. Afuera yo, la música extranjera que me entra en 
los oídos y el verdadero combate diario de los cubanos.    

Si alguien quiere una prueba contundente del maridaje ilegalidad-superviven-
cia en Cuba, ahí tenemos la repentina subida del precio de los almendrones.8

En estos días, por los omniscientes pasillos, en dramáticas reuniones donde 
nadie dice ni pío, se informó de los recortes de combustible para cada centro 
laboral. Ergo, los particulares subieron por cinco y diez pesos las ya costosas 
tiradas. LQQD: ahora ya sabemos de dónde les llegaban petróleo y gasolina.

—¡Pero ustedes están apretando! —le dijo D, mi amiga, a Mario, el taxista.
—Si el gobierno nos aprieta, nosotros tenemos que apretar al cliente —

soltó el gordo sudoroso recitando su salmo. 
Entonces D, tempestuosa: 
—¿Y yo a quién aprieto, compañero?
Instintivamente miré al cuello mínimo, empapado, de Mario.

***
Este país no aguanta otro 1993, otro 1994. Eso lo digo yo, pero no lo digo yo, 

sino Karina, la vice del periódico Granma. En el más reciente Pleno de la Unión 
de Periodistas de Cuba (UPEC), la muchacha se puso de pie, y levantó algunos 
ánimos dormidos.
8 Antiguos autos americanos que mueven La Habana en función de taxis privados.
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No era noticia un directivo de medios desde que una jefa de redacción del 
órgano del Partido Comunista había emigrado a Estados Unidos y accedido a 
hablar ante la prensa norteña sobre el diario rojinegro. Autopsia vía Skype, de-
masiado fácil.

Las palabras de Karina, comprometidas con cierta ideología, han sido mar-
tianamente repetidas, descontextualizadas, compartidas desde la comodidad 
de Facebook, criticadas, reproducidas a izquierda y derecha por la izquierda y 
la derecha. 

Y yo pienso en Karina. Si soportó algún regaño, cuántos borradores men-
tales habrá hecho y deshecho para lograr el equilibrio al que aspiramos, qué 
ligaduras rompió la noche previa a su intervención, cómo habrá tomado las 
riendas de su respiración. 

Recuerdo a la Karina que no conozco: la muchacha callada de hace un mes 
en el tribunal de una tesis. Una tesis que le tiraba con todos los hierros del 
periodismo al periodismo. Ella callaba, escuchaba. Y yo la creí ligeramente co-
barde, como casi siempre pienso —lo confieso— a los directivos de medios 
cubanos. Ahora que la leo en esa transcripción de pólvora, no autorizada, ma-
nigüera, me siento tan equivocado, y a la vez tan feliz de haberme equivocado.

Me gusta la gente transparente. Dijo lo que dijo desde una confianza en el 
gobierno que provoca todo lo que ella condena, pero me gusta porque la siento 
honesta. Me gusta que sus palabras se hayan transcrito y regado sin su permiso, 
porque revela a alguien que no es vedette de su valentía.

Me gusta acordarme que existe la vergüenza ajena, y como espejo invertido, 
el orgullo ajeno. 

***
Ya los apagones comienzan de nuevo. Los truenos de Venezuela se llevan los 

transformadores de Cuba. Pero el party sigue. Lo mandan en los intrusivos sms 
de fiestas y conciertos, como la consigna del año.

D. llegó de Gales hace una semana. Seis meses estudiando en una universi-
dad británica. Seis meses sin el mar. Seis meses sin colas. Seis meses sin hom-
bres metiéndose con ella en la calle.

—Pero en seis meses esto está peor de lo que lo dejé, Yoe.
Dice como si nada en verdad le importara, mientras escucha a Chemical Bro-

thers en un club subterráneo y las luces le hienden la cara en tres pedazos de 
distintos colores.  



50

Los cruceros gringos entran, los hoteles son insuficientes para los curiosos 
que quieren ver La Habana pre-McDonalds, se establecen más empresas en el 
puerto de Mariel…no hay un salario en alza, los servicios básicos que llegaron 
a todas partes con el triunfo revolucionario del 59’ ahora abandonan lugares 
intrincados como las lomas pinareñas, los anémicos estantes de las tiendas de-
vuelven grandes bostezos. 

¿A dónde van los dólares, los euros, los CUCs que ahora nos entran de más? 
¿Qué obras sociales convocan ahora los esfuerzos del país? ¿Acaso a la textilera 
de uno de los hijos de Fidel, en el mismísimo Punto Cero? ¿Quizá a la discoteca 
de un nieto o hijo de comandante? 

***
A Mario le mataron tres de sus vidas. Es un gato negro que se mira al espejo. 
Lo metieron cana9 en los ’90, un mes antes de despenalizar el dólar. Le pro-

puso matrimonio a la mujer más fea de los pueblos de la CELAC con tal de ir 
al hotel que nunca había visitado, y Carlos Lage le dijo que no, que se acabó la 
cajita, que el Estado no daba más hoteles a los trabajadores al casarse. Compró 
pasajes a Quito para él y su hijay la fea, y se trabó el juego en Centroamérica.

Ahora se ha convertido en el gurú burlesco del barrio:
—El que se vaya a ir para el yuma,10 que se vaya antes que yo me tire, por-

que ese día tumban la Ley de Ajuste.
***

Hace unas semanas anda dando vueltas una carta de jóvenes periodistas 
villaclareños a la UPEC.11 Protestan por determinadas presiones sobre aquellos 
que colaboran con medios extranjeros. A ratos pienso cuán lejos está de acabar 
la Guerra Fría en los hipotálamos de los decisores. 

A José el Estado le retiene un viaje por meses. Fastidia que premien la me-
diocridad, la obediencia, la conformidad. Eso es un viaje en Cuba: un premio, 
un castigo, un mecanismo coercitivo. 

—¿Cómo crees que te van a dar un corresponsalía por ahí, si tú no eres confiable?
Hacía años que no escuchaba esa palabra.
—Escribo lo que hay que escribir.
José escribe lo que pocos, cosas como que enjuiciamos desde los libros de 

texto a los monopolios, pero que las Fuerzas Armadas controlan el más grande 

9 preso
10 Estados Unidos
11 Unión de Periodistas de Cuba
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del país: Etecsa.12 José escribe en algún monte que la gente en Cuba no vive, sino 
que sobrevive. José posteó de unos pastores presos injustamente, de lo cabrón 
que es el totalitarismo. 

—Lo que más pena me daría es que mis hijos, mañana, se avergüencen de 
lo que su padre no hizo cuando debía.  

***
El dinero es terrenal, primitivo, instintivo. El hombre, terrenal, primitivo, ins-

tintivo, se acerca a la plata como luciérnaga al bombillo. Los enamorados, los 
convencidos, los locos, ligeramente elevados por sobre el pavimento, lo buscan 
sin embeleso. 

Nuestros abuelos tuvieron un sueño y testículos de plomo; la prueba está 
en el sacrificio. Hay que respetarlos, salvar lo que podamos de la Cuba fuerte, 
absolutista, fraterna, de-niños-con-todos-sus-dientes que ellos armaron. Tenían 
la esperanza de cambiar algo. 

A nosotros nos han entregado un país de hierro, una casa tapiada. Quere-
mos, necesitamos, abrir las ventanas. La tormenta se ha aliviado, y hay frutas 
nuevas afuera.

Hoy tenemos muchos sueños, pero pocas esperanzas. Muchas ganas de vi-
vir, pero poco sitio donde vivir. La poca herencia, casi toda por reparar. Nacimos 
a la juventud con la plaga de bares privados, los selfiesticks. D. saca el suyo y nos 
toma una foto que acabará en su perfil.

Si Cuba se hace un selfie… pues Marianne Moore se adelantó cuando no 
existían drones, Internet, ni cigarros electrónicos: la esperanza no es esperanza 
hasta que se pierde. En breve, en breve será.

Publicado en julio de 2016, en el blog personal Tenía q decirlo

12 Empresa de Telecomunicaciones S.A., única de su tipo en el país. 
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ROLLING STONES  EN LA HABANA

No sé si al fin Mick Jagger pudo quedar satisfecho luego de aquella noche, 
pero medio millón de cubanos se curó la nostalgia o la curiosidad de ver en vivo 
a la banda rockera en activo más seguida del planeta.

Cierto que ya losRolling no han dado más lengüetazos que los hits pasados, 
que no se oye de ellos sino en tonos antológicos, de elegía sesentera. Cuando 
tu música es himno de una generación tampoco precisas andar rompiéndote el 
coco para escribir otro “Angie”.

Un cuarteto de ingleses cincuentones corea cada tema. Son esa hornada que 
lleva la lengua en el pecho, por debajo del pulóver. Hacen de muralla para mis 
amigos y yo en medio del  concierto.

Al aire libre y con el fresco en fuga, movidos entre el vaho agrio de los que 
vienen y van por angostos trillos humanos, los corpulentos vecinos europeos 
son nuestra salvación. La inmovilidad, probada circunstancia para confraterni-
zar, propicia escenas como esta:

—How did you get entrances?
—We are friends of some people in there —y señala una mujer hacia el esce-

nario, que está a 50 metros de nosotros. Habla alto, lo sé, pero su voz es susurro 
mezclada con “Brown Sugar”.

No hay quien compita aquí con el poderoso audio del stage. Se ha conver-
tido en mito y la gente rumoraba que es el más moderno para espectáculos. 
Desde que empezaron a alzarse las torres de luces y bocinas, la semana pasada, 
sobre el vasto terreno de la Ciudad Deportiva, no han parado los murmullos: si 
era este el último concierto de la banda, si dejarían aquí los equipos de sonido.

—I´ve been in sixteen concerts of the Rolling Stones —salta orgulloso otro in-
glés, y le pide a dos frikis con gestos que avancen, que no se detengan ahí, que 
no hay más espacio.

Ahora no cabe una aguja en un evento de estos; pero en los años 60, cuando el 
rock era la música del enemigo y cortaban melenas y hacían redadas anti-metaleros, 
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la cosa era distinta. Recordemos esto, sí, pero sin azotar más el tiempo que aquí nos 
sobran fustas.

Mick Jagguer rememoró, en la lengua de los cubanos, cuando sus canciones 
estaban prohibidas por la Revolución. Pero ya ven: Fidel en persona inauguró la 
estatua de John Lennon en un parque habanero, y los Rolling Stones cantan con 
la venia del gobierno, que es el único modo en que se pueden hacer las cosas 
en este pedazo de tierra.

Parece que hay perdón. Claramente no olvido; pero sí un pasar página.
Los británicos aterrizaron en una Habana simétricamente alineada con los ojos 

del mundo. 48 horas después que Barack Obama abandonara la isla, llegan ellos. 
“Las cosas están cambiando, ¿no?”, pregunta Jagger. El público devuelve un grito 
eufórico cuando el bocón de Londres habla en un español fonéticamente estrujado.

La boca de Jagger es icónica…literalmente. No en el sentido en que alguien 
diría que la de Angelina Jolie es la bemba13 de su adolescencia. El logo de la 
banda está inspirado en las fauces del intérprete de “Miss You”.

Extrañamente parecido a nuestro difunto comediante Carlos Ruiz de la Te-
jera —peludo, la cara llena de pliegues y el humor mientras recorre el escena-
rio—, Jagger, dicen, ha tenido más mujeres que el mítico rey Salomón.

Es un torbellino, un dolor de objetivos para los fotógrafos. De aquí para 
allá, de allá para acá, en el escenario amplísimo que pone fin a su gira ameri-
cana “Olé tour”. Si no es porque me cuentan que siempre el tipo fue así, así de 
hiperquinético, explosivo, ocurrente, diría que está intentando probarle algo a 
alguien. La verdad es que son, Keith, Mick, Charlie y Ronnie, orgullo del género 
rock y la geriatría moderna.

***
La Habana, esa capital tan poco capitalina, recibe megaeventos como la Tie-

rra al Cometa Haley. Acostumbrándose aún al paso cada vez más frecuente de 
las estrellas, se tupen sus arterias y la gente anda en tumultos por las grandes 
avenidas como un río de cabezas que va todo al mismo sitio.

En honor a la verdad, un concertazo como este, gratuito e irrepetible muy 
probablemente, porta las propiedades del veneno de escorpión. No sé si la 
filantropía tenga dos temporadas en el repertorio del grupo, pero sí sé que 
los precios de un boleto a sus presentaciones están muy alejados del bolsillo 
nacional. De modo que el gesto actual se agradece, y ellos también van gustosos 
de tocar en la ciudad de moda.
13 labios
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Aprovechemos entonces mientras La Habana no vuelva a ser la invisible que 
era, o peor, una distinta, de plástico, con Starbucks y McDonalds mestizos.

Mientras eso llega (o no) los comercios, abarrotados este Viernes Santo, 
aprovechan el alud de consumidores que causan las piedras rodantes. En el 
kilómetro peatonal desde la última calle transitable hasta la tarima, un tumulto 
se apiña en redondel mirando al suelo. Debajo de todos, un extranjero, pelo 
rojizo y acento extraño, saca pullovers que combinan el logo de los Rolling con 
la bandera cubana. Diez CUC, diez. La gente le da el dinero y arrebata su pedazo 
de tela.

Unos jóvenes alemanes cruzaron el Atlántico para llegar al concierto. No en-
contraron alojamiento en La Habana, así que se fueron a una ciudad lejana, 
Cienfuegos, para esperar el Viernes Stoniano. Alquilaron un transporte, y más 
de dos horas en la carretera los trajeron. Se sienten afortunados: en Berlín, 
entrar costaría un ojo de la cara.

Algunas invitaciones permitían acceder a los primeros cien metros alrededor 
de la plataforma. Cinco veces mostramos la nuestra en distintos puntos del ca-
mino acordonado.

Desde la periferia, llegar a la Ciudad Deportiva no era cosa difícil. Las auto-
ridades dispusieron el transporte público para llenar el lugar. Como magnetiza-
dos, autos, camiones desde otras provincias y ómnibus, acercaban la armazón 
a las calles circundantes.

Once de la mañana y Sergio ya estaba entrando al terreno: un pomo de 
agua, un paquete de galletas y el pelo recién pintado de azul. La vida.

Del otro lado de la urbe, en mi parada, una vieja se quejaba del transporte 
desviado: ¡Pero yo no quiero ir a ver a los Rolling Stones! ¡Yo quiero ir pa’ mi 
casa! En Cuba la cosa es así: Rock o Muerte, ¡Venceremos!

A las 8 con 38 minutos una voz pedía que recibiéramos a la banda. Sergio y 
la vieja la oyeron y gritaron por igual.

Publicada en marzo de 2016, en la revista El Caimán Barbudo (Cuba)
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ROBA FLOR

Los vicios detonan de a poco. En los ojos del curioso primero, luego dicién-
donos “esta es la última vez”, más tarde en la rutina que cada fin de año nos 
prometemos cambiar. Muriel llegó a navidades haciendo ese juramento. Muriel 
roba flores.

Al fondo de un pasillo al oeste de La Habana, el florero de la sala casi nunca 
está vacío. 

—La cosa comenzó cuando un día prendo el noticiero —me cuenta dando 
sillón a su bebé—, y estaban inaugurando un monumento a Yasser Arafat en 
la avenida 70. ¡Aquellas rosas estaban tan lindas! Grandonas, rojas, rosaditas, 
una belleza.

Le dijo a su esposo que iba a salir. Bajó caminando por todo el paseo hasta 
llegar a la calle Novena. Ya no había nadie. Se acercó al busto. Desde sus dos 
metros de piedra, el militar palestino no perdía la sonrisa buenaza, y Muriel 
sintió que era una señal. Los ramos frescos seguían intactos, apenas movidos 
por el viento.

Se aseguró otra vez que no pasaran los autos o algún delator posible. Agachó 
su metro 60 y tomó nerviosamente la primera flor que pudo. Caminó de vuelta a 
casa con el premio entre las manos, olfateando como abeja.

***
Calle Prado, el Malecón y casi todo el casco histórico es un panal de cesteras. 

Mujeres, mayormente, que ofertan artículos variados, tiernos hasta el esfínter. 
Llaveros, peluches, cintillos de neón, orejitas de Minnie, yoyos alumbrantes, 
y —de acuerdo a la estación— pompones de Santa Claus. 

Un nicho recurrente es el de las parejas. 
—Para ellos las flores —dice Inés, negra tizón, esbelta, cuarentona, orde-

nando la mercancía en su cesta. Las manos le pesan al hablar, sale en la tarde 
cuando baja el sol y en las madrugadas regresa. 
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Sus flores son plásticas, como las de todas en el oficio de cestera. Algunas 
vestidas por envoltorios caseros a base de celofán, con tarjetitas al uso ni una 
luna de queso/ supera el sabor de tus besos. Otras protegidas por finos cristales 
con fraseología globalizadora, I love you o I want you o I miss you.   

Las vendedoras interrumpen a cuanto par se encuentran.
—Una flor para la novia —suelta Inés suavemente, aproximando la cesta, 

exhibiendo los dientes de azúcar refina. Lo hace bien. Las más veces apena 
decirle somos amigos, ella es lesbiana, no tengo plata. Y los paseantes le devuel-
ven nada más que la sonrisa. 

—Pero lo peor me pasó una vez aquí, en Prado —dice con cara de aburri-
miento, ajustando su breve short—. Yo llegué tú sabes cómo y ofrecí una flor 
—y la imagino con el entusiasmo de Mercurio y Cupido a la vez—, entonces 
la muchacha me mira y mira al muchacho y empieza a llorar como si estuviera 
pariendo, gritos y pataleta. El muchacho me pide que me vaya y la abraza y se 
larga. 

Inés, curtida en la más genuina temple de la solidaridad femenina, vuelve 
donde la llorosa. Resulta que los novios se están separando. Inés le regala la flor 
que segundos antes había pensado venderle.

***
Entre 1955 y 1960 Cuba exportaba flores al sur de los Estados Unidos. La 

isla sigue estando a un tercio de la distancia de Colombia y a un cuarto de la de 
Ecuador, los mayores exportadores actuales a Norteamérica.

Ahora nosotros también importamos las flores de Quito, las que se dan en 
una meseta cercana al aeropuerto. Una rosa, de colores vivos, inverosímiles, 
puede costar 3 CUC. Que es igual a 75 pesos cubanos, que es igual al 15 por 
ciento del salario medio cubano. 

El profesor Manuel García, especialista en protección y conservación de la 
naturaleza, dijo en 2010 en un taller que esas mismas rosas, por ejemplo, se 
cultivarían muy bien en el país.

El clima no ha variado demasiado desde entonces, y Sierra Cristal, Cuchillas 
de Toa, o el Escambray, generan microclimas que están a 800 metros sobre el 
nivel del mar. “Pero hay que traer plantas, romper el auto bloqueo que tenemos 
con la introducción de los clones, de las especies que tienen posibilidades”, 
puntualizó el académico en Matanzas, en una Feria de floristeros.

Y para el final, tres espinas: “Nos falta la tecnología, no sabemos hacer nego-
cios con las flores, no estamos preparados para eso”. 
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***
Muriel llegó al apartamento y le contó a su esposo del robo al guerrillero 

palestino. 
—No quería que se pusiera celoso. 
Al otro día, a los amigos de la universidad.
—¿Y no te daba cargo de conciencia quitarle la flor a Arafat? —le pregunto.
—No chico, qué va —me dice sonriente—, el crimen hubiera sido dejarla 

ahí marchitarse.
Senel Paz escribió, en un rapto de ingenio, que las mujeres son más prácti-

cas que los hombres.

Publicada en septiembre de 2016, en la web de RNW, El Toque 
(Países Bajos)
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PACO IGNACIO TAIBO, TAMBIÉN CONOCIDO COMO PIT II

—Los enanos de Blancanieves, proletarios carboneros, cantarían La Interna-
cional, y no ai jou, ai jou— y el auditorio de La Habana, en Casa de las Américas, 
se va abajo en risas—. ¡Eso convierte a los chicos en un montón de pendejos! 

Disney es un fiasco para el comunista Paco Ignacio Taibo el segundo, que 
viene luego del padre, el primero. Los pelos rubio-rojizos del bigote parecen 
erizados por la dinamita verbal. No es Brad Pitt ni familia siquiera, pero firma 
PIT II. Chato y elocuente, dado a la novela histórica y a la no-ficción, es ovacio-
nado en La Habana por ponerle desenfado a la izquierda. Es el desenfado de 
la verdadera izquierda mexicana que nunca ha sido Poder, y por tanto no ha 
perdido la ternura.     

De frente a una larga y nutrida fila se acomoda el marco grueso de las gafas y 
hace chistes con los lectores. Luego, en el after-presentation, se queja con un par 
de gentes mientras busca una columna para apoyar su columna:

—Me estaba matando, desde acá arriba —y descuelga los brazos como en 
un trance que solo se completa con los ojos hacia el techo. Paloma, su mujer, le 
masajea los hombros. 

—Claro, firmando muchos libros, y en la misma posición —dice un hom-
bre con sombrero.

—No, no —aclara PIT II—, es la altura en que estaba el proscenio.
Advierte mi presencia. Busca una ventana, la abre de par en par, usa la fos-

forera y la brisa marina mete al salón el humo que pretendió botar.
—Escupe, Lupe —me dice. Fuma mucho Paco Ignacio. Huele a fábrica de 

cajetillas incendiada. 
—¿Se lleva bien con sus editores de prensa?
Suelta un sí laaargo, de abuelo condescendiente. 
—Son muy compinches mis editores. Buenos amigos, apoyan un montón.
—Le pregunto porque recurre mucho al libro de no-ficción, que no es el 

espacio natural del periodismo, por ejemplo. 
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PIT II está haciendo poco periodismo para planas. Apenas una crónica o dos 
al año, más bien en México, más bien en La Jornada. Y luego se reproduce en 
otros medios. 

—Recurro al libro de no-ficción cuando la historia que me encuentro pide 
ese tratamiento —explica—. Si una biografía como la de Pancho Villa la hago 
novela, en lugar de fortalecerla la debilito. Si un libro como Ernesto Guevara, tam-
bién conocido como el Che lo vuelvo ficción en lugar de darle la fuerza que tiene la 
historia, lo debilito. Sin embargo, para el material que tengo en mente ahora, 
que tiene que ver con el narcotráfico en México, si lo hago testimonio, ensayo o 
libro-reportaje lo debilito. Tengo que ir a la novela.

—¿Y cuando se da uno cuenta de eso?
—Mientras trabajas en la investigación.
—Cuénteme un poco del libro este que está armando ahora. Qué de nuevo 

nos trae, porque se ha hablado bastante sobre narcotráfico…
Me evade descaradamente:
—Lo que acabo de terminar hace cinco días es un libro de historia, sobre la 

Revolución Liberal mexicana. La figura de Juárez, la guerra contra el Imperio de 
Maximiliano. Un libro de 800 páginas que va a llamarse Patria. 

PIT II sabe que el mármol le hace daño a los héroes, que los sucesos se 
encartonan y apenas logran alzar las cejas hartas del alumno. 

—Las formas de preservar la memoria se convierten en algo latoso. ¿Por 
qué coño los historiadores se van a apropiar de la Historia? La Historia es de 
los pueblos ¿Y qué coño son los pueblos? ¿El analfabeto es menos pueblo que 
el letrado? —dice y el auditorio se hiela—.Cuando rompes el lenguaje de lo 
formal, ese lenguaje se va alejando de ti. Acercas al héroe a las personas.

Así le sucedió con Ernesto Guevara, también conocido como el Che; casi mil pági-
nas que ya tienen correlato televisivo en una serie patrocinada por Telesur y que 
enganchó a millones de espectadores de un modo militante. 

Para armar el volumen biográfico escribía 14 horas diarias, y por las noches 
permanecía atrapado por el Síndrome de Estocolmo: soñaba que el argentino 
lo halaba a un trabajo voluntario. Daba mezcla, ponía bloques, el Che lo recti-
ficaba. 

—Despertaba muerto —dice PIT II—. Ten en cuenta que mi actividad ma-
nual se reduce a cargar cajas de libros.

—Usted ha dicho que la literatura es goce, que si no da placer se debe 
dejar. ¿Qué es lo que más le place de todo lo que ha hecho?
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—Fíjate que la literatura y también la historia. Después de estar trabajando 
durante muchos años un libro histórico, hay cierto agotamiento por el trabajo en 
profundidad, la consulta de fuentes, bla, bla. Entonces pasas a la novela y sien-
tes mucha mayor libertad. Y a la inversa, luego de fantasear en la novela, vuelvo 
a la historia. Creo que la alternancia de géneros es lo que te da la felicidad, lo 
que hace que escribir sea placentero.

—¿Se arrepiente de haber salido de la Semana Negra, para asesorar la 
campaña presidencial de López Obrador?

—No, no, no. Ya había jugado un papel; había ideado, diseñado, creado, 
un tipo de festival, y cinco años dirigiendo algo me parece demasiado tiempo, 
se te acaban las ideas originales. Era tiempo de que llegara alguien más a la 
dirección. Sentía también una presión política por colaborar con lo que estaba 
pasando en Morena —continua PIT II—. Creo que tomé la decisión correcta.

Cuando entregó el festival, ya se había convertido en un evento que trascen-
día los límites de Gijón, Asturias y España, hasta convertirse en la principal plaza 
para la literatura policial. En ese camino PIT II ha sido pionero y líder. Era 1986. 
Estaban un ruso, un checo, un mexicano y tres cubanos creando la Asociación 
Internacional de Escritores Policiacos:

—Ha estado muy vinculado con autores cubanos como Daniel Chavarría, 
Rodolfo Pérez Valero y Alberto Molina, hermanos por parte de la Novela Negra, 
pero quiero hablarle de dos nombres Félix Guerra y Froilán Escobar…

—Hace mucho tiempo no los veo —cuenta—, tuvimos una experiencia, 
no terminó bien, ya no volvemos a colaborar. Es un tema del que prefiero no 
hablar. No fue divertido al final…al principio sí.

PIT II se refiere al libro El año en que estuvimos en ninguna parte, escrito a seis 
manos. Un relato en carne y hueso de la aventura guerrillera del Che en África. 
Escobar se fue de Cuba, molesto con la Revolución; Guerra vive un insilio al 
tiempo que es prohibido como autor; Taibo es invitado y editado en la isla. De 
aquel proyecto emergió, más viva que nunca, una parte de la Historia hecha 
literatura (acaso) reporteril.         

Aprovecho el rumbo de la conversación y le cuento del boom actual del Perio-
dismo narrativo en la isla. De los jóvenes que lo hacemos, la generación Espectro:

—¿Y dónde la publican?...Van a tener que ser hombres de las redes. 
—Mayormente, sí; la web absorbe gran parte de esos textos.
—¿Dónde sino, carajos? —y procede a explicar con holgura de profe—. 

Mira, el periodismo testimonial en Cuba tuvo dos etapas muy importantes: a 
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partir de la Batalla de Playa Girón (años 60’), cuando se produce una docena de 
libros excelentes; y un auge previo al Período Especial (años 80’). Pero luego la 
crisis del papel en los 90’ hundió el proyecto. 

—Yo quiero…
—¿Terminar tu entrevista?
—Sí… —un hombre de sombrero que nos rondaba se cuela en mi parla-

mento.
—Una pregunta que creo que no puede faltar Paco Ignacio —pita el intru-

so—: 17 de diciembre de 2015, restablecimiento de los diálogos Cuba-Estados 
Unidos al más alto nivel. ¿Cuál es su opinión sobre el tema?

PIT II se queda pensando segundos que parecen minutos, y no imagina que 
en esa, su última noche en La Habana, va a morir Fidel. Vuelve la mirada a no-
sotros y suelta sin mucho pudor:

—Ninguna.
Disparo la bala final:
—¿Por qué escribir crónicas cuando el mundo parece cada vez más frío, 

veloz y más pragmático, con menos tiempo para relatos extensos?
—La Crónica es una moda que empezó desde John Reed y Walsh. El Perio-

dismo Narrativo no es un invento del siglo XXI. Ha adquirido fuerza, quizá, por la 
superficialidad del tratamiento noticioso de las cosas. Necesitas una mirada más 
adentro; esa mirada te la puede dar la literatura testimonial, o el periodismo na-
rrativo —toma aire y le resuella el buche—. En una sociedad como la nuestra, 
este otro tipo de periodismo es necesario. Más aun cuando la información suele 
convertirse en rumor informativo; y las pequeñas historias te pasan enfrente sin 
enterarte qué hay en el fondo de ellas.

Publicado en enero de 2017, en la web OnCuba.
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LA NOCHE DEL CABALLO

—Fidel ha muerto —y el muchacho no nos cree. 
—Pero él es inmortal —suelta con una risita nerviosa en la cola para entrar 

a la Fábrica de Arte Cubano (FAC). La disco, que horas antes había cerrado por 
capacidad, poco a poco fue susurrando de bartender a cliente la noticia: Fidel 
ha muerto.

Los amigos nos tomamos al menos una hora para procesarlo y luego con-
firmarlo, antes de comunicarlo a la gente cerca. El tirano ha muerto, me digo

Poco después de medianoche, FAC se va desangrando. Ya en la calle, se 
llama a los familiares para decirles, para insistirles en que no salgan de casa, 
que vean de nuevo la alocución de Raúl. Se tiene la certeza de que será retrans-
mitida. Hace hoy 60 años Fidel dijo, en Tuxpan: “Si salgo llego, si llego, entro; si 
entro, triunfo…”. Los que llegaron a FAC esta noche, también salen.

Apagan la música. Como un suave rumor, piden que la gente se retire. 
Afuera, los taxistas siguen esperando por los fiesteros, algunas pocas personas 
merodean en la entrada para poder entrar. La desconexión cobra el peso de la 
ingenuidad, y en la radio, a las 12 y poco más, pasaban un variopinto catálogo 
musical: songo, rock, bolero.

23 es la Avenida más común en el día más histórico. Nos detenemos para 
escuchar. En Radio Reloj no está la noticia, para los descreídos, el minuto a 
minuto que tiene varias décadas se hace laguna antes de dar los Titulares: un 
cuchicheo, papeles que pasan de mano en mano, que resbalan, medio minuto 
de impasse, error en la fecha. Finalmente, arrancan los titulares: titulares pro-
gramados. Titulares que no son. Falta la muerte de Fidel.

Un travesti, corto de ropa, espera por un auto en la avenida. Sabe que Fidel 
murió, pero dice que hay que trabajar. Un anciano, sobre las 2 de la mañana, 
barre hojas muertas cerca de Coppelia. Sabe que Fidel murió, pero hay que 
trabajar.
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Los securities del King Bar, en 23 y E, hablan de pelis y videojuegos, y les 
suelto la noticia, y me miran, y me siento como un bicho, y siguen sus brazadas 
hablando de lo irreal. Continúan su conversación y nosotros el camino. En la 
intersección con G comienza una carrera de motos. Aceleran esperando que el 
rojo pase a verde. Y salen disparadas, y el olor a caucho se mete por las narices.

—Esto acá es hurra, hermano —nos dice un flaco largo con espejuelos 
falsos, de marco muy grueso.

—Cómo que hurra, qué es hurra —preguntamos, y el grupo que lo acom-
paña va bajando el tono de un coro de reguetón.

—Que aquí todo esta bien, asere —se arregla los lentes y el frío de La Ram-
pa se le cuela en el pulover ancho que lleva—. Nosotros vinimos del Malecón 
para acá porque allá abajo están con unas cámaras de madre y un micrófono.

Se refiere a los medios extranjeros. Andan sabueseando La Habana, en bus-
ca de declaraciones.

—Y nosotros estamos bien. Este tamaño lo tengo yo por él y recibimos una 
mala noticia ahora.

Y aparece un mulato bajito a su lado, se separa del grupo de bullangueros, 
como si tuviera algo muy importante que decir, entre tambaleos:

—Pero a mí me da igual, porque yo voy a la tienda y nadie me regala nada.
Y el de las gafas falsas:
—No le hagas caso —dice—, es que hoy es su cumpleaños.
Friday nigth en El Vedado. Jóvenes colmando el panal que es la calle y las 

celdas de miel que son los bares, las discos, todo soterrado. Sobre las 2:30 de 
la mañana un montón de noctámbulos toma La Rampa.

Le preguntamos al portero del Café Amor. 
—Ya estamos cerrando, aunque esto dura hasta las 5 am, pero mandaron 

a parar —señala un camión de policías. Cruzamos 23. Un oficial, famélico, con 
cara de mucho sueño, confirma solemnemente: “El Comandante en Jefe murió.”  

—¡Siempre lo recordaremos! —dice un jovencito, flaco como el semáforo 
al que se aferra. Y se vira al celular que le apunta un golpe de luz en su cara: 

—Pero se me fastidió la discoteca. 
Los amigos, unos paseantes que alcanzan a escuchar, ríen sonoramente, 

como un manojo de cascabeles.   
***

Aún tuve que llamar a otras dos personas en la noche del 25 de noviembre. 
Me dijeron de Raúl en cadena nacional, me dijeron que me guardara en la casa. 
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Pero quise caminar 23 y G en la madrugada, y un coro altísimo de reguetón se 
aproximaba a mí. El silbato de un policía resonó en la calle como un rayo chillón.

—¡Eh, eh! ¡Estoy hablando con ustedes también!
Unos diez muchachos se acercaron al oficial. De no ser por el uniforme, no 

habría distinciones. Ellos con la gorra y la camisa indicada podrían ser policía; 
él con las gangarrias de acero y la ropa apretadísima, pudiera ser vocinglero.

—Nos va a pedir el carné por gusto…
—Este es el mío, con antelación —uno le extiende el documento y el po-

licía lo ignora.
—Buenas noches —dice, marcial.
—Buenas noches —responden a coro.
—En primer lugar, se murió Fidel; en segundo lugar, vienen haciendo bulla; 

y en tercer lugar, andan por el medio de la vía. ¿Qué ustedes pretenden hacer?
Empezó la fiesta del galimatías:
—No sabíamos nada, oficial…
—¿Entonces no es bola, es verdad?...
—No lo estábamos haciendo con mala intención…
—Con el mayor respeto que usted se merece…
—Fidel era al que nosotros le descargábamos…
—¿A qué hora murió nuestro Comandante?...
—Discúlpanos la molestia de todos nosotros, ecobio…14

Las muestras de desconcierto ante una información ponen en ventaja al 
emisor de la noticia. El policía, en su momento cumbre, los despide como un 
dios de ébano. 

—Me dieron una noticia “fula”15—rompe uno de los muchachos casi do-
blando la esquina con sorna. Lleva tanto pulso en el brazo que suena ligeramen-
te cuando saca una botella de ron de una mochila de tiras. Un par de acompa-
ñantes, sontientes, le acercan vasos plásticos. 

—Las malas noticias llevan tragos calientes.
***

El día después de que Fidel murió, salieron los números 25, 26 y 90 en La 
Bolita, esa lotería underground que entretiene en toda Cuba. Jennifer Veliz sabe 
que en Zamora, Marianao, la gente apostó a esos números. 

14 Término que denomina a un amigo entre los religiosos abakuá
15 mala
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—Y el que puso se forró —le cuenta risueña a Ernesto, que le dicen Calza-
dilla porque se apellida así. 

—El 90 por los años que tenía Fidel —apunta el muchacho desde un sillón, 
en un barrio poco acostumbrado al silencio de esta tarde.

Y Jennifer completa la cábala:
—El 25 fue el día de la muerte y el 26 el año en que nació. 
—Y hoy salió el 40, que significa Padre —dice Calzadilla como un punto 

final; deja de mecerse y se va al patio de la casa para envasar hielo, el negocio 
familiar.

—Entonces apúntale al 45, que es Presidente —alcanza a gritarle Jennifer, 
como para poner la última palabra.

A La Bolita, según se dice, la guarda cierta mística. Los jugadores leen señales 
de esa espiritualidad en sucesos cotidianos, noticias de acá y del mundo. Al-
guien en Zamora, quizá Marianao, quizá Cuba, jugó los números de Fidel. Confió 
en sus signos luego de la vida.

El domingo Jennifer saca su cara de condescendencia:
—Mira tú si es bueno, que después de muerto ayuda a la gente.

***
Decenas de miles van a la Plaza de la Revolución. Este lunes no hay discurso, 

ni desfile, ni proclama. Hay mucho pañuelo afuera, la gente habla de una caja 
con cenizas en el Memorial José Martí. No es José Martí, sino Fidel el que estaría 
dentro: una sustancia distinta a la que voceó discursos, presidió desfiles o pro-
clamó timonazos. Son unas cenizas que halan a mucha gente. 

—No pude conocerlo personalmente, pero crecí escuchando su nombre en 
asignaturas como Historia de Cuba —dice Jennifer—; y tuvo mucho que ver en 
mi decisión de optar por una carrera en lo militar. 

Jennifer es la traductora directa del Ministro del Interior.
—Ese sábado me acosté temprano, y no fue hasta la mañana siguiente que 

conocí la noticia —recuerda—. Mi tío llegó a la casa para decirlo, y yo no le 
creía.

Cerca de la medianoche, Raúl Castro leyó un comunicado en cadena nacio-
nal. Algo pasa cuando los canales de Cuba transmiten conjuntamente, los pocos 
en casa despiertos se reclinan para oír. Y la voz pausada del hermano confirma 
que el hermano se ha ido. “¡Hasta la victoria siempre!”, termina Raúl, y luego de 
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unos segundos mirando a cámara, se deja caer pesadamente en el espaldar del 
asiento. Las próximas retrasmisiones de la alocución serán despojadas de ese 
último fragmento de humanidad.

Una versión limpia fue la que Jennifer vio. Sería, de todas las vías, la única 
por la que hubiera creído la muerte del hombre que en Twitter tantas veces ma-
taron, o en rumores, o en textos de ficción. Las palabras y los muertos, novela de 
Amir Valle, ya no será más la imaginación. Como empieza la novela, así empezó 
el día de millones de cubanos.

—Unas 600 veces trataron de asesinarlo —recuerda Jennifer la estadística 
que es vox populi y ha servido de guion para una serie televisa—. Imagino que 
quienes lo intentaron ya no tendrán motivo para vivir porque Fidel, sin quererlo, 
se convirtió en una obsesión. 

Para los cubanos Fidel y el béisbol comparten un mismo status: el de la fo-
gosidad. Es difícil hablar sobre él desde la razón; se habla desde la emoción. 
Desde emociones C4.   

—Él era así: una figura polémica —suelta Jennifer mientras desdobla un 
papel. Está escrito a mano. Dice que pocas veces ha escrito para alguien. Imagi-
no que menos veces para alguien que haya muerto. 

—Fidel no ha muerto –se aclara la voz y Calzadilla regresa del fondo de la 
casa, donde el hielo está envasado. Finalmente, prefiere pasarme el papel del 
poema antes que leerlo en voz alta. Ya lo mandó a un email habilitado por la TV 
nacional a propósito de la noticia. 

—¿Saben qué? —suelta Calzadilla, apoyado en la pared—, ayer la venta 
de hielo fue de 90 bolsas.

—Otra señal para La Bolita.
—Eso mismo pensé yo, Jenni. Pero mi abuela, que no cree mucho en esas 

cosas, me dijo que en verdad Fidel ya había cumplido en agosto los 90 y ahora 
estaba viviendo su año 91 de vida.

—Bueno, viéndolo así, tiene razón —aceptó la muchacha y pareció que-
darcomo una partida de ingenuos.

***
Ajenjo y ron, quizá. Pienso mucho en el trago que beberá mi abuelo. Fidel 

era, junto al comediante Pánfilo Epifanio y los westerns,los únicos motivos que 
hacían la TV llevadera para él. Mi abuelo se inclinaba en su silla para verlo me-
jor. Acaso ya no lo encontraba y debía esforzar la vista. 
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Cada vez hacía eso menos. Cada vez Fidel era menos televisado. Y donde yo 
veía canas, suéters deportivos, curiosidad reporteril hacia el dictador; mi abuelo 
veía una copiosa barba, uniforme verde olivo, recuerdos de la juventud.

A pasos de 5ta Avenida, recuerdo mi mano de niño en su manaza. Apretaba 
mis dedos congelados un minuto. Tres Mercedes Benz, a toda velocidad, surca-
ban el asfalto escoltados por caballitos16 chillantes y autos y ambulancias. 

—No apuntes —dijo dulcemente mi abuelo, pero no pudo evitar que yo 
sintiera miedo, y bajé el brazo como si hiciera algo malo.

De un lado a otro de la vía rápida pasaba la procesión. De Punto Cero, una 
ciudadela en el extremo oeste de la capital, donde vivían Fidel y sus hijos; a su 
otra casa en 12, El Vedado; o a cualquier punto de La Habana. Quinta Avenida: la 
llave. Y mi abuelo, mis vecinos, los perros callejeros, yo, en una acera esperando 
a que Fidel pasara para continuar la vida.

Entretanto en El Laguito, a pocas cuadras de casa, producían los tabacos que 
fumaba el Comandante. De ese barrio-privilegio que es Siboney nacían los Cohí-
bas para El Caballo. Los mismos tabacos que humeaba ante la prensa extranjera 
y que favorecieron el sex-appeal de hombre rudo. 

Yo, que de chico fui instruido en cuestiones de machangos, tuve mi primera 
novia aún llevando pañoleta. Fue la nieta de Fidel. Unos amigos bromean di-
ciendo que de pequeño fui parte de la familia.  

Era una rubita que costó ciertas piñazeras, y con la que declamaba en los 
matutinos poemas del Indio Naborí. En las tardes nos despedíamos de lejos 
mientras un escolta enorme, vestido de guayabera, la esperaba frente a un auto 
color beige.

No reparábamos en que el Lada religioso (iba cada día a la misma hora) 
transportaba a la nieta favorita del hombre más poderoso de Cuba. Ella cre-
ció comiendo las mismas lentejas, haciendo autoservicio, jugando al escondite, 
llevando el mismo uniforme, cargando los mismos libros. Cero privilegios, al 
menos en la escuela. 

Mi primer beso fue a parar a la boca de aquella niña que no entendía por 
qué me acercaba tanto a ella. Luego del rapto del beso recibí, como todo ladrón 
merece, un olímpico empujón.

Pasaron los días, las clases, los timbres de recreo. Puedo jurar, sin estar del 
todo seguro, que jugábamos pelota en el patio de la escuela, cuando alguien 
gritó “¡Es Fidel!”. Un trillo de guantes quedó entre el campo y la entrada. Apenas 
16  Manera en Cuba de nombrar a la policía motorizada
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recuerdo que algunos agitaban pañoletas y los que llegaban hacían crecer la 
marea. 

Un hombre de verde olivo pasó entre los chiquillos. Y mi emoción se asfixió. 
Empecé a bajar los brazos, como si hiciera algo malo, creyendo que Fidel había 
venido a buscarme, que iba a ajustar cuentas con el besucón de nietas.

***
El profesor de Historia se cuadró frente al aula y preguntó solemne:
—A ver, para ustedes, ¿qué representa Fidel?
Unos pocos (los de siempre) alzaron las manos. Pero el profe no quería que 

respondieran ellos, o eran tal vez sus respuestas, predecibles como el fin de un 
partido comprado. Quería respuestas vía lentes de colores. Además, tenía en el 
aula a uno de los nietos del Comandante en Jefe. 

El muchacho dejaba que su cuerpo se acomodara al asiento de incómodas 
maneras. Y ante la indiferencia, el profesor señaló su pose de letra japonesa 
para que contestara.

—Dime, Sandro, ¿cómo ves a tu abuelo?
Sin pensarlo demasiado, y con cara socarrona, el chiquillo respondió: 
—Profe, mi abuelo fue tremendo presidiario.

***
Fidel es muchos Fidel. La gente lo siente de modos distintos, con odios y cari-

ños que arrasarían montañas. A veces con los dos habitando un mismo cuerpo.
Ray Fernández es un trovador cubano, jodón y contestatario por igual. Se 

viste de jeque para ir a premiaciones; con taqiyah17 en sus conciertos. El humor 
y la guitarra son sus dagas. 

El jueves 24 de noviembre canta una canción donde recuerda a Juan-me-
tiene-sin-cuidado. Y entona entre inocente y malévolo: “Su Abuelito lo reprende, 
para ver si Juan aprende”.

El 25 muere Fidel. El anuncio, tan tarde en la noche, asalta a gran parte de 
los cubanos el 26 de noviembre. Nadie habla de otra cosa, otros no hablan por 
respeto. 

El día después, Ray postea en su muy seguido Facebook: “Estoy de luto como 
toda alma revolucionaria ‘Honor a quien honor merece’”.

***
Liz se había pasado horas velando las exequias de la Plaza de la Revolución. 

“Once”, puntualizaba. El número encerraba —entre otras variables como el do-
17 Pequeño gorro, usado con motivos religiosos en el mundo musulmán
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lor en los pies— decenas de personas preguntando sin entender del todo lo 
que ocurría, otras veces a modo de reclamo, otras con cierta violencia: “¿Dónde 
están las cenizas?”. Y siempre la misma respuesta “No sé”. Liz en verdad no sa-
bía. Sólo hasta el segundo día del duelo, una foto en portada del diario Granma 
confirmó que la urna estaba en algún salón del Ministerio de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias, a una calle de la Plaza. 

Una mujer, llorosa, quiere saber de Fidel, del polvo de Fidel. Ella alfabetizó 
en las montañas y perdió a sus padres cuando decidió quedarse en Cuba, dice, 
a hacer la Revolución. 

Un anciano, bastón oscilante, pide que le describan cómo es la cajita en que 
reposa El Caballo. De a poco se lleva las manos a la cara, y regresan mojadas al 
bastón, su más leal amigo luego de Angola, de donde regresó sin ojos.

Una señora, muy blanca, pide que la saquen de la cola. Inclina la cabeza y 
vuelve a preguntar por el cuerpo que es cenizas; y le estalla el corazón porque 
no podrá decirle adiós sino a una foto, a una foto muy bonita.

Así sorprendió la mañana y parte de la tarde a cientos de peregrinos por 
cada una de las tres entradas al Memorial José Martí. Un trío de españolas in-
tentó jugar al duro: cada quien se alistaba en una cola, y al menos alguna podría 
tomar video del repositorio.

Las tres salieron molestas, sintiéndose timadas. Liz tuvo la mala suerte de 
ser la más cercana con credencial, y en el imaginario popular, eso implica ac-
ceso, información, autoridad, cosas de las que en Cuba nunca han estado más 
alejadas las credenciales: “Tía, ¡¿dónde coño están las cenizas?!”.

Publicada en diciembre de 2016, en el blog personal Tenía q decirlo
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MAR ROJO

La ciudad seduce al mar. Le dice de vez en vez, ven a buscar tu parte. Y el Ca-
ribe la penetra sin compasión, furioso, en forma de huracán. Si bien La Habana 
está ceñida por un cinturón acuático, se ha dicho que parece vivir de espaldas 
al litoral. La concurrencia de los habaneros a las playas es la expresión más 
auténtica de relación con el mar.

Mégano, Boca Ciega, Santa María, Guanabo, Brisas del Mar, Tarará, Bacu-
ranao. Las Playas del Este son las mejores de la capital. De lunes a lunes llegan 
bañistas de todos los lugares, que sortean el crítico transporte público y el exce-
sivo precio del privado. La fauna que se reúne en los diez kilómetros de arena 
y aguas transparentes es heterogénea. Una especie en particular se reconoce 
próxima a hoteles, y a turistas.

A veces creo que Silvio se equivocó de lugar para esa canción del 95. Debió 
haber escrito mejor: se abren las flores tempranas de Playas del Este.

Si bien la noche y las grandes vías son el horario y los sitios más comunes 
para la compra-venta del sexo en La Habana (5ta Avenida, Malecón, 51) en los 
balnearios citadinos se produce el fenómeno con el sol como testigo.

Propuestas indecentes
En la arena frente al Hotel Marazul hay una línea de tumbonas y sombrillas. 

Se llena desde temprano hasta las seis de la tarde, cuando empieza la recogida, 
y la arena queda cubierta por la inmundicia humana: huesos, plástico, vidrio.

Tres turistas hacen topless cerca de mi sombrilla. Las tangas se esconden 
ridículamente entre sus nalgas flácido-lechosas. Aunque jóvenes, tienen la gra-
cia de una oca enfadada. Aun así, son “yumas”, y esa categoría popular puede 
darles la belleza que les fue negada al nacer. 

Ser “yuma” en Cuba es venir de un sitio luego del mar. No importa de dón-
de, aunque existe una jerarquización en la que el primer escaño lo ocupan los 
pelirrojos, rubios, ojiazules u ojiverdes, de idiomas o acentos extraños. Después 
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están los latinos; y al final los negros, que vengan del Caribe o del África lejana, 
cargan siempre la sospecha de ser becario estatal, y una mística de hedor que 
espanta cualquier nariz.

Si bien la palabra “yuma” es harto manejada por los nacionales, se desco-
noce a ciencia cierta de dónde nos llega. El vocablo pudiera remitir a las sílabas 
iniciales de United States of America (“yunaitedsteits” en su pronunciación en 
español), sitio de donde vienen los “yumas” más codiciados. Es una idea; no más.

La precariedad económica de los ’90 lanzó al cubano a la inventiva, a quintu-
plicar esfuerzos, al mar. Pero hay oficios que, aunque al margen de la sociedad, 
muestran su eficiencia en tiempos de crisis. Cayó el Muro de Berlín y Cuba se 
llenó de mujeres que ofrecían su intimidad con tal de subsistir. 

Amén de los operativos apocalípticos contra el fenómeno —quizá solo com-
parables con la “redada PPP”: contra pájaros,18 prostitutas y proxenetas, en los 
tempranos ’60—, los brotes reverdecían con el color del dinero. La maleza se 
extendía especialmente cerca de los grandes polos turísticos como Varadero.

El incentivo de la industria turística como salvavidas durante la gran depre-
sión económica cubana llamada Período Especial atraía en las naves de Iberia, 
Mexicana y Lufthansa los dólares y el vicio por igual. 

Mi socio tiene la suerte de un erizo en el desierto. Rubio como heno fresco, 
los ojos azules-azules, la pinta de turista perdido en Madagascar. A mi lado, 
en su tumbona, le llueven las propuestas. Desde “ven, pa’ que cojas sombra 
conmigo” hasta “póntela dura que te voy a dar el condón de chocolate”. Cosas 
que pasan en la arena. 

Anita hace un buen tiempo nos está observando. Le aseguro que somos de 
Marianao: mi socio, una amiga que está con nosotros y yo. Ella niega segurísima 
con un dedo en el aire.   

—Tú y ella lo serán, pero él no es de aquí; —nos echamos a reír, a lo que 
responde con más énfasis:— y tiene tremendo dinero. 

Aún creyendo que ocultábamos algo, que su olfato de cazadora no había 
fallado en nada, seguía lanzando propuestas. Gritaba como si hablara de oficio 
santo. Primero preguntó dónde estaba quedándose mi amigo; acto seguido rec-
tificó: no le importaba el sitio.

—Métete en el agua, que al final nadie nos ve…dale pipo —insistía— te 
lo dejo en 60 “fulas”.19

18 homosexuales
19 dólares
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Mago de pieles
Mago es ya una presencia permanente a la sombra de las tumbonas. Su 

público favorito, of course, es el más chico. Laura, Lili y Luci están embobecidas 
buscando el pañuelo rojo que hace un rato pasó ante ellas, y que segundos 
luego Mago saca de su boca. Pero el truco que más impresiona es el de tres 
tristes tiras: empata, desempata, por último desaparece. Esa es su especialidad.

Quien pasa puede pensar que el hombre trata con mujeres. Los seis senos 
despiertos, las curvas pronunciadas, la risa a todo volumen. No se dejen en-
gañar: Mago es fiel a su público, repito, los menores. En el trópico, la hembra 
madura como la fruta. Pronto, hermosa, que-dice-muerde-mi-pulpa. Luci, Lili y 
Laura serán bachiller en un año. 

Sus ojos las traicionan, pues no hay magia sino truco. Todo es truco.
El sol se ensaña con el litoral, y el show ha terminado. Mago invita a su 

tumbona; no puede ser descortés. La cortesía es parte del truco, y la pulcritud 
también. Cervezas para cada una. La confianza de la audiencia es relevante, 
sobre todo al final del acto. De ese primero dependerá el siguiente. Necesita 
voluntarias.

La estirpe de Mago gobernó determinados sitios de La Habana durante la 
primera República. La intersección de Monte y Cienfuegos era el cantón más 
célebre y productivo. Hasta hoy llega la fama de aquella Zona Roja, cuando en 
verdad poco queda de ese ayer, y Alberto Yarini, el más legendario de los proxe-
netas criollos, es murmullo transmutado en personajes de cine y libros para 
curiosos.

Con el vendaval sesentero de la Revolución Cubana, el derrumbe de ese 
imperio de la carne se veía venir. Las reclutas de los proxenetas dejaron los 
cuartuchos y se hicieron hilanderas, milicianas, universitarias. Una nueva moral 
abrazaba la política pública nacional.

Ahora el agua se ha vuelto turbia, otra vez. Hay mucha gente en la playa, y 
público para vender. Para ampliar su audiencia, los nuevos magos dominan 
varios idiomas. 

—What are you doing, my friend?
A ambos lados el diálogo, mi tumbona de por medio.
—Todo mucho bonito —el turista machacó a Cervantes en cada sílaba 

mientras asentía. Y claro que estaba bien. Hacía unos instantes su voluptuosa y 
morenísima acompañante dejó la sombrilla para tomar un baño.

—¡Ah! ¡Bárbaro! Habla español…Amigo, ¿usted cree en la magia?
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Laura, Lili y Luci se miraron entre sí y acabaron riendo con el último sorbo de 
Heineken. El extranjero siguió la rima. 

—¿Qué me dice usted si yo las desaparezco a ellas tres, y salen desnudas 
en el cuarto de su hotel?

Te coge el tres por dos
En Cuba las uvas son una rareza. Se dan poco y llevan la marca gustativa del 

verano tropical: raquíticas, y sin el dulzor de sus primas en climas fríos. De modo 
que el pregonero llevaba en sus manos una escuálida propuesta, que aun así 
se cotizaba bastante alto.    

Pasa el hombre de las uvas, y Anita no tiene dinero. 
—Quiero uno de esos —dice señalando los racimos—, pero no puedo 

pagar…dime qué tengo que hacer.
Ella sabe qué respuesta pensarían o le dirían los hombres más educados y 

los más honestos, respectivamente. Mujer desamparada es presa fácil, y la au-
sencia de dinero genera un desamparo cósmico desde tiempos inmemoriales.

Quizás Anita bromeaba. Puede ser. Juguetona, lasciva, desorientada. Así lle-
va a la cama a las decenas de clientes mensuales…

Una amiga mía la conoce. “Son problemáticos”, dice. Ella y la banda que la 
secunda vienen desde Mantilla, a horas de la playa, en un extremo donde el 
terral vaga en las tardes. Alrededor de ella, un tipo con trenzas raspa una gui-
tarra. Sus colegas beben cerveza y se acomodan a la sombra. Cantan parodias 
del grupo humorístico Punto y Coma, y son el centro de atención del balneario.

Anita se levanta de la arena como si identificara a alguien conocido. Va sa-
cudiendo sus nalgas sonoramente hasta detener su marcha ante un par de for-
tachones descamisados, con abdómenes de granada. Responden al saludo con 
sonrisas y paletas extendidas. 

—Buenas, mi nombre es Anita —ofrece la mano desde una distancia pru-
dencial, teatralizando mal la timidez que tiene en falta hace siglos—. ¿Ustedes 
tienen compañía?

Los hombres niegan con la cabeza.
—Yo me preguntaba si nos podían invitar a unas cervezas a mis amigas y a mí.
Hay carcajadas, y uno de los bañistas pregunta “pa’ qué está” aquella mula-

ta. Basta el rito protocolar, apenas unas sílabas, para disipar las dudas: son cu-
banos. A partir de ahí, el diálogo es otro, la estrategia cambia, y la presentación 
del servicio es mucho más directa:
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—Yo estoy pa’ todo, mi chino…
—Ya sé cuál va ser el próximo porno que verá mi hermano—musita la 

amiga a mi lado.
—¿Y con quiénes tú andas? —suelta uno de los fornidos.
—Somos yo y ellas dos —dijo la treintañera y señaló a sus espaldas unas 

negras que observaban impasibles la conversación desde sus tumbonas. Poca 
ropa es bueno, estimula al comprador. ¿Vista hace fe? Forget about it. Vista hace 
deseo. Deseo hace dinero. 

—Lo que te va a coger es el tres con dos.
Pero la promesa del deseo produce mucho más…

Publicada en febrero de 2017, en la web de RNW, El Toque (Países Bajos)
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LA INTIMIDAD COMO DAGA 

A la luz de la pantalla, el rostro de Ailín Valenzuela parece el de un fantasma 
abatido. La amiga que la acompaña a la zona wifi pregunta qué le ocurre. Ailín 
le pasa el móvil con el último chat de Facebook.

Alexander: ¿Recuerdas esto?
Seis fotos y una que carga muestra los senos, los muslos, el sexo de Ailín.  
Ailín: Bórralas!!! No tienes ningún derecho! Ya tú y yo terminamos.
Aunque tres meses atrás la relación acababa, Alexander insistía en rehacer-

la. Primero con romántica insistencia. Luego mandando a amigos intercesores. 
Las últimas semanas cruzó la línea policiaca. Ailín sintió, para luego comprobar, 
que era vigilada desde un auto de alquiler.

Alexander: La única manera en que estas fotos no van a hacerse públicas es 
si vuelves conmigo. Tienes dos días para pensarlo.

Ella comienza a teclear. Desiste. El globo de texto continúa moviéndose.
Alexander: Y si le dices a alguien las publico igual.
Ailín: Tú sabes que eso se penaliza? que puedes ir preso!!! 
No está segura de lo que escribió, pero el sentido común le dice que tiene 

que ser. El globo de texto se mueve un rato con pausas antes de postear.
Alexander: Sip.

***
Si bien la pornovenganza tiene su hábitat natural online, hay quien afirma 

que en Cuba se daba antes de que existiera acceso público a la red de redes; 
básicamente a través de dispositivos de almacenamiento.

La penetración de Internet en el archipiélago es bajísima. La Unión Interna-
cional de Telecomunicaciones lo ubica en el lugar 125 de 166 países. A partir 
de 2015, el gobierno facilitó a gran número de médicos Internet en las casas; 
y habilitó más de 125 puntos wifi en lugares públicos (mayormente parques y 
plazas). Este diciembre, la empresa estatal de telecomunicaciones (única en el 
país) Etecsa anunció un aumento de zonas conectadas. 
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Mientras más crezca el acceso, crecerá también la sombra del ciberacoso en 
su sentido más amplio; y lo excepcional se hará cada vez más común.    

Trece años atrás, era otro el paisaje. Trece años atrás, Yoerki Sánchez as-
cendió como el miembro más joven a la Comisión Permanente sobre Niñez, 
Juventud y Mujer del parlamento cubano. Ahora es vicepresidente, y coordina 
las sesiones semestrales. No recuerda en todo ese tiempo que se tratara espe-
cíficamente la pornovenganza.

—Por lo tanto, no se ha propuesto nunca una ley contra ese fenómeno. Lo 
más cercano son los debates sobre la violencia simbólica contra la mujer. Por 
ejemplo, cómo cierta publicidad las reduce a un objeto sexual. El tema es que 
tampoco nos han llegado denuncias.

—¿Cómo las víctimas pueden denunciar ante la Comisión que representas?
—Pueden escribir una carta a la Asamblea Nacional del Poder Popular —ex-

plica Yoerki—; pero de todos modos, acá nos encargamos de legislar, y cuando 
hay un caso muy particular se reenvía a la institución pertinente. 

—¿Y qué alternativas reales tendrían esas instituciones para castigar al 
victimario?

—Valiéndose de otras leyes existentes.
El Código Penal, en su artículo 285.1, contempla la amenaza de “divulgar 

un hecho lesivo para su honor o su prestigio público” como un delito contra la 
integridad personal. Por el momento, casos como el de Ailín pudieran trincarse 
a esas ramas.   

Al día siguiente de la amenaza, la amiga propone tomar la justicia por cuenta 
propia: reunir a un par de vecinos, reventar al chantajista. Pero no está en Cuba, 
sino en Canadá, país del que es ciudadano hace 15 años.

Del mismo modo en que convocó a la brutalidad, pasa a la diplomacia e 
intercede vía Facebook. Alexander le dice que no quiere hacerlo, pero que Ailín 
no le deja otra alternativa.

Ailín, mientras tanto, piensa en contarle a la exsuegra, apelar a la solida-
ridad femenina. Un coscorrón materno es capaz de remover las malas ideas. 
Pero la mujer no tiene perfil en las redes sociales. En eso la amiga le enseña la 
respuesta de Alexander.

—¡¿Cómo pretende tener a alguien atado a su lado?! —estalla, y empieza a 
lamentarse con una risita nerviosa que da miedo—. Ahora se cree con el control 
de mi vida. Parecía tan normal, y en él viven tres locos. Tres por el precio de uno.       
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La amiga le propone un plan rocambolesco: 
—Cásate con él, allá borra las fotos y de paso te vas de acá; así matas dos 

pájaros de un tiro. ¡Aprovecha! 
—¡Pero quién te ha dicho que yo quiero irme de Cuba! ¡Y mucho menos 

que me voy a casar con un enfermo! —se ofende Ailín—. Si antes dejó de 
gustarme, ahora lo detesto.

***
Quiere llorar y no puede. Se dice que no puede. Le queda poco tiempo de 

conectividad, y no tiene más dinero. Es cara la hora acá. Necesita saber de dón-
de puede asirse. La brújula de los perdidos es quizá internet. Teclea. Da Enter.

En entrevista con la agencia IPS, Yarina Amoroso, al frente de la Sociedad de 
Derecho e Informática, propuso acorralar desde disposiciones civiles, penales, 
administrativas y laborales a los victimarios. En una reciente intervención acadé-
mica, la especialista Zahira Ojeda amplió el campo de operación de la ley que 
falta: la protección de datos. Una legislación como esa pondría a Cuba a la ca-
beza del hemisferio. Hace poco el Senado argentino estipuló penalizaciones de 
seis meses a cuatro años de prisión para quien difunda, sin consentimiento de 
los implicados y mediante cualquier vía, “imágenes de desnudez total o parcial 
y/o videos de contenido sexual o erótico de una o más personas”. La ley se hará 
cumplir, incluso, si al tomarlas hubiera existido consenso. Desde 2015 Canadá 
sumó medidas similares, un tanto más severas, a su Código Penal.

Pero Ailín no vive tan al norte como para cobijare bajo una ley ajena. Piensa 
en Alexander, en cómo verá la nieve sintiéndose poderoso. Acá ni llueve, pero 
a Ailín se le ha mojado la pantalla del móvil, y el login de Internet le pide que 
recargue. Hoy está nevando muy dentro de ella.

***
A inicios de septiembre, la italiana Tiziana Cantone se suicidó después 

de que se difundiera un video en el que tenía sexo con otra persona. Sus 31 
años tuvieron que colgar del cuello para que la sociedad mirara otra vez a 
la pornovenganza, y Ailín, sin tiempo para escribir cartas al parlamento, no 
quiere acabar así.

En opinión del psicólogo Manuel Gutiérrez, esta manifestación de la violen-
cia de género tiene como consecuencia frecuente la depresión crónica. Entre 
el chantaje y la inexistencia de mecanismos para detener las publicaciones, las 
víctimas se sienten desprotegidas. 
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Una legislación débil y desactualizada puede generar estados de impuni-
dad. Lo novedoso del fenómeno en un país habituado a vivir offline no puede 
inmovilizar a quienes disponen del orden. Para Ailín y otras mujeres, sería sabio 
detener ahora el goteo antes que luego el río.

Pasadas dos noches sin dormir, dos mediodías sin almorzar, va al parque 
más cercano. Abre Facebook. 

Alexander: Estás??? Por fin, qué vas a hacer?
Y ella, en La Habana, preguntándose lo mismo.

Publicado en diciembre de 2016, en la web El Español (España).



79

LOS CUBANOS SE LANZAN A APRENDER LA “LENGUA DEL 
ENEMIGO”20

Desde que Raúl Castro flexibilizó en 2013 la aparición de la pequeña inicia-
tiva privada, La Habana se ha llenado de escuelas para enseñar la lengua de 
Shakespeare.

Muchos cubanos, interesados en prepararse para las oportunidades de be-
cas e intercambio profesional que genera el restablecimiento de relaciones con 
Washington, llenan las aulas.

Por su parte, y previendo una avalancha de turistas hipnotizados por la isla, 
el Gobierno manifiesta su interés por preparar desde sus instituciones educati-
vas a los más jóvenes.

Si bien la Reforma Universitaria de inicios de los 1960 insertó entre las ma-
terias obligatorias el aprendizaje del Inglés, en aquel entonces se potenciaba el 
ruso en las escuelas cubanas, lengua del principal aliado del gobierno hasta la 
caída del bloque soviético.

En recientes declaraciones, la asesora nacional para la enseñanza del idio-
ma, Olga Pérez, aseguró que las autoridades esperan mejorar la metodología 
y las condiciones para la instrucción del inglés en todos los niveles educativos.

“Sería muy bueno si tuviéramos acceso a internet en las escuelas. Y espera-
mos que en el futuro no solo tengamos internet, sino que soñamos también con 
instalar laboratorios para el aprendizaje del idioma en cada escuela”, puntualizó.

El diario Granma, del Partido Comunista de Cuba, aseguró en una nota oficial que 
el actual curso escolar tendrá entre sus “prioridades (…) el dominio del idioma inglés”.

Sin embargo, el pasado viernes la nueva Administración Trump informó que 
está llevando a cabo “una completa revisión de todas las políticas estadouni-
denses relacionadas con Cuba”, lo que podría suponer un golpe de timón al 
rumbo fijado por Barack Obama.

20 En su afán confrontacional con la administración norteamericana, el gobierno en Cuba manejó durante muchos años 
este término para referirse al idioma inglés. 
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Querer pero no poder
Jennifer Ibáñez es estudiante de tercer año de la Facultad de Lenguas Ex-

tranjeras de la Universidad Enrique José Varona (IPEJV), en la élite educativa del 
país. Ella aprende inglés para enseñarlo luego.

Dice que la frecuencia de asignaturas como Didáctica y Metodología va au-
mentando cada curso. Sin embargo, no ha percibido ningún cambio o refuerzo 
en el propio aprendizaje del idioma en los planes de estudio.

Laura Díaz también cursaba la carrera en el IPEJV, pero ahora pasa un año 
preparatorio de inglés en la Universidad de La Habana (UH). “Decidí cambiarme 
por el nivel de exigencia”, explica. “En segundo año daba inglés sólo dos veces 
a la semana y lo demás eran asignaturas que apretaban, como la filosofía mar-
xista-leninista”.

Entre los fallos del modelo de formación están el cada vez más postergado 
énfasis en la fonética y el hecho de que un mismo profesor imparta todas la 
competencias (escritura, expresión oral, interpretación).

Hace dos cursos, teniendo en cuenta la disponibilidad de profesores de in-
glés y la matrícula de la UH, la relación maestro-alumno era de uno contra cien. 
La mayoría de los profesores tenía entre 50 y 60 años y la incorporación de 
maestros jóvenes continúa siendo bajísima.

El problema es igual de grave en el IPEJV: en septiembre a los estudiantes 
recién ingresados les quitaron la segunda lengua obligatoria, francés, por la es-
casa disponibilidad de profesores.

Es más importante ahora enfocarse en el dominio del inglés por el nuevo 
escenario que vive el país.

Pablo Estrada, jefe del departamento que presta servicios del idioma a la 
universidad habanera, denunció también en aquel momento las pobres condi-
ciones materiales, “que no son ni de lejos las necesarias”. La UH, por ejemplo, 
carecía de medios para reproducir audiotextos.

Lorena Mendoza, profesora del IPEJV, explica que se ha comenzado a traba-
jar con un nuevo plan de estudio (Plan E) al que se le añade la especialidad de 
Profesores de Inglés para las universidades. “Esta carrera se realiza en tres años 
y cuando el estudiante termina, se inserta como práctica laboral en una de las 
universidades de nuestro país”, dice.

Por otro lado, los alumnos de carreras técnicas aseguran que aprenden inglés 
de forma intuitiva y “a golpe de necesidad, pues gran parte de la bibliografía que 
consultan proviene de países angloparlantes. Y lo cierto es que no hay mucha 
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vinculación entre los profesores del idioma con el departamento de la carrera”, 
explica Michel Robaina, que en un año será ingeniero metalúrgico.

Muchos jóvenes como él se interesan por el idioma por los beneficios de 
trabajar en la creciente industria turística cubana u optar por becas en el ex-
terior. El binomio idioma-oportunidad está cimentado en sus cabezas. Díaz, la 
estudiante, nota un interés en alza por parte de sus más cercanos.

“Es más importante ahora enfocarse en el dominio del inglés por el nue-
vo escenario que vive el país. Mis primos desde que tienen siete años están 
aprendiendo. Una vecina viene a repasar conmigo inglés en la casa y está en la 
secundaria. La gente busca profes particulares y otras escuelas para aprender”, 
cuenta.  

Privados vs estatales
Sin embargo, la percepción no es la misma entre algunos profesores del 

emergente sector privado.
Una trabajadora de la escuela infanto-juvenil Los Bilingüitos, que pidió no 

ser identificada, asegura que la matrícula se hace en mayo y que para este cur-
so tuvieron que extender el plazo de inscripción varios meses más. Años atrás 
acababa en breve.

Por otra parte, la profesora es clara en que hay obstáculos para el crecimiento 
de las admisiones: “Tendríamos incremento si abriéramos más aulas. Hoy sólo 
son dos, por las que rotan varios grupos de distintas edades. Pero sólo son dos”.

Madelín Ramírez, quien alterna como  teacher  en las noches y periodista 
en horario diurno, asevera que el interés de los cubanos por el idioma existe. 
Cuenta que en la Academia Genie’s, donde trabaja, algunos padres llevan a 
sus hijos a aprender de 17:30 a 18:30, los recogen al terminar el turno, y luego 
regresan ellos para dar una hora de inglés. “Hay quienes vienen de lugares bien 
distantes. Es motivador”, dice sonriendo.

Ramírez comenta que hace cuatro años, cuando Genie’s empezó, utilizaban 
en las aulas un método británico. Ahora no imparten ése, sino uno con una 
metodología más comunicativa que en las escuelas cubanas. Y los avances son 
constatables. Se llama “Welcome to America”.

Publicado en febrero de 2017, en la web El Español (España)
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TATUAJES EN CUBA: EL ARTE PROHIBIDO

Cuba es un raro país: las leyes no recogen lo que no se puede hacer, sino lo 
que se puede. Curiosamente, los legajos son muy breves. Entre las actividades 
lícitas por cuenta propia que el Estado publicó en septiembre de 2013, no in-
cluye la de tatuar.

En la parte más antigua de La Habana, atravesada por turistas medio per-
didos y adoquines, existe desde hace dos años el estudio La Marca. Un cartel 
vistoso lo identifica y su líder, Leo Canosa, da declaraciones en varios medios 
sin el habitual temblor de los prohibidos. Incluso un documental de la joven 
realizadora Yaima Pardo puso a La Marca en los cines.  

Marta María Ramírez lleva la estrategia de comunicación del estudio. Sobre 
el manejo cuasi exhibicionista que ha planeado en medio de un marco regulato-
rio que desconoce su actividad económica, ella tiene ideas bien claras: 

—La estrategia de publicidad nuestra se pactó desde un inicio para que 
primara la transparencia, en un país donde las cosas no son tan transparentes 
como quisiéramos. Todo lo que ideamos, queremos hacer, nos ocurre, lo vamos 
publicitando a través de redes sociales, mailing list. La actitud de los “marque-
ros”para con su negocio es la de la naturalidad. Nada de secretismo, clandes-
tinaje. 

»Es así por dos razones básicas —explica Ramírez mientras prepara la cena 
en la cocina de su casa—: el espacio que tenemos en la Habana Vieja es muy 
céntrico, sería difícil permanecer escondidos; y por otra parte, porque creemos 
que la ley no ha sido actualizada respecto a lo que hacemos.

Marta María no habla del tatuaje como ilegal, prefiere llamarlo alegal.  
—No estamos de acuerdo con referirnos a nosotros mismos así, porque no 

somos delincuentes. 
***

Mario Bahr, 25 años, ha escrito sobre rasgarse la piel. Ha usado en su diario 
palabras como estas o algo semejante:
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Me controlo. Le pido a Dios que todo salga bien. Las paredes están llenas de boce-
tos de caravelas. ¿Por qué ese afan caravelero entre los tatuadores? Quizá debí aceptar 
que Evelyn me acompañara. Llega el tatuador. Nos agarramos las manos. Pide que 
suba al sillón. Parece que voy al dentista; es la misma sensación, la del metal colcho-
nado, la de alguien que sabe algo que tú no y simplemente te entregas. Le digo que 
no se ofenda, pero quiero que abra las agujas frente a mí. Me muestra cómo arma la 
máquina, comprueba la presión, las tintas que he pedido y rompe el nylon, al final.

Mario deja de escribir y va hacia un cuerpo en la cama. Roza la piel de 
Evelyn. Mariposas en el costillar. Tres. Impar, que da buena suerte. Mario nun-
ca le ha creído, dice que es superstición embustera, y los únicos que ganan son 
los tatuadores. 

El tatuador me niega abrir las cortinas. Yo quiero ver el sol, y el dice que también 
por eso la deja cerrada. Cualquiera da el chivatazo, me dice, y luego va detenido y le 
decomisan hasta el gel antiséptico. Ni siquiera tener la casa-estudio en la periferia de la 
ciudad garantiza la tranquilidad. Muy cerca está el Hospital Frank País, famoso ampu-
tador y restaurador de extremidades rotas. Alzo una pata del short hasta dejar el muslo 
a la vista. Pensé mucho en el sitio donde entintarme la piel. Este es bueno. Por bueno 
entiendan discreto. Le explico al tatuador y me mira con un desprecio amable: él no se 
haría un tatuaje si nadie pudiera verlo. Caravelas tricolor llenan sus hombros y devuel-
ven cóncavas miradas. Si algo sale mal, al menos el Hospital está cruzando la calle.

***
El mismo Estado que considera delito económico tatuar, permite, bajo sus 

propias instituciones, una sociedad de tatuadores. En Cuba ocurre, y la sección 
gremial pertenece a la Asociación Hermanos Saíz (AHS). Directivos de esa orga-
nización que reúne al arte joven del país han mediado con las autoridades de la 
capital para evitar el cierre de varios estudios. 

Yantser Fraga, del alto mando de la AHS, estuvo al frente de las negociacio-
nes que pusieron fin a la embestida del verano de 2015, cuando agentes del 
Departamento de Inspectores Supervisores clausuraron varios locales.

En ese momento, el Ministerio de Cultura y las autoridades del gobierno ca-
pitalino realizaban una consulta que Yantser aseguraba debía traer una solución 
definitiva al “problema”.

Aún hoy, tatuar no es aceptado por el Estado, y por consiguiente por ninguna 
de sus instituciones. De manera que el Ministerio de Salud Pública no puede 
velar por el cumplimiento de normas higiénico-sanitarias en los mayormente 
precarios estudios.
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En el extranjero, las personas interesadas en ejercer el oficio reciben cursos 
básicos de enfermería, esterilización. Solo aprobándolos es posible obtener las 
licencias necesarias.

La doctora Cristina Fernández recuerda que los riesgos dermatológicos y 
hematológicos son incuestionables. Los tipos B y C de la Hepatitis, el VIH, por 
ejemplo, cuentan en la lista.    

Marta María recuerda que desde los ’90, cuando estrenó su piel como lien-
zo, “era la idea de un montón de frikis crear un espacio para trabajar con buena 
higiene”. Y ahora que en Cuba la población de personas tatuadas está creciendo 
exponencialmente, es casi una necesidad.

—Cada día te enteras de que se abren más lugares para tatuar, que está 
“picando” fulano que no había “picado” en mucho tiempo —asevera Marta 
María—. Pero generalmente los estudios son un cuarto con una bobina.

***
Mario Bahr retoma el bolígrafo antes de irse a dormir:
Cuando mojó el papel cebolla sobre mi muslo y empezó a retocar la figura, pre-

guntó si significaba algo para mí. La Estrella de David es en verdad dos triángulos 
entrelazados, imposibles de separar; y le hablé de un verso bíblico en que Dios dice que 
ama a su pueblo. El tatuador tenía todas las estrellas, pero esa no. Yo llevaba una en el 
celular, de Internet. La copió. Ahora ha completado su constelación. Comienza. Apenas 
duele. Quizá mi anestesia primera es el temor de Evelyn con su experiencia personal. 
Ella se lo hizo en las costillas que, me entera el tatuador, es con la cabeza, los pies y las 
manos, donde se siente peor. Siento más hacer los bordes de la estrella con la Aguja 
de línea. La de Relleno de 9 (4 alante, 5 atrás) es un paseo. Hormigueo profundo que 
deja tinta en mí. La primera marca es la más impactante, luego, hacia el final, la piel 
está anestesiada de tanta perforación. Casi yéndome, con el muslo envuelto en nylon, 
el tatuador se confiesa: le asombró que supiera de qué iba mi figura, ya nadie sabe por 
qué se tatúa. Porque está bonito, me dice que le dicen. Y entorna los ojos. Cada vez más 
gente, más jóvenes cada vez. No se mete en la desición de nadie. Es práctico: se le jode 
el negocio y tiene que pagar insumos, todos venidos de afuera. La cosa cada día está 
más dura en la Aduana. Restringen el número de unidades por entrar. Lo único que se 
niega a hacer es nombres de novias. Dice que trae mala suerte, que ya ha tatuado a 
varios que a la semana se pelean y quieren cortarse el pedazo.

Publicado en marzo de 2017, en la web El Español (España)
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BLOMBARGO21 ABAJO

Más de un añoatrás, uno de mis mejores amigos en verdad me noqueó los sen-
tidos. Él, que ya ha cursado licenciaturas en dos Seminarios y es muy aplicado en su 
relación con Dios, estaba “orando porque terminara el bloqueo a Cuba” (¡¿?!). 

Me extrañó porque en este país el grueso de la cristiandad se abstiene 
de comentarios políticos, básicamente como una maniobra de supervivencia 
aprendida por décadas. Mi socio nunca antes manifestó interés por ese tema 
tan terrenal. Uno bendice el alimento, pide para que el análisis de sangre de ne-
gativo, esas cosas. No porque cese el tira-encoje en activo más viejo de la región.

Lo curioso es que semanas luego de aquella íntima confesión, Obama y Raúl 
anuncian el restablecimiento de relaciones diplomáticas. ¡Boom! El primero de 
los pasos. Me convencí: hay que orar y orar más. 

El blombargo se perpetúa como una astilla en las relaciones entre Estados 
Unidos y la América Latina. Trasciende los líos Casa Blanca-Palacio de la Revo-
lución; pende como una advertencia de antaño a quien pase de la raya. Pero ya 
está demodé: un guerrero medieval en medio de Times Square.  

La nomenclatura del fenómeno define posturas políticas y a mí me da esco-
zor. De un lado “bloqueo” suena a portaviones acechando a Cuba, es demasia-
do “físico”, y ya sabemos bien que los muros que rodean al país son invisibles. 
Por otra parte “embargo” es un término corporativo, sin rostro; y no dejo de 
pensar en que puede ser verdad lo que cuenta la prensa oficial, los niños de 
oncología sin su medicina a tiempo.

Esa medida política priva a la nación cubana de cualquier producto con un 
determinado por ciento de componentes fabricados por empresas norteñas, 
persigue el comercio exterior cubano, y multa con delirio macartista a sus pro-
pios bancos por refugiar cuentas de la isla. 

21 El autor usa este neologismo, fruto de la unión del término “bloqueo”  —usado en Cuba para denominar las san-
ciones económicas, financieras y comerciales que le impone los Estados Unidos hace más de 50 años— y “embargo“ 
—que es el vocablo con que lo define la administración norteamericana. 
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Le llamaría “blombargo”. Así, fifty-fifty. Ya sé que no va a pegar, que no es 
chic, y que por si fuera poco, mucho más cerca que lejos, parecen sonar los cam-
panazos para triturar ese residuo de la Guerra Fría. Esperemos que entonces no 
haya nada que nombrar.          

Se ha anunciado y denunciado, casi con trompeta de ángel, el documento de 
la administración Kennedy que reconocía el fin de crear desesperación, escasez, 
genera caos en Cuba por hambre. Algo así los nazis hicieron con Estalingrado.  

Quienes sufren el bloqueo no son los que ostentan altos cargos guberna-
mentales. Desde la presidencia hasta los generales, pasando por los ministros, 
tienen asegurado el plato de comida para ellos y sus familias. Las nimiedades 
y golpes de ese cuerpo legal aquejan al cubano que no encuentra el repuesto 
adecuado para su viejo auto, y al paciente de VIH con el tiempo en fuga sabien-
do que existe un remedio más allá del mar para ayudarlo a vivir.   

No se trata de cifras. Los números son personas y no al revés. No obstante, 
no obstinarse: Dios aprieta, pero no ahoga. 

Una serie de editoriales del diario New York Times, tan provocadores como 
gratuitos, señalaban con el dedo la política de Washington hacia la isla. Luego 
Barack Obama la tildaría de “ineficaz”. Eso fue en la segunda mitad de 2014. 

El megaperiódico se sintonizaba con esas decisiones que truenan en la es-
tratosfera y de las que nosotros, simples mortales, no hacemos más que conje-
turas. A veces me gusta pensar que el mismísimo Dios las toma. 

La verdad es que al demócrata no lo quedaba de otra. Hubiera hecho el 
tonto, como antes que él tres o cuatro lo hicieron. Si en los 60 la idea era asfixiar 
en la cuna al aliado soviético de este lado del mundo, y hacia los 90 buscaba 
propinarle otro puntillazo al comunismo internacional, el siglo XXI dibujaba un 
mapa geopolítico distinto. 

El ascenso al gobierno de fórmulas de izquierda en Venezuela, Uruguay, Bo-
livia, Ecuador, Nicaragua, Brasil, Argentina, Honduras, Chile, Paraguay, así como 
en ciertos estados del Caribe anglófono, generó una presión vecinal a atender. 
Ya no se admitía a La Habana fuera de foros regionales, los reproches contra la 
presunta intrusión norteamericana se escuchaban a coro. 

Por otra parte, ya Cuba no representa mucho en el tablero mundial. Neu-
tralizada la URSS, la mayor de las Antillas no es sino un ícono que vio a Caracas 
alzar, en el carisma y el petróleo de Chávez, el batón del liderazgo regional. La 
receta estuvo en las urnas y no en las boquillas de las AK.
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Casi un 80% de la población de Cuba ha nacido y crecido bajo el blombargo 
económico. No obstante, para el ciudadano promedio se trata de una entele-
quia, un vecino extraño al que le achacan males pero con el que siempre ha 
convivido. 

¿Cómo sería la Cuba post-blombargo? ¿Bajarían los irrisorios precios con que 
las empresas estatales castigan al ciudadano? Uno siempre guarda la esperanza 
de que lo porvenir será mejor que el hoy. Tenemos que sentir así. 

El blombargo estimula la laberíntica imaginación de los burócratas y se ha 
convertido en la excusa preferida de los funcionarios públicos para justificar las 
trabazones de ciertos mecanismos. Un chiste popular asegura que si un día nos 
bloquean el papel ahí no hay dios que nos salve.

Publicada en febrero de 2017, en la web de RNW, El Toque (Países Bajos)
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LA VIDA PRIVADA DE LOS NÚMEROS: POSTDATA.CLUB

¿A quién, en Cuba, le obsequian un dominio por su cumpleaños? La 
pregunta, que pudiera caer en el vacío, se salva en un nombre: Saimi Reyes. Eso 
ocurrió en 2016, mucho después de que Saimi se graduara y dejara su hábito 
nómada por los pasillos de la Facultad de Comunicación habanera. 

Yudiván, por su parte, tras“quemarse las pestañas”como alumno de Ma-
temática y Computación, quería hacer algo distinto. Primero, no sabía, iba a 
conocer a una persona distinta a todas las que había conocido antes. 

Casi llega el momento en que Saimi y Yudiván se advirten en la distancia, 
cruzan las primeras miradas y luego una sonrisa. No iban a saber, no podían 
saberlo, que uniendo sus bocas, entrecruzando las manos, presentándose mu-
tuamente a las familias, hilaban un puente, el primero para Cuba, entre Perio-
dismo y Datos. 

Cuando él le obsequiara a ella, creyéndose original, un dominio en Internet, 
iba a nacer Postdata.club. En esa web se empalmarían dos orillas de las que tal 
vez cada uno había huído por vocaciones distintas: las letras, las matemáticas.   

—Con el regalo que me hizo Yudiván quisimos crear algo que uniera nues-
tras especialidades —cuenta Saimi—. Yo estudié en mi tesis de grado la mine-
ría de datos, algo en lo que él es experto.

Para febrero de 2016 comenzó a gestarse Postdata.club. Saimi, entretanto, 
seguía en la radioemisora CMBF Musical. Yudivián impartiendo clases en la Uni-
versidad de La Habana. Cualquiera diría que nada pasaba, pero la rutina no era 
tal. Planear, fundar y administrar un medio independiente en Cuba es siempre 
tormentoso. Emprenderlo solo, casi un suicidio.

Ernesto Guerra, se decía Saimi, era un fichaje seguro para el equipo funda-
cional. Y más que seguro, casi obligatorio. Fue en la carrera y es en la radioemi-
sora su mejor amigo. Quizá el único obstáculo entre la línea de Postdata.club y 
él fuera su probada inclinación hacia la lectura y escritura de tema fantasioso. 
Números vs dioses; espectros contra estadísticas.       
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—Con Jessica Domínguez fue distinto —rememora Saimi—. Nos topamos 
cubriendo un evento. Le hablé de mi proyecto; y como también estaba interesa-
da en esos temas luego me contactó y me pidió ser parte del equipo.

Ahí se completaba el cuarteto fundador (y no digo Los Cuatro, porque un 
grupo de reggaetón se adelantó con el nombre). A la par de sus respectivos 
trabajos estatales, mantienen vivo Postdata.club.

—Actualizamos la web en nuestro tiempo libre y de manera voluntaria —
comenta Saimi—. Somos poquitos porque es muy difícil encontrar personas 
que trabajen de gratis. Nosotros lo hacemos porque lo consideramos nuestro 
“proyecto de la vida”, pero entendemos que cada quien está ocupado en sus 
cosas; por eso es difícil sumar más colaboradores. 

Del mismo modo en que no cobran un céntimo por hacer Postdata, tampoco 
pagan ningún servicio. De hecho, el sitio está hospedado en Github, que los 
exime de costear el hosting o VPS, pero que obliga a Yudivián a programar todo 
en HTML. He aquí el verdadero y más puro ejemplo de trabajo voluntario. 

Para diseñar Postdata.club llegaron, con apenas una idea, al Estudio Maha-
retto. Acogidos por una aliviante solidaridad entre emprendedores, el creador 
Gabriel Pérez ideó las directrices visuales sin que mediara dinero.  

—El nombre lo veníamos pensando, pero no se nos ocurría nada. Hasta 
que un día en la emisora en que trabajo, un amigo que nada tiene que ver con 
el proyecto dijo en chiste: Postdata. Y nos quedamos con él, por lo de “Postear 
Datos” —recuerda Saimi—. El punto club era el dominio más asequible y, ade-
más, no nos desagradó, le da un carácter lúdico al nombre del sitio.

El trabajo de parto transcurrió durante meses, básicamente, entre muchas 
reuniones en casa de Saimi, emails y llamadas telefónicas. La web vio la luz en 
septiembre de 2016.

Sus primeros pasos tropezaron con la poca disponiblidad de datos públicos 
y accesibles. Es muy difícil encontrar esas fuentes en Cuba, y cuando aparece 
una base de datos de esa clase, las más veces, está desactualizada. De modo 
que gran parte del tiempo grupal se va en construir bases a partir de cifras 
olímpicamente dispersas.

Existen, según Freud, tres profesiones imposibles: gobernar, educar y anali-
zar. Saimi siente que pudiera estirar su breve cuerpo y brincar la última valla si 
contara con más personas. 

—Muchas cosas que queremos hacer no podemos llevarlas a cabo por la 
ausencia de un diseñador, un ilustrador o alguien que monte el sitio, para que 
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Yudivián se encargue a tiempo completo de hacer el análisis de los datos, que 
es su principal función.  

Aunque ella misma es la editora principal, todos hacen un poco de editores. 
—Tratamos que nuestros trabajos salgan con la mayor calidad, pero eso 

nos quita tiempo, a pesar de que nos planificamos con meses de antelación. 
Nos cuesta aún hacer todo lo que soñamos.

Por lo pronto, se han puesto a tabular desde curiosidades políticas como 
“¿Qué preocupaba a Fidel?” (un resumen de los términos más repetidos en los 
discursos del dictador), hasta cuestionamientos al presunto sexismo con “Pre-
mios Nacionales: mujeres a la sombra”. 

Pasado el primer trimestre de Postadata.club, Ernesto creía que iba a dejar 
de escribir sobre dioses. Pero empezó a armar un texto sobre el dios de las 
telecomunicaciones en el país: Etecsa. La Base de datos de sus clientes corre 
libre e ilegalmente en forma de app. El trabajo de Ernesto puso a dialogar la 
violación de la privacidad con lo escasamente regulado en Cuba sobre el tema; y 
denunció las fallas de seguridad, en ese sentido, del monopolio estatal.  

En 2014, directivos de la empresa declararon al diario oficial Granma que no 
volvería a filtrarse la base de datos. Ese año y el siguiente pasaron en blanco. Las 
que aparecían con esas fechas en algunos móviles no eran sino el mismo perro 
de 2013 con diferente collar. El equipo de Postdata.club las contrastó y confirmó 
que Etecsa había cumplido. 

Pero en 2016 hubo otra filtración. Y fue entonces cuando Ernesto publicó el 
texto.

Varias fuentes de la empresa de telecomunicaciones constataron que se 
abrió, por esos días, una investigación interna para encontrar y castigar a los 
infractores. Placeres como este han de ser para Postdata.club un verdadero ali-
ciente.

Saimi prefiere la nomenclatura medio en segundo plano, aunque, de facto, 
es lo que es su web. 

—Lo veo más como un espacio de aprendizaje —explica—. El periodismo 
de datos es nuevo para el mundo, ya no digamos para Cuba, y por eso parte 
de nuestra experiencia está en ir aprendiendo sobre la marcha, y enseñar las 
habilidades que vamos adquiriendo. 

El equipo de la web ha establecido una sinergia poco común entre insti-
tuciones estatales y proyectos mediáticos independientes que, a menudo, se 
identifican entre sí como antípodas. Saimi ha sido invitada más de una vez a dar 
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clases en el Instituto Internacional de Periodismo José Martí, y ofrece la optativa 
de Datos a estudiantes de tercer año en la Facultad de la que egresó. De hecho, 
la agenda se le enreda cada día más, y aún debe cumplir con su web, su novio, 
así que se despide:

—Gracias por pensar en Postdata —y añade, como quien mucho repite—, 
que es nuestro niño.

Publicada en mayo de 2017, en la web de RNW, El Toque (Países Bajos)



92

CÉSAR BROWN: SMO (SERVICIO MUSICAL OBLIGATORIO)

En la beca lo vivió. Julio César Martínez Brown no era aún César Brown, ni 
rallaba la guitarra en las peñas de Ciego de Ávila. De hecho, hubo un pincel 
en sus manos huesudas en la Escuela para Instructores de Arte. Ahí, lleno de 
pintura, fue que lo vivió: 

—La arrogancia, el maltrato verbal y el abuso de autoridad es algo que 
odiaba desde las becas. Me disgustaba chocar con el día a día teniendo que ver 
aquello y, además, sufrirlo. 

Un día agarró lápiz y libreta y se puso a componer en su casa de Venezuela, 
al sur del municipio avileño. Escribía, afinaba la guitarra con una furia acopiada 
por meses. Había llegado del “verde”, como conocen en Cuba al Servicio Militar 
Obligatorio (SMO) y necesitaba hacer una canción de desahogo.

—De algún modo —cuenta medio risueño—, la hice por lo que estába-
mos pasando muchos de mi generación soportando el SMO. 

Se alborota el pelo, hecho rulos. Escarolada venganza contra el año de andar 
pelado al rape.

—Me salió el “rebelde” que llevo dentro, y tomé mi mejor arma: la música. 
En aquel momento, como el género que lo atrapaba era el rap, el tema nació 

mestizo. Ahora, en los Festivales Piña Colada y Trovándote, en el Mejunje de 
Santa Clara o en su espacio Peña Nuestra, le mete a la conga, al son, la canción, 
el bolero; pero la fusión lograda en el tema SMO es muy original: entre lo más 
duro de la Trovuntivits y Los Aldeanos. 

Me levanto temprano, digo, ¡me levantan temprano!/Jalándome por la mano un 
fulano que duerme encima./Porque entró el teniente con su sangre caliente como siem-
pre gritando:/¡De pie!, que hay gimnasia matutina. 

Mientras César Brown agita la cabeza rasgando las cuerdas en el boulevard 
avileño, a cada quien le viene a la memoria su pedazo de Servicio. De hecho, casi 
cada adolescente cubano de 1963 hasta hoy puede recordarse en madrugadas 
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de trote, armando y desarmando el fusil AK, rastrillando otra vez en las prácticas 
de tiro, quizá el único momento en que dispare un arma.

El escritor Guillermo Vidal en La saga del perseguido, esa novela con tintes 
autobiográficos, sintetizaba así los tres años de SMO del protagonista en uno de 
los primeros llamados: “el tiempo es excesivo y las humillaciones siguen siendo 
lo más importante”.

El trovador, por su parte, recuerda un episodio en concreto: la flacuencia de 
sus compañeros, primero chistando como sartén con huevos, luego subiendo y 
bajando con cara de fastidio a la orden del teniente. 

—¡Uno, abajo! ¡Dos, arriba! 
César pudo sentir el aliento matinal del militar:
—¡Negro, baja!
En ese momento advirtió que su compañía era toda de blancos.
—Es que tengo la pierna “entumía” —y trató de avanzar un poco arrastran-

do la extremidad.
—¡Esa no es justificación! 
Por dentro, César se veía con un güinche cargado apuntando al oficial. Se dijo:
—Este cabrón me echó a perder el día.
La mirada que devolvió tiene unas líneas en su canción y, en verdad, parece 

cosa de adolescente cabreado por el sueño interrumpido.
—Ven acá, negrito, ¡párate en firme!...Dime, ¡¿tú eres guapo?!
El piñazo de César se encasquilló. Empezó a pensar en su novia, en Venezue-

la.No hubo pelea ese día en la barraca, ni lo llevaron preso. El amor, literalmen-
te, puede salvar de la cárcel.

A la hora del coro, el cantor invita al público para que lo acompañe: 
Es por eso que/estoy agradecido,/de vivir contigo, de ser algo más que amigos/ 

De tenerte aquí, dentro de mi pensamiento./ En los buenos y en los malos momentos.
Descubrió que quería hacer música cuando lo convencieron de que podía 

cantar: de niño lo llevaban a los actos culturales del pueblo y él de buena gana 
iba, sintiéndose estrella mundial. 

Con 12 o 13 años estuvo en dos grupos de rap, y al terminar la secundaria 
tenía algunas canciones escritas y la atención de las niñas. Excitado por el éxito, 
en plena adolescencia, se fijó en la guitarra. 

—Yo andaba tocando todas las canciones con los mismos acordes —se ríe 
de sí mismo, del que era—. Pero poco a poco le puse empeño a las cosas que 
quería decir.
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Llegado el SMO ya tenía las habilidades y el enojo juvenil para narrar sobre 
los mosquitos como mambises, ver el tiempo que no rueda, los arrastres en la 
hierba y el lodo, las cuclillas, el salto al pecho, los recargos de servicio injustifi-
cados. Te mandan a chapear hasta por tirarte un peo, canta.

Las chabacanerías que César mismo reconoce en SMO, son balas de frustra-
ción ante lo que consideraba una pérdida de tiempo. Aun así, su repertorio no 
se reduce a eso. Incluye también versos musicalizados de Nicolás Guillén.   

—Veo la música como un modo de expresión para causar efectos en el 
público. Y si la gente paga por ello, pues bienvenido sea, pero primero tengo 
que crear por necesidad espiritual y no económica.

En verdad, se nota que César hace lo que hace por amor. Sus presenta-
ciones, aunque muchas, no le reportan grandes ganancias monetarias. Mayor-
mente están auspiciadas por las arcas enjutas de entidades juveniles, donde las 
cosas son tan duras y bellas como irse en una Cruzada artística a las montañas. 
Se percibe en él, hablando, la obstinación de los apasionados.

—Soy lo que quiero ser: un trovador. 
El trovador estudia en la Universidad Máximo Gómez Báez la licenciatura 

pedagógica y, cuando visitan la ciudad, aprovecha cantar junto a Frank Delgado, 
Toni Ávila y Polito Ibáñez. 

—Pero mi mayor interés ahora es grabar el primer CD. Ya tengo casi lista 
la maqueta. 

—¿Y vas a incluir el tema SMO?
Las miradas dan respuestas socarronas:
—El disco se va a llamar: Lo bueno de lo malo.

Publicada en junio de 2017, en la web de RNW, El Toque (Países Bajos)
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¿CÓMO FOTOGRAFIAR A MIL CUBANOS JUNTOS?

No ha existido para Eduardo algún rival en esto. Nadie en Cuba ha podido 
torear a mil personas…no, en serio, mil personas…para hacerles una foto. 

—¡A ver! —voceó en el verano de 2012, sobre una torreta de tanques de 
agua—, ¡córranse un poquito más a la derecha!

—¡Eduardo, cuidado! —gritaba su esposa 12 metros abajo. Los tanques 
lloraban sin consuelo de flotantes. Ella veía a su marido pasar de uno a otro con 
un ojo en el visor y el otro entrecerrado. 

Las 999 personas a su alrededor se organizaban tras unas líneas blancas so-
bre el césped. Unas líneas que se alargaban por 30 metros del pueblo de Miller. 

Eduardo, para aquel entonces, ya era simplemente Eddos; quizá para salir 
del apellido más futbolístico del castellano (das una patada y saltan veinte Pé-
rez). 

Había dejado la comodidad de su casa-estudio en El Vedado, rodado por 
cuatro horas sobre un asfalto humeante y enfilado luego a este villorrio huérfa-
no a los pies del Escambray, para tomar una foto. Una bendita foto, literalmen-
te, una foto con cristianos.

En eso se resumían los últimos meses de obsesión creativa: documentar las 
acciones y el crecimiento de la comunidad evangélica cubana. Fíjense que hay 
una palabra, “creativa”, que lo cambia todo. Por eso le invito a que no deje la 
lectura, más allá de que le interese saber si Eddos resbaló del tanque y se hizo 
uno, 12 metros más abajo, con su cámara.  

El tema es que el treintañero pensó hacer algo como lo de Miller. Pero no en 
Miller, sino en La Habana. Ya había tanteado precios de grúas, rumiaba la idea 
de hacer un shut cenital, abajo las mil gentes, sonriendo. Ese fue el lío, ¿cómo 
convocas tantas sonrisas para un mismo día en la capital del desajuste? Eddos 
no es Jacob Forever, ni hay un metro en La Habana.   

Pues ahí se quedó la idea, en su cabeza, chocando con otras ideas que 
se fueron haciendo foto y acabaron retocadas, ampliadas y debidamente 



96

enmarcadas. La de las mil sonrisas se iba quedando sola, como el niño “difícil” 
al que la profe retrasa la salida del aula. 

Entonces se enteró, o ya sabía, que verano tras verano caravanas de camio-
nes se movían por Cuba repletas de cristianos. Muchachos y muchachas de 12 a 
30 años, que se van de campamento durante una semana.

—¿Y cuántos son?... ¡Mil!  
El campamento de Miller, el más grande del país, iba a recibir ese 2012 la 

mayor cantidad de jóvenes en su historia. Eddos vislumbró en el nombre del 
campamento una oferta: Canaán. La idea “difícil” se alborotó en el aula y gara-
bateó en la pizarra: la Tierra Prometida.   

Con cuatro amigos zanjó el césped tierno de Canaán y lo rellenó con gravilla. 
El borde que fueron marcando a machetazo y rastrillo describía curvaturas fa-
miliares: la bota de la ciénaga, la barriga de Camagüey. Los curiosos se apilaron 
afuera de la isla. 

Eddos se trepó en la torreta de agua y ayudado por los cuatro amigos hizo 
que la muchedumbre entrara al país. Hubo quien llegó y al poco rato se fue. 
Que si había mucha gente, poco espacio, tanto sol, que afuera se estaba mejor. 
Alguien lo hizo regresar —por suerte, siempre hay alguien así—  con aquello 
de que con todos Cuba se ve más alegre, que hacíamos falta, al menos para la 
foto.        

La cámara obturó una decena de veces. Los movimientos limitados de Eddos 
apenas le ofrecían variaciones milimétricas de un mismo encuadre. Pero la cá-
mara hizo, igual, varios disparos. Eddos estaba ansioso: sabía que esa iba a ser 
la fresa en la punta del cake de la expo que preparaba. 

Y su mujer, desde una punta de la Isla de la Juventud:
—¡Eduardo! ¡Te vas a caer!
—¡Que nadie quede fuera! —replicaba Eddos poseso de sí mismo— ¡Que 

nadie quede fuera del mapa!
Ya había editado en su Mac a cientos de mujeres formando una corona, do-

cenas de metodistas orando por una bandera, unos cuantos niños que imitaban 
una flor. Pero la de los mil, esa era la cumbre, a riesgo de la vida, incluso. 

Eddos es, en Cuba, uno de los jóvenes artistas visuales más peculiares. Lo 
hacen único las fotografías performáticas multitudinarias; esas en que el autor 
no solo obtura (como lo haría un 1ero de Mayo o un día de Oktoberfest), sino 
que prepara una formación que tiene significado y donde el fotografiado es el 
escenario en sí.
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La isla de Cuba, mientras Eddos disparaba, hacía una ola polícroma de 
Guantánamo a Pinar, y luego en reversa.

Hace poco, ya sobre el piso, volví a encontrar al artista. Cambió de cámara, 
un hijo le había nacido, y la expo que iba a hacer fue un éxito de público en una 
galería capitalina. Han pasado cinco años de la foto del millar, y Eddos sigue 
yendo tras los cientos de cristianos que se abrazan en el país. 

—Estoy cazando actividades multitudinarias a nivel nacional, para que que-
den registros —me ha contado—. Queremos que las personas del Oriente y 
el Centro del país conozcan lo que se está haciendo en La Habana, y viceversa. 
Cada vez que tengo una oportunidad, le enseño a otros que somos más de los 
que ellos creen, que se están haciendo más cosas de las que pensamos, que 
Dios está abriendo más puertas de lo que cada uno individualmente imagina. 

La comunidad cristiana del país es una de las de mayor crecimiento en las 
últimas décadas, y, paradójicamente, tiene nula presencia en la agenda mediá-
tica estatal. 

Según un estudio realizado por Prolades (Programa Latinoamericano de Es-
tudios Sociorreligiosos) más del cinco porciento de la población cubana califica 
como protestante. Eddos quiere, eso sí, que nadie quede fuera del mapa.  

Publicada en junio de 2017, en la web de RNW, El Toque (Países Bajos)
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LA VIOLENCIA DE LAS SOMBRAS, UN CLAN NINJA EN CUBA

El ninja que nos ocupa vive al fondo de un pasillo del barrio Santa Felicia. En 
Marianao la guerra antes del 59se ha hecho con brujería, machetes y metralleta; 
no hay registros de arte marcial como el que Pochi practica. 

Llegados al tercer piso, abiertas las rejas, la puerta, las botas del ninja son 
sometidas a un escrutinio aduanero. Se agacha y abraza a una bola jadeante 
como a un peluche vivo. No es un Pastor escocés sino el Pastor escocés. Dice 
Pochi, único en Cuba. Lassie en bonsái. Se llama Sean, como Penn. Pero el ninja 
se resigna a decirle San, por no crear un trauma identitario, porque nadie como 
él pronuncia el inglés tan perfecto que exige el nombre original.   

Entra al cuarto y ordena la cinta verde, el kimono, tres sables escalonados 
que tiene tras la laptop. Despojado del pulóver, reconoce ante el espejo sus ta-
tuajes: tribal en el hombro, en el pecho unos headphones gigantes, en la espalda 
el rostro de una mujer (sin iris, que llora, llora sangre), y en el cuello, el más 
visible, un grafema japonés.  

En la sala, Sean se encarama en un mueble —su torre contra intrusos. Ade-
lanta el fino hocico, me dedica un resoplido; empina el cuerpo sobre las patas 
breves a la altura de mi cara. Temo que algún maleficio lo posea si se lanza y 
destroza los jarrones de santería vestidos con collares de Oshún y Yemayá. 

Ladra. El apartamento zumba como un cajón. Pochi, frente a la computadora 
y con la barba de días, le grita y me pide que entre al cuarto-santuario. La pared 
está presidida por un ying-yang enorme; cruzado por franjas rojas que deben 
formar una letra. Al centro, sujetas por un clavo, hojas impresas con técnicas 
de combate que escenifican personajes en tres movimientos clave; al final, una 
página con las vocales coreanas. 

El pelaje blanquinegro de Sean me sigue mientras Pochi desenvaina el nin-
jato, espada que se dice surgió de una katana cortada y que es el arma distintiva 
de los ninjas. Acaricia la hoja con un paño cargado de piedraverde, nunca a 
mano desnuda. Con un hábil muñequeo simula una hélice. 



99

La violencia del ninjato no está en los tajos contra el aire, sino quizá al envai-
narlo, cuando Pochi toma el forro por la parte superior, desliza el pulgar por el 
antefilo, y su voz ronca explica: “Para limpiar la sangre”.

Sean vuelve a tensar el lomo rollizo. Se une al asedio Cooper, un Terrier 
Yorkshire. Tres moñitos dorados fijos con ligas azules invalidan lo salvaje y lo 
convierten en un temblor felpudo al que quieres apretar. 

***
Cuando se convenció de que no iba a llegar al piso, Pochi maldijo y temió. 

Lo descubrió en el dojo, le hacían la Tortura china. Ese es de los ejercicios más 
comunes para conseguir elasticidad: si en el split no logra tocar con el suelo la 
ingle, el sensei se para sobre sus piernas hasta que sean un compás de carne y 
hueso. 

Un ninja sin elasticidad es como un chicle sin gluten. Ni veinte sesiones de 
Tortura china o de cualquier otra exótica nacionalidad hubiesen añadido el glu-
ten que Pochi anhelaba. Su madre regresó de la misión médica en Brasil y fue 
a hacerle una placa. Salió a relucir, a trasluz, un defecto en la cadera izquierda, 
agudizado al parecer con los años.

—Y lo que me dio fue por no ir más a entrenar —cuenta Pochi, y filosofa 
arreglando el pelo lacio que le cae por la frente—. Yo me preguntaba: si mi 
cuerpo está incompleto, ¿cómo mi cuerpo va a ser un arma? 

De esas madrazas que leen la mente del hijo aun cuando no ha pensado; 
Isel Rovira bajó de Internet el remedio: tres videos de Juan Hombre. Español. 
Uno de los primeros occidentales en conocer los secretos del mítico clan Koga. 
Discapacitado motor. 

Pochi suena el yo contra el pavimento mientras avanzamos, como una ter-
cera pata de madera. El yo es arma y bastón a la vez. Salió del apartamento con 
él en una mano y un forro largo de nylon en la espalda. Me dijo emocionado, 
encorvando la columna y ralentizando el paso, que así iban de peregrinaje los 
antiguos ninjas. El yo en manos de Pochi, girando velozmente, golpeando en el 
sitio exacto, es más que el palo de escoba que identifican mis ojos. El ninja es el 
arma en sí; lo demás, apenas extensiones. 

—Cuando vi en los videos la marcialidad de Juan Hombre aun con su pierna 
paralítica me dio mucho ánimo. 

Hombre quizá no estaba enseñando a las tropas japonesas o españolas, o 
sacó un tiempo de entrenar a sus campeones mundiales. Ese hombre, él mis-
mo, respondió a Pochi un mensaje de Facebook. 
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—Le conté que me sentía mal por mi problema en la cadera, pero que verlo 
a él me había inspirado a seguir entrenando. 

Al poco tiempo recibió un mensaje escueto, definitorio. 
Nos dirigimos a un bosquecillo cercano a la Universidad Enrique José Varo-

na, donde acostumbra a entrenar. A lo lejos se ve que un grupo de ancianos le 
tomó la delantera. “Vamos al Teatro”, dice Pochi. Caminamos sobre un terreno 
de yerba en el que apasionados futboleros se dedican gritos, patadas y pala-
brotas. 

—El artista marcial es lo opuesto a lo normal —y agrega con aire de do-
mingo—, a lo mundano.

—¿Y qué es lo normal? 
—Si un artista se hace famoso, mantiene distancias con la gente —expli-

ca—; el artista marcial acoge a la gente. Cuando Juan Hombre me alentó a que 
siguiera adelante, para mí fue una señal.  

El Teatro del que habla Pochi fue teatro hace años. Ahora es una amplia rui-
na de dos plantas que alterna de baño emergente y de galería para admirables 
y mediocres grafiteros. 

Amén de que el edificio ha perdido buena parte del techo, cada puerta y 
ventana, y el centro de la estructura se vino abajo para ser vivero de malas hier-
bas, el piso de granito en los laterales conserva el pulimento. Pochi se quita las 
chancletas. 

—En el dojo yo mantengo eso en secreto.
—¿Qué cosa?
—El tema de la cadera. No quiero que me traten con pena. Lo tengo callao’. 

Hago el esfuerzo como todos los demás y aguanto el dolor.
—Y cómo haces para sobrepasar el entrenamiento.
—Solo Darmar lo sabe. Y cuando llegue la Tortura china, me va a abrir más 

la pierna derecha que la izquierda —se sonríe—. Ese es el truco, vaya.
Del forro largo de nylon saca una vaina negra tejida y con letras doradas. La 

lleva a la cintura, gira una mano y hala. 
La espada silva y llora.

***
A los seis años comenzó en el kung-fu, estilo Tigres del Norte, en la Avenida 

114, una de las arterias principales del oeste habanero. Con nueve hizo wushu, 
en el Barrio Chino. Su maestro resultó ser luego su padrastro. 

—Me entrenó personalmente hasta los 16 —recuerda—. Incluso en la casa.
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A los 10 años, el cuerpo de Pochi se reveló contra sí mismo. Tuvo un trastor-
no del metabolismo que le ha dejado una estampa de quijote aindiado. Ahora 
ha subido de peso su metro setenta: 55 kilogramos. Toma weihgt protein, em-
pieza a quemar con pesas en el patio de un amigo. En el patio del amigo Pochi 
levanta su peso, y con los últimos toques suelta un grito grave. “Se me sale el 
dragón”, dice. 

Quince años antes de que le salga el dragón, deja de entrenar un tiem-
po. Cuando se separan su madre y el maestro, cuando pesaba 42 kilogramos, 
cuando empieza a trabajar part-time en un restaurant frecuentado por chulos, 
delincuentes, prostitutas. Quizá porque había perdido a su amigo-instructor; tal 
vez porque comenzaba a adentrarse en el mundo del black metal, antítesis del 
arte marcial: disciplina cero. 

En su adolescencia, antes del ninjato, Pochi tuvo una guitarra eléctrica; y 
antes del dragón y el sable en una pantorrilla, tuvo tatuadas las falanges de las 
manos.   

—El abuso existe —interrumpe la historia y las repeticiones del bíceps 
como si fuera urgente dejármelo claro—. Sufría mucho de abuso psicológico. 

A los 16 no le llaman Dariel Martínez, como aparece en el Registro Civil, o 
Pochi, como los socios; sino flaco simplemente. 

—Y tuve un problema en el restaurante. 
El lugar tenía derecho de admisión, y había que consumir, sino, afuera. Una 

noche entró un hombre que le triplicaba el peso y llegaba a los dos metros. 
“Tenía muy buena condición atlética”. Había que despedir al mastodonte. Pochi 
trabajaba con una mujer. Le tocaba. Cuando le pidió que se marchara, el hom-
bre se puso agresivo.   

—Y yo no sabía cómo defenderme. 
—Pero, ¿y lo que aprendiste en 114 y el Barrio Chino? —lo ayudo con las 

últimas repeticiones—. Retiene el aire. Las falanges tienen color de otra carne 
luego de las quemaduras para borrarles la tinta. Bufa al final.  

—El wushu sirve para defenderte —acepta—, pero cuando tienes un hábi-
to marcial que ya yo había perdido.  

Fue entonces que una amistad le habló del muay thai o boxeo tailandés. Dio 
patadas y piñazos hasta que escuchó que no era oficial, es decir, registrado por 
una federación cubana. Como un escolar aplicado, Pochi empieza a interesarse 
por quiénes imparten los cursos, si el título es certificado, si los profes impro-
visan. 
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Brinca para el jiu-jitsu. Llega a cinta verde. Se embulla y paralelo empieza 
a hacer taekwondo. Luego, por complacer a su novia, la acompaña a practicar 
hapkido, pero en cuanto acaba la relación deja de visitar el tatami.

No trabaja, se ordena, se ofrenda de modo vehemente de un noviciado a 
otro. Es quizá el modo que hallapara sentirse seguro, espantar los complejos, la 
depresión que desde la secundaria le devolvía el espejo. 

Comienza a aprender de la historia de cada arte marcial. Hablar con Pochi es 
dar un tour básico por el Antiguo Oriente. De Corea a Japón o a China. Nombra 
nombres que suenan a lata que cae por escalera.

Y luego de siete años lo deja todo.
Pasa al ninjutsu, y Pochi siente que no puede llegar al nivel que exigen. Le es 

más que técnica y proyección al ejecutar. La preparación es violenta. Se siente 
presionado por el ejercicio físico. Pero, extrañamente, amén de estar bajopeso, 
se descubría capaz de “controlar ciertas situaciones”. En las otras artes marciales 
estaba cómodo, pero en el ninjutsu encuentra un programa de combate diverso: 
en el agua, subiendo sogas de cabeza, meditando. Hay un deslumbramiento, 
precisamente porque no es tan fácil.

Pochi, nacido en 1992, década en que Cuba no tuvo nada fácil, tiene tatuado 
en el cuello un kanji japonés, un grafema. Diserta brevemente sobre el alfabeto 
asiático y me explica, haciendo paralelas, qué significa Nin. Sufrimiento (baja), 
sacrificio (sube), paciencia (baja), perseverancia (sube). 

Jutsu es técnica. Ninjutsu: técnica de la perseverancia.
—El Jutsu lo voy aprendiendo, pero el Nin —dice agitado, el índice sobre 

una vena que atraviesa el tatuaje azulgrana— está dentro de mí. 
Para desdoblar el Nin, trabaja en el dojo: no se hace distinción de ejercicios 

por rendimiento físico. El tope de Pochi es el mismo que para un alumno de 
130 libras. En eso Darmar Soberón, el sensei, es invariable. Indica una rutina 
bien fuerte, que adivina no superará el aprendiz de ninja por sus condiciones 
físicas, pero que pone a prueba el arrojo, y luego de varias sesiones tiende a 
expandirlo. 

Emprender un imposible abona la voluntad.
—Si le tienes miedo a algo, te va a tocar enfrentarlo en el dojo —asegura 

Pochi—. Hay gente que se piensa las cosas antes de hacerlas. El objetivo de 
entrenar el Nin es hacer las cosas sin tener que pensarlas. 

—¿Lanzarte de un segundo piso? 
—Sí —se lanza.
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—Combatir con alguien aunque el peso sea mayor. 
—Siempre con estrategia —se contiene mientras empina agua y hielo a la 

boca. El pomo suda al contacto con las manos herrumbrosas. El gaznate sube y 
baja unos segundos.      

Los días de escuela de combate son los más fuertes del dojo. Un ninja le tira un 
puño a otro. Bloquea golpeando. Pone los nudillos bajo el bíceps del primero por-
que genera un calambre. Aprovecha la fuerza del golpe del adversario en su contra. 

—El mentón, donde tranca la mandíbula, la mejilla, la nariz, la sien, la parte 
superior del labio superior. Todos son puntos débiles. La cara está llena de 
puntos débiles —Pochi lo describe llevando las manos huesudas a cada parte 
de la que habla, como un cirujano explica sus procedimientos.

Pero no es solo el desarrollo de la voluntad lo que hace fuerte al ninja. Tam-
bién la artimaña. De hecho, Pochi lo reconoce y se refiere al ninjutsu como “El 
arte del engaño”. 

—Si había una superioridad, por ejemplo, con un samurái, no iban arriba 
de él a combatir moralmente —admite—. Las estrategias mayormente provie-
nen de un libro titulado El arte de la guerra, de Sun Tzu.

Sun Tzu, un general y filósofo chino, escribió dos mil 500 años atrás:  
“El arte de la guerra se basa en el engaño. Por lo tanto, cuando es capaz de 

atacar, ha de aparentar incapacidad; cuando las tropas se mueven, aparentar 
inactividad. Si está cerca del enemigo, ha de hacerle creer que está lejos; si está 
lejos, aparentar que se está cerca”. 

Los ninjas visten con el shinobi-zozoku, un traje que a diferencia de otros 
artistas marciales oculta el rostro. Antaño, podían usar máscaras de Tengo o Kabi 
—aves o demonios— para asustar. Se valían del kiai jutsu: un grito gutural sali-
do del diafragma para sorprender. Preparaban emboscadas. Envenenamientos.   

Todo eso se aprende en el dojo. 
Todo a su debido tiempo. 
El tiempo en el dojo se mide en entrega. 
Pochi es cinta verde, dentro de poco examinará para ascender a otro kiu o 

grado. Cinta blanca, verde, azul, roja, negra. De negra para arriba se habla de 
Dan. Los Dan manejan las meditaciones oscuras. Pochi sueña con llegar.  

Por ahora practica Budismo esotérico japonés, mucha meditación zen. Al-
canza el nirvana. Canaliza energía con las mugras, signos milenarios con las ma-
nos. Son nueve. Las recita. Cuando va a trabajar la perseverancia, invoca una 
específica que le proporciona fuerzas.
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Se contenta con las fintas que le enseñan. Toma un pañuelo del color de 
mi pulóver y lo lanza contra mí. Me entretengo. Luego ataca. Aunque los brazos 
de Pochi no lleguen al volumen de los míos ni recién ejercitados, cuando me 
distraiga, en ese segundo anónimo, todas las cosas cambian.

***
La vida marcial de Darmar Soberón es como el sol naciente que aún no se 

hace cenit. 
A los cuatro años empieza en artes marciales. Bebe y vive luego la expe-

riencia del Maestro Ikeda, japonés, uno de los sensei al que más agradecería 
en el equipo nacional de karate. Gana copas, medallas, y tres años sucesivos el 
campeonato juvenil. 

A los 18 le llega el llamado al Servicio Militar, que en Cuba desde los 60’ 
lleva de apellido Obligatorio. Darmar pide servir en Tropas Especiales en los 
45 primeros días de vida en el ejército, conocidos como Previa. Pero según las 
reglas, su metro 63 de estatura está por debajo de la media aceptable. Los 12 
centímetros que le faltan los pone su expediente marcial. Y llega.

Entre las madrugadas de hielo, las botas contra el pavimento y el vozarrón 
de los oficiales, empieza a adentrarse en el kiotsu, un arte marcial coreano que 
practican, exclusivamente, algunos efectivos de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias. Destaca en esa modalidad que enseña a golpear con todas las partes 
del cuerpo en una combinación de judo, boxeo y taekwondo, y a partir de ahí 
lo proponen para un curso muy exclusivo y que modificaría el resto de su vida.

No hay en Cuba institución que haya importado tantas prácticas culturales 
como las militares post-59. Por si una agresión gringa, se dedicaron a preparar 
soldados con armas y taekwondocas, karatekas, judocas y (llegado el interés de 
esta crónica) ninjas. Con ellos también traen su espiritualidad. Buena parte de 
los shinobis cubanos adhieren el sintoísmo a su imaginario con mayor o menor 
ortodoxia.   

En 1995 las Fuerzas Armadas Revolucionarias contratan al maestro Hiroshi 
Kanasawa, del milenario clan Yagyu Shinkage Ryu, nacido de los Yagyu, padre e 
hijo al servicio de los samurái y fundadores de un clan ninja secreto. Los milita-
res forman un comando de cintas negra. Los elegidos, no sabían, estaban entre 
los primeros ninjas cubanos.  

Contrario a otros clanes, el Yagyu Shinkage Ryu es muy cerrado a la hora de 
compartir conocimientos. En Cuba imparten ninjutsu militar, reconocible hoy, 
públicamente, en cómo se desplazan los comandos de la serie policiaca UNO.
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El maestro volvió a su isla; Darmar se quedó en la suya. Pasaron el desastre 
nuclear de Fukushima; la cesión de poderes de Fidel a Raúl Castro.  

Alguien me cuenta que en un entrenamiento Darmar saltó del cielo, abrió 
el paracaídas y se fracturó la columna al caer en tierra. Dejó Tropas Especiales; 
se fracturó el espíritu. Dice Darmar que simplemente se fue buscando mejoras 
económicas, y pasó por los Cuerpos de Seguridad y Protección para empresas, 
y el Comando Especial de Sedes Diplomáticas, todas regidas por el Minint. Era 
1998.

Unos años después, tratando quizá de llenar esa falta inmensa de acción, 
inicia un grupo de ninjutsu clandestino, al mejor estilo peregrino. A veces entre-
naban en Ciudad Libertad, bajo las frondosas arboledas del que fuera el cuartel 
militar más grande de Cuba y luego de la Revolución un mega-centro docente. 
A la partida de seguidores la nombra Yagyu Shinkage Ryu, por el clan del que 
se sentía hijo. 

Oficializarlo como escuela era un sueño doble y contradictorio: por aspira-
ción y por imposible. Las organizaciones rectoras del ninjutsu internacional pe-
dían mucho dinero para el trámite; inscribir una asociación por cuenta propia 
en Cuba es casi imposible. 

Pero la suerte lo alumbró. La luz llega, como se verá, gracias al sucesor del 
último ninja encargado de hacer trabajos oscuros. 

***
Hubo un tiempo en que el maestro Maasaki Hatsumi fue tan popular entre 

guapos de La Habana, como Rebeca Martínez entre las chicas liadas con el so-
brepeso. 

La gente atendió a los ninjas en tutoriales que iban de casa en casa en case-
tes Betacam, con Maasaki Hatsumi enseñando ninjutsu. De esa moda nacieron 
improvisadas, clandestinas y pequeñas escuelas con profesores mayormente 
emigrados de otras artes marciales. 

Mayra Calviño, maestra de karate, estaba curiosa por el ninjutsu, introducido 
en Cuba por los cuerpos de la Seguridad del Estado en los 70’. Mayra Calviño, 
agente del DTI (Departamento Técnico de Instrucciones), se preocupaba por 
regular la situación de tanto videosensei en La Habana que seguía Hatsumi. 
Hatsumi era el soke —heredero— de Takamatsu, del clan Iga: el último ninja 
tradicional, que asesinaba, envenenaba.

La voz llega a oídos de Darmar. Se encuentran. La mujer nota la experiencia 
y aptitudes del otro. Hace las llamadas pertinentes y oficializa en 2003 la 
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Asociación Cubana de Ninjutsu bajo la cobertura de la Federación Nacional 
de Artes Marciales, adscrita no al Inder (Instituto nacional de deportes) sino, 
curiosamente, al Ministerio de Justicia. 

—Ella fue la persona que designaron para que controlara la cosa de los 
ninjas, porque hasta ese momento solo era algo practicado por los militares 
—revela Darmar mientras despide a una docena de niños del barrio a los que 
enseña en las tardes. Sin muchas preguntas, con 30 años, secunda a Mayra, y al 
fin inscribe su clan. Kage sensei: Maestros de las sombras.

El próximo paso es darle forma a un estilo propio, que puntúe nacionalmen-
te a los senseis. Mayra, Darmar y uno de sus primeros alumnos, Iriel Hernández, 
combinan lo mejor de varios estilos dentro del ninjutsu. De ese ajiaco sale Isshin 
Ookudo Ryu: escuela de muchos caminos y un solo sendero. 

Cuando muere Mayra, en febrero de 2013, Darmar acomoda una foto per-
manente en el dojo, y pasa a presidir la Asociación. Pero en breve declina. Años 
después, tras la ayuda filantrópica de una federación chilena, el Isshin Ookudo 
Ryu fue reconocido internacionalmente. Darmar, kaisho, maestro fundador, bai-
ló al fin en casa del trompo.    

***
Pochi tiene un sueño: ser artista marcial en la Televisión. Si él no pudiera, le 

gustaría que sus hijos sí.  
Pochi suelta, gratuitamente, que la guerra es justa cuando es para liberar 

a un pueblo del martirio, “como lo fue en su momento la Revolución Cubana”.
Pochi tiene otro sueño: ser Soke, el sucesor del sensei; heredero del clan. Es 

una tradición. Sería, en el caso de la escuela de Darmar, quien Darmar decida. Y 
todo Kage sensei le jurará respeto. Puede ser el más fuerte, el más débil, el más 
ágil, el más joven, el más terco. Quizá todo eso en un solo alumno.

***
La Habana está atravesada por redes underground que enlazan amplísimas 

áreas, incluso intermunicipales. Cuadras y cuadras conexas por cables para ju-
gar, compartir música, obscenidades, series. Internet en mp3, con sus vicios y 
beneficios. De ahí surgen foros como Cerro Cerrao (que parte del municipio 
Cerro, tan poco original como eso). 

A Darmar sus pupilos lo ven desde la trinidad sensei-padre-amigo. Por eso el 
Flaco estaba “tallando”con él para conectarlo a Cerro Cerrao. Pero el día que va 
a “tirarle”el cable de red lo imanta el arco de electricidad de la 13 mil. 
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Darmar alcanza el techo cuando lo mordisca la corriente. Por los pies logra 
sacarlo debajo del cable. Busca signos vitales. Nada. Reclina el brazo y descarga 
un par de piñazos en el pecho del Flaco. Intenta abrir la mandíbula, tan rígida, 
que en el intento casi pierde un dedo. Por una ligera abertura le insufla oxígeno 
al muchacho. Busca la reanimación con un masaje cardio-pulmonar. Al segun-
do boca a boca, el Flaco, inconsciente, se estremece y bota un líquido bilioso. 
Darmar le vira el rostro para que no regrese por vías respiratorias, y empieza a 
pedir ayuda. 

Un par de hombres, en la calle, se alistan para recibir al desahuciado. El 
Flaco, medio metro más alto que Darmar, es un peso muerto al que hay que 
agarrar por los tobillos y tener la esperanza de que abajo serán buenos catchers.

Una vez que lo soltó, Darmar se tiró del techo. 
—Del tercer piso… —interrumpo cada una de las tantas veces que escuché 

la historia de parte de testigos, protagonistas y repetidores.
La próxima escena es la de un primo del Flaco y Darmar en un auto directo 

a Emergencia. Con la adrenalina a tope, en la sala de espera de la clínica, sintió 
que aquello fue una prueba para examinarse a sí mismo, cuán preparado esta-
ba. Los días siguientes un dolor de tres pisos caerá sobre sus rodillas.

Historias como esta (más o menos sensacionales) ceban la confianza hacia 
el Maestro. 

—Cuando mi madre estaba al regresar de Brasil, quería sorprenderla con 
un trabajo. Darmar se movió buscando ofertas. Me llegó una plaza como agente 
de protección en un lugar bien complicado, y cuando se enteró me sugirió que 
no me metiera. No le bastó y fue a hablar con quien me iba a emplear. Le dijo 
que yo no iba a entrar porque él no quería que estuviera ahí —a Pochi le hace 
gracia—. Finalmente encontré otra cosa que me gusta, que tiene que ver con 
medicina, biología, pero uno ve la preocupación.  

Hace unos meses Pochi se perdió del dojo. Lo aisló su trauma con no lograr 
el split. Al principio creyó que al sensei le había dado igual. Pero a la semana un 
amigo fue a él y le dijo abriendo los ojos: “Darmar está contigo, está…”. 

—Cuando regresé se puso tan contento que me dijo:“Prepárate que vas a 
examinar”. Y en eso estoy.

La madre del Pochi adolescente pasó tiempo alistada en misiones médicas 
internacionales. Venezuela cuatro años, Brasil tres. La octogenaria abuela, a car-
go de su crianza, no inspiraba al muchacho a conversar muchas cosas. A veces 
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se sentía solo. Pero cuando entró al ninjutsu hizo afinidad con Darmar, por el 
respeto, la admiración; y no solo le consulta cosas de su vida, sino que no tiene 
secretos con su madre o el sensei.

—Yo le digo que es un Kami de las artes marciales.
Kami en japonés significa dios.
Durante casi un año, Pochi estuvo dedicado semana a semana al ninjutsu. 

El dojo era su casa. El calendario se le alteró cuando empezó a trabajar como 
biólogo entomólogo, clasificando muestras de Aedes aegipti. 

En la capital hay un brote de dengue, y maldice no poder dedicarle más 
tiempo a entrenar, aun cuando en breve debe examinar para subir de kiu. El 
dengue se trata en Cuba como cuestión de Seguridad Nacional; para Pochi el 
ninjutsu es prioridad personal. Le jode pasar tanto tiempo mirando mosquitos.

Ahora martes, jueves y sábado, promociona su arte marcial en el Foro de De-
portes de Cerro Cerrao. Introdujo por primera vez el tema, y ya acarrea asiduos 
comentaristas y potenciales pupilos. 

—A medida que vayan mejorando los llevaré al dojo a que se examinen. 
El grupo de Pochi es algo extraoficial, no pertenece a Kage sensei propiamen-

te, de modo que en sus entrenamientos rehúye del ojo público. Ha elegido un 
cuartel: el Bosque de La Habana. Hectáreas de tupida vegetación en las márge-
nes del río Almendares, una serpiente de agua que parte la ciudad en la zona 
oeste y central, la más caudalosa de la capital.  

Entrenan con armas, practican escaladas, rodamientos, se enfrentan cuerpo 
a cuerpo con técnicas del taijutsu. Pochi lo ve sin mucha importancia, no le ha 
contado a Darmar. 

—Mi idea no es hacer ninjas de ellos, sino enseñarles técnicas de defensa 
personal ninja —aclara—. Hay mucha gente en la calle que sabe artes marcia-
les; y si me enfrento a ellos con técnicas tradicionales tengo que llevar dos jabas: 
la de ganar o perder. El ninja, con sus técnicas, no lleva la de perder. 

En la foto de perfil de Cerro Cerrao aparece arreglado con un shinobi zozoku 
blanco que usa en contadas exhibiciones, y le da una imagen de peligro andan-
te. Pero Pochi es en verdad un tipo melancólico, dado a la filosofía y en eso, tal 
vez, radica parte de su popularidad virtual. 

De a poco comparte en el foro porciones de un libro que me confiesa escri-
be. La vida es un campo de batalla, se titula. Ideas como estas publica:

La violencia es similar a la ira, y opuesta a la paz y a la guerra.
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Sin embargo, muchos países han usado la violencia para salir de la esclavitud, 
como contra el Nazismo. Tuvo que haber una gran guerra para que hoy existiese paz 
respecto a las masacres que hacían con los judíos. Tuvo que haber una guerra para 
que cada país lograra su independencia. Como a veces en nuestras vidas hay una 
guerra para que aprendamos algo de ella.

***
Es sábado en la mañana, el día que entrenan en Kage sensei a los cintas 

blanca. Tomo fotos y videos, y a punto de irme, Darmar me pide que espere. Al 
minuto trae unas páginas impresas: copias en español e inglés de una historia 
que hace poco publicó la NHK. Me las alcanza y panea el dojo con su mano:

—Por si alguien te dice que esto es un cuento.    
El trabajo titulado “Ninjas del Caribe” asegura que la fama del ninjutsu en Cuba 

se remonta al rompimiento de relaciones entre la Revolución y los Estados Unidos, 
en 1961. Como los filmes de Hollywood no podían exhibirse, se dio entrada a 
cinematografías de otras latitudes. El texto subraya que los ninjas cautivaron al 
cubano “por sus habilidades aparentemente sobrehumanas y técnicas astutas”. 

***
Humberto, un viejo séptimo Dan en Taekwondo, Maestro de armas de la 

escuela de Pochi, anima a los jóvenes del clan diciéndoles que son ninjas de 
verdad, como los de antes, “porque resuelven sin tener”. 

—Ahora —ejemplifica refiriéndose al resto del mundo—: si quieren un 
sable lo compran, quieren una cadenita, van a la tienda. Ustedes no. Si quieren 
un sable cogen un pedazo de hierro y lo machucan —y estetiza la penuria—. 
Son muy clásicos. 

El maestro Humberto está especializado, sin ser herrero, haciendo sables. Y 
a decir de varios alumnos “le quedan japoneses”. Muy clásicos, digamos.

Las estrellas son creadas por herreros que el sensei conoce. Pero uno de los 
jóvenes del clan vandaliza postes de electricidad por una lámina metálica que 
según él da buenas estrellas. 

Como la mayoría de las armas no caben en un bolsillo y a Pochi le gusta 
andar “preparado”,alguien le hizo una yawara. Un madero cilíndrico sobre los 
diez centímetros, puntiagudo en los extremos, más bien bolo. Puesto a presio-
nar en el cuello, la cadera, la boca del estómago, el costillar, y otros rincones de 
la anatomía que el ninja estudia bien, genera un dolor que haría retroceder a 
cualquier oponente.   
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—A menor tamaño mayor presión —dice y empuja levemente la yawara 
contra mi pecho. Su ecuación físico-ninja tiene todo el crédito. 

Vuelvo unos segundos a una clase de secundaria: 
—Masa más velocidad igual a fuerza —y ahora se le ve muy diestro a Pochi 

con dos nunchakos, su arma favorita. 
Silban cuando los pasa cerca de las costillas, girando furiosos y luego tras la 

nuca, de mano a mano. Estos se hicieron con un tubo de media cortado en dos 
trozos iguales, rellenos de cemento (“para que duela”, dice), y unidos por una 
cadena que puede salir de un arreo de perros. Y ya.

Ser un ninja en Cuba, como casi todo, exige inventiva. 
El ninjato de Pochi —llegado como suvenir no del extremo oriente, sino del 

África austral— es herencia de su abuelo, que lejos de darle el uso que hoy 
están teniendo, ornamentaba la casa. 

En la calle un ninjato puede costar 90 dólares, quizá porque es más corto, 
menos fastuoso que la katana, cotizada habitualmente en 150. 

***
A Pochi le fastidia la gente informal. Como el soldador al que fue a ver tem-

pranito porque prometió ayudarle. 
—Me dejó quemao —protesta.
Detiene los pasos largos. Aguza la mirada. Al otro lado de la avenida le sa-

ludan. Cuando identifica al trigueño, le hace señas de que cruce. Esperamos a 
que acerque la estampa maciza, el jean estrecho lleno de tierra colorada, las 
botas militares, la gorra vieja que esconde un pelo recién laceado y cortado a la 
onda manga.   

—Mira —me advierte—, este es otro ninja. 
Hacemos presentaciones, hablan sobre una próxima exhibición, y al rato el 

muchacho se excusa: debe buscar jabas para el agromercado y se le hace tarde. 
Antes de irse, deja a Pochi las señas de un soldador.

Entramos por un pasillo entre dos patios extensos. Gritamos un par de veces 
el nombre que recordamos, y que resultó no ser el del soldador, pero que nos 
daba igual porque lo hizo salir.

Pochi abre su mochila y saca un par de nunchakos claramente industriales. 
Metal lustroso y liviano, acero inoxidable. Un regalo de su madre al terminar la 
Misión médica en Brasil. Fue al aeropuerto con tal expectativa que Isel pensó la 
quería menos que a ese par de hierros. 
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El corazón de Pochi le trotaba desbocado: en una pantalla del salón de espe-
ra pasaron fotos de objetos prohibidos por la Aduana, los nunchakos entre ellos. 
Cuando la madre asomó del túnel casi se le lanza encima solo para preguntar 
por la suerte de los hierros. Ella le dijo, calmada, que estaban seguros en la 
panza del avión.

Pero hoy, al final de este pasillo, mientras le pide a un señor chato, de ma-
nazas cangrejoides, que vuelva a unir la cadena con uno de los tubos, lamenta 
sus elecciones. Repite que su madre le mandó fotos, y esos parecían buenos 
porque se unían las dos partes dando rosca y se hacían otra arma: el tambo. 

El soldador, sin mucho interés en la historia, examina el objeto y lo lleva a 
una mesa roñosa contra un tronco de mango. Una chispa blanca y fugaz estalla, 
domesticada. Pochi, como el familiar nervioso del paciente a operar, continúa 
advirtiendo que “los tipos eran los de Bruce Lee”, que habían unos así en las 
fotos de su madre, gruesos y pesados.

—Esto es “michi-michi” —dijo el señor chato con voz de doctor preocupa-
do, y extendió un brazo. 

A Pochi se le nota. Le duele ver deformes y tiznados sus nunchakos, hechos 
con tan fina lámina que el soldador los devolvió con pequeñas perforaciones.

Al rato, por la calle, dice muy serio y medio encabronado: 
—Si me fuera de Misión, traigo lo que me quede en dinero, y voy a llenar 

con mis armas la barriga del avión. 
***

La muchacha pierde el ritmo de las patadas y se cruza de brazos, mientras 
los otros tres alumnos completan el ejercicio. Darmar se acerca y ella, antes de 
que empiece a hablar, se arregla el moño rizo y se queja de no entender por 
qué olvida los pasos. 

Un cuarentón pelado al cero indica que es el nervio, que se controla con la 
respiración. Darmar asiente, y la aconseja con una voz narcótica. Hace unas de-
mostraciones de pateo. Elasticidad y rapidez. El sensei se excusa porque incluyó 
un par de movimientos de otra disciplina, y sonríe: 

—Me acuerdo de mis tiempos.
La misma muchacha, ajustándose ahora el pantalón del kimono, le pregunta 

cuál prefiere: karate o ninjutsu.
—Mi raíz es del karate. Pero me gusta más el ninjutsu. Uno es tratado como 

deporte y el otro como arte marcial. Si te enseñan un movimiento te enseñan 
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muy rígidamente; en el ninjitsu no: si voy a darle un golpe a los testículos del 
oponente puedo hacerlo. En el karate te descalifican.

Yo me he ido acercando al colchón tomando fotos, videos. Darmar advierte 
que habíamos quedado, se excusa con sus alumnos porque “tiene que atender 
al periodista”. Siento varios pares de ojos clavados en la nuca. Correspondo la 
mano extendida del sensei y sin darme cuenta le estoy devolviendo también una 
leve reverencia. 

Durante la charla, Darmar me lanza respuestas precisas, sin mucho titubeo, 
que en su mirada noble recuerdan ciertos haikus mezclados con sabor barrio:

“Si no quieres lesionarte juega parchí o dominó; pero si te inclinaste por el 
camino del guerrero, siempre estarás expuesto a los golpes y al dolor”.

“La mejor pelea es la que no se echa”. 
“Usa el ninjitsu como última opción, si peligra tu vida o la de alguien más”.
“Las leyes cubanas te tratan con mayor dureza si eres profesional en un arte 

marcial. No te puedes exceder en el control de la otra persona”.
“La Ley te va a decir que tienes que controlarte y va a ser más severa contigo”.
“Los shinobis modernos sí tienen un código de honor, que es parecido al de 

las fraternidades y se resume en cosas tan básicas como ser buen padre, hijo, 
amigo, ciudadano”. 

“En la calle yo doy uno o dos golpes y tumbo al tipo. Si ya está en el piso, 
¿para qué tengo que seguirle dando?”.

—¿Has tenido que aplicar alguna de tus técnicas en la calle?    
—Sí —duda continuar o no—, lo que no me gustaría estar diciendo lo 

que hice.
Mira al grabador, se ríe, y me contagia la risa. Y vuelve:
—Pero he tenido que hacerlo porque soy pequeño de tamaño y a veces 

la gente se equivoca y entonces —se ajusta los espejuelos antes los ojos muy 
pardos—, las equivocaciones cuestan caro.

***
Pedro salió por la madrugada de su casa en Marianao. Tomó la avenida 

25, sola y fría, pocos autos, ni un alma. Lo próximo que Pedro vio fue una tabla 
hacia él. No pudo reaccionar a ese golpe. Casi por instinto, se levantó con la vista 
nublada en sangre, y alcanzó a hacerle un dashi barai a uno de los malechores 
que lo acorralaban. En el piso lo golpea. Oye el grito del tipo. No sabe qué fue 
de él. Los otros dos desaparecen corriendo. 
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Pedro llegó al doctor con la cara pintarrajeada en rojo oscuro.
—Al otro día fue el clan por todo 25.
—¿A qué fueron?
—A ver si Pedro reconocía a alguien —alza las cejas tupidas.
—Y si hubieran encontrado a alguien, Pochi, ¿qué hubieran hecho?
—Ah, no sé —y un brillo en los ojos pequeños delata que está mintiendo, 

que se cuida del grabador.  
Según él, en el clan se respira familiaridad. Clan es familia. Quizá influya 

que otras artes marciales entrenan algunos días de la semana, pero los ninjas 
siempre.

—En ningún dojo se dejan kimonos, prendas. Los dejamos seguros —aga-
cha la mirada y los ojos me enfocan en contrapicado—. El sensei dice cuando 
entras: “no te lo van a robar”.

Regentan leyes de clanes. Cuando se hace algo indebido, el sensei hace un 
shugo, una reunión, explica, sanciona. 

—No podemos, no puedes estar ahí y hacerlo: odiar a un compañero. 
— Pero, ¿esa es una de las leyes?
—No precisamente; pero si lo haces te va a atrasar: te va a tocar entrenar 

con él, te pierdes lo que te puede enseñar. 
De cualquier modo, es fácil elegir alguien para la preparación entre los alre-

dedor de 40 miembros. Ahora bien, los más fervientes, como Pochi (van un día 
sí, otro no o todos los días), se cuentan con los dedos de las manos. 

—El clan no echa, aunque no asistas regularmente al dojo. Solo son expul-
sados los que hagan algo indebido. 

—¿Como qué? 
—Faltar el respeto al sensei, provocar una pelea en el dojo, hacer daño en 

el dojo, robar. 
Y fuera de la escuela, me pregunto, ¿cómo debe ser la conducta de los nin-

jas? Históricamente y a diferencia de los samurái, por ejemplo, no tienen código 
de honor. Les enseñan técnicas que pueden, incluso, matar. 

Entonces, ¿qué los contiene de usar ese conocimiento para lastimar a otros; 
para que un día, digamos, no les dé por fundar un grupo —es posible que 
altísimamente eficaz— de arrebatadores de cadenas?   

—En un principio todos se hacen esa pregunta. Hay un mal concepto de los 
shinobi en Occidente. 
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—¿Shinobi? 
—Ninja es una romanización. Shinobi es el nombre original de los ninjas, 

que en japonés significa “la espada delante del corazón”.
—Ok, me decías…
—Los shinobi surgen para defenderse del Shogun y los que estaban azotan-

do al pueblo. En Corea nacieron unos artistas marciales parecidos, pero con un 
código de honor: los sulsas o caballeros de la noche, para obedecer al empera-
dor. Si un sulsa entraba a una casa para asesinar y lo descubrían un niño o una 
mujer, hacía todo lo posible por no matarlos. Un ninja no.

Pochi sabe en lo que se ha metido. Dice algo de un carné, diplomas, con-
sejos.

—Siempre hay que evitar el problema —se repone. 
A fin de cuentas, acepta, los ojos muy fijos:
—Lo que yo sea lo soy por mi Maestro, lo que sepa es por él. Mi único valor 

es mi Maestro. 
***

El Flaco le muestra al resto del clan los trozos de piel descarnada en los 
brazos y una pierna, y unas fotos en el móvil de dolorosas curas que llevan dos 
meses haciéndole en la clínica local. Ahora no puede entrenar, pero se sienta a 
diario en el banco del dojo a mirar las piruetas y peleas entre los otros asiduos. 
Ahora preparan una exhibición por el Día de las Madres en Las Praderas, la 
clínica donde Maradona se recuperó del uso de estupefacientes y Hugo Chávez 
pasó parte del tratamiento anticáncer.  

Junto al Flaco está La araña, un negrito espigado de arete en la nariz, que 
alterna cuentos sobre su reciente estreno en el Servicio Militar y una muchacha 
que no le da bola. Unos platicos de cumpleaños con las tortugas ninja lo escu-
chan de cerca.  

Al final del dojo, la mesita con incienso, un pequeño buda, collares de made-
ra y una katana en su vaina, recibe el saludo de quien entre o salga. Es el kamiza, 
altar de los dioses, un recodo habanero para el sintoísmo. Katori, uno de sus es-
píritus, bendice las espadas cuando corta un cuerpo y se bautiza en sangre. Dice 
el mito que el metal cobra vida. Las de los ninjas cubanos, están todas muertas. 
Alguien me rectifica: no tienen vida. 

El dojo está casi oculto. Es una porción estrecha y alargada de un almacén 
despintado. Dentro es otra cosa. Hace poco los ninjas se convirtieron por meses 
en prolijos constructores. Para acceder, se cruza un puente de bambú en forma 
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de arco sobre el estanque mínimo con carpas-koi japonesas que se renuevan de 
año en año. 

Luego viene un Torii de gruesos bambúes. Ese dintel gigante, como puerta 
imaginaria (dos palos verticales, uno horizontal), es la entrada a los templos 
budistas. El del dojo, aseguran, tiene ciertos poderes. Hay alumnos que pasando 
por debajo “cambian su estado mental”. Dejan fuera desde dolores intestinales, 
hasta luxaciones; se enfocan cien por cien en el entrenamiento.

Con el Torii, a mis espaldas, hay un mural de madera. Exhibe fotos a color, en 
papel, de seis señores muy chinos. Cuando alguien entra al dojo debe ejecutar 
una leve y veloz inclinación hacia ellos. La columna de la derecha, de arriba 
hacia abajo, tiene a Maasaki Hatsumi, al ninja oscuro Takamatsu, y borroso por 
gotas de agua al Maestro Ikeda, creador del Karate Yoshimon. 

En las paredes de enfrente y cercanas al kamiza vigilan ampliaciones del Che 
en la foto de Korda y de Fidel sonriente, con un brazo alzado. Debajo hay grana-
das y dos revólveres soviéticos claramente inútiles. Bastones policiales, cadenas 
con una hoz al final, lanzas de puntas anchas y cortantes, nunchakos y cuchillos 
llenan otras paredes.    

La modesta escuela de Zamora, entre los barrios con mayor potencial delic-
tivo de La Habana, ha recibido en dos ocasiones a corresponsales del canal ni-
pón NHK y la agencia brasilera Jiji. Mantiene, además, relaciones fraternales con 
otros ninjas del área, como los de Colombia y Chile. En abril de 2014 la Gekkan 
del país austral declaró a Darmar su representante en Cuba. 

En la pared del ego, con muchos títulos y diplomas, el visitante puede ha-
cerse una idea de quién es Darmar Soberón. 7mo Dan desde febrero de 2016; 
a finales de ese año la Escuela Cubana de Ninjutsu lo reconoció como Fundador 
del estilo en la isla. Incluso, la al parecer muy seria Escuela Superior de Ninjutsu 
Informático (sí, cubana) lo acredita como creador y Profesor Instructor, todo 
impreso en tipografía Jokerman y con el logo de la institución: una estrella ninja 
con puerto USB en una de las puntas. 

A Darmar, dedicado a su escuela, lo separan pocas circunstancias del dojo: 
en las mañanas y tardes el trabajo como Jefe de seguridad y protección de la 
Empresa Comercializadora de Servicios de Salud, o casos excepcionales como la 
muerte de Fidel, cuando estuvo movilizado por el Minint.

Si en el antiguo Japón los ninjas fueron aldeanos en modo autodefensa, 
en la Cuba actual algunos están al servicio del gobierno. No son muchos, en 
verdad. Registradas por la Asociación Cubana hay cinco escuelas: en Pinar del 
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Río, Matanzas, Holguín, Santiago de Cuba y la de Marianao, única reconocida, 
además, fuera de fronteras. 

Cada dojo es selectivo a la hora de ingresar miembros. Darmar le hace un ex-
pediente a sus muchachos, los “verifica”. Sabe que no debe enseñarle escaladas 
a cualquiera, porque puede estarle facilitando el trabajo a un ladrón, menos los 
envenenamientos. 

—Esas cosas se trabajan cuando el alumno está bien formado física, mental 
y espiritualmente.

Las personas se forman, y como una arcilla nunca del todo cocida, luego 
pueden deshacerse. 

***
Pochi se siente “cargado” cuando sale de entrenar. 
Los sempai, con mayor grado marcial y en función de alumno-ayudante, 

lo provocan para que patee más duro, resista los golpes, bloquee en tiempo. 
Cuando deja el dojo, va por la calle pensando en lanzar puñetazos, romper algún 
hueso, rasgar con el ninjato. Si llega muy rápido a casa, a veces no puede dormir. 
Por eso prefiere andar los dos kilómetros entre el colchón de la escuela y el de 
su cama. 

—Para descargar la energía negativa.
A veces también escribe; y escribe cosas como esta en su libro inconcluso:
La ira acompañada de razón, y de un correcto pensamiento lleno de paz interior y 

de una correcta sabiduría, solo será usada para purificar la inmundicia y la suciedad 
que pueda existir.

(…) sin violencia en su correcto uso y sin ira en su correcto uso, no se podrá adquirir 
la calma ni la paz.

Mas en algo concuerdo con Lao Tse en su libro Lao Te King: a la vez que nos vemos 
obligados a usar la violencia y la ira contra alguien y ocasionamos algo, toda la respon-
sabilidad caerá con peso sobre nuestros hombros y guardaremos luto por esa persona, 
y no seremos más personas buenas pues somos armas predestinadas a castigar con 
el mal que ejecuta el bien.

Texto que comprende fragmentos inéditos y otros publicados en agosto de 
2017 en la web Univisión (USA) y en la web de RNW, El Toque (Países Bajos); y 

en agosto de 2018, en la web Diario de Cuba
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SUITE PYONGYANG

Claudia es —entre otras señas— unos ojos grandes que se quiebran en 
el verde del iris, un rostro de porcelana con la boquita rosácea al mejor modo 
matrioshka. Rara avis en La Habana. Pero Claudia no nació en esta ciudad ni en 
alguna europea. Fue en Pyongyang, capital de Corea del Norte, como consta en 
su carné, su perfil de Facebook y documentos legales.

Sus padres, parte de la embajada cubana, se descubrieron encinta a mitad 
de la misión. Sus hermanos, que la creían o querían varón, la conocieron de 
meses y se decepcionaron un tanto.

—Nací en un hospital norcoreano, por tanto, tengo un vínculo jurídico con 
el territorio; y a la vez, no soy cubana, porque aparezco como extranjera, inscrita 
en Registro Especial.

Claudia aparece ahí junto con personas domiciliadas en el país, pero que no 
son del país. Ha tenido la vida para escarbar en el tema. Su tema. La ayuda a 
cursar cuarto año de Derecho. Con el pelo castaño tapándole una mejilla revuel-
ve hielos, hierbabuena del mojito que bebe. Ante el trago, en un acto digno de 
estatua griega rota, se pregunta:

—¿Qué soy?
La gente en la Casa Balear, estudiantes casi todos, arma un zumbido que 

espesa el de los autos por Avenida G. Hay smog y un sol tenso en El Vedado. 
En medio Claudia me explica el error de usar ciudadanía y nacionalidad para 
referir lo mismo.

—La nacionalidad se da por qué sientes que eres —expone y ejemplifica: 
Luis Miguel, puertorriqueño, vivió su vida en México, ergo, su nacionalidad es 
mexicana.

—Como yo tengo una contradicción muy grande en mi vida —dice entor-
nando la mirada— fui a la embajada.

Se personó en la casona de Paseo y 17. Allí explicó, seria, que era norcorea-
na. Cuando la frase pasó de un idioma a otro, traductor y funcionario fueron 
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cambiando las caras hasta que un alud de risas sepultó los protocolos. Minutos 
después, Claudia tenía ante sí un grupo de chinos hablando, asintiendo apa-
ratosamente con la boca entreabierta y chequeándola a ella para en un final 
reiterado, romper en carcajadas.

Para Claudia era muy serio porque, según escuchó, a partir de los 18 podía 
despejar dudas legales por su cuenta y, con suerte, aplicar para la ciudadanía 
norcoreana.

—Entonces, querías la ciudadanía.
—Sí.
—De Corea del Norte.
—Ahora mismo no me serviría de mucho —dice—. Es un país que aplica 

más limitaciones al ciudadano que el propio Estado cubano.
Y con una seguridad que allana siete décadas de abismos, afirma que ambas 

Coreas están a punto de unirse, y eso quizá la beneficie, que pueda gozar de 
más libertades que en Cuba.

—Y si no… —lo piensa mejor—, ocurrirá algún día. Porque la del Norte 
no puede seguir siendo toda la vida un régimen súper centralizado, cerrado al 
mundo, militarista.

Y apunta, al parecer, a causa de mi rostro.
—Eso es muy conocido —alza una ceja—, no me estoy embarcando por 

decírtelo.
***

Te voy a hablar de cosas que pasaron hace más de 20 años —dice Roberto 
Hetcheverry como pidiendo disculpas con anticipación—. Igual, creo que Corea 
del Norte no ha variado tanto.

De 1993 a 1995 vivió allá con su esposa, encargado de mantener la comuni-
cación entre el gobierno revolucionario y su embajada en el país Oriental. Insis-
te, no era parte del cuerpo diplomático, solo “prestaba un servicio al Ministerio 
de Relaciones Exteriores (MINREX)”.

Roberto apenas conserva algo de aquellos 90 en que vestía de traje, andaba 
con gafas de sol que lo hacían ver como gánster y una barba copiosa le vestía el 
rostro. Ahora es, según su propia definición, un campesino de agua que sigue 
la política internacional.

En la casa de su madre, al final de un trillo que lleva a un patio techado y con 
muchas plantas, ha montado un negocio de peces. Esto es, en el superpoblado 
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municipio 10 de Octubre, sin mar ni río. Lo acompañan un señor canoso que 
atiende a los clientes y un perro sin raza, de ojos claros, amistoso en demasía.

Roberto, imberbe, cambió las gafas de sol y el frac por espejuelos, botas de 
goma y una gorrita roja. En la sala de su casa me habla con admiración de los 
norcoreanos.

—Son laboriosos al extremo —y recalca por si no oí bien—, ¡pero al extremo!
Dice que empiezan a construir, digamos, un hotel, y hacen tres turnos se-

guidos.
—No paran. Parquean un carro con un altoparlante dándote consignas pa-

trióticas, ahí, ahí…
Según Roberto, si pasas dos meses sin asomar por el lugar, cuando vuelves 

ves un superedificio armado.
—Son hormigas.
Pyongyang está rota por una pirámide de vidrio y hormigón que iba a ser el 

hotel más grande del mundo. Nunca se terminó. Las 105 plantas del Ryugyong 
(Ciudad de los Sauces) han permanecido fantasmales desde que nació en 1987. 
Roberto estuvo ahí. Después de un rato en el ascensor le zumbaron los oídos, 
como si los descorcharan. Allá los cubanos hicieron un trabajo voluntario.

La representación caribeña estaba conformada por el embajador, su mujer, 
un asesor político y un teniente coronel de apellido Fernández, Agregado Mili-
tar, Naval y Aéreo (al que llamaban AMNA).

A ellos se sumaba un funcionario del Ministerio de Comercio Exterior (MIN-
CEX), que alternaba con otro cada cinco años desde 1961. Roberto coincidió con 
un tal Oscar y su esposa Migdalia, que de tanto estar allá hablaban perfecta-
mente el idioma local.

Corea del Norte y Cuba se entendieron muy bien en los 80. “El compañe-
ro Kim Il-Sung (fallecido en 1994), un veterano e intachable combatiente, nos 
envió 100 mil fusiles AK y su correspondiente parque sin cobrar un centavo”, 
reveló, en agosto de 2013, Fidel Castro.

En una de sus entonces habituales Reflexiones recordaba el período en que 
Yuri Andrópov advirtió a La Habana que estaba por su cuenta ante un ataque 
norteamericano. “Decidimos solicitar a otros amigos las armas suficientes para 
contar con un millón de combatientes cubanos”, escribió Fidel al mes de que 
autoridades panameñas interceptaran en el Canal 240 toneladas de “armamen-
to defensivo obsoleto”. Zarpó de Cuba rumbo a Corea del Norte oculto bajo 10 
mil toneladas de azúcar.
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El Consejo de Seguridad de la ONU, que imponía a Pyongyang sanciones por 
su programa nuclear, envió seis expertos al istmo para emitir un informe. Por su 
parte, el MINREX comunicó que el barco cargaba material para reparar y luego 
devolver a la isla.

—Los norcoreanos tienen un ejército potente, muy entrenado, capaz. Ar-
mado con artillerías pesadas, hechas por ellos mismos —y acota Roberto—. 
¡Hacen unos cañones! Los vi una vez aquí cuando ya había regresado: en un 
desfile en la Plaza.

En su época de embajada recuerda que los coreanos daban acero de muy 
buena calidad a cambio de azúcar cubana. Lo siguen haciendo. En enero de 
2016 ambos gobiernos firmaron un pacto que incluía el intercambio comercial 
basado en el trueque de mercancías, y que permite exportar a la isla piezas 
ferroviarias e industriales. Según Curtis Melvin, experto del Instituto Coreano 
de Estados Unidos, el canje es efectivo para evadir sanciones internacionales sin 
agotar las reservas de divisas.

Pero Roberto, en su mueble, parece haber vivido ajeno a ello. Para él “am-
bos sistemas tenían lazos fuertes”. Se limitaba a atender y enviar unos pocos 
cables cifrados.

—El tráfico de datos generado en nuestra embajada no era comparable con 
el que salía de China, por ejemplo.

En tres horas terminaba, y se iba a matar el tiempo en algún sitio de la man-
zana que ocupaba la embajada. Muchos jardines, parqueos, gimnasio, biblio-
teca, piscina, un pequeño teatro y un edificio de tres pisos para el consulado. 
En lo más alto estaba la planta de radio en que trasmitía el Comunicador. En la 
embajada vivían José Ramón Rodríguez —quien tomó las riendas de la misión 
en 1994—, Roberto, y las esposas de ambos.

La sede de los cubanos estaba enclavada en un barrio diplomático donde, 
excepto la china y la rusa, se concentraban todas las misiones extranjeras. Ahí, 
disfrutaban de canales por parábola de Hong Kong y Japón; privilegio vedado 
para la representación revolucionaria en los 80, al igual que la posibilidad de 
comprar en los mercados destinados para los locales.

—Existía un sistema de tiendas y supermercados para nosotros, los extran-
jeros, separado del pueblo —acota Roberto.

Mientras otros extranjeros cobraban en dólares americanos, los cubanos lo 
hacíamos en una moneda paralela a la nacional norcoreana.



121

—Un billete azul —recuerda con dificultad Roberto esa única y definitoria 
pista cromática—; el del pueblo era carmelita.

—¿Cuáles eran las diferencias entre la tienda que ustedes tenían destinada 
y la que era para los locales?

—La calidad de los productos.
—¿Suministros?
—Estaban mejor surtidas… Pero el pueblo tenía una especie de cupón de 

abastecimiento.
A veces, durante el encuentro, no sé bien si me habla de Cuba o Norcorea. 

Desde los 60 en la isla existe una Libreta de racionamiento, que provee alimen-
tos a la población, y que con los años ha ido perdiendo el poder de sus páginas. 
También hubo diplomercados, tiendas rebosantes y exclusivas para extranjeros, 
con precios prohibitivos para el cubano común. La dualidad monetaria en un 
Estado que paga 25 veces menos que los precios con que vende productos de 
primera necesidad, sigue siendo hoy un problema.

—¿Y qué hacían allá con su tiempo libre?
—Había un club diplomático con restaurantes, billar, saunas —y me mues-

tra una foto en que aparece con su esposa y otra pareja alrededor de una mesa, 
llenando los vasos con un pomo de Coca-Cola—. Ese era el sitio ideal para 
encontrarse a peruanos, nicaragüenses, iraníes, iraquíes. A veces también ha-
cíamos camping los fines de semana, siempre cerca de la capital.

Unas gallinas escandalizan mientras hablamos y me pasa otra fotografía, 
esta vez de un juego de cartas: el teniente coronel de apellido Fernández, el 
AMNA, y su esposa con barajas en la mano. En primer plano una mujer que 
fuma, los árboles tupen el fondo.

Otra foto tiene a una mujer forrada en un abrigo beige, acompañada de un 
pino enano. Está sobre la escarcha y a pesar del desenfoque parece alegre. Es la 
esposa de Roberto; ve nevar en Pyongyang por primera vez. Él también tiene su 
historia con la nieve, pero de susto.

—Anduve al principio en un carro europeo, no sé si un Volkswagen, un 
Peugeot. Lo tuve poco tiempo, porque un día de mucha nieve salí, patiné y le di 
a un poste. Volví a la embajada, y le entregué la llave al primer embajador, de 
apellido León. Le dije que no estaba preparado para manejar allá.

Ese percance vial no detuvo a su mujer, que pasaba por la frontera a China 
buscando precios más baratos que en las tiendas norcoreanas. Tomaba un tren 
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para llegar a la cercana Shenyang en lo que Roberto recuerda como un buen 
sistema de vías férreas. Kim Il-Sung hacía en tren sus limitadas visitas de Estado: 
Moscú y Pekín.

En una nueva foto asoma la mujer de Roberto, con sus bolsas de grafemas 
orientales, escoltada por dos cubanos. Detrás, un edificio de vidrio y metal que 
suponemos la tienda.

Roberto, por su parte, ni se asomó a la frontera. Lo importante e impredeci-
ble de su trabajo era una atadura a Pyongyang, de modo que al hablar del país 
habla en verdad de la capital.

Me cuenta del invierno partehuesos que viven. Lo hace con el tono de quien 
le pasa la mano a un conocido aporreado, un tono que asoma de vez en vez al 
encuentro.

—Tienen que ser capaces de producir en cuatro meses de verano el alimen-
to del pueblo. Vegetales, arroz: la base; maíz que es de ciclo corto.

—Se habla en los medios occidentales de hambrunas, ¿vivieron algo así allá?
—Allá no, pero cuando regresé, seguía las noticias, y pasó un tifón en los 

meses de siembra. Eso me dolió mucho. Hasta pidieron ayuda internacional.
La revista The Economist estimó entre 600 mil y un millón las muertes de la 

hambruna entre 1995 y 1998.
—¡Contra, papá! Así deben haberlo pasado para abrirse al mundo —inte-

rrumpen Claudia y sus ojazos verdes. Permanecerá pendiente a la charla en un 
mueble cercano.

Roberto en verdad sigue la prensa. Por diez pesos un señor del barrio le 
lleva cada semana los periódicos de la agencia estatal Prensa Latina, la Central 
de Trabajadores, del Partido Comunista y la Juventud Comunista. Medios que 
abordan raquíticamente el tema norcoreano, como si temieran informar.

“Ambiente fraternal”, “confirman interés por continuar profundizando his-
tóricas relaciones que unen a los dos Partidos, gobiernos y pueblos”. Parece 
existir una nota modelo en la que apenas cambian los nombres fragmentados 
de los asiáticos.

Cinco veces se encontraron delegaciones oficiales de Pyongyang y La Habana 
en 2016. Cada dos meses y medio, como promedio. En mayo Raúl se entrevistó 
con un Enviado Especial del Partido del Trabajo, y en septiembre, durante la 
Cumbre de Países No Alineados, lo haría con el líder del Parlamento Kim Yong 
Nam. Por su parte, el vicepresidente norcoreano Choe Ryong Hae se reunió 
con el vicepresidente Salvador Valdés Mesa en el Palacio de los Congresos 
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Mansudae en junio; cinco meses después visitó La Habana, y no demoraría 
en regresar luego de que Pyongyang fijara tres días de luto, presidiendo la 
delegación al funeral de Fidel.

Al parecer Kim Jong-Un aprecia la estratégica gestión de Hae para con la 
isla y en enero de 2017 lo envió otra vez. Estratégica por esto: Cuba es de las 
pocas naciones que se entienden con los líderes norcoreanos. Irán, China y Siria 
completan el piquete.

***
Fue en julio de 2013 que Yudith aterrizó en Pyongyang, enviada por Prensa 

Latina (PL) a cubrir el 60 aniversario de la guerra norcoreana. La agencia había 
tenido antes de los 90 una oficina en esa ciudad, pero con la crisis económica 
no pudo mantenerla; ahora los Kim, comentaban los jefes de PL, ansiaban vol-
viera a armarse la corresponsalía, tanto así que prometieron en algún momento 
correr con todos los gastos.

De esa Corea, en PL, lo único que quedaba eran un libraco negro y otro 
ceniciento. En la tapa dura, letras doradas: Kim Il-Sung. Sobre la administración 
socialista y el Tomo ¡35! de las Obras del Padre Fundador alzaban un monitor 
en la Redacción Nacional.

Yudith llega al sobrio hotel luego de larga rueda desde el aeropuerto. Se 
encuentra con otros colegas extranjeros. Advierte que todos tienen un pomo de 
agua. Ella dice “Yo no tengo pomo de agua”. Lo dice en español. Un norcoreano 
bajito, vestido de civil pero de aura militar, le aparece ipso facto el pedido.

Ella toma el pomo y los latidos se avivan cuando el tipo se esfuma.
En la Redacción Asia y Oceanía ya había notado lo raros que pueden ser. El 

embajador en Cuba, Pak Chang Yu, subía las escaleras de PL como Pedro por su 
casa, y se plantaba al lado del periodista de turno para verificar la adecuada es-
critura cablegráfica y ulterior trasmisión de cada nota oficial llegada de su país.

Pensando en Dios sabe qué, a Yudith le pica el hambre y en el lobby del 
hotel se pregunta en voz alta dónde podría comer pollo frito.

El norcoreano bajito, de aura militar, se le aproxima y alza una caja en la 
mano. Sonríe ampliamente y grita en un torturado español:

—¡Pollo flito!, ¡Pollo flito!
***

Cuando cayó la Unión Soviética y el Congreso gringo apretó más la tuerca de san-
ciones, comenzó para Cuba la peor crisis económica de su historia. A Roberto le llega el 
anuncio de su misión. Está feliz. Aún más cuando le dicen que puede llevar a su esposa.
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Como la Revolución, Kim Il-Sung también ha perdido aliados, y al llegar Ro-
berto a Pyongyang encuentra apagones y, en los inviernos, problemas con la ca-
lefacción. Aun así, allá gozó de más electricidad que su hermano en La Habana.

Distante del bistec de frazada, las pizzas con condones y otros engendros de 
la supervivencia, eran las frecuentes delegaciones a Corea del Norte quienes 
lo ponían al tanto del país. La lista de visitantes tenía tres estrictas categorías: 
oficiales, como el director de Inteligencia Militar Bermúdez Cutiño; dirigentes 
políticos, como Ricardo Cabrisas (del MINCEX), Vilma Espín, el canciller Roberto 
Robaina; y periodistas.

—A Rosa Miriam Elizalde le trasmití para La Habana varias crónicas —recuer-
da Roberto—, me pidió que salieran rápido; creo que para Juventud Rebelde.

Los cubanos son de los pocos privilegiados en reportear, eventualmente, 
desde la nación asiática. Esa concepción hermética trasciende incluso el campo 
informativo. La doctrina Juche, adoptada por el Estado norcoreano, considera 
riesgosa la inversión extranjera y pretende autoabastecerse de todo.

—De cierto modo tuvieron éxito —respalda Roberto—. Pero así se fue 
creando el mito de que es un país cerrado al resto del mundo.

—Bueno, no es tanto un mito…
—Sí, claro —acepta.
A mediados de los 90 Estados Unidos levanta las sanciones económicas 

contra Vietnam, y lo catalogan como al socio más favorecido de Asia. Los norco-
reanos paladean esa misma esperanza; que acabaran las restricciones transac-
cionales, la prohibición de registro, autorización, posesión, y arrendamiento de 
buques, las limitantes a las importaciones de bienes, servicios y tecnología, el 
bloqueo a las exportaciones.

El 8 de julio de 1994 la ciudad de Pyongyang despertó llena de autos con al-
toparlantes. A una hora señalada el pueblo debía reunirse ante sus televisores. 
Una tensión se apiñaba en el vientre de la ciudad. Por esos días hubo diálogos 
a altos niveles entre las dos Coreas.

Roberto, en la tienda del diplovecindario, creyó al escuchar el anuncio tele-
visivo que la reunificación era inminente. O quizá el imperialismo retiraba sus 
infames ordenanzas. Quién sabe cuántos allá también creyeron lo mismo. A la 
hora notificada no había un alma en la calle. Fábricas, casas, escuelas, detuvie-
ron su rutina.

Hicieron pública la muerte de Kim Il-Sung.
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Fábricas, casas, escuelas, lloraron por diez días.
La muestra de afecto y duelo, de alegría y desgracia, adquiere en los rostros 

asiáticos una cota desmedida, cuasiteatral. Dicen que por presiones, otros que 
es cultural. Lo cierto es que no convencen ningún titular de Oriente u Occidente.

El cuerpo embalsamado del Padre de la nación llegó al Palacio Memorial de Kum-
susan, y el mismo cristal lo aparta hoy de sus mortales. Mortales que lo creen eterno.

Los cubanos post-59 están acostumbrados a comisarios pinchando para ir a 
marchar; a perder carreras, evaluaciones y estimulación salarial si no se hace lo 
que han mandado de arriba. Por eso son doblemente incrédulos con las caras 
diluvianas de los norcoreanos.

A Roberto lo llama el embajador. Le dice que vaya a su residencia a buscar 
el comunicado que transmitirá a La Habana. Vuela. Sube a la planta de radio y 
trasmite el cable desde un aparato que recuerda el que no pudo salvar al Tita-
nic. Los datos viajan al subcentro de Pekín y de ahí al Caribe. Roberto informa a 
Cuba la muerte de Kim Il-Sung. En su memoria le resta importancia, quién sabe 
cuántas notas en serio delicadas haya cifrado en sus años allá.

Responden enseguida. Que preparen condiciones. Irá una delegación.
Me siento tonto preguntando, pero quiero ser leal a mi promesa a Roberto: 

nada de prejuiciarme hacia el país que narro:
—Cuando muere Kim Il-Sung y toma el poder su hijo, ¿percibiste algún 

cambio en política interior o exterior?
—Ninguno, él siguió la línea de su padre.
—¿Y entre la población?
—Son una unidad monolítica con el líder. Olvídate. No te hablo de fanatis-

mo, pero es así.
Kim-Il Sung vislumbra Pyongyang a la altura de un octavo piso como una 

estatua de bronce. Su brazo derecho indica al pueblo coreano el rumbo recto. 
La gente forma una línea a sus pies, para, a la vez, inclinarse. Los recién casados 
llevan flores antes de irse a hacer el amor. El Gran Monumento fue alzado en 
abril de 1972. El primero de los Kim cumplía 60 años.

Para los 70 reservaron un obelisco de 170 metros: la Torre del ideario Juche; 
25 550 bloques: los días de vida de Kim Il-Sung (sin contar años bisiestos).

Viviendo en Pyongyang, Roberto veía en la TV a un niñito regordete jugar 
a las bolas, esquiar. Era Kim Jong-Un. Ahora sus juegos son otros. Luego de 
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maniobras conjuntas entre Seúl y Washington, en 2017 amenazó reducir Estados 
Unidos “a cenizas” con armas nucleares si disparaba una bala a Corea del Norte.   

—Nunca imaginamos que al morir su padre fuera a ser el líder del país —
dice Roberto con una sonrisa—. Es joven.

Kim Jong-Il nombró heredero a su hijo en 2010 a los 27 años, cuando el ma-
yor, Kim Jong-Nam, exiliado en Macao, fue asesinado en extrañas circunstancias.

—Vi un poco mal que un muchacho, por muy preparado que esté, se ponga 
a mandar a generales curtidos. Pero fue así. Esa es la parte que los cubanos 
siempre criticamos.

Calla unos segundos, se remueve en el sofá.
—Duele decirlo: eso es una dinastía —y se apresura Roberto—. Pero eso 

es normal, acá en Cuba hay problemas también.
Teme que lo tergiversen. Me pregunta otra vez si soy periodista indepen-

diente. Le digo que la crónica pretende que sean cubanos quienes muestren 
Corea del Norte a otros cubanos.

El hombre canoso y el perro sin raza nos interrumpen. Alguien espera por 
sus libras de calandracas. Roberto pide un momento. Piensa que no tiene nada 
más interesante por contar. Los próximos treinta minutos probarán lo contrario.

—De Corea te digo la verdad: a mí me gustó, chico.
—¡Ay papá! —gruñen los ojos de Claudia—, tú nada más estuviste en Pyongyang.
—Sí, ya se lo dije al periodista —se defiende—, que mi vida fue muy 

limitada allí. Pero, fuera de que te sientes vigilado, no hay robos, ni asaltos. Es 
un país muy seguro.

La ONU lo ve, sin embargo, como un verdadero peligro. La marca es su pro-
grama nuclear. 

—El país no tiene grandes yacimientos petroleros, depende del carbón 
ruso, la hulla, para generar energía —expone Roberto—. Buscó una fuente 
alternativa con la nuclear, y empezaron a enriquecer uranio. Occidente los acusó 
de que desarrollaban armamento. Entonces la Organización Internacional de 
Energía Atómica (OIEA) pidió inspeccionar el país en 1993. Eso generó tensión, 
aunque lo grande ocurrió cuando ya estaba en Cuba.

Desde 1998 la crisis norcoreana no escampa. Es una montaña rusa del des-
encuentro en la que Pyongyang alza su programa nuclear exigiendo, para po-
nerle fin, lo mismo que Estados Unidos ayude a aumentar los rendimientos de 
papa, que un pacto bilateral de no agresión.
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Cuando la crisis que vivió Roberto, finalmente permitieron la inspección de 
funcionarios de la OIEA. Solo una condición: serían occidentales.

—En la embajada cubana sacamos cuentas: es muy fácil mantener vigilada 
a una persona no asiática en un país de ojos rasgados.

***
Fidel, públicamente cauto sobre el programa nuclear, opinó en “Las dos 

Coreas”: “Cuando se produjo hace alrededor de un año el ensayo pertinente, 
le transmitimos al Gobierno de Corea del Norte nuestros puntos de vista sobre 
el daño que ello podía ocasionar a los países pobres del Tercer Mundo que 
libraban una lucha desigual y difícil contra los planes del imperialismo”. Hacia 
el final, se dijo satisfecho ante la disposición de Corea del Norte de suspender 
su programa nuclear.

Pero la disposición quedó en palabras y abril de 2013 vio otra mediación de 
Fidel. Hablaba del “deber de evitar la guerra” en medio de la crisis atómica que 
imantaba los ojos del mundo. “Ahora que ha demostrado sus avances técnicos y 
científicos, le recordamos sus deberes con los países que han sido sus grandes 
amigos”, pues la guerra afectaría “a más del 70 por ciento de la población del 
planeta”, enfatizaban los 12 párrafos del hombre que en 1962 apuntó misiles 
hacia Miami Beach.

Fidel miró a los ojos de Kim Il-Sung en 1986 durante su visita a Corea del 
Norte. En breve el primero de los Kim —que por 70 años controlan el país— 
vería en su solapa la Orden Playa Girón. Ambos guerrilleros llegaron al poder 
mediante la violencia. Contra una dictadura proimperialista uno; contra el mili-
tarismo japonés el otro.

Al fin de la II Guerra Mundial tropas soviéticas y norteamericanas dividieron 
la península coreana. En el 48 Corea del Norte dijo “No” a elecciones al amparo 
de la ONU, y surgió la República Popular Democrática con Kim Il-Sung al frente. 
Pyongyang y Seúl exigían la preeminencia sobre el otro y en 1950 detonó la 
guerra. Un millón de chinos pasó a la península para rebatir la invasión gringa. 
No hubo un tratado de paz, sino armisticio en 1953; oficialmente la guerra no 
ha acabado. 

Según el Buró de Asuntos del Sureste Asiático y el Pacífico de Washington, 
Pyongyang mueve unos 9 millones de militares y paramilitares activos y reser-
vistas. Y maneja el cuarto ejército más grande tras el chino, el estadounidense 
y el indio.
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En 1960, iniciada la relación diplomática, el Che regresa a La Habana seña-
lando el de Kim Il-Sung como el modelo para Cuba. Al año, el mítico semana-
rio Lunes de Revolución le dedica un número íntegro. Luego, una primaria en 
Marianao llevaría el nombre del país; y unos astilleros del Almendares serían 
bautizados Chullima: el caballo alado de leyenda norcoreana que representa la 
aceleración del trabajo en el Museo Revolucionario.

La alianza con Corea del Norte hizo que la del Sur se alejara. Pero las cosas 
cambiaron en 2015. El Canciller Yun Byung-se anunció “medidas con el objetivo 
de mejorar las relaciones con Cuba” como parte de un plan de posicionamiento 
en Latinoamérica.

Poco antes, la aseguradora estatal K-sure firmó un memorando de entendi-
miento con La Habana para facilitar el comercio bilateral. La compañía surco-
reana proporcionó al Banco Central y al Exterior de Cuba una línea de crédito de 
67.9 millones de dólares. Pero eso, al parecer, no modificará el vínculo entre el 
comunismo caribeño y el asiático.

En septiembre de 2015 Miguel Díaz-Canel estaba en Pyonyang oyendo un 
concierto del Benemérito Coro Estatal. Kim Jong-Un lo acompañaba en un asien-
to próximo. Celebraban el 55 aniversario de relaciones. El tercer Kim, treintañe-
ro, declaró con la seguridad de quien está al tanto y al mando de todo: “la via-
bilidad invulnerable de la amistad entre Corea del Norte y Cuba se demostrará 
en el futuro de forma más dinámica gracias a los esfuerzos de los dos países”. 
Luego pidió que llegaran sus saludos a Fidel y Raúl Castro, “amigos cercanos, 
colegas y compañeros de armas del pueblo coreano”.

***
Visita Pyongyang una representación de la Unión de Jóvenes Comunistas 

(UJC) formada por los cuadros nacionales Rogelio Polanco (actual embajador 
ante Venezuela) y Victoria “Vicki” Velázquez. Ella iba a tener un encuentro con 
Kim Il-Sung. Toda expectante sale a la audiencia en un auto.

Cuando vuelve a la embajada parece una cabra molesta.
—¿Qué pasó? ¿No te recibieron?
—Sí, sí, no es eso…
—¿Y esa cara entonces, muchacha?
La gente se acomoda a su alrededor y la escucha contar cómo su homólogo 

local la recibe, le explica que hablará con el Gran Líder. Y ella que sí, sonriente, 
un tanto incómoda por el preámbulo, no ha ido todo el camino esperando a 
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Michael Jackson. El joven norcoreano saca una página mecanografiada en 
español y extiende la mano:

—Y al Gran Líder le gustaría que tú dijeras esto.
 ***

Al final, se dijo, él era apenas un simple comunicador. Roberto Hetcheverry 
se sintió ofendido pero no terció. Oyó con boca cerrada la vanidad de un general 
norcoreano a un diplomático cubano:

—Nosotros derrotamos en 1953 al ejército regular norteamericano —dijo 
el traductor—; pero ustedes lo que rindieron en Girón, lo que llaman la primera 
derrota del imperialismo en el hemisferio, fue a tropas entrenadas por los nor-
teamericanos.

¿Y las aeronaves con pilotos estadounidenses? ¿Y los portaviones? A Roberto 
se le ocurren posibles respuestas que le arden en la cabeza.

—¡Y el funcionario se quedó callado!
Al margen de esta gran pequeña afrenta, el Estado norcoreano organizaba 

exhibiciones cada 19 de abril, día de la victoria contra la operación más grande 
fomentada por la CIA.

En la de 1994, Roberto queda impresionado por la preparación de las tropas 
especiales, incluyendo las mujeres karatecas. En la unidad que visitan invitan a 
los cubanos a tirar con fusil y pistola. Roberto saca la cara.

A 25 metros revienta un globo primero; una botella después, a 50 metros 
de distancia.

Lo imagino buscando la cara del general en onda “Cuba se respeta, camarada”.
Le digo que hizo trampa, que él estaba preparado militarmente por el Mi-

nisterio del Interior (MININT). Asiente y le nacen en el rostro patas de gallina.
Al reverso de una foto con muchos norcoreanos de casacas verdes, contará 

la hazaña a su hermano: “solo nos entregaron cuatro balas por arma, ¡qué bár-
baro soy!”.

Cada primero de enero, sin embargo, celebraban en casas de visita, sitios 
paradisiacos, palacetes con espejos hasta en el techo (!?).

—Nos invitaban a muchos desfiles militares, nos tenían en cuenta. Mientras 
ven con desconfianza a otros, el cubano es muy apreciado allí. Es lógico —dice.

Tan apreciado es el isleño que Roberto presume haberse librado de una 
multa de la policía vial apenas mencionando su nacionalidad. Él, que no sabe ni 
inglés, machucó unas palabras salvadoras: “¡Cuba tesawang!”.
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Aquello ocurrió en una de sus caminatas por la ciudad, en un tiempo en que 
casi hizo trillo entre el barrio diplomático y el Hospital Materno. Roberto andaba 
tres kilómetros con comida hecha en la embajada porque a la madre de Claudia 
no le gustaba la comida del hospital.

Al llegar se quitaba los zapatos, los dejaba en un compartimento del primer 
piso y agarraba una chapilla. Volvía de madrugada por calles desoladas, cruzan-
do las avenidas por pasos de nivel que los locales llamaban pirijó.

***
Pero, llegado el momento de recibir a la criatura, a Roberto lo llamaron para 

asistir al parto y no quiso dar un paso.
Cuando Claudia nació, todavía su madre con dolores, en el salón se cuadra-

ron cubanos y norcoreanos. Cantaron los himnos patrios, y por la parte anfitrio-
na propusieron que la niña, símbolo de la hermandad entre ambos pueblos, 
llevara el nombre de la flor nacional.

La madre se vio en la disyuntiva de hacerles el feo a los entusiastas locales 
o condenar a la pequeña a un nombre impronunciable. Confabulada con el tra-
ductor aseguró que Rosa, en español, equivalía a la flor coreana (una variedad 
autóctona de magnolia). De todos modos, dos mujeres en la familia se llamaban 
así, y les diría que la adición era en honor a ellas.

Claudia Rosa pasó sus primeros meses de vida mimada entre unos pocos 
cubanos y el servicio interno de la embajada. Dos cocineros, un jardinero, dos 
traductores, un chofer del embajador y uno del funcionario de comercio exte-
rior. Algunos miembros del personal, elegido por una agencia empleadora nor-
coreana, mantenían afectuosas relaciones con los cubanos, aunque mediaba 
una extraña distancia impuesta por disciplina.

—El que vive en Pyongyang tiene que ser un ciudadano modelo. Tiene que 
ganarse el derecho de residir en esa ciudad. Se supone que viviendo allí, tú seas 
vanguardia.

Las mujeres que manejaban trolebús exhibían las estrellas de reconoci-
miento donde fuera más visible. Roberto contaba las estrellas y se maravillaba.

Ir al cine no era, per se, un libérrimo acto de disfrute; sino parte de la es-
timulación laboral. El tique, la butaca, las dos horas de película, el salón a os-
curas, los ganaban vanguardias. Meritocracia in extremis. Hasta los actos más 
llanos de la individualidad estaban mesurados, cronometrados, eran otorgados.

Esa obsesión por controlarlo todo, incluso lo supuestamente espontáneo, 
forjó historias como esta en el repertorio vivencial de Roberto.
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—Pasó y no me gustó —comienza sin mirarme—. A varios mutilados en 
maniobras militares, en cumplimiento del deber, les conseguían una muchacha 
que los atendiera y pudiera servirles como esposa el resto de sus días. Y la mu-
chacha tenía que inmolarse y casarse con aquel hombre.

—Es decir, ¿arreglaban matrimonios?
Acepta con la cabeza.
—Y al ciudadano que viole la disciplina… es feo, es feo lo que te voy a 

decir…, pero lo sacan de la ciudad. Te voy a contar algo que viví —y Claudia me 
imita reclinándose.

Oscar, el funcionario de comercio exterior, tuvo un chofer por 15 años, se 
llamaba Kim. Un domingo lo llama de su casa y le dice “Hace falta que vengas a 
buscarme”. Kim piensa que está en la embajada. Cuando llega, llama y llama. 
Está cerrada. Y comete un error: brinca la cerca. Toca. Por supuesto que no hay 
nadie. Vuelve a brincar, arranca el auto y se va.

El lunes pasa un norcoreano preguntando por el funcionario del MINCEX. La 
esposa de Roberto lo recibe y le pide que espere. Cuando baja Oscar, el visitante 
se presenta como su nuevo chofer. La respuesta es un breve galimatías, luego 
una rotunda negación. El sustituto le cuenta lo que hizo Kim el domingo, y que 
por ese motivo había sido sancionado.

Oscar se siente culpable de la suerte del viejo chofer y sale a buscarlo, de-
fenderlo ante los contratistas. La respuesta que recibe en la empleadora lo deja 
helado:

—No lo busque más. Él y toda su familia ya no viven en Pyongyang.
Meses después, la persistencia de Oscar apenas había dado un dato brumo-

so: Kim, su mujer y sus hijos podían haber acabado en algún campo de arroz.
***

Una funcionaria del MINCEX, digamos, Virginia, no se asombraría en 1987 
de la foto de Kim Il-Sung en las habitaciones de cada hotel; ni le incomodaría 
tanto velar, que algún conserje pusiera micrófonos en su auto o su casa. Eso es 
nada, comparado con lo que ocurre al final de esta historia.

Antes, pasó el cumpleaños del Líder Supremo, y los niños de Pyongyang 
recibieron mochilas, galletas dulces, libros y películas sobre la fragosa historia 
norcoreana. Antes, Virginia asistió a quién sabe cuántas recepciones, y soportó 
los interrogatorios amables de los, al menos, tres funcionarios que acompaña-
ban a los diplomáticos. Desde quién era su esposo hasta qué papeles tramitaba 
actualmente.
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—Entonces aprendí —dice socarrona—: esperaba la primera pregunta 
del cuéntame tu vida y después me los comía a preguntas. No respondían, se 
quedaban callados. Imagina lo cerrados que eran que nunca supimos la edad 
del traductor ni conocimos de su familia.

Virginia pasaba los días de verano con menos gente para hablar, porque los 
cubanos iban de vacaciones a la isla, y a los norcoreanos le tenían prohibido 
confraternizar con extranjeros. Esto, que hoy Virginia recuerda con espanto en su 
casa de Miami, seguramente no le importó demasiado en 1987. En Cuba también 
se vivían ese tipo de restricciones, bajo el término “diversionismo ideológico”.

Virginia se aburría con la TV, que duraba de 5 a 10 p.m. entre loas al Querido 
Líder, injurias a Japón —que subyugó por décadas la península—, y evocacio-
nes de la guerra con los Estados Unidos.

Pero el tedio acaba un día 13. A los pocos que quedaban en la sede diplo-
mática los montan en avión hasta un hotel. Es agosto y Kim Il-Sung festeja el 
cumpleaños de Fidel Castro con una cena opípara. Será con comida cubana, 
había dicho el Gran Mariscal; a Virginia se le abre el apetito de pensar en la 
lejana carne de cerdo.

Y llegaron los platos. Y se fueron los platos.
Virginia no puede precisar cuánto tiempo pasó cuando le sirvieron el en-

trante y le pusieron el congrí y el cerdo. Sí sabe que le dejaron a mitad la cena a 
ella y a una decena de comensales, que su tenedor se quedó en el aire, que Kim 
Il-Sung no probó bocado, pero cuando él se reclinaba en su asiento cambiaban 
los platos en aquella mesa redonda.

***
A veces Roberto ve una valla de propaganda en la calle y la lee en telegrafía. 

Amaba su trabajo, pero al regreso a Cuba pone fin a su vida de comunicador. Se 
fue quedando atrás en los cursos de computación, y eso lo desmotivó.

La culpa de su vida la tiene Corea del Norte. Allá hay grandes centros de ale-
vinaje de goldfish, y cientos de mujeres trabajándolos. En cuatro meses, antes 
que el agua helara, vaciaban los criaderos para exportación. El metro de Pyon-
gyang, las fuentes, parques y restaurantes están llenos de peceras con destellos 
de oro.

—Averigüé un poco, y cuando volví ya venía con la idea.
En 1997 se hizo cuentapropista. Su padre le echó un responso epocal en que 

denostaba la iniciativa privada y temía que su hijo, a nueve años de jubilarse del 
MININT, acabara con delincuentes. Claudia habla de él con devota admiración, 
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porque cambió ciertos lujos, un auto del trabajo, otros posibles viajes por algo 
que le apasionaba. Locura en los 90.

Roberto abrió la tierra en el patio de su madre hasta hacer un pozo, ahora 
en La Habana puede faltar el agua pero a su familia no. Hizo 50 peceras. Una 
sobre otra. Un edificio de vidrio para los pececillos que van a cambiar de dueño. 
De vez en vez se pregunta por los destellos dorados en la ciudad de Pyongyang.

Roberto frota sus brazos lanudos, y curva las cejas:
—Te he sido sincero, porque seguro vas a encontrarte muchos mitos.
 

Publicado en agosto de 2017, en la revista Hypermedia (USA)
Premio de reportajes Editorial Hypermedia 2017

Republicado el 8 de abril de 2018, en la revista The Clinic (Chile)
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DIANA CASTAÑOS: EL GOLPE DE LOS LIBROS

La piel de Diana Castaños se enrojeció con los golpes de los primeros topes.
Semanas antes, llegó a la primaria un tipo largo y huesudo que los niños 

recibieron como Santa Claus luego del anuncio: “¿Quién quiere hacer taek-won-
do?”. Entre las pocas niñitas que se imaginaron repartiendo patadas estuvo Dia-
na, con notas excelentes y un pelo corto que se abanicaba al ejecutar las rutinas 
de giros y piñazos.

Aquel paso breve por los colchones del barrio no hizo sino azuzar un genuino 
interés por las artes marciales. Ya de adulta buscó “esa esencia de lealtad y de 
constancia”, dice.

“No es el golpe por el golpe, ¿sabes? En practicarlas hay una belleza y una 
sabiduría intangibles, algo que te da un conocimiento extremo sobre la persona 
que eres”.

Dice Diana que en las artes marciales también hay amor. Es raro. Uno pen-
saría que hay calma o sangre o equilibrio. Pero, ¿amor?

“Cuando he dicho eso me han preguntado qué tipo de amor —respon-
de—. Pero las grandes sensaciones humanas no deberían intentar explicarse 
demasiado”.

***
Diana me dice que aprendió a leer y a escribir a la edad de tres años. El 

mérito es de su madre, que se tomó el trabajo de enseñarla:
“Desde entonces leer y escribir es mi vida. Nunca me pasó por la mente una 

opción de vida que no estuviera relacionada con la escritura”.
Las muñecas de las niñas terminan pareciéndose a sus dueñas. De modo 

que, cuando jugaba con ellas, todas las muñecas eran escritoras.
Mucho después, graduada de Periodismo, le interesaba hacer algo parecido 

a la literatura. Es así, aunque ante esta afirmación lo niega con una sentencia 
filosófica:
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“Me da lo mismo si estoy haciendo periodismo o narrativa. Para mí esas 
definiciones de concepto son solo cuestiones metodológicas. Siempre que sea 
escribir, para mí está bien. Es lo más cercano que hay al paraíso espiritual, un si-
tio de felicidad que nace dentro de una misma, personal, íntimo, puro y pleno”.

Con esos aires nació “De Cuba, su gente”, la columna que mantiene en el 
sitio web Cubasí.

Hay comentaristas atrevidos que le dicen “eres la mejor escritora que he 
leído en mi vida. Creo que Cuba tiene mucha suerte de tenerte”; o “Diana: ya 
no sé para qué me tomo tiempo en leer tu columna, esta fue la última vez, 
pq siempre tus protagonistas son personajes negativos?? tener sexo todo el día 
perfecto, pero la parte de darle antistamínicos a los niños pa poder seguir en lo 
suyo, irresponsabilidad total”.

Leyendo cosas como esa, quizá Diana repita lo que ya me dijo: ama el oficio.
“Escribir es una tierra agradecida: jamás se pierde lo que en ella se siembra.”

***
A la par de los episodios semanales en Cubasí, Diana escribió novelas. En si-

lencio. Manchó varios papeles. Empaquetó las que le parecían mejores, mandó 
a concursos literarios y se fue a ejercitar al gimnasio.

“Mi vida creativa es y será la literatura. La vida puede pedirme lo que quiera 
menos que la abandone. Tendida en su arena soy una persona feliz, pero no 
necesariamente siento la compulsión de publicar —y se lo piensa mejor—, al 
menos no el apuro”.

Por alguna extraña certeza, cree saber que un día todo lo que escribe se 
publicará.

Al menos, todo lo que quiso ver como libro en 2016 se hizo realidad. Ese 
año, el pasado, fue el año de oro de Diana. Del volcán Diana. Cuatro premios 
literarios importantes, entre ellos el Premio Memoria, de testimonio, y el David, 
de poesía.

“Solo envié algunos libros a concursos, nada más —minimiza su éxito—. 
No significa que haya escrito ni más ni menos que antes. La única diferencia fue 
que participé en cuatro concursos… y crucé los dedos”.

Cruzó los dedos por la literatura infantil. Hay una resistencia casi religiosa 
entre los autores de esa literatura a que los llamen de ese modo. Una resisten-
cia que no experimentan, por ejemplo, los autores de ciencia ficción, o de no 
ficción, o de teatro. Asoma un leve complejo o una rara manía a la contradicción. 
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Como si escribir para una edad u otra los hiciera menores, o como si se pudiera 
escribir otra cosa que —en última instancia— literatura.

Diana, miembro de esa genealogía de negadores, es capaz de citar al filóso-
fo Kierkegaard cuando decía: “Una vez que me hayas clasificado, me negarás”, 
y luego explica que sus lectores saben que sus libros tienen varias corrientes 
subterráneas de sentido.

“Mi literatura es para la infancia que todos, independientemente de nuestra 
estatura en centímetros, tengamos. Escribo para la niñez, que es un estilo de 
vida. Escribo para niños de mi tamaño. Para escribir pienso en la niña que fui. 
No publico nada que a ella no le guste”.

***
La niña de 165 centímetros que es Diana, la muñeca rebelde, escribió No 

hay tiempo para festejos. Y el jurado decidió en 2016 reverenciarla con el Premio 
Calendario.

Un niño que vive en el campo es sorprendido por un camino de pérdidas (el 
padre preso por vender carne prohibida, la vaca-mascota que ama), en ese otro 
camino hacia la adolescencia.

Yo leí, entre líneas, algo de pesimismo. Pero Diana escribió de “la vida en 
su incesante movimiento, la vida que ordeña vacas, que monta a caballo en su 
propio caballo”.

Es un libro sobre los seres humanos, que también nos ensuciamos, a veces 
nos arrastramos y vamos al baño.

“No es pesimismo; ¡es intensidad!”, dice como quien da su mejor golpe.
La intensidad de Diana se mide en las patadas que lanza en el dojo, y estira 

su tamaño al contar la realidad. 

Publicado en octubre de 2017, en la web OnCuba (USA)
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CASAS DE TARARÁ

Como de un pueblo fantasma parecen ciertas calles de la exburguesa Tarará.
Muchas casonas de veraneo para los ricos de los 50’ ahora duermen el sue-

ño de la herrumbre y el abrazo de la maleza que, en algunos casos, ha decidido 
hacer su lenta vida en las placas y paredes.

Tarará es el barrio (aislado, frente a una buena playa, con tantas amplias 
calles) que mejor podría contar a este país.

Expropiadas las casas que dejaron atrás los burgueses que huyeron de la 
Revolución, sirvió como Palacio de los Pioneros, más tarde albergues para pla-
nes solidarios internacionalistas como el de los niños de Chernobil, ahora en 
manos de los militares cubanos. Resumen apretado de los últimos 60 años: del 
idealismo proletario al monopolio verde olivo. 

Sonia, una camarera que atiende 6 casas, de dos pisos cada una, me dice 
que es para llorar la cantidad de construcciones que se han perdido. Hablamos 
frente a una de las casas que atiende, de una diplomática búlgara. 

“Yo vivo acá desde niña, muy cerca, y fui pionera en el Palacio; después 
trabajé cuando le dieron la mitad de Tarará a la empresa Cubanacán y la otra 
mitad a los enfermos por la radiación nuclear”. 

La búlgara, con un español machucado, saluda desde el portal de su casa 
a Sonia.  

“Vivo de las propinas —me cuenta mientras agita una mano—, porque 
sino…Bueno, acá hay algunos extranjeros, y eso ayuda. Esta misma [refiriéndo-
se a la búlgara] se alquiló acá con su internet y el carrón ese que ves ahí, porque 
donde único le permiten vivir a los diplomáticos aquí es en las casas de Palco 
o Cimex”.

Cimex, desde la debacle de Cubalse en 2009, quedó responsable de la aten-
ción a extranjeros. Luego, cuando Gaesa, el conglomerado de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias, la absorvió, los diplomáticos pasaron a ser “atendidos” 
directamente, aunque quizá sin saberlo, por el ejército. 
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Buen dinero, easy money.
En buena lid, acepta Sonia, los militares no son responsables de la faz aban-

donada de Tarará. Son, simplemente, los herederos de una villa fantasía venida 
a menos. De lo que sí son responsables los militares es de su salario: 250 pesos 
cubanos (10 dólares, al cambio), más 10 cuc, mensualmente.

—Eso es un robo —le digo.
—Eso es un robo —me dice.
Mal dinero, hard money.
Las piernas, los brazos, la columna, la vista de Sonia. Todo lo ha hecho añi-

cos el trabajo en Tarará. Trapeando el vómito de alcohol en las casonas, bajando 
sacos de basura en los que tintinean fábricas de botellas, pagando los vasos 
rotos luego de los festines.

Publicado en febrero de 2018, en revista Alas Tensas
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CUBA: ENTRE LA MEMORIA Y EL PERDÓN

En Cuba, las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) nacieron 
en 1965, y tras ese nombre aséptico se creó una red de campos de concentra-
ción donde acabarían homosexuales, jipis, revolucionarios defenestrados por 
vivir “aburguesadamente”, menores de edad cuya familia abandonó el país, 
religiosos.

En septiembre de 1968, “las UMAP fueron oficialmente suprimidas”, certifi-
ca el investigador Rafael Hernández. Pero 51 años no parecen suficientes para 
hablar abiertamente de esos campamentos, sino más bien esconder el tema, 
prohibirlo en los libros escolares y en los foros de historia.

Aquel pasado ha sido ya tanto tiempo. Al Estado cubano le falta pedir per-
dón. Algunos dirán que eso y mucho más, pero ese paso implicaría reconocer un 
error, y por ahí se empieza a conciliar, a que los heridos se sientan moralmente 
reparados, a desgastar espinos con 60 años de raíz. El pasado fracturó, pero el 
futuro ha de unir.

Testimoniantes mencionan ejecuciones extrajudiciales, pero aun hoy no 
están disponibles cifras que pudieran dibujar la magnitud de aquel episodio 
histórico. En ese sentido, hablar sobre el tema es vital.

Algunos se cansan de hacerlo o escribirlo. El escritor Félix Luis Viera testi-
monió su paso por las UMAP en la novela El ciervo herido; y la última vez que 
hablamos de esos años prometió llenar un cuestionario que aún espero. No lo 
culpo. Son décadas transmutando en palabras el recuerdo; y un recuerdo que 
no parece generar un cambio a priori invoca la carcoma de la desesperanza.

Pero ese desgaste, en verdad, no es ceniza, es semilla. Las generaciones por 
venir no pueden olvidar, para que no olvide la nación.

Sería sorpresivo que la morosa voz de Raúl Castro pidiera perdón. Cuesta 
tanto a los políticos porque supone una muestra de vacilaciones, raquitismos, 
equívocos. Imperfecciones. Incompatible con la retórica de hombre fuerte nece-
saria para controlar un archipiélago y sus millones de almas.
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Por otro lado, pareciera que Miguel Díaz Canel no puede o no quiere creer 
que sus predecesores lo han hecho tan mal. Y sin la conciencia del daño infringi-
do a tanto espíritu y carne, la razón se blanquea como una piedra de cal.

Sin embargo, no dejo de imaginar lo positivo de un reconocimiento público 
y de reparar a las víctimas, proceso que puede darse de muchas maneras, pero 
que es necesario para la reconstrucción del país.

En Colombia se ha propuesto un tipo de amnistía que tiene como lógica faci-
litar negociaciones entre los actores políticos y la reconciliación nacional a través 
del olvido. Este es el país donde, según el Registro Único de Víctimas (RUV), las 
últimas décadas de guerra y violencia dejaron más de ocho millones de víctimas, 
entre casos de desplazamiento, desapariciones forzadas, homicidios, torturas y 
secuestros.

El gobierno colombiano, en un informe sobre el tema, propuso a entidades 
nacionales y territoriales focalizar la inversión a partir de las “necesidades de las 
víctimas, principalmente identificadas por el sistema de corresponsabilidad”. 
Y dio pasos para que el Fondo Paz del Sistema General de Regalías financiara 
“proyectos con enfoque reparador y se beneficie a la población inscrita en el 
RUV” hasta 2036.

En Cuba la transición geriátrico-política es visible desde 2018, cuando Díaz 
Canel asumió la presidencia del país, y cuyo fin está programado para 2021, al 
celebrarse el congreso del Partido Comunista (único legal en Cuba), aun coman-
dado por Raúl Castro.

Y aunque aquí lo que hubo fue un “dedazo”, la selección unipersonal de 
un sucesor, es conveniente recordar lo indagado por las académicas Natalia 
Burbano Fernández y Ruth García: han sido escasas “las transiciones en que 
se ha dado un peso importante al derecho a la reparación de las víctimas de la 
violencia”.

Por lo general solo se les indemniza económicamente, sin crear otros “pro-
gramas para la rehabilitación”, y han sido pocas las situaciones en las que las 
compensaciones son “adecuadas” para “superar los traumas causados por las 
violaciones”.

Uno de los procesos más conocidos en transición política es el de Sudáfrica 
al finalizar el régimen del apartheid. Se instituyó una Comisión de la Verdad 
que demandó la confesión total de crímenes, previó un grupo de reparaciones, 
e incluso concedió perdones individuales y condicionados en algunos casos. 
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Pretendía así equilibrar las exigencias de justicia y perdón, y posibilitar la re-
conciliación, aunque intentando en todo caso individualizar responsabilidades.

Hernández asegura que el objetivo de las UMAP era la “educación de un 
grupo de hombres jóvenes que, aunque no confiables” para tomar armas du-
rante su Servicio Militar Obligatorio, debían “reintegrarse a la sociedad como 
ciudadanos al cabo de tres años”. Empero, “predominó la función de campos 
de castigo” para los 25,000 hombres que pasaron por más de 70 campamentos 
desperdigados en la sabana de Camagüey (más de 600 kilómetros al este de La 
Habana), 25,000 hombres y familias víctimas.

Alberto González es uno de esos cubanos. Estudiaba en un seminario bau-
tista de La Habana cuando fue llevado, en noviembre de 1965, a un remoto 
lugar rodeado de alambradas, con pésima comida y sin abrigo contra el frío. 
Allí cortó caña por vez primera, conoció el cinismo de hombres que torturaban, 
desnudaban, encarcelaban y lanzaban agua a otros en las gélidas madrugadas.

Alberto me contó que las UMAP fueron una máquina de exilios. Muchos so-
brevivientes huyeron de Cuba. En el caso de la comunidad evangélica nacional 
ocurrió algo similar, pero con un detalle inspirador: los hombres que quedaron, 
en buena medida afirmaron su fe por la dura prueba que habían pasado a 
causa de profesarla.

Las manos de Alberto, destrozadas por 12 y 14 horas de trabajo diario, le re-
cordaron que el país había cambiado al punto de despreciar a quien no concor-
dara con la Revolución Socialista. Pero también encontró humanidad en algunos 
de sus captores: le permitían enviar mensajes y recibir visitas breves, repudia-
ban la crueldad de las torturas. Esa es también parte de la verdad que pudiera 
encontrar una idílica Comisión UMAP. Y la verdad es compleja e importa.

No es el reconocimiento público o la negación de las víctimas una cuestión 
exclusiva de La Habana y la pesadilla que engulle libertades individuales hace 
décadas. Pero, en el contexto cubano, la importancia del perdón adquiere una 
relevancia promisoria, de esperanza. Si los dictadores no se excusan y los tira-
nos no hierran, entonces la palabra perdón puede ser el primer trino en una 
estación diferente, quizás algo parecido a la democracia.

Publicado en enero de 2018, en la revista Newsweek
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LA CORRUPCIÓN EN CUBA, MÁS ORGANIZADA 
E INTERNACIONALIZADA

Existen, básicamente, dos formas de  delito económico  en Cuba. Uno es 
“la lucha”, socialmente aceptada en tanto facilita conseguir por vías informales 
productos de primera necesidad a los que el Estado impone sobreprecios. La 
otra es la de cuello blanco, liderada en ocasiones por funcionarios o empleados 
públicos que obtienen interés o beneficio aprovechándose de su cargo.

El jefe de la  Dirección de Enfrentamiento a la Corrupción e Ilegalidades, 
Biliardo Amaro, reconoce este último en un área que, considera, puede repun-
tar con el aumento de negocios en el exterior: la corrupción en la contratación 
internacional.

“A partir de los 90 y acentuándose desde los 2000 —reveló el funcionario 
durante una alocución en el Palacio de las Convenciones de La Habana—, la 
tendencia en estos hechos en nuestro país ha tenido un incremento cuantitativo 
permanente, pero sobre todo con una mayor cualificación de su organización, 
comisión, colectivización e incluso internacionalización”.

Tanto así, que Amaro propuso al fiscal general de la República, Darío Del-
gado, “organizar un sistema de enfrentamiento al fenómeno creciente de la co-
rrupción en el resto de las provincias del país”.

Fidel Castro, aún siendo presidente, reconoció públicamente la existencia 
del fenómeno: “No pocos hacían evidente su corrupción, y muchos lo sabían 
o lo sospechaban, porque veían el nivel de vida y a veces por tonterías: este 
cambió el carrito, lo pintó, le puso esto, o le puso unas banditas bonitas porque 
se volvió vanidoso; 20 veces lo hemos oído por aquí, por allá, y hay que tomar 
medidas por aquí o por allá”, dijo en 2005.

Raúl Castro, en 2013, frente al Parlamento cubano, prometió fustigar tales 
manifestaciones “que atentan contra las bases mismas de nuestro sistema so-
cial, partiendo de que sin la conformación de un ambiente de orden, disciplina 
y exigencia en la sociedad, cualquier resultado será efímero”.
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Días después, adjunta a la Fiscalía General de la República (FGR), se creó la 
oficina que encabeza Amaro. “En las condiciones actuales —aceptó en una po-
nencia sobre procesos penales asociados al tema— es necesario elevar el nivel 
de enfrentamiento al delito transnacional”, incluyendo el derivado de acciones 
contractuales.

Modus operandi
Transfería los dólares del negocio a una cuenta bancaria personal en el ex-

tranjero y de allá llegaban, poco a poco, como remesas familiares o “ayudas” 
de amigos a su casa en Cuba. Quería asegurar el futuro, para “la era post Revo-
lución”. O emitía criterios especializados favoreciendo negocios que encubrían 
otras actividades, y una mano con billetes se le aproximaba. O falsificaba docu-
mentos del proceso de negociación, contratación y ejecución comercial dictadas 
desde los niveles superiores.

Esos fueron algunos de los principales modus operandi definidos por la FGR 
en procesos de contratación internacional. Algunos, igualmente recurrentes, es-
tuvieron asociados a la entrega y recepción de sobornos abiertos o encubiertos 
de diversas maneras, en efectivo o especie, sistemáticas u ocasionales. Otros, 
“para contratar con premura, enmascarando el favorecimiento a proveedores, 
la apropiación o desvío de recursos materiales”, hablaban de “romper el blo-
queo”, “los nuevos escenarios”, “aprovechar las oportunidades de acercamien-
tos con organizaciones norteamericanas”. Todo eso lo detalla una lista anexa al 
documento El control de los procesos penales asociados a la corrupción deriva-
dos de la contratación internacional, presentado en el Encuentro Internacional 
Ciencias Penales 2018.

Las contrataciones y ejecuciones favorecedoras a cómplices, en detrimen-
to de otras posibilidades más beneficiosas para el país, y la emisión de pagos 
indebidos, excesivos o innecesarios a entidades, también marcan tendencias 
actualmente.

De otro lado, se suman los pactos con empresas o personas insolventes, 
sin posibilidades reales de acometer lo convenido, y la reiterada comisión de 
encubrimientos de fraude en las negociaciones, contrataciones y ejecución de 
operaciones comerciales.

El establecimiento de negocios o inversiones por y con cubanos radicados 
en el exterior y sus vínculos como testaferros en hechos de corrupción en la 
contratación internacional, así como el enmascaramiento de bienes obtenidos 
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a nombre de terceros no vinculados directamente con la actividad ilegal, cierran 
el top ten.

La mirilla del fiscal es de clase radiográfica. Apunta al nivel de vida de los 
acusados, a bienes inmuebles, automotores, electrodomésticos, y cualquiera de 
otra clase —estén a su nombre, al de sus familiares o al de un sustituto—, a 
sitios que frecuente, gastos diarios aproximados que realice, negocios en los 
que invierte en Cuba o el extranjero, cuentas bancarias dentro o fuera del país.

De esa indagación canina dependerá la condena.

Barreras
“La corrupción nunca acabará”, advirtió la directora del Observatorio Legis-

lativo panameño, Julia Elena Sáenz, desde el mismo estrado en que intervino 
Amaro. “Lo que podemos hacer es disminuir los niveles de corrupción”.

Pero, explicó el cubano, en la Isla “actualmente existe un grupo de situacio-
nes que inciden negativamente en la efectividad del procesamiento de estos 
hechos”.

En referencia directa al Ministerio del Interior (MININT), pidió conocer “la 
información previa” que posean los militares para, desde sus inicios, conducir 
óptimamente los procesos penales. No obstante, recordó que el fiscal, “bajo 
ningún concepto, puede perder el papel regulador” y que “su actuación no pue-
de estar determinada por la información previa obtenida”. Llamó a “distinguir 
la fusión de intereses que se crea entre sus obligaciones constitucionales y los 
intereses del MININT por la traición a la confianza de los acusados”.

Internamente existen “indefiniciones y barreras que contribuyen a que no 
siempre se realice una correcta tipificación del ilícito”, expuso Amaro, “depen-
diendo en la mayoría de criterios personales que no siempre, por desconoci-
miento, permiten lograr la efectividad requerida en toda su extensión”.

Consideró necesario capacitar a los fiscales en Cuba o el extranjero en lo 
referente a la contratación internacional. Pueden ayudar instituciones acadé-
micas como la Universidad de La Habana y otras que ejecuten o controlen di-
rectamente la actividad, como el Ministerio del Comercio Exterior y la Inversión 
Extranjera, la Contraloría General de la República, el Banco Central de Cuba, o 
el Laboratorio Central de Criminalística.

En su opinión, “las complejidades de estos hechos, la insuficiente prepara-
ción y experiencia de los fiscales” responsables de enfrentarlos entorpecen “la 
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calidad del control y demora en la tramitación de las investigaciones, de proce-
sos penales realizados, para lograr su esclarecimiento y consecuente respuesta”.

En Cuba han regido varias legislaciones penales, desde el Código Penal es-
pañol de 1870, pasando por el de Defensa Social de 1936, donde se regularon 
figuras delictivas asociadas a las negociaciones prohibidas, delitos funcionaria-
les o contra la función pública. Después de 1959 el primer Código Penal socia-
lista suprimió estos tipos penales. Hasta 1987 no se volverían a incorporar con 
el Decreto Ley 175.

“No obstante, no es posible encontrar una modalidad que pueda conside-
rarse similar a la formulación del actual delito de negociaciones ilícitas”, con-
sidera el profesor de la Universidad de Holguín (UHO), Manuel Alberto Leyva.

El también jefe del Departamento de Derecho de la Facultad de Ciencias 
Sociales y Jurídicas en esa institución docente, asegura que la formulación actual 
referente a negociaciones ilícitas “resulta inadecuada para proteger los diferen-
tes procesos de negociación que se están produciendo en el país”.

Para Leyva, deben incorporarse nuevas modalidades de comisión del delito, 
y reformular la definición actual de funcionario público, demasiado extensiva, 
para lograr la persecución real y objetiva de quienes más afectan la función 
pública.

La baja percepción de peligro también es un lastre en ese sentido, pues la 
sociedad cubana considera “ajenos a ella, los delitos que afectan al Estado. Si 
en nuestro país los medios fundamentales de producción están en poder del 
Estado, existe una apreciación de que lo que es del Estado es de todos y lo que 
es de todos no es de nadie”.

El especialista Miguel Limia concordó con ello en su estudio Aproximación 
ética al fenómeno de la corrupción, de 2010: “Desde los 80 la propiedad socia-
lista en su forma estatal y cooperativa no ha logrado engendrar el sentimiento 
de dueño colectivo en los trabajadores de manera masiva y sostenida, ni ga-
rantizar la participación creciente e interesada de los mismos en el proceso de 
dirección consuetudinario”.

Publicado el 31 de mayo de 2018, en la web Diario de Cuba
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LA 58: NORCOREANOS EN CUBA

Una mansión de la avenida Paseo, vestigio de la burguesía habanera, cobi-
ja a la diplomacia de un estado anti-burgués. En la esquina a 17 la República 
Popular de Corea, o Corea del Norte (como se le llama quizá por pereza o por 
la convicción de que nada popular sobrevive allá), exhibe tras un vidrio fotos 
del país. Para que el paseante vea cuán felices viven descubren los dientes. Hay 
sonrisas de niños que ponen una pañoleta a Kim Jong Il; guían por las manos 
al «gran Líder Kim Il Sung»; y aplauden, con disfraces militares, al Mariscal Kim 
Jong Un. 

El mural de la embajada rezuma tal gozo que da, cuando menos, carcoma. 
Andando por 5ta Avenida, he aprendido a desconfiar de murales diplomáticos, 
cada uno con sus amables mentiras (los estados africanos adoran mostrar ras-
cacielos, agua limpia y puentes colgadizos). 

La sede de Pyongyang en el barrio de El Vedado duerme el sueño de los pa-
peles, ahora tiene que lidiar con menos norcoreanos en Cuba. Cada habitante de 
su país debe ser un perfecto embajador de la doctrina Juche. Imagino la tensión 
de los diplomáticos monitoreando los impulsos juveniles de sus compatriotas, al 
sur de la isla grande, en la de la Juventud. Antes, con la 58, las cosas no eran igual.  

***
La 58, nombrada así por su número de fabricación, fue la escuela cubana 

de norcoreanos, próxima a Nueva Gerona. Ese territorio fue lo mismo antigua 
isla penal, que prado de emigrantes asiáticos, norteamericanos y esteuropeos. 
De modo que, siguiendo el karma demográfico, no sería extraño un cambio de 
procedencias con la Revolución. 

Entrados los 70 acabó por llenarse con becas que formaban bachilleres ter-
cermundistas. Argelinos, angolanos, mozambiqueños, saharauis, entre otras 27 
nacionalidades de África, Asia y Latinoamérica. La 58 era, a priori, una escuela 
común, armada con piezas prefabricadas como un puzle 3D; pero distinta por 
dentro: con los mejores educadores del municipio en cada materia. La jefetura 
de la Cátedra de Química sería ocupada por el reconocido profesor Prendes.  
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—Construyeron la 58 del lado de acá —dice Jaime, el hijo, señalando al 
este de Nueva Gerona, con la humeante colilla de cigarro muriendo al agitarla-. 
Y el resto de las becas de extranjeros estaba al oeste.

—Eso quizá tiene que ver con la actividad en la que trabajaban —añade un 
amigo de la infancia que visita el apartamento mientras corre la entrevista-. Al 
borde de ese tramo este, que va a Playa Bibijagua, se cultivaban tomates. 

La idea de vincular labores agrícolas con estudiantiles se diseminó por Cuba 
revolucionaria creyendo que así se formaba al Hombre Nuevo y por otra razón 
muy práctica: la escasa mano de obra en los ambiciosos planes agrícolas en la 
Isla de Pinos. Curiosamente, rebautizada de la Juventud en los 70. 

—Habitualmente las becas pineras admitían unos 500 estudiantes —expli-
ca Camila Montes, trabajabadora en los 80 de la Dirección municipal de Educa-
ción-. Pero la de los norcoreanos rondaba quizá los 100.

Camila vive en uno de los bloques de 5 pisos que abundan en Nueva Gerona como 
mamuts de pradera suburbana. Recuerda que primero entró un grupo de décimo grado; 
al pasar a onceno mandaron otro, y así también ocurrió cuando enviaron el último. Es 
posible que con el encuentro de Fidel Castro y Kim Il Sung, en 1986, comenzara a andar el 
proyecto de la beca, y que apenas se extendiera hasta inicios del Período Especial.

Al inaugurarse la escuela fue enviado un joven representante de Pyongyang 
en Nueva Gerona. Se llamaba Pak Kwan. Cuando el tipo llega a la dirección se 
horroriza. En la pared, tras el buró del director, hay dos ampliaciones: una de 
Fidel y otra de Kim Il Sung. El cubano no entiende. Kwan explica: en la pared que 
esté el Supremo Líder, no puede haber más nadie. Y por si fuera poco, ¡al Padre 
Fundador no se le puede dar la espalda!

El director negocia. Finalmente, por la excepción de que Cuba y Norcorea 
tienen tan buena relación y Fidel es comunista, pueden compartir pared. Ahora 
bien, con lo de dar la espalda sí que no hay arreglo. 

El cubano va a zafar la imagen de Kim Il Sung y Pak Kwan casi tiembla. Le 
riñe: ¡cómo va a tocar el cuadro! El director se hace a un lado aun sin entender 
mientras ve al norcoreano envolver la foto en una sábana y, apretándola contra 
el pecho, llevarla a la pared donde quedó hasta que cerró la escuela.       

***
La entrada a Punta de Piedras amanecía con un canto firme y extraño. Como 

un rito al despertar y antes de dormir, los becarios norcoreanos exaltaban al ca-
marada Kim Il Sung. Cantando junto a sus camas tendidas, recuerdan la variante 
occidental de orar a Dios al iniciar y despedir el día.
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Lo del culto a la personalidad sí que Nelton Pérez lo sabe. Dentro de su 
cabeza borbotea una historia. 

En la beca norcoreana se preparaba una caldosa. Un cubano jodedor, ayu-
dante de cocina, tiró, fingiéndose accidentado, un sellito con la imagen de Kim 
Il Sung al fondo de la olla hirviente. 

Desconocedores de la estricta seriedad norcoreana, los pineros quedaron 
atónitos ante el movimiento de los estudiantes: una decena de muchachos se 
remangó las camisas y, por turnos, metió los brazos hasta el fondo para sacar-
los, segundos después, enrojecidos, ampollados. Finalmente una mano volvió 
con la imagen del camarada supremo. Ya salvado del ajiaco, los gritos de dolor 
retumbaron entre las paredes prefabricadas. 

Prendes y su familia tiene también su historia insólita. 
Invitaba a algunos alumnos de la clase de química a cenar en el apartamento 

de Nueva Gerona. Una noche, ya sentados en la sala y hablando de diez mil 
cosas, Prendes pregunta al muchacho, tal vez para provocar:

-¿Qué es esa bola que tiene Kim Il Sung en la nuca?
Pudo haber respondido lo mismo que se rumora (porque en Norcorea nun-

ca se sabe algo del todo). Que es un tumor nunca operado, acaso una pelota de 
cebo, una malformación ósea quizá. Pero no.

—¡Ah! —comenzó el muchacho con la mayor naturalidad-, lo que pasa es 
que los hombres muy inteligentes tienen dos cerebros.

***
Muchos años después, frente al televisor Caribe, Jaime recordará el día en 

que su padre lo llevó a conocer a un norcoreano. Era Pak Kwan, o al menos así 
se pronuncia.

Entre aquel verano de los 90 y el año 2008 Jaime establece un puente me-
morioso mientras ve el documental Amarás al líder por sobre todas las cosas. 
Pak Kwan aparecía otra vez, menos joven por supuesto, y con el encargo de 
vigilar al equipo de realización del filme gracias a sus conocimientos de español 
adquiridos en Cuba. El narrador lo llama «Secretario general del organigrama 
del Partido», lo cual, además de ampuloso, suena bien ridículo. 

***
En 1990 el mismísimo Kim Il Sung extiende una invitación a los cinco mejores 

docente de la 58 para visitar Pyongyang. 
—Al final, enlistaron a tres profes y a dos individuos que nadie sabía quié-

nes eran —dice sarcástico Jaime, cuyo padre, Prendes, se encuentra entre los 
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elegidos. —Como el viaje es largo, debían salir de acá el 25 de julio, porque el 
día 26 Kim Il Sung iba a festejar con ellos otro aniversario del asalto al Cuartel 
Moncada. 

A las 5 de la madrugada hicieron escala en Gander, Canadá. Prendes, rehu-
yendo el frío, les hizo el regalito, y se quedó.

Lo que no se le quedó, ni cuando pasó a Estados Unidos, ni cuando decidió 
radicarse en Costa Rica, fue la leve sensación de sentirse vigilado.

Ya en los años primeros de la crisis llamada, eufemísticamente, Período 
Especial se veía a unos pocos norcoreanos pasando por el boulevard, propo-
niendo portaminas a los transeúntes. Luego, el escritor Nelton Pérez, también 
empezó a encontrarlos ocultos en los platanales.

En la Nueva Gerona de los 90, andar con plátanos verdes era considerado 
un delito. Había que esperar a que maduraran para comerlos, so pena de mul-
tas y decomisos policiales. Así, quienes se metían en las plantaciones no tenían 
de otra que robar los racimos y esconderlos en el monte, en guacas, a esperar 
que cambiaran de color. 

Los norcoreanos velaban a los ladrones cubanos y, quizá creyendo tendrían 
cien años de perdón, desenterraban el fruto del delito. Las circunstancias pu-
sieron a prueba su recia disciplina para, finalmente, quebrarla con el rugir de 
las tripas.

Cuando Prendes se marchó, le queda poco tiempo a la beca. Hacia el final 
de la escuela y en el punto más oscuro de la debacle económica, los rumores 
se arremolinan. 

Dicen que en la 58 empezaron a aparecer alumnos golpeados. Les pregunta-
ban que ocurría, pero los norcoreanos no decían ni pío. Hasta que un buen día 
aparece uno con un hueso fracturado, y la cosa se empieza a complicar. La gente 
habla de que la Seguridad del Estado se metió, y las investigaciones destaparon 
una olla de grillos mudos. Un grupo de estudiantes más radicales, se arrogaba 
el derecho de castigar a quienes incumplían con la estricta disciplina. 

Y la escuela cerró.
***

Mientras los últimos norcoreanos abandonaban Nueva Gerona, llegaban 
a puerto habanero una docena de estatuas desde Pyongyang. Tomaría unas 
semanas para que presidieran un show de luz en la fuente del Estadio Paname-
ricano durante los XI juegos continentales, último gran esfuerzo económico en 
Cuba con los fondos de la bonanza ochentera.
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Las poderosas bombas de agua que algunos locales consideraban un derro-
che energético y otros una obra de arte, hoy han abandonado al castigo del sol 
costero las figuras hiperrealistas salidas del Estudio Mansudae.

Por casi 60 años escultores de Pyongyang y un ejército de cuatro mil arte-
sanos han producido piezas de bronce, colándolas como renglón económico 
esencial del país. Un país que tiene tanto, que exporta el culto a la personalidad 
-con refinamiento incluido.

Asentada ya en la tradición propagandística nacional, la fábrica no discrimi-
na entre encargos de la boutique Benetton o el líder zimbabuense Robert Mu-
gabe, quien se hizo un par de estatuas en vida para instalarlas cuando muera. 

Las obsequiadas a Cuba son únicas e inquietantes en cierto sentido: mien-
tras la mayoría reproduce el rostro de militares o líderes políticos, las de La 
Habana personifican la arrancada de una meta, la lucha en las alturas por una 
pelota de voli, los golpes de un boxeador. 

Puede ser cualquiera, cualquiera de nosotros.

Publicado el 3 de febrero de 2018, en la revista Lento (Uruguay)
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CANCIONES DE SILVIO, VITAMINAS DE PRODUCCIÓN NACIONAL Y EL 
EJÉRCITO: ASÍ SE LUCHA CONTRA EL ZIKA EN CUBA

A Judith Robaina, disciplinada ciudadana, nunca las autoridades le habían 
amenazado tan seriamente. Su hija, afiebrada luego de regresar de un día de 
playa, debía ingresar o, en su defecto, debía ser llevada diariamente al cen-
tro hospitalario para monitorear sus síntomas. “Vamos a llevarla presa si no 
lo hace”, le dijeron en el Pediátrico de Marianao, un municipio de La Habana.

Podría ser zika, dijeron los especialistas, pues la niña tenía síntomas pare-
cidos a los del dengue. Pero no estaban seguros luego de unos días de exa-
men. Aunque no se habla abiertamente del virus del Zika, este parece estar en 
aumento en la isla. En mayo pasado, en los medios oficiales se habló de un 
incremento en los casos que ya sumaban 1850 desde que comenzó la epidemia 
en 2016, pero esa cifra es mucho menor a la de otros países caribeños.

Las autoridades cubanas no descartan la amenaza como método profilácti-
co: se hace levemente para no crear pánico entre la población, pero reciamente, 
para que no se vaya de las manos.

De acuerdo con fuentes oficiales, hasta julio de 2017 existe alerta epidemio-
lógica en 33 de los 164 municipios del país. No es un alto número, sin embargo, 
es preocupante el hecho de que los principales núcleos urbanos integren la 
lista: Santiago de Cuba, Holguín y toda La Habana. Estos datos tienen sentido ya 
que, según declaraciones del Ministerio de Salud Pública a los medios estatales, 
el 70% de los criaderos de mosquitos están en o alrededor de las viviendas.

Otras ciudades, como la sureña Cienfuegos, viven una situación similar. La 
jefa del Departamento de Atención Médica y Social de la dirección provincial 
de Salud, Layrí García Ríos, dijo que este mes de julio se han habilitado 140 
capacidades para aislar a todos los casos.

De manera que la amenaza a Judith podía haberse dado hoy en cualquier 
parte de la isla.
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Las lluvias en las tardes veraniegas hacen de La Habana un plato llano con 
sopa de polvo y basura. A las autoridades sanitarias del país se le ponen los 
pelos de punta porque saben que, tras el chubasco, queda un terreno fértil para 
que la hembra del mosquito Aedes aegypti y ponga sus huevos, que luego serán 
pupas y finalmente posibles transmisores de un rosario de enfermedades.

En la memoria de muchos sigue lo que pasó en los 80’ cuando una epidemia 
de dengue hemorrágico puso de luto al país con cientos de cubanos muertos, 
entre ellos menores de edad. Las imágenes de la televisión mostraban a un Fi-
del Castro, que consideraba el brote parte de la guerra biológica de la CIA contra 
la Revolución, conversando con niños bajo mosquiteros.

La batalla de Cuba contra el minúsculo vector se remonta a finales de siglo 
XIX, cuando el doctor Juan Carlos Finlay, tras años de investigación, descubrió 
que un mosquito de patas anilladas era el transmisor del mal. A ese descubri-
miento le debe la humanidad el Canal de Panamá, en construcción por aquellos 
años y azotado fuertemente por el dengue. Gracias al hallazgo de Finlay, las 
autoridades concibieron una serie de prácticas sanitarias para atacar al Aedes 
aegypti, imperceptible asesino de los obreros.

La doctora Cristina Fernández, que estuvo por dos años al frente del de-
partamento de Higiene y Epidemiología de un importante policlínico del oeste 
habanero, asegura que las autoridades manejan de manera secretista las epi-
demias: “Nunca nos dicen el por qué hasta que aparecen los casos”.

Una fuente del Ministerio de Salud Pública, que no quiso ser identificada, 
explicó para este reportaje que a inicios del mes de julio varios centros clínicos 
citaron a todos sus médicos para “impartir una conferencia sobre fiebre amari-
lla”. Por su parte, Fernández considera ese movimiento de fichas indicativo de 
dos posibles causas: “o hay una amenaza seria de que la enfermedad entre al 
país o ya se han identificado casos”.

Sin embargo, la población no suele oír hablar del zika en los principales me-
dios de comunicación estatales: la Emisión Estelar del Noticiero Nacional de Televisión, 
los diarios Granma o Juventud Rebelde (tridente mediático del Partido Comunista). 
Tampoco se usó en los medios el término epidemia, aun cuando los dos millones 
de habaneros y el millón de pobladores flotantes de la capital viven en una ciudad 
declarada en alerta por lo que parece ser una epidemia silenciosa.

Cuba pareció salir victoriosa ante la primera pandemia de zika en la región, a ini-
cios de 2016. “El mal puso bandera en la mayoría de los países latinoamericanos”, 
llegó a sentenciar el director del Departamento de Enfermedades Transmisibles y 
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Análisis de Salud de la Organización Panamericana de la Salud, Marcos Espinal. 
Pero en medio de ese panorama, la notable excepción fue Cuba, que controló el 
zika, dijo entonces a Granma el ministro de Salud Pública, Roberto Morales.

Un manto de palomas perturba el cielo plomizo. Las campanadas de las ve-
tustas iglesias cercanas al puerto habanero se vuelven a oír luego de más de 150 
años sin que ocurriera. Las campanadas, sabe el historiador Félix Julio Alfonso, 
anunciaban incendio, avistamiento de piratas… pero también epidemia.

El 30 de junio, el cantautor Silvio Rodríguez, que había prestado su voz por 
años para la épica izquierdista latinoamericana, daba un concierto en el Centro 
Histórico de la ciudad por otra causa, esta vez sin balas: la campaña “Cuida tu 
sueño”, una iniciativa del Ministerio de Salud Pública para alertar a las embara-
zadas sobre los peligros del zika.

Un estudio llevado a cabo en Puerto Rico estima que el 5% de las embara-
zadas que recibieron un diagnóstico confirmado del zika en Estados Unidos y 
sus territorios, dieron a luz a un bebé con alguna afección de nacimiento. Ese 
informe, que es el reporte más detallado realizado hasta la fecha, revela un 
porcentaje similar al de otros lugares golpeados por la epidemia.

Con la imagen de los bebés nacidos con microcefalia en Brasil después 
de que sus madres contrajeran zika, el recuerdo y el impulso del imaginario 
popular en Cuba han disparado las ventas de Polivit. La pastilla vitamínica de 
producción nacional ya era sacada del país en grandes cantidades por otros ciu-
dadanos latinos, a un módico precio, para llevarla a sus países. Ellos y cientos de 
cubanos atribuyen al medicamento capacidades no del todo comprobadas que 
lo han convertido en mito: “Dicen que el olor que despide la piel cuando tomas 
el Polivit aleja a los mosquitos”, afirma Pedro González.

El espray repelente también se ha convertido en un producto de alta deman-
da. Luego de presionar pródigamente el atomizador, Pedro cierra su habitación 
en el municipio de Playa por 10 o 15 minutos y ya la considera fumigada.

“La población conoce que hay una situación crítica con el tema del zika y 
otras enfermedades tropicales, pero no lo saben por los medios, sino porque 
se enteran de que hubo un vecino infectado o que ingresaron a un conocido, 
ven el ambiente en la calle con los fumigadores”, explicó una especialista en 
epidemiología, que pidió no ser identificada.

Al no existir una vacuna capaz de erradicar el zika, evitar los criaderos del 
mosquito es la única herramienta para minimizar impactos. “Quemar casas” 
(frase que en el argot de los inspectores se refiere a sumarlas fraudulentamente 
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a la lista de inspeccionadas sin haberla realmente visitado), está entre las viola-
ciones más comunes dentro del grupo de revisores civiles conocidos como “los 
grises” y entre los reclutas que pasan el Servicio Militar Obligatorio (SMO) en 
el Ejército Juvenil del Trabajo. La sanción puede ir de ser despedido de Salud 
Pública a perder una carrera universitaria, respectivamente.

Amén de la existencia de estas dos fuerzas encargadas específicamente del 
trabajo antivectorial, el Estado ha encomendado recientemente la defensa ante 
el zika a las Fuerzas Armadas. El ejército sacó de sus rutinas familiares, centros 
laborales o de la vagancia, a cientos de reservistas que ya pasaron el SMO.

Pero en el interior de las Fuerzas Armadas también hay problemas para lu-
char contra el mosquito transmisor: el desvío de recursos de la campaña, como 
la venta de gasolina que usan bazucas, lo cual es un secreto a voces. Así es cómo 
Héctor, un taxista privado de Marianao, asegura que mantiene en movimiento 
su Chevrolet del 57 y se libra de los excesivos precios que impone el gobierno al 
combustible. Pero eso puede dejar barrios sin fumigar.

Cientos de reservistas movilizados de verde olivo en las calles y con faculta-
des para imponer multas en caso de hallar criaderos en las viviendas, portan 
bazucas que expulsan humo blanco y envuelven los vecindarios en breves nubes 
de smog, el signo (esperan que pasajero) de una epidemia encubierta.

Publicado en julio de 2017, en la web Univisión (USA)
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BARREDORA

Dice Marcos que eso lo hicieron porque en Cuba hacen cualquier mierda 
con tal de ganarse un viaje y unas prebendas. Tanto ha visto (o dice haber visto) 
a sus 62, pero nada que emule con la compra de una barredora de nieve para 
limpiar La Habana. 

Eso: barredora, nieve, Habana. Las tres palabras unidas en un mismo re-
cuerdo.

***
Marcos no fumaba tabaco y la barba de hoyaún no le nacía, cuando ma-

drugada a madrugada salía una pipa a higienizarLa Habana. “Más grande es la 
noche y se barre cada noche”, oía replicar ante las excusas para no enfrentar 
grandestareas.

—Calles como Infanta y Galiano, calles feas —acota Marcos-, se limpiaban 
siempre.

Luego de aquella habitual limpieza en lasparadas, disparando un chorro de 
agua que se llevaba la peste a orines y empapaba a algún borracho sin rumbo, 
la basura arrastrada a las cunetas de las grandes avenidas era devorada por una 
barredora mecánica, que “humanizaba el trabajo”.

Se comentaba sobre la necesidad de sustituir las viejas maquinarias, y el Mi-
nisterio de Comercio Exterior (Mincex), privilegiado comprador de la Revolución 
en el extranjero, se encargaría de ello.

Marcos, profesor entonces del Instituto preuniversitario Saúl Delgado, ates-
tiguó cómo,al tiempo, apareció en la ciudad una mole semejante a una aplana-
dora. Las diferencias: cepillos giratorios en las puntas, uno gigante en el centro 
yningún repositorio para engullir basura. 

—Oye, el vendedor vende hasta a su madre, pero el comprador no puede 
irse con la primera.

El nuevo artefacto ponía la basura a un lado. Los habaneros noctámbulos 
presenciaban su fallida labor. 
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—Claro —dice Marcos-, habían comprado una apartadora de nieve. ¡Y ar-
maba una cagazón! La tierra y la basura las sacaban de la cuneta, sí, pero para 
regarlas en la calle.

Al ministro responsable, se pregunta, ¿lo habrán metido debajo del cepillo 
de la barredora? 

***
Máximo Bergman, el primer ministro del Comercio Interior que tuvo Cuba 

fue quienimportó las barredoras de nieve. Eso cuenta Tania Díaz, una periodista 
que en 1964, empezando su vida en el oficio, conoció al hombrecastigado por 
Fidel Castro en Guanahacabibes. 

Berman contó a la muchacha de los cortes de caña en esa zona remota del 
extremo occidental cubano, de lo mal que se sentía, probablemente, por haber 
decepcionado al líder de la Revolución.

“Una de las primeras tareas de Berman como ministro fue hacer un largo 
viaje por los países socialistas. Llevaba dinero suficiente para comprar produc-
tos de primera necesidad, sobre todo alimentos que ya escaseaban en Cuba, 
para distribuirlos a través de la Libreta de Abastecimiento (cartilla de raciona-
miento), instaurada el 19 de marzo de 1962”, ha publicado Díaz. 

Llegado a Moscú, maravillado por la belleza —y posiblemente la limpieza- 
de la capitales esteuropeas, no dudó en invertir el presupuesto que sacó de 
Cuba en cientos de máquinas para barrer la nieve.

Una vez enterado de la factura Fidel estalló como pólvora.
—Yo no tenía ninguna experiencia en el comercio. Era sólo un comunista 

del viejo partido comunista-le confesó apocado el exministro a la joven.
Ella, quizá conmovida, armó una entrevista y la entregó a Ramón Rubiera, 

director de la Revista Trabajo, para la quereportaba.
«La entrevista se quedó en una gaveta. No podía publicarse. Meses des-

pués, supe del fallecimiento del ex ministro, cuando al parquear su auto en una 
calle del Vedado, reclinó la cabeza sobre el timón, como si fuera a dormir y allí 
mismo quedó muerto por un infarto masivo», ha escrito Díaz.

***
Marcos, que en 1995 empezó a trabajar en el Mincex, ha oído repetir la 

historia de la barredora comoun chiste de pasillo entre viejos funcionarios.
Me notifica un dato que nunca había oído. Hubo un segundo viaje para comprar 

barredoras para La Habana. Un segundo viaje que, otra vez, falló. Pero hubo una 
novedad: el lote estaba equipado con mangueritas que soltaban chorritos de agua.
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—Se perfeccionaron —bromea Marcos. 
La gente decía que era agua caliente. Cosa a la queél le halla sentido: frente 

a las nevadas, se riega agua caliente para derretir los copos. Y agrega:“posible-
mente con sal”.

La Habana, desde entonces, se saló en verdad, no se volvió a barrer.
***

Marcos recuerda el suceso en los 70 u 80. Tania, en los 60. La barredora y su 
inserviblecepillo se vuelven gaseiformes en las líneas temporales. Pero todo un 
país la echa a andar con el gasoil de la repetición.

En mayo de 2014, la prensa oficial publicó un comentario que tomaba como 
metáfora de la mala inversiónadministrativa en Cuba la historia que nos ocupa, 
dándole, si es que quedan dudas, un poco de crédito al mito. “Cuba no ha po-
dido librarse del síndrome de la barredora de nieve, después de tanto tiempo y 
tanta tempestad”, firmaba el periodista Ricardo Ronquillo.

“La compra de semejante artefacto está entre los Guinness de las torpezas 
en la estrategia importadora nacional -escribió-, pese a que entre este montón 
de islas e islotes calentones y húmedos es imposible que caiga ni un ´copito´”.

Publicado en diciembre de 2017, en la revista árbol Invertido
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LA IMAGINACIÓN POR NORMA, ¿EMPRENDER CON EL ARTE EN CUBA?

Israel
Está la Catedral y al frente, Michael Jackson con collares de santero, vestido de Iyawó.
Está el Che, de gabardina, agitando el espray con que recién grafiteó el logo del CDR.22

Israel Moya empezó como el Che en su cuadro: de grafitero en La Habana… 
y en las artes plásticas su currículo incluye advertencias policiales, exposiciones 
colectivas y la codirección de un grupo llamado Squirlas (SQS). Ahora trabaja a 
un costado de la Catedral, donde posó para su imaginación el Rey del Pop.

***
“Mi formación artística ha sido en la calle —se remanga el pulóver ancho y 

la pantaloneta estampada—. He aprendido de amigos que estudiaron en San 
Alejandro y en el Instituto Superior de Arte, y en talleres de artistas por ahí. Mi 
formación académica es en Historia, en la Universidad de la Habana”.

Un estudio-taller es paso de riesgos. Para un colado en el mundo del arte 
puede ser la casa de tres nuevos pánicos: 

“El primero, con el público. Abrir mi arte más allá de familia y amigos. Y no 
solo el producto acabado, como en una galería, sino el proceso artístico”.

El pintor disfruta su proceso de trabajo; pero a veces no está totalmente 
conforme. De otro lado hay quien, desde una visión muy conservadora, desde-
ña la creación de los no-académicos. Moya es un no-académico (al menos en la 
pintura, porque en Historia no hay quien le haga cuentos). En un estudio-taller 
la obra siempre está expuesta, sea cual sea el estadío en que se encuentre.

“Mi segundo temor fue encontrar un espacio adecuado, la visibilidad suficiente”.
Gastó suela caminando por la Habana Vieja y Centro Habana.
“Los municipios con mayor circulación turística —apostilla y con el índice 

empuja el marco grueso de las gafas más cerca de la cara—. La idea con el 
estudio-taller era vivir del arte”.

22 Comité de Defensa de la Revolución (organización de vigilancia barrial).
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Asfalto y adoquines. Adoquines y asfalto. Así hasta que le “tocó la suerte”: la 
profesora de un amigo con el que inició esta aventura lo acogió en el Proyecto 
Comunitario San Ignacio 4.

“Aunque, perteneciendo al Proyecto no podemos vender nuestro trabajo —
acota Moya—, al menos tenemos el espacio para trabajar”.

Del lobo un pelo.
El tercer temor vino luego. Sin contar lo básico en materiales para el arte, el 

lugar, aunque gratuito, genera gastos. Desde pasarle una mano de pintura hasta 
ponerle luces. Un abejorro zumbaba en la cabeza de Moya: ¿cómo lograrlo sin 
caer en facilismos comerciales, sin reproducir como autómata la fachada de la 
Bodeguita del Medio?

“Que si más fea más se vende –—apunta, saliéndose de cavilaciones—. La 
verdad, si te pones a pensar, son recursos visuales que quilo a quilo dan una 
buena plata”.

Entonces, llegó la idea de la decoración artística.
***

Tiene Moya, en algún sitio del cerebro, una matriz DAFO preparada para 
todo. Esa persistencia analítica que el estereotipo achaca a quien usa lentes. 
Cuando le pido que me hable sobre SQS, la agencia de decoraciones interiores 
que fundó, vuelve con obstáculos.

“Primero, encontrar clientes. Aunque una vez que estés dentro, unos te co-
nectan con otros, así es el cubano, te tira el cabo. Segundo: satisfacer la deman-
da y la relación entre precio y calidad. Tercero: la trasportación de las obras, y el 
cuidado si hacemos la modalidad de exposición/venta”.

—¿Qué modalidad es esa?
SQS llega a un sitio y ve, en cada habitación, qué pinturas pudieran decorar 

basándose en la mueblería y el tipo de ambiente. Fuera de Cuba varios artistas 
lo hacen como sostén de su arte “más serio”.

“Es como pintar por encargo —dice Moya—. Si la casa tiene un ambiente 
colonial, por ejemplo, trabajamos por adición u oposición. Es decir, podemos 
mantener una visualidad añeja, con colores sobrios, figuraciones basadas en 
metal y enrejado habanero; o, por el contrario, creamos una serie abstracta y 
destacamos colores estridentes”.

Otra modalidad atractiva es la siguiente: SQS decora por tres meses, gratui-
tamente; si algún cliente se interesa en una pieza, la casa se queda el 10 por 
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ciento. Ganar-ganar: la renta renueva su interior periódicamente y hace dinero; 
los pintores tienen más espacios de exposición y mayores posibilidades de venta.

Desde que comenzó en Historia, le pareció que el discurso académico se 
estancaba en el círculo intelectual. En ese aspecto el arte tiene pasos más largos.

Squirlas, el grupo de amigos artistas aficionados que Moya co-lidera desde 
la universidad, surgió por esas inquietudes. Trozos de metal que llegan lejos. 
¿Explote?

“Además, cuando algo te llama a que te sumes de forma espiritual, no lo 
puedes evitar —se sienta con las piernas entrecruzadas en un cojín artesanal, 
como un gurú con rulos—. Profes y amistades me preguntan si estoy ejerciendo 
la carrera. Les contesto que sí, pero el formato no es un artículo o un libro, sino 
una fotografía o un grabado pasados por arte pop”.

El concepto base en las obras más personales de Moya son la historia y sus 
primos cercanos: la ideología, el poder. En el pequeño estudio los símbolos 
se mixturan. Hay un mulato tatuado, con grados de ¿coronel? y una chaqueta 
abierta del ejército cubano. Un halo de santo secunda su afro.

“Lo que no se puede —dice Moya— es caer en estatismos”.
Un díptico, en lo más alto de una pared, tiene a un pionero de pañoleta azul 

con los puños alzados, un ojo lagrimeante, el otro “ponchado” en hematoma. 
Una cinta, abajo del cuadro, reza: “No pain. No Gain”. La segunda pieza tiene al 
fondo el emblema de la Organización de pioneros. La cruzan dos cintas. Una: 
“Seremos como el Che”. La otra, simplemente: “Óxido”.

***
Giordano
Giordano Guerra tiene un céntrico estudio en la Habana Vieja. Para un joven 

historiador del arte iniciar un negocio de artes plásticas es un reto mayúsculo. 
Máxime si es como creador y no como curador. Una riesgosa intrusión. Pero, de 
todos modos, el que no arriesga...

Antes de llegar de la Isla de la Juventud a la Universidad de La Habana, en 
honor a la verdad, ya había estrenado sus pincelazos en la antigua academia 
de artes plásticas de Nueva Gerona. Pero en esta corriente de rápidos que es 
el emprendimiento en Cuba, no vale solo el talento o la técnica creativa, sino 
también y sobre todo, el know how administrativo.

A dos meses de abrir el estudio-taller muy próximo a la Bodeguita del Me-
dio, me llego a preguntarle qué tal, cómo le va. Y me responde con las mismas 
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preguntas que tiempo atrás: ¿cómo mantener un futuro trabajo comunitario? 
¿qué hacer para que el arte permanezca en función de galerías y después de lo 
comercial?

Además de hacerse esas preguntas cuasiexistenciales, los iniciadores deben 
aprender rápido a ser mejores que el Estado “jugando cabeza”, a veces, jugán-
dose la cabeza del negocio.

Hacer arte en Cuba es de por sí difícil si se pretende vivir de la venta. El 
mercado está deprimido y no están permitidas las galerías de arte privadas. 
Tampoco existen gestores empresariales o representantes para mover la infor-
mación sobre las propuestas de cada artista. En ese escenario, los estudios-ta-
lleres parecen ser la solución.

Giordano blande su carnet del Registro del Creador. Ese pedazo de papel 
plasticado le permite vender en el mismo espacio donde trabaja.

—Pero ahí no acaban los problemas…
—Empiezan otras dificultades como son los materiales. No existe una fábri-

ca en Cuba para esos insumos. Eso nos detiene en muchas ocasiones, incluso 
semanas sin trabajar. Y, por ejemplo, la tienda del Fondo Cubano de Bienes 
Culturales, donde pudieras encontrar las pinturas, casi siempre está vacía.

La inventiva vuelve, como un fantasma amable que visita a los cubanos de 
todas las épocas y oficios. El lienzo que compran muchos pintores, oficialmente, 
se produce con fines textiles. El impermeabilizante con que imprimen los lienzos 
se produce para tapar y controlar filtraciones en casas y apartamentos.

La solidaridad regresa, como caridad entre jodidos, ya no proletaria, sino 
pictórica. Los pigmentos que usa Giordano llegan desde confines del mundo 
como Brasil, gracias a algunos amigos. No hubiera imaginado Martí (mucho me-
nos Ho Chi Min) que de la lejana tierra de los anamitas, Vietnam, hoy también 
arribarían los colores para un lienzo cubano.  

—¿Como entiendes el rol del mercado en tu dinámica de trabajo?
—Los emprendedores tenemos muchas ideas, pero pocas se pueden con-

cretar sin dinero. Nuestro arte es para vender. A diferencia de muchos artistas 
que se consideran incomprendidos y que rechazan al mercado, yo estoy a favor, 
solo que además estoy comprometido con mi arte y concibo obras en las que 
existe una profundidad del contenido.

—Tus piezas están impresas, además, con el halo del contexto nacional, 
la historia, la identidad y el sentimiento de su generación; no son suvenires de 
feria.



162

—Sí, me interesa emplear simbolismos y tradiciones, cultura y memoria. 
Uso lo que pudiera estar tatuado en cualquier parte del cuerpo de un cubano. 
Eso pueden ver en mis cuadros.

—¿Qué tendencias artísticas te interesa desarrollar?
—En mi caso las ideas no se subordinan a una tendencia, sino más bien 

al contrario. Genero ideas y después veo en qué tendencia, manifestación o 
estética la resuelvo.

—A la par de tu trabajo más personal, manejas un Proyecto Comunitario, y 
barajas iniciativas de corte social, totalmente gratis, para acercarte a la comuni-
dad. ¿Lo ves como parte de tu trabajo?

—Si bien el arte puede no cambiar la realidad social, enriquece la realidad 
cultural, y esta a su vez influye de manera directa en la transformación de la 
sociedad, y eso es un avance.

—Por otro lado, despliegas una filosofía poco ortodoxa en los talleres crea-
tivos para niños.

—No pretendo enseñarlos a dibujar o a pintar desde los preceptos acadé-
micos. Prefiero que los niños desarrollen sus facultades creativas, añadiéndole 
su visión particular de las cosas.—y se le va a Giordano en una frase la clase de 
filosofía—Eso es lo que me interesa en este taller: acercar arte y creación desde 
los propios inicios del sujeto social.

Giordano no niega de dónde llegó, mientras se soba la barba negrísima. 
Recientemente expuso una aplazada tesis de grado, ahora opta por trabajar en 
las artes plásticas incluyendo el conocimiento aprendido en la Facultad.

“De alguna manera estoy ejerciendo la carrera. Las artes visuales me permi-
ten ser concreto y críptico a la vez”.

Da unas vueltas por el estudio. Arregla unos cuadros en exposición y otros a 
medio terminar. Alcanza el alto puntal con la mirada. Más adelante, como si con 
sus explicaciones anteriores hubiese evadido la real realidad suelta:

“Sinceramente, me cansa escribir, pero me gusta el resultado de la escritura. 
Un cuadro es como una escritura, pero compacta”.

Publicada en junio y julio de 2017, en la web de RNW, El Toque 
(Países Bajos)
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MULA TOUR

A Amanda le gustaba la idea, desde pequeña, de darle la vuelta al mundo. 
Placer y negocios se unieron en la puerta de Amanda el día que una amiga le 
presento a un bisnero.23

“Va a pagarte los viajes, pero vas a ser su ‛mula’” —así le dijo la amiga.
El único requisito era no llevar equipaje, el peso que pudiera traer de vuel-

ta en la barriga del avión sería para negocio. La única seña especial de aquel 
hombre de Marianao era un colmillo de oro, por lo demás, era alguien común 
y corriente: pullover “De Puta Madre”,24 jeans ripeados en las rodillas, gorra de 
lentejuelas. Las prendas que, exactamente, iría a buscar a otros lares.

—¿Y por qué te escogió a ti y no a tu amiga?
—Porque yo tengo pasaporte español —guiña un ojo mientras humea su 

taza de café Juan Valdez, en las afueras de Medellín—puedo ir a donde quiera.
Las cifras de cubanos que se han acogido a la ley española de Memoria 

rebasan los miles. Esta permite obtener nacionalidad a quien pruebe documen-
talmente que sus abuelos o padres eran naturales de ese país europeo.  

El primer destino de Amanda en 2012 fue Lima, Perú; hoy se ha subido a un 
avión unas 20 veces. La recibieron un cielo encapotado y el frío que nunca sintió 
en La Habana. Ella todo lo veía como tropicalizado y de fiesta: era su primera vez 
fuera de Cuba. El bisnero puso en sus manos un poco de dólares estadouniden-
ses que tuvo que cambiar a soles para poder comer.

Se sentó en un restaurante pequeño cerca del hotelucho donde la había 
ubicado su enlace en Lima, una cuarentona que le parecía familia de colmi-
llo-de-oro y que miraba con desconfianza los 21 años de Amanda. Su función, 
definida con el jefe en La Habana, era recibirla, llevarla a comprar y asegurarse 
de que regresara a Cuba en el tiempo y con la mercancía pactada.

Por eso la acompañó a Gamarra, un distrito de avenidas a modo de boule-
vard, con edificios de hasta 7 pisos, llenos de vendedores de ropa al por mayor. 
23  Del anglicismo bussiness, con la palabra bisnero se denomina en Cuba a un negociante.
24 Ropa con esta marca impresa por imitación pululó en Cuba, por ser muy barata en mercados de Latinoamérica.
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Allí cargó lo que la cuarentona decidía.
El ambiente sofocante de las calles, llenas de gente ofreciendo de todo, ma-

reó a Amanda. Y antes de que pudiera explicar lo mal que se sentía, ya tenía en 
sus manos una bolsa de nylon semejante a las que se usan para botar basura.

Entraron a lo que en algún momento fue el parqueo soterrado de un edi-
ficio, lleno de mesas con ropa y calzado Nike, Adidas, Lacoste. Todas copias 
nacionales. La industria textil peruana produce en algodón y con buena calidad 
casi todas sus piezas. Amanda husmeó en la bolsa de nylon: pullovers “De Puta 
Madre”, jeans ripeados en las rodillas, gorras de lentejuelas.

—Ahora muchas de esas cosas no se usan tanto —dice—. Además, no he 
vuelto a Perú.El pasaje es más caro que hasta México o Panamá, por ejemplo.

—Pero, daba negocio traer las cosas de allá, ¿no?
—Da, pero de otros lugares puedes sacar más provecho por menos inversión.
Amanda habla como una bisnera. Lo es. Luego de Lima, aunque la cuaren-

tona, según ella misma, la mantenía lejos de los negocios “para no dar la luz”, 
lo intentó por su cuenta con otro destino: Colombia. Esta vez ella correría con 
todos los gastos y los riesgos. En Cuba, sus amigas de la carrera universitaria que 
nunca terminó estarían dispuestas a vender su mercancía.

En Colombia fue directo a Medellín. Al Centro Internacional de la Moda, 
en verdad ni tan centro, ni tan modas, más bien una barriada de timbiriches y 
escaleras estrechas, eso sí, internacional. Ahí se encontró gente de mil partes de 
Colombia que huían de los excesivos pecios bogotanos, y revendedores de otros 
países, sobre todo limítrofes.

Sola ha dado varios viajes a la tierra de los paisas. El negocio floreció y pudo 
vestir con las cosas que no trae para revender. Nike, Adidas y Lacoste originales.

“A veces, en La Habana, me pongo lo que llevo para darle promoción. La 
gente empieza ‛ay, qué lindo eso’, y yo les digo ‛me quedan en casa de fulana, 
pasa por ahí’”.

A finales de 2013, la prohibición gubernamental de las tiendas privadas de 
ropa importada fue un duro golpe para Amanda.

“Pero el cubano sabe reinventarse, y al final, escondidas, sigue la venta por-
que sigue la necesidad”.

Los precios de la ropa en tiendas estatales a veces doblan el de piezas de 
igual calidad, entrada al país por mulas. De hecho, se especula que la medida 
contra los cuentapropistas fue por la competencia que significaban para los es-
tablecimientos oficiales.
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En 2016, Amanda quiso aventurarse a otro destino: Rusia. Ese año, tímida-
mente, las mulas textiles cubanas empezaron a sacar pasajes en Aeroflot. La 
mayoría pedían a familiares en el extranjero que los tramitara por Internet para 
ahorrarse unos pesos. Viraban con ropas que volaban de las tiendas clandesti-
nas. El boom de la travesía Habana-Moscú está dado, principalmente, porque el 
país más extenso del mundo no pide visa a los ciudadanos cubanos. Está claro: 
solo los más prósperos o con mayores inversionistas detrás podrían brincar el 
Atlántico.

Amanda buscó en la sección Empleo de Revolico, donde el oficio de mula 
se anuncia junto al de informático, albañil, webmaster, y “dama de compañía”.

“Entonces me fui de mula otra vez —dice revolviendo el fondo del café—. 
Era mucho dinero y no quería arriesgarme, pero también quería conocer una 
ciudad de Europa, ¿no sé si me entiendes?”.

Con cero presiones, y ya no de jefa, llegó a Moscú. Su contacto allá llegó 
tarde, la llevó hasta un motel y le dio unos 150 dólares para su día y medio en 
Rusia. Sus únicas instrucciones eran recibir una carga de ropa para llevar a Cuba 
al día siguiente, y esperar. Pero Amanda, en la calle, tomó el metro hasta la Plaza 
Roja: hubo nevada de selfies y, con su escaso inglés, pidió comida típica en un 
restaurante.

—¿Y no vuelves más?
—No, ya maté las ganas, y hay mucho frío allá —me dice ajustándose las 

Ray Ban originales—; ahora sigo viniendo a Medellín, y soy de nuevo mi propia 
jefa.

Publicada en noviembre de 2017, en la web de RNW, El Toque 
(Países Bajos)
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RICHER PÉREZ REGRESA DESDE MÉXICO A GANAR EL MARABANA

El sábado 18 de noviembre Richer Pérez, seis veces rey de la media maratón 
del Marabana, bajó la escalerilla del vuelo de Interjet para buscar la corona por 
séptima ocasión. El siete, el número bíblico de la perfección, destellaba en los 
ojos oscuros del corredor y lo había hecho volver a Cuba.

“Regresé a correr porque cuando eres un atleta quieres superarte cada día, y 
porque este es el país en que nací y aunque ya no resido acá estoy súper conec-
tado con él” —dice, y su esposa, con gafas y ropa deportiva, asiente.

Luego de la boda se fueron a México, el país de ella. Allá, me contará en un 
momento que Richer deba dejarnos para cruzar la ruidosa avenida Boyeros, es 
su “esposo-entrenador”. La ayuda a prepararse para unirse al equipo nacional 
de maratón y, de paso, él se mantiene en la práctica que lo hizo viajar por el 
continente y besar el oro.

Richer es un bendecido, un caso raro en las políticas del Instituto Nacional 
de Deportes, Educación Física y Recreación (INDER) para con los atletas cuba-
nos. Amén de vivir fuera de la Isla y sin un contrato en que medie el Estado, este 
año le han pedido que corra por Cuba en los Juegos de Barranquilla 2018, a 
nivel de Centroamérica y el Caribe.

En las Olimpiadas de Río de Janeiro hizo 2 horas, 18 minutos y 4 segundos en 
42 kilómetros de maratón, marca que le habilita para participar en otras competi-
ciones como un campeonato mundial. Ese, cree Richer, es un motivo por el que las 
autoridades cubanas aún le permiten correr con la bandera en el pecho.

Lo quieren también, claro está, porque es un as en lo suyo, una medalla 
segura para la tabla de posiciones, posiblemente dorada. Pero, ¿cuántos otros 
deportistas de la diáspora no son podio en potencia?

“Dios ha permitido que me aprueben de vuelta a competir por Cuba —dice, 
como hablando de un milagro—. Sería un privilegio que se flexibilizara esa 
política, yo sé que todo va hacia un cambio porque, en al final, somos de aquí y 
el cubano, dondequiera que esté, quiere representar a su país. Sientes los años 
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que le serviste a la camiseta, la formación desde niño, y es algo muy bonito, muy 
especial”.

En los Panamericanos de Toronto, Richer puso un versículo bíblico tras el 
identificador que llevaba su número. Oró dos días antes por la victoria. Lo mis-
mo hizo esta vez. Sabía que los 21 kilómetros de este año en Marabana no se-
rían pan comido, con rivales fuertes de Estados Unidos y de Canadá. “El caballo 
se alista para la batalla, pero Jehová es quien da la victoria”, recitaba Richer, que 
a veces no parece un corredor sino un predicador.

El niño delgadísimo que fue y cuya madre oraba a Dios para que acabara como 
un buen músico o un buen nadador, no imaginaba que en Veracruz 2014 sería el 
primer cubano ganador del maratón en Juegos Centroamericanos y del Caribe.

El joven delgadísimo que es Richer no llegó ahora a La Habana solo para 
correr, o dar rueda en la carretera 9 horas para ver a su familia en Camagüey. 
Regresó a la capital un día antes de que arrancara el Marabana. Quiso correr 
este año como parte de un equipo sui generis: unos 50 pastores y fieles de varias 
iglesias protestantes que llevan semanas entrenando las piernas para llegar a la 
meta y, en el trayecto, llevar un mensaje religioso.

“Esta vez no solo corro con Cristo —dice Richer, bautista desde sus años en 
Cuba—, sino por Cristo. Para darle la gloria”.

El Ministerio del Interior, días antes de la carrera, llamó a organizadores de 
la iniciativa cristiana. La reunión los retuvo en la estación policial de Zapata y C 
toda una mañana. Los oficiales recordaron prohibiciones habituales como no 
entorpecer a los competidores ofreciendo bebidas o alimentos, cosa para la que 
haría falta una licencia sanitaria.

Uno de los pastores aseguró que la movilización de creyentes no pretendía 
desembocar en “actos políticos o indisciplina social”, y que a la iglesia le gustaría 
colaborar o copatrocinar eventos como el Marabana. El Teniente Coronel que 
presidió el encuentro sugirió que “el análisis y posible aceptación” de eso estaba 
sujeto al desarrollo de la competición sin incidencias negativas por parte de los 
creyentes. Todo quedó dicho.

Al otro día, Richer se alistó en la salida junto a docenas de competidores. 
Una hora y seis minutos más tarde, Richer cruzaba la Meta. Esta vez, estaba solo, 
con su séptima corona consecutiva.

Publicada en noviembre de 2017, en la web de RNW, El Toque
(Países Bajos)
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CAZADORES FURTIVOS EN LOS LLANOS DE CAMAGÜEY 

Un par de motos rajan la Carretera Central como chicharras mecánicas. Lle-
gando al punto de control, reducen la marcha ante unos policías con cara de 
moais mulatos. La presencia de los motoristas es imposible de disimular: van en 
ropa de campaña y cargan, en una cajuela plástica, un pointerhuesudo. El perro 
se asoma para olfatear el polvo que queda atrás, en la ciudad de Camagüey.

Los pilotos vuelven a respirar. Las armas que llevan consigo pasaron sin 
problemas. Muñequean; vadean carretones tirados por caballos, ómnibus in-
terprovinciales, antiguos camiones Ford, rumbo a un llano apartado que lleva 
por nombre Bidot.

***
Luisito y su padre, Enrique, detienen las motos en un camino polvoriento 

cercado de pasto alto. Enrique protesta y baja de la cajuela al pointer. Dice que 
se asusta, que no sirve este perro. Toby, cola inquieta, parece sofocado, o ale-
gre, o suplicante. Se mete en un charco cercano y sale torpemente cuando oye 
el rugir de los motores.

Enrique mira sobre su hombro mientras las canas se le despeinan, y susurra 
“Pa’ que aprenda”. Unos minutos después, Toby llega hasta él con ojos agrade-
cidos. Enrique duda del cachorro. Desde los 20 años, cuando empezó a irse de 
caza con su padrino, sabe que sin perro es imposible dar con el rastro de las 
presas. Si el pointer no hace lo suyo, habrá sido en vano la rueda hasta acá y el 
riesgo de cazar fuera de temporada.

“A mí siempre me gustó la jodedera esta” —dice Enrique y saluda a un 
guajiro que acostumbra a cuidarle las motos y permite que cacen en sus tierras. 
Bidot es una sucesión de fincas que parten el llano con alambradas, y a cuyos 
permisivos propietarios los une la amistad con los cazadores.

Toby espanta unas gallinas y se mordisquea con uno de los seis perros del guajiro. 
“Bueno mijo —advierte el hombre, mostrando una panza globácea— ya 

usté sabe aquí como está la mierda’e vaca”. 
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Sobre la tierra labrada, rumbo al llano abierto, se nos pegan en las botas 
plastones paralizantes. Los carneros balan cerca de las pocas casuchas de tablas 
repartidas por el sitio, las reses van, a veces, más lejos. Entre las hierbas altas 
y las pocas arboledas, gorjean palomas rabiches, guineos, torcazas, codornices. 
Blancos que, en movimiento, prenden los ojos de Enrique. 

En las fiestas de balines, ha llegado a derribar hasta 10 guineos, ave escu-
rridiza donde las haya y cuya carne, se rumora en los campos cubanos, es capaz 
de alzar la hemoglobina de los moribundos. Cuando la crisis económica de los 
90’ dejó a Cuba sin comida, Enrique se iba a los campos casi todos los días. La 
familia asegura que los guineos con que retornaba a la ciudad salvaron a una 
prima recién operada de cáncer.

Como en su juventud, va de caza en moto, aunque no la misma de antes. Gra-
cias a los viajes a Estados Unidos, para traer ropa a Cuba, hoy monta una mejor. 

Ahora hace como con él hicieron: lleva a su hijo, Luisito, desde que cumplió 
la edad suficiente para empuñar la 20 de un solo cañón, cuyas partes arma 
diestro y en silencio. Lo convirtió en uno de los que, entre inscritos e ilegales, re-
buscan presas fuera y dentro de las áreas y amplios cotos de caza que controla la 
Empresa Nacional de Flora y Fauna. Uno de los mil 500 cazadores del territorio, 
según estimaciones de practicantes locales. 

Si bien la cifra es alta, los campos camagüeyanos son mucho de nada. Para 
ser la provincia más extensa del país y con mayor superficie rural abarcaba, 
hasta 2016, apenas 13 cotos y áreas para la cinegética o caza deportiva. En este 
indicador solo supera a La Habana (con 6) y permanece muy lejos de los casi 
100 aprobados para Villa Clara.

Luisito es solo uno. Pero está obligado a ser, en cada cacería, dos. Debe ir 
siempre con Enrique. Aunque tiene 27, una esposa y una hija, siente lo que de 
niño, cuando iba de paseo junto a su padre. 

“Él es quien tiene licencia para portar armas” —dice, anhelando lo ajeno 
como, quizás, nada antes. 

***
El plomo borbotea dentro de la lata. Por el fondo agujereado, el líquido 

hace un giño de sol antes de caer, hecho una gota espesa, sobre la “mieldepul-
ga”, ese producto natural viscoso como melaza.

“Si lo echo en agua, el plomo pierde la forma esférica: se aplasta contra el 
fondo de la olla” —explica el maestro de armas clandestino a sus poquísimos 
invitados.  
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Un rato a temperatura ambiente y ya está el primer balín. Harán falta mu-
chos más para la lluvia metálica que hará caer las aves. 

En otra parte del patio, alguien presiona un cilindro filoso contra una chan-
cleta vieja, y saca piezas de goma del grosor de un junco. En los cartuchos vacíos, 
cada una será apretada hasta reducirla a un cuarto de su altura original. La 
acompañarán un poco de pólvora y los balines de plomo made in home.

El Ministerio del Interior (Minint) es la institución certificada para expedir y 
controlar armas de fuego. En la práctica de caza se rige por el Decreto-Ley No. 
262 sobre armas y municiones. 

Las autoridades comenzaron prohibiendo toda compra de cartuchos, a no 
ser a través del Minint, pero hace años que no los producen. La pólvora pro-
viene de un trasiego umbroso; muchas veces, de jóvenes que pasan el Servicio 
Militar Activo y se llevan balas de los campos de tiro, para acabar en talleres 
clandestinos, generalmente familiares, siguiendo métodos de fabricación tan 
artesanales como efectivos. 

De modo que existe un laissez faire por parte del Minint, mediado quizá por 
estas dos realidades: los controles son fuertes y las armas de los cazadores no 
han apuntado el cañón hacia el poder.

***
Hay que callar en el llano. Dice Luisito que las aves nos oyen de aquí a allá, 

y señala a lo lejos. 
“Este perro es un pendejo —gruñe Enrique mientras Toby corre en círculos, 

empapado tras meterse en una charca medio seca adornada con vacas anémi-
cas—. Hay que ir tirando con este hasta que otro aparezca”.

Caminan sobre una línea de tren ligeramente elevada. Desde ahí ven un 
bosquecillo, no mayor que una manzana del trazado urbano. 

“Entre esos pitos de bambú están las palomas y los guineos”. 
Andan un rato hasta una casucha de tablas y tejas de fibrocemento. Otro 

guajiro recibe a los cazadores por su nombre. No recuerda haber visto ningún 
bando de las aves que buscan los recién llegados. El hombre, sin camisa, cuenta 
que antes venían muchas por la zona. 

“Pero como la Pino 3 se secó… —sigue el guajiro, con un gesto de pena, refi-
riéndose a una presa cercana bebida por la sequía-—. Acá lo que hay es torcaza”.

Dan las gracias. Se aproximan a unas matas cargadas de fruta. 
“Si no le tiramos a nada, al menos ‛cazamos’ una jaba de guayabas” —bro-

mea Luisito. 
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Sabe que este no es el mejor momento. Hacia finales de año, cuando abre la 
temporada, hay bandadas de palomas y yaguasas (una clase de pato) a pedir de 
boca. Ahora las codornices, por ejemplo, están empollando sus crías. 

Toby, a todo lo cachorro que da, corre como en una competencia, para luego 
volver con Enrique, impasible, a igual velocidad. Van rumbo al bosque de bam-
búes, cuando Luisito se agacha: 

—¿Eso es una pluma?
—¿Nueva o vieja? —se aproxima el padre. 
—Nueva.
Alzan la vista a la redonda. Un movimiento parte la quietud del llano.
—De ahí voló una codorniz —susurra Luisito. Luisito, en verdad, susurra 

para todo. Un tímido ulular lo pone en guardia. Toby se ha calmado y parece 
otro perro. Siente el olor y se tensa en dirección a un marabuzal, como un dibu-
jo animado. (Vaya correlación de los que no sabemos nada: más bien el dibujo 
animado se tensa como Toby).

Al incorporarse, Enrique ordena a su hijo entrar con una seña de manos. 
Antes, le indica que si sale una codorniz del refugio no dispare. Si salen dos sí. 
Avanzan, cada quien por un flanco. Toby sigue a Luisito sigilosamente.

Al rato se encuentran los tres, otra vez, afuera. 
—Solo estaban las crías, se oían, pi, pi, pi; y salió volando una grande. Por 

eso no le tiré”.
Enrique asiente. Hace días derribó un ejemplar ahí. No puede precisar si a 

la hembra o al macho; lo que sabe es que no debe matar al otro padre, sino los 
polluelos no llegarán vivos al invierno. Lo dice sosteniendo los dos cañones de 
la escopeta 12.

—Sería criminal —agrega. Toby se acerca y le lame una mano.
***

El pastor entona el cántico final con un resonar de maracas. Pide a la con-
gregación que salude a quien tiene a su lado, y unas 20 personas se abrazan y 
besan amén del mediodía abrasivo que atraviesa las tejas metálicas del templo.  

El pastor no está de ánimos hoy, y luego de atender unas pocas consultas, se 
va al fondo de la iglesita, en la periferia de la Ciudad de Camagüey, para hablar 
con su esposa. Ahí ya no es más el pastor sino, simplemente, Luisito.

Las investigaciones para entregarle la propiedad de las armas de su padre 
no acabaron como pensaba. El traspaso le fue denegado. Él, que no tiene an-
tecedentes penales, ni discapacidad alguna, sabe que el paraguas se trabó en 
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la entrevista con el presidente del CDR25 (Comité de Defensa de la Revolución) 
zonal.

Sospecha que no dio su aprobación por razones tan variopintas como la más 
llana envidia o la militancia religiosa. Y la licencia se fue a bolina.

—¿Y por qué la quieres tanto?
—Cuando mi padre va de viaje a La Florida, tiene que entregar las escope-

tas, y si quiero irme a cazar no puedo.
Luego me dirá que también se lo exigen cuando alguna delegación extranje-

ra o del gobierno cubano visita la ciudad, o en fechas de grandes movilizaciones 
como el 1ro de Mayo. Además, de acuerdo con la ley vigente, el Ministro del 
Interior puede suspender o cancelar de un plumazo “la vigencia de todas o de 
una parte de las licencias”; incluso, ordenar la recogida de las armas. 

La esposa de Luisito, cambiando pañales, dispara socarrona desde el cuar-
to: que si vive metido en el monte, que la deja sola con la niña. Le encanta 
halarle la lengua. Él devuelve el tiro con una sonrisa ladina. Que con ese deporte 
lleva comida a la casa, y lo más importante: tiene una manera de desestresarse. 

Entre las especies concedidas por el calendario anual del Ministerio de Agri-
cultura (Minag) cuentan también los patos de La Florida, cuchareta, pescue-
cilargo, cabezón y morisco. Poblaciones que invernan en Cuba para, a veces, 
burbujear en un caldo casero.

En 1982 el Minag estableció una veda “permanente y general” para la fauna 
silvestre nacional. La caza y captura solo están permitidas entre inicios de no-
viembre y finales de marzo.

En esas fechas, el Servicio Estatal Forestal entrega la autorización para la 
práctica cinegética, previo trámite con la Federación Cubana de Caza Deporti-
va. El permiso individual emitido en cada provincial es válido únicamente para 
ese territorio, excepto el que poseen los cazadores habaneros, efectivo para las 
áreas de cacería aprobadas en la capital, Pinar del Río, Mayabeque, Artemisa y 
Matanzas. 

Si creen que esto es discriminatorio, lean hasta que acabe el próximo párrafo. 
De acuerdo con la Gaceta Oficial, los días autorizados para los cubanos son 

los sábados, domingos y fechas feriadas comprendidos dentro de la temporada 
de caza. De otro lado, para los extranjeros “la actividad puede efectuarse todos 
los días del periodo habilitado”.
25 Organización vecinal que en Cuba tiene representaciones en cada barrio y escrutina el comportamiento social de las 
personas en sus zonas de residencia. 
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***
Luisito hace posta ante una talanquera, de espaldas al bosque de bambúes. 

Los tallos gigantes se arquean hasta hacer una catedral ululante donde reposan 
las aves. Espera, espera, espera. Se cuelan golondrinas y otras aves que Luisito 
no hace por mirar, como un guardián benevolente.

—Si le disparas a las torcazas que vengan, después no vuelven a aparecerse 
por aquí, ¿no? 

Las patas inquietas de Toby contra el colchón de hojas larguiruchas espantan 
la caza. Al regaño se calma.

—Sí, vuelven —contesta Luisito, mirando la acuarela que ha formado la 
tarde—. Es donde viven.

En un reflejo gatuno, quita el seguro. Apunta a unas ramas altas. Pólvora. El 
retroceso de la escopeta lo mueve ligeramente.

Una torcaza cae como peso muerto.
—Yo no me voy pa’ La Habana —dice— porque allá no puedo hacer esto.
El perro cobra la pieza sin que se le ordene. La trae mordisqueando como 

una pelota. Hay que luchar un poco para que la entregue. Finalmente, Luisito 
la deja caer en el bolsillo bajo del pantalón militar. Qué ruda sensación la del 
cuerpecito caliente cerca de la rodilla, separado apenas por una tela. Los ojillos 
cerrados, unas gotas de sangre en las manos. Sangre muy clara.

—¿Esto se come?
—Sino, no le disparaba.
Quizá una emoción lo exalta: la de matar. Poner el cartucho; poner el punto 

final.
El bambú, como un barco en alta mar, cruje al soplido del viento. Y la gar-

ganta de madera silba una trémula melodía. Viene tormenta. Hay que irse.
Sobre la línea del tren Luisito alcanza a su padre. Le muestra la presa, con-

traída en el bolsillo. Sin latir, algo late en ella. Enrique porta un cuchillo de 
ranger en el cinturón. Junto a él, por el pescuezo, una codorniz. Apresuran el 
paso; ya llovizna y el cielo, parece, caerá. 

Detrás del guayabal, ya distante, un viejo borracho grita a los cazadores:
—¡Váyanse! —y luego a la tormenta:— ¡Llévatelos viento de agua! 
Toby deja de jadear y se paraliza. Los cazadores alzan los cañones y descri-

ben en silencio una línea a la que apuntan. Pólvoras. Algo cayó. El perro arranca 
a cobrarlo. Enrique se apresura a seguirlo, y cae de un tropezón.

—¡Cinco más cinco! —suelta encabronado, agunatando una palabrota.
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—¿Estás bien?
—Lo que me duele es esto —y señala la escopeta antes de sacudirse las 

rodillas empolvadas. 
Cuando Toby regresa, los cazadores ponen serias las voces. Es una paloma; 

pero mensajera. Luisito procede a desplumarla velozmente mirando alrededor, 
por si salta el dueño a reclamar.

—Ya me extrañaba a mí que se hubiera dado tan fácil.
La risotada del borracho llega hasta ellos. Ruega a la tormenta que nunca 

más regresen. 

Publicada en junio de 2019, en la web El Estornudo
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(E)LECCIONES

10 marzo
Mañana serán las últimas “elecciones” generales en las que Raúl Castro as-

pire a presidente del Consejo de Estado y de Ministros, que es como llaman 
acá a ser dictador. Hoy ha habido un sismo en Santiago de Cuba, incendios 
forestales en Pinar del Río, granizo y un tornado en Camagüey.

—Mañana tienes que votar antes de que te vayas —recuerda una familiar.
—Sí, ok, si al final voy a dejar la boleta en blanco.
—¡No hagas eso! Que aquí tienen maneras de saber quién lo hace.
—Pero debe ser secreto.
—Hace tiempo, la que está frente al CDR,26 me contó que alguien había 

dejado una boleta en blanco… “y aquí todo se sabe”, me dijo.
Hoy, 56 años atrás, el General Fulgencio Batista dio un golpe de Estado. 

Nadie se acuerda de eso.

11 marzo
A las 5 de la tarde del 11 de marzo de 2018, según Alina Balseiro, el 78 por 

ciento de los electores había pasado por las urnas.
“Esta especie de transición no traumática la han venido preparando Fidel y 

Raúl hace años, poniendo en puestos importantes a gente joven”, dijo Abel Prie-
to, Ministro de Cultura, en el Noticiero Nacional de TV ese día. Dijo “poniendo”. 
Dijo “transición”.

En otra nota de ese mismo espacio, Ramón Machado Ventura, segundo del 
Partido Comunista y vicepresidente de la dictadura, mencionó también esa úl-
tima palabra que hace dos décadas hubiera causado escozor. Dijo que al fin 
había llegado la transición generacional de la que tanto se hablaba. 

26 Comité de Defensa de la Revolución, asociación vecinal creada para la vigilancia de las personas en su barrio. 
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12 marzo
La sede del parlamento cubano será el Capitolio Nacional, hace seis años en 

restauración. Es curioso cómo el último presidente de la llamada “generación 
histórica”, ha reenviado a parte del poder político, como quien reenvía un email, 
a los predios donde estuvo hasta 1958. Pareciera que antes de irse, Raúl quiere 
dejar un par de cosas igual que antes del gran desarreglo de la Revolución. 

Este domingo se efectuó la segunda fase de los comicios generales, que se-
leccionarán a los diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular (ANPP) o 
parlamento cubano. Un fotógrafo que radica en el Capitolio se siente entusiasta 
con el futuro.

“El nuestro es el segundo parlamento más grande del mundo” —dijo a 
modo de victoria. El primero es el chino.

Parte de la primera fase del proceso fue elegir, barrio por barrio y a mano 
alzada, a los delegados zonales. Un verdadero ejercicio aeróbico-democrático. 
Lástima que muchos de ellos no puedan integrar los 612 escaños parlamenta-
rios que votan directamente al presidente del país. Millones de cubanos, en 
verdad, quedan fuera de la posibilidad.

Entre 1959 y 1976 no hubo elecciones de ningún tipo en Cuba. Ese último 
año se aprobó, en referendo público, la Ley Electoral y una nueva constitución. 
El fotógrafo me acerca un librito titulado “El Poder Popular en Preguntas y Res-
puestas”.

—Para que aprendas —dice.
Leo en el librito, para aprender, que la ANPP es el órgano supremo del 

poder del Estado, y es el único con potestad constituyente y legislativa en la 
República. La constitución tiene más de 130 artículos y, por mucho, el número 
de decretos-leyes los supera. 

Y me pregunto cómo entonces los 31 miembros del Consejo de Estado dictan 
decenas de decretos-leyes que entran a ejecutarse antes que la ANPP pueda ru-
bricarlos o revocarlos (cosa la última que nunca ha ocurrido) cuando se reúna, 
dos veces cada año. ¿Eso es poder? ¿Estar a la saga? 

Texto inédito
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RAPEAR CUBA ENFOCADO EN UN KNOCK-OUT

Randy González, Kausa Justa, empezó a rapear en un barrio de edificios so-
viéticos en Nueva Gerona. La Isla de la Juventud, donde reside, es triplemente 
insular, por distinta culturalmente a la de Cuba, por ser un municipio adminis-
trado en ultramar, por haber gravitado en la historia con ambigua pertenencia 
y desatención.

Quizá por eso el rap que escribe y canta Randy tiene lo de crítico y rebelde 
que le toca por ADN, pero también una esencia taciturna. En un pequeño esce-
nario del boulevard de Nueva Gerona, suelta:

Responsable de mis actos, lo que escribo es garantía. / La divina exactitud de la 
palabra es quien me guía, / en tiempos de enajenación mental y bobería / aposté por 
el Hip Hop y me entregué a la poesía. / Ando por la vía con los pies sobre el sustrato 
/ Trato a todos por igual, sé lidiar con los ingratos. / No busco el estrellato aunque 
parezca algo insensato. / Porque hay gente que me apoya estando en el anonimato.

Cuando termina de cantar es de noche, no se ha quitado las gafas. Suda. 
Unas veinte personas le aplauden. Después serán cuarenta. Al acabar la presen-
tación habrán escuchado sus rimas cientos de paseantes, curiosos, gente que se 
queda y menea la cabeza al compás de la célula rítmica del rap.

Siendo un jovencito, Randy conoció la vanidad del aplauso y de que asientan 
a lo que canta. En 2004, luego de representar dos años consecutivos en el Fes-
tival Nacional Habana Hip Hop a la que llama “mi Isla”, la Asociación Hermanos 
Saíz27 (AHS) le otorgó la membresía. Se asoció a la filial de música justo cuando 
el rap “comenzaba a vivir una época difícil, pues la poesía urbana pretendía 
cambiar lo que debía ser cambiado”.

Ese fue el período de despegue de grupos populares y altamente confronta-
cionales como Los Aldeanos. “Esto al parecer causó la incomprensión y posterior 
desentendimiento entre los raperos de este país y muchas de nuestras institu-
ciones culturales”.
27  Organización de jóvenes artistas.
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“Lamentablemente, la AHS en aquellos años no tuvo estrategia alguna para 
suplir la carencia de espacios para el género en la Isla —dice Randy ajustándo-
se la gorra de techo plano que le acompaña amén de etiquetas y protocolos—. 
Fueron largos meses de incertidumbre y silencio, pero nunca perdí la fe”.

Alentado por amigos escritores y músicos, leyó algunos libros donde descu-
brió los años 60’, 70’ y 80’ a través del soul, el funk, el R&B, el jazz, el country y el 
rock&roll. Cuando las aguas comenzaron a tomar su nivel y “aparecieron los ais-
lados espacios”, ya Randy no se sentía como un adolescente rebelde enfadado 
con el mundo:

“Conocía la exactitud y el alcance de las palabras, las causas de muchas co-
sas y sobre todo, había aprendido a polemizar y hablar con base y fundamento”.

Pero la frustración, la desesperanza, los sentimientos en general, son tam-
bién una base para escribir. Aunque poetizar la apatía, digamos, es difícil. Quizá 
sea mejor solo describirla, como en “Siempre amanece”, y conectar con una 
percepción generacional:

Amanece y pido a todas las deidades existentes / que me den la perspicacia ne-
cesaria pa’ enfrentar / el bregar de un nuevo día, esperanza intermitente, / justo en 
cada sol naciente comienzo a rememorar / que ya son 30 abriles estirando el cuento, 
/ viviendo a medias, sin previa noción de tiempo, / límite para cumplir expectativas, / 
saldar deudas personales, vivir la soñada vida, / esta vida es bien sencilla, no es por 
ser avaro, / soy de menos flujos caros y más cosas terrenales, / sé de la sombra que 
alumbra a los encumbrados, / la luz de los fracasados, conozco los arrabales.

En el año 2013 los miembros de la AHS en Nueva Gerona le eligieron como 
presidente.

—¿Sientes que tu cargo fue un lastre para tu creatividad?
—Con el respaldo de mi obra, actitud y carácter, gané el respeto y apoyo de 

los jóvenes artistas de acá. Si no se mantuviera eso, no me hubiesen re-elegido 
en 2015.

—¿Qué raperos te marcaron en tu búsqueda dentro del género?
—De Cuba todos los underground reales, que aman y viven el Hip Hop de 

lunes a lunes. De Venezuela: Cancerbero, Apache, Lil Supa, Acapella. De España: 
Nasch, SFDK, Falsa Alarma. De Chile: Portavoz, Ana Tijoux. De Estados Unidos: 
Tupac, Krs-One, Fugees, Sean Price.

—Todos ellos han sido, de un modo u otro, agresivos hacia un estado de 
cosas, ¿consideras que la razón de ser del rap es la crítica, el enfrentamiento a 
las autoridades, de la clase que sean?
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—Si reflexionamos un poco acerca de cómo surgió la cultura Hip Hop, re-
cordaremos que el Rap fue creado desde un inicio para denunciar la situación 
discriminatoria hacia la comunidad negra de los Estados Unidos. Utilizaban la 
poesía como instrumento fundamental para incidir en la conciencia social de 
los estadounidenses.

El género llega a Cuba a principios de los años 90’, inicio del Período Es-
pecial. Según el Banco Nacional de Cuba, las importaciones se redujeron en 
dicho periodo en casi un 80%, en 1993 el déficit fiscal llegó al 33% del PIB y los 
principales socios comerciales del país abandonaron el juego. Más allá de cifra, 
se comieron trozos de frazadas adobadas a modo de bistec, se usaron más velas 
que nunca (para ponerle al santo y para alumbrarse en medio de los apagones), 
migraron de un tirón miles de cubanos.

“En dicho contexto, el rap se encuentra con un escenario propicio para 
abordar temas que hasta ese entonces la gente se limitaba a hablar —dice 
Randy—; se convirtió en la voz de un pueblo que sufría en silencio las conse-
cuencias de un estancamiento económico. Para ese entonces, nos advertía de 
una irremediable decadencia no solo en lo económico sino también en lo social 
y lo cultural”.

Pareciera que en “Tomografía”, uno de sus temas más conocidos, trata de 
atrapar una realidad semejante que se extiende hasta 2018:

Hacia donde miro como Randy en su ventana / veo el vacío espiritual de nuestra 
juventud cubana / plagada de banalidad, irrespeto, desidia, / y el mal hace metástasis 
en la base, en la familia. / Amo mi país con un amor desmesurado, / con sus puntos 
divergentes, latentes, que no he olvidado./ Mientras diluvia el éxodo, yo abro la som-
brilla, / y como Frank, a cuenta y riesgo, me he quedado en esta orilla.

“Reconozco que quizás algunos raperos, desde la rabia, cuestionaron la cru-
da realidad cubana sin argumentos sólidos que sustentaran sus tesis. Aun así, 
respeto la forma de pensar de cada cual —continúa Randy—. Como también 
hay que reconocer que la predisposición, incomprensión e intolerancia de las 
autoridades para con el rap provocaron un lamentable divorcio”.

Me esfuerzo a diario por cambiar la realidad, / en mi universo cada verso funda-
mento con verdad, / y aunque la necedad hoy nos dispara incomprensión / mi Rap 
intenta edificar y repensar una mejor nación.

Así continúa “Tomografía”.
“Creo y creeré siempre que el rap en cualquier continente, país, ciudad 

o barrio, debe reflejar la realidad del contexto social en el que habita, debe 
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transmitir mensajes de amor, respeto, igualdad, e incitar a pensar, transformar, 
revolucionar conciencias, sin temor al cuestionamiento, a la confrontación, a la 
polémica, con argumentos que aporten soluciones para juntos construir la Cuba 
soñada por todos”.

No es cliché barato, de veras les soy sincero, / ambiciono como todos y tengo un 
sinfín de anhelos / si a ratos me motivo con dinero o sin dinero / es porque mi mejor 
contrato es un aplauso, un puño al cielo.

“El Rap constantemente estará en desventaja. Será como un incansable pe-
leador con los árbitros en contra, enfocado en dar un knock-out para que no le 
quiten la pelea”.

Publicado en marzo de 2018, en la web OnCuba
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FIEBRE DE NEÓN: BARES Y PROSTITUCIÓN EN LA HABANA

Ellas ayudan a Claudia, porque saben que también está “luchando”. Ellas lu-
chan abriendo las piernas; Claudia, abriendo las puertas del bar cuando llegan 
con turistas: “Buenas noches, aquí tienen la carta”. Si los acentos se enrarecen, 
no porque sean de otros lares sino por la lluvia de alcohol en los intestinos o la 
noche tan avanzada, ellas ayudan a Claudia:

“Dale una buena propina a la chica —sugieren y dicen “chica” y no mu-
chacha o camarera o bartender. A Claudia le da igual cómo la llamen; todo es 
attrezzo en esa puesta en escena que vive noche a noche. Tramoyista de cocteles, 
personaje incidental que recita sus líneas para que las de ron no falten en la 
garganta del cliente.

“Por supuesto que no puedes poner en qué bar trabajo, pero en cada uno 
de los seis por los que he pasado la historia es la misma”.

Claudia, graduada de técnico medio en Gastronomía, huyó de los ahueca-
dos sueldos estatales en cuanto pudo y terminó hace tres años en los promiso-
rios prados del cuentapropismo. Desde los ’90, el gobierno admitió las primeras 
formas de pequeña propiedad privada en Cuba, pero no hubo una imantación 
como la de 2013, cuando fueron ampliadas las categorías de las licencias a 211. 
Ninguna explicitaba la creación de bares. Igual, La Habana se llenó de neones 
como en los años 50’. 

A finales de 2016, en la ciudad había más de 500 paladares o restaurantes 
privados. Muchos de ellos simplemente habilitaban una sección para las noches 
donde hubiera una barra. Como luciérnagas, la gente se acantonaba entorno a 
la música a veces grabada, a veces en vivo. 

Incluso, webs y aplicaciones móviles como A la mesa promocionaban cono-
cidos negocios registrados bajo la licencia de restaurantes en la categoría de 
Bares. Para el Estado cubano no existían, para el resto del universo sí, y para 
Claudia eran la oportunidad de hacer más dinero.

“Te pueden pagar cinco dólares por trabajar de nueve de la noche a tres de 
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la madrugada, pero una vive de la propina. Y las muchachas traen clientes, por 
lo general con dinero”.

Claudia dice “muchachas” y no jinetera o puta o prostituta. A ellas les da 
igual cómo las llamen; pocas definiciones les encajan bien. Malabaristas del 
deseo, pieza de encadenamiento entre la macro y la microeconomía cubana, 
entre los números ascendentes del Ministerio de Turismo y los bares privados. 

Hace poco el youtuber español Carter Vlogs dice haber constatado ese nexo 
justo en el habanero Fantaxy, bar perteneciente a Sandro Castro, nietode Fidel 
Castro. Al videobloger le ofrecieron mujeres “como si no valieran nada”.

“Las tengo de todos los colores, canela, blanca, negra” —proponían en 
aquel bar con mesas reservadas, donde sólo la entrada ascendía a 10 CUC. El 
salario medio en Cuba oscila sobre los 25. 

Los sitios en que ha trabajado Claudia imponen precios astronómicos a los 
productos que venden. Cuando entra algún grupo de cubanos, desde el barten-
der hasta los gigantes mudos de Seguridad les evalúan por lo que llevan puesto. 
¿La ropa es cara? Entran. ¿La pinta es barata? Entonces pronuncian sonrientes 
una línea que espanta: “Buenas noches, las únicas mesas disponibles vienen 
acompañadas de una botella de 100 CUC”. Los invasores se disipan molestos o 
con excusas. Muchas veces el bar está vacío. 

“Pero no vale la pena atender a esa gente, porque consumen poco y no 
dejan ni un peso para el personal” —dice Claudia chasqueando dedos.

A priori, se acentúan en la isla socialista las distancias entre quienes tienen 
más que otros. 

—Por eso es tan importante que vengan las muchachas, porque traen ‛yu-
mas’[extranjeros]. A ellas las dejamos que se sienten en la barra con un mismo 
trago toda la madrugada, para que tiren el anzuelo. 

—¿Y si no pescan nada?
—Tienen que coger algo, porque si se van sin nada muchos días, entonces 

ya no las dejamos entrar más. Los de Seguridad saben quién es cada quién y 
a qué va al bar —Claudia se lleva un cigarro a la boca con cara de nada me 
importa. Es su día libre y ha salido a fiestar—. Si tú me ayudas, yo te ayudo.  

En septiembre de 2016, el Gobierno de La Habana decidió suspender tem-
poralmente la entrega de licencias para abrir paladares por cuenta propia. La 
vicepresidenta, Isabel Hamze, reconoció ante la prensa oficial en aquella opor-
tunidad la existenciade prostitución yproxenetismo en algunas paladares.

La funcionaria invitó a los propietarios a que no permitiesen “que proxe-
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netas se anclen a un restaurante y la gente diga que va a una instalación como 
esa porque allí se vendan chicas”. La invitación, claramente, no llegó a algunos 
oídos.

Para Claudia, eso nunca va a acabar: tanto el personal del servicio como la 
prostituta tienen un pacto tácito que beneficia a ambas partes. Y el ligero olor 
del dinero lo rubrica si alguna parte vacila. 

El vínculo bares-prostitución durante la Cuba revolucionaria no parece llegar 
al de la Cuba pre-revolucionaria, aunque tuvo un hito en los ’90. El periodis-
ta Amir Valle recuerda que, escribiendo su reportaje Habana-Babilonia, fue a 
establecimientos clandestinos donde exhibían mujeres. En la segunda década 
del siglo XXI, al inicio de la reciente fiebre de los bares, Puertas al cielo, entre los 
más populares, acabó intervenido por la policía. En una barra metálica, jóvenes 
lanzaban sus ropas al aire hasta quedar desnudas.  

—¿Y lo de las drogas?
Claudia juega con la cajetilla de Hollywood mentolado sobre la barra de 

la Fábrica de Arte Cubano, un popular centro nocturno privado que, incluso, 
visitara Michelle Obama en 2015. 

—En eso no entramos —comienza—. Incluso, cuando algún cliente se 
mete algo, la Seguridad lo saca, y cuando es en los VIP, los salones privados, al-
gunas muchachas salen discretamente a decirnos. Ellas saben que eso es malo, 
que ahí la policía sí te echa el ojo.

El consumo y/o el expendio de psicoactivos en el interior de los restaurantes es 
vox populi. El Gobierno capitalino reconoció la presencia de “traficantes que buscan 
el lugar potencial donde está el consumidor”. No obstante, para los bares escán-
dalos como ese no han dado al traste con la suspensión; sino con lo contrario. 

En la más reciente sesión del Parlamento cubano Marino Murillo, el rostro 
más visible de las actuales reformas económicas, anunció una disposición que 
incluye la nueva licencia para operar bares, “hasta hoy camuflada bajo las licen-
cias de actividades gastronómicas”, dijo. 

Con reguetón de fondo y una luz tenue, se acerca a Claudia una joven. Tras 
las presentaciones, sin demasiada escala, le pide el fino nylon que envuelve la 
caja mentolada. Lo necesita urgente para triturar, con el canto de su iPhone, un 
puñado de pastillas y esnifarlas.

Publicado en abril de 2018, en la web Diario de Cuba
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DÍAZ-CANEL, EL SOBREVIVIENTE

El octogenario dictador que le entregó el poder lo nombró “el sobrevivien-
te”; “germen” le llamó su más fiel aliado internacional; un opositor lo apoda 
Díaz-Canelo, como si fuera un perro. El sino de Miguel Díaz-Canel, primer man-
datario cubano tras 42 años del apellido Castro frente al Consejo de Estado y de 
Ministros, está escrito con recelo. 

Cuando nació en Placetas (antigua provincia Las Villas), 57 años antes de ser 
electo el pasado 19 de abril por poco más de 600 personas, Fidel Castro estaba 
a meses de declarar socialista al país. ¿Habrá soñado alguna vez, entre el arrullo 
de Aida Bermúdez, que relevaría a la “generación histórica”? ¿Lo pensó cuando, 
adolescente, lideró en la Federación Estudiantil de la Enseñanza Media? ¿O es-
tando frente a la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) en la Universidad Marta 
Abreu, mientras se hacía ingeniero electrónico?

En 1982 comenzó a ejercer su profesión en el Ejército Central, y a la par dictó 
conferencias de su especialidad en el mismo alma mater del que egresó. Estu-
dio, trabajo, fusil: santísima trinidad de la juventud marxista cubana. 

Durante ese último período en la UJC fue parte del equipo del canciller no-
ventero Roberto Robaina, paso que lo catapultó a la vida política profesional o 
de “cuadro” en los duros años 90’. El bloque comunista caía para dejar a Cuba 
aislada económicamente, y en 1991 Díaz-Canel se convertía en Miembro del 
Comité Central del Partido.

“Él no ha matado, así que lo ven con desconfianza en los círculos de poder”, 
dice Rafael Almanza sobre un tronco mustio en el patio de su casa, poco des-
pués que este 2018 ascendiera el nuevo presidente. “Díaz-Canel es un tipo que 
anda en traje, lleva el pelo peinado. A los militares allá arriba les parece una 
señorita. La última guerra en que Cuba participó fue hace 30 años, ya no quedan 
líderes fuertes y a la vez políticamente presentables”.

De hecho, el recién nombrado participó en una de las misiones internacionalistas 
revolucionarias: Nicaragua. Fue entre 1987 y 1989, cuando el Sandinismo fenecía, 
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que el veinteañero fungió como comisario político de la UJC dentro del ejército 
cubano, posiblemente alternando con algún trabajo ingenieril.

Por esos años Almanza comenzaba a experimentar su calvario personal en 
la ciudad de Camagüey, más de 600 kilómetros al este de La Habana. Desde esa 
lejanía escribió en oposición al régimen y, cuando Fidel Castro regía el país, fue 
amenazado y detenido varias veces. Luego pasaron décadas de relativa calma.

Sin embargo, meses antes de la asunción presidencial, notó “una escalada 
represiva” hacia intelectuales contestatarios. “A varios se les prohibió salir de 
Cuba, otros fueron asediados por la Seguridad del Estado”, comenta Almanza 
enrollándose la barba encanecida. “Fue para remarcar cómo siguen las cosas; 
que no habrá mano blanda”.

***
En julio del 94, plena crisis de los balseros, Díaz-Canel asciende a primer 

secretario del PCC en Villa Clara. Por esos años nació El Mejunje, un centro cultu-
ral-recreativo en la capital provincial, Santa Clara, que fue el primero en asumir 
públicamente el transformismo como expresión artística. 

Desde su génesis, la Revolución persiguió a los homosexuales con detencio-
nes masivas y, entre 1965 y 1968, los envió por cientos a las Unidades Militares 
de Ayuda a la Producción (UMAP) donde muchos vivieron maltratos y torturas. 
Para la activista cultural villaclareña Laura Rodríguez, que Díaz-Canel “defendie-
ra la permanencia de El Mejunje dice mucho”. Su halo de liberalidad ya estaba 
dibujado.

Rodríguez, atrevida como sus rulos, considera que si el actual presidente 
“no se reconoce aún públicamente como gay friendly tampoco es un hombre 
homofóbico, dado su historial”. Eso, en la venidera reforma constitucional, pu-
diera significar “la inclusión del matrimonio igualitario, por ejemplo, aunque la 
comunidad LGBTI tiene otras demandas que merecen escucharse”. 

En los 90’ un rumor atravesaba Cuba: que Díaz-Canel se declaró “el Secre-
tario de todos, de los obreros, los estudiantes, los campesinos, los homosexua-
les”. Entonces manejaba su lada oficial, tamborileando las rodillas al son de 
un casete de la banda Circo Beat. El argentino Martín Caparrós lo conoció en su 
viaje a Santa Clara para reportear la crisis económica, llamada Período Especial 
por Fidel Castro, en el último enclave comunista del mundo occidental. Bajo los 
jeans gastados del cubano y su pulóver del Che, el cronista identificó a un joven 
“alto, bien hecho, con mucho deporte encima: una especie de Richard Gere con 
la sonrisa siempre lista”. 
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En 2016 le dije al autor de El hambre que, sin saberlo, entrevistó al próximo 
presidente cubano: con un gesto decía “no puedo creerlo”. Llegó a Cuba en 
1997, en un proceso renovador de cuadros políticos del que Díaz-Canel era hijo: 
8 de los 15 Secretarios provinciales del PCC tenían menos de 40 años. Esa gene-
ración le pareció a Caparrós portadora de una “épica de la gerencia”. 

“En estos momentos difíciles, organizar una zafra, lograr la recuperación eco-
nómica, convencer a la gente de que dé todos sus esfuerzos por la Revolución, 
también es una batalla que vale la pena pelear —le comentó Díaz-Canel—. 
Hacer la Revolución fue importante, fundamental, pero construir el socialismo 
también puede ser la pelea de una vida”.

Tres momentos de su jefatura fueron clave para darle notoriedad nacional. 
La edificación del mausoleo del Che y el recibimiento de sus restos en Santa 
Clara. El otro ocurrió en septiembre del 97. Fidel Castro pernoctaba de incógnito 
en aquella ciudad cuando el Primer Secretario le propuso armar una gran con-
centración al siguiente día. Castro estaba escéptico: ¿en tan pocas horas reunir a 
tanta gente, en tan grande espacio? Díaz-Canel insitió. Castro aceptó. 

Desde la madrugada la radio difundió el llamado. Doce horas después, la 
plaza del Che tenía 150 mil personas. El barbudo dijo, ante los oyentes y los 
medios, que nunca se organizó un acto así de grande en un tiempo tan breve.  

Dice Caparrós que fue “el gran día de Díaz”.
***

La marcha de Díaz-Canel hacia la cumbre del status quo tuvo un paréntesis, 
cuando asumió el Secretariado del PCC en Holguín, en 2003. ¿Fue ese movimiento, 
acaso, un voto de confianza en el ajedrez secreto que llaman “política de cuadros”?

Por aquellas fechas el Palacio de la Revolución, comandado ya por septuage-
narios, potenció una promoción de políticos que heredara las riendas del país 
bajo preceptos socialistas. Cerca de doce jóvenes fueron acogidos, al más alto 
nivel, como discípulos. De ahí en adelante, Díaz-Canel vivió su vida política como 
un videojuego en red: ganando puntos tras cumplir ciertas misiones y viendo 
acabarse las vidas de otros gamers. 

Level 1: 2009, Ministro de Educación Superior. “Ahí dio la Instrucción de 
ajustar calendarios en los Cursos por Encuentro para favorecer a estudiantes 
imposibilitados de asistir por motivos religiosos”, recuerda Carlos Joaquín Blan-
co, exjefe del Departamento de Sicología en la Universidad de Oriente. Desde 
su casa, en la calurosa Santiago de Cuba, Blanco recuerda el caso de algunos 
adventistas que guardan el sábado, día en que se impartían clases.
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El nuevo ministro, se comenta, fue reduciendo un experimento de Fidel 
conocido como “municipalización” (una universidad por municipio), que parió 
un aluvión de graduados superiores y descensos cualitativos en las promocio-
nes. De otro lado, además, dicen que antes de él los profesores contratados en 
el extranjero debían entregar al Estado un gran por ciento de sus ganancias. 
Díaz-Canel pactó fifty-fifty.

Level 2: 2012, Vicepresidente del Consejo de Ministros. Allí monitoreó las 
actividades de organismos científicos, deportivos, educacionales y de la cultura. 

Level 3: 2013, Primer vicepresidente del país. Fue el evento que hizo girar los 
ojos del mundo hacia Díaz-Canel. Su rostro robó titulares a la “ratificación” de 
Raúl Castro frente al país, y una ligera perplejidad sacudió el usual aburrimiento 
de las transmisiones parlamentarias. Entre tantos ancianos frente al país, pare-
cía un jovenazo. Kennedy tras Eisenhower.

La gente no sabía muy bien quién era aquel hombre —como ocurre mayor-
mente con los cuadros “no históricos”—, pero sí quién sería en breve. Así, tras 
presidir la entrega de títulos a periodistas por la Universidad de La Habana en 
junio de 2014, varios egresados se apiñaron junto a él. Móviles afuera, cámara 
inversa, lluvia de selfies. Es quizá el primer presidente cubano que se toma uno 
con sus ciudadanos.

***
En septiembre de 2015 Díaz-Canel inició una gira diplomática por el conti-

nente asiático. Una foto me puso curioso y escribí del tema en mi blog: aparecía 
junto al presidente chino Xi Jinping y dos mujeres a ambos extremos del encua-
dre. Las esposas de ambos.

Luego del efímero gobierno de Manuel Urrutia (primer presidente del pe-
ríodo revolucionario) presentar públicamente a las señoras de los mandatarios 
quedó en desuso. ¿Se veía como un rezago capitalista que la nueva Cuba debía 
barrer? ¿No conocíamos a las primeras damas por seguridad de las familias de 
los altos mandos revolucionarios, a quienes le planificaron atentados como para 
superar la franquicia Terminator? 

Ni Osvaldo Dorticós, ni Fidel Castro, ni su hermano Raúl exhibieron a sus 
parientes más cercanos. Oliver Stone, en su documental Comandante, trató de 
escarbar en la vida privada de Fidel, y halló una muralla de balbuceos, cierto 
rubor. La guerrillera Celia Sánchez cumplió algunas tareas protocolares, como 
acompañar al líder barbudo en recepciones oficiales y participar en actividades 
benéficas o sociales.
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Que Díaz-Canel posara frente al mundo junto a su compañera de la vida ¿era 
un indicador de algún cambio, al menos protocolar? 

En su primer viaje presidencial aterrizó en la paupérrima Caracas del chavis-
mo acompañado por su esposa Lis Cuesta. La mujer no aparecía en la lista de la 
delegación que la prensa oficial publicó, sin embargo, la emisión vespertina del 
Noticiero Nacional de TV informó que Cuesta y Cilia Flores, esposa de Nicolás 
Maduro, tuvieron una “reunión de primeras damas”. 

El analista cubano Brian Ramírez explica que Cuesta y su “cargo” son “un 
prototipo de la imagen de Celia Sánchez que aparece en los billetes de la divisa 
cubana: una mujer invisible que solo puede mirarse a trasluz”.

Durante su visita oficial, el nuevo presidente buscó afianzar lazos con el alia-
do estratégico de La Habana. Delcy Rodríguez, una alta funcionaria venezolana, 
le agradeció expresando a un periodista que el nuevo presidente era un “ger-
men, que expresa lo mejor del pueblo cubano”.

De hecho, en su discurso de abril pasado, Raúl Castro lo llamó el “sobrevi-
viente” de aquella generación de relevos a principios de este siglo. Aunque la 
mayoría ocupó asiento en el Buró Político del PCC, el General de Ejército aceptó 
que no lograron “materializar su preparación”. Algunos, como el ex-canciller Fe-
lipe Pérez Roque, fueron acusados de conspirar. Como invirtiendo la historia, de 
los doce discípulos solo uno fue leal. 

Pero con poca moneda se pagó la lealtad. Las modificaciones que pue-
da hacer Díaz-Canel tendrán un alcance menor, como eso: que su esposa le 
acompañe en actos protocolares. Un cambio a priori significativo es el venidero 
proceso de reforma constitucional, para —entre otras cosas— limitar a diez 
años el cargo presidencial; pero en verdad se trata de una propuesta anunciada 
por Raúl antes de su salida del gobierno. Él mismo fue nombrado jefe de la 
comisión para la reforma. 

En ese tema, Díaz-Canel es al anciano militar lo que Kennedy a Eisenhower 
cuando la invasión a Bahía de Cochinos: un simple continuador al que ya le 
habían escrito el destino como si fuera un guion. “Su elección”, dijo el General 
de Ejército en el discurso de abril, “se previó”. Al otro día del nombramiento, 
Díaz-Canel celebró su cumpleaños 58.

***
2016 fue para Cuba un parteaguas: Obama estuvo en la isla, y no se vio a 

un rudo emperador sino a un caballero sonriente; al cuentapropismo, a veces, 
le quedaba chico el nombre y las normas; y un grupo de medios digitales nacía 
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al margen del Estado. Díaz-Canel dictó una conferencia en la que incluía todo 
aquello como parte de una “plataforma capitalista” implantada por la contra-
rrevolución.

En febrero de 2017, el video se filtra y acapara comentarios. Con calmosa 
autoridad, el conferencista amenazaba a la web acreditada OnCuba: “la vamos a 
cerrar. Y que se arme el escándalo que se quiera armar. Que digan que censu-
ramos, está bien, aquí todo el mundo censura”. 

Ya no parecía el fan de Circo Beat o el vice de los selfies. 
Raúl Castro habló de continuidad en su discurso de entrega del 2018. En el 

recibimiento del cargo, Díaz-Canel aseguró que su predecesor encabezaría “las 
decisiones de mayor trascendencia para el presente y el futuro de la nación”.
Almanza llama al nuevo presidente Díaz-Canelo, como refiriéndose a un perro 
faldero. 

El cargo de presidente en Cuba perdió facultades reales para gobernar des-
de inicios de la Revolución. En febrero de 1959, la Ley Fundamental dictada 
por el gabinete barbudo transfirió el poder al Primer Ministro, entonces Fidel 
Castro.

Díaz-Canel pasó sus primeras semanas como mandatario en una Habana 
próxima a cumplir 500 años. Inspeccionaba un megaproyecto para mejorar la 
movilidad, los servicios públicos, el acopio de basura. Pero la calma cedió al 
mes: lluvias torrenciales asolaron y mataron en el centro de la isla, y el 18 de 
mayo más de 100 personas fallecieron en un accidente aéreo en la periferia 
capitalina. 

El presidente se personó expedito en el lugar del segundo desastre de avia-
ción más grande en la historia nacional. Declaró, parca pero reveladoramente, 
que Raúl Castro “siempre indica algún detalle a tener en cuenta”, luego se sa-
bría, desde la cama recién operado de una hernia.

La reforma institucional de 1976 declaró al Partido Comunista de Cuba (PCC) 
“rector” del destino nacional. Su Primer Secretario, por medio siglo, fue Fidel 
Castro, y aquel mismo año quedó electo Presidente de los Consejos de Estado 
y de Ministros. Tanto él como su hermano concentraron ambos cargos en sus 
respectivos períodos de mandato. Díaz-Canel, en cambio, solo alcanzó uno. 

“Le dieron el televisor —dice Almanza, socarrón—, pero no le dieron el 
mando”. No obstante, la dualidad de poderes parece que durará solo tres años: 
en su alocución, Raúl Castro manifestó el deseo de que el sucesor sea Primer 
Secretario del Partido en 2021. 
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De vez en vez la televisión cubana retransmite un video añejo en que Raúl 
Castro toma un brazo de Fidel y lo alza en señal de victoria. En 2016 hizo igual, 
sorpresivamente, con Obama. En abril de 2018 el brazo que puso en alto fue el 
de Díaz-Canel. Antecesor, adversario, heredero. La mano del general ha estado 
sobre todos. 

Publicado en junio de 2018, en web La Diaria (Uruguay)
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LA UMAP DE VALENTÍN

El chofer apagó el bus y el metal se sacudió como un perro mojado. 
Valentín abrió los ojos y tardó unos segundos en entender los gritos de los 

guardias:
—¡Bajando, bajando!
Un manotazo en el hombro lo regresó de la modorra. Al incorporarse, sintió 

jaloncintos de los pelos del cogote, pegados a la cabecera por la mugre y el 
sudor luego de horas de viaje.

Desde los años 50’ todas sus hermanas dejaron el país. Sus padres lo lleva-
rían con ellas a Estados Unidos en 1962. 

“Pero en octubre de ese año tiran la Cortina de Hierro: suspenden los vuelos 
directos” —cuenta Valentín. A esas alturas, el Palacio de la Revolución retendría 
a los varones entre 15 y 26 años para cumplir el Servicio Militar Obligatorio 
(SMO) en Cuba, previniendo que al emigrar a Estados Unidos fueran reclutados 
para la intervención en Vietnam. 

Valentín tendría 16 años al recibir una citación del Comité Militar 705, el 
verano del 66. El sitio de concentración, indicaba el papel, sería el estadio de 
fútbol Pedro Marrero. 

A las cinco de la madrugada familiares y acompañantes llenaban las gradas; 
en el campo deportivo militares y reclutas. Está a punto de empezar el segundo 
tiempo, el segundo llamado, de ese partido macabro: las Unidades Militares de 
Ayuda a la Producción (Umap).

Un joven, en las filas que habían formado, pregunta a dónde los llevan. La 
respuesta es el silencio. También para las familias la ubicación de las UMAP se 
trataría como secreto militar. A Valentín le ordenan entrar a una Leiland. Contó 
entre 20 y 40 de esos buses esperando por ellos, todos nuevecitos. Lleno uno, 
se marchaba; luego venía otro a tragar más reclutas. 

La Leiland arranca y dentro nadie habla. 
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El grupo es vigilado por dos militares delante y uno al fondo. Por las venta-
nas, atravesadas por varillas, Valentín se percata que la caravana avanza custo-
diada por la policía motorizada. 

Alguien pide bajar. Los oficiales responden que debe orinar o cagar en los 
escalones de la puerta trasera, que estaba clausurada, que no paran por nadie. 
“Pobres Leiland nuevecitas”, piensa Valentín.

En algún punto del viaje, dejó que el sueño le acomodara las nalgas y la 
espalda como L mal pronunciada. Los autos de la Carretera Central dejan el 
sonido de un moscardón apurado. Horas y más autos.

—¡Bajando, bajando! —oyó a lo lejos.
Valentín, ya abajo, sintió que alguien lo miraba, como él a los otros cuando 

estaba aún sentado. Sintió que era personaje de una película extraña en que los 
planos repiten las acciones hasta nunca.

Al lado de una caseta de adobe y guano reseco, leyó Mamanantuabo en un 
cartel de madera.

Lo dejaron hacinado en un cuartucho con una única puerta, lleno de barrotes. 
De ahí los repartirían en camiones, como vegetales, a las unidades de La 

Señorita y Mertrec…¡Noc, noc!
Valentín, encorvado sobre la mesa de la cocina, detiene la historia. Alguien 

toca a la puerta. La aparta quedamente, con un temor añejo, de más de 50 años. 
—Papá, ¡contra! —bufa un hombre al otro lado—, ¡acaba de abrirme!

***
La música empieza a sonar cerca de Laguna Grande. Los vecinos salen con el 

olor a carne asada y la música, aunque rehúyen del fotógrafo que anda clic-clic 
dondequiera. Se abstiene quizá de fotografiar a los reclutas Umap hablando con 
los locales, o la llegada de los jeeps del Jefe de Estado Mayor. 

Un rato después, el reportero de la revista Verde Olivo, con algo de grasa 
en los dedos, obtura. Primero tres bloques compactos de reclutas frente a una 
tribuna. Luego el paso al frente de cuatro macheteros Umap destacados en la 
VI Zafra del Pueblo. Su buen brazo será premiado con motos, relojes y radios. 
Habrá discursos sucesivos, hasta llegar al del Jefe de Estado Mayor:

“Esto es un reflejo de lo que son las Umap, y desbarata la sarta de 
mentiras echadas a rodar por los enemigos de la Revolución, que tratan de 
presentarlas como una institución de sometimiento. Para nosotros gozan de 
igual consideración los combatientes de la Sierra, como los compañeros que 
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recién se incorporan a nuestras filas. Lo que nos interesa es su disposición para 
contribuir en la construcción de la sociedad socialista”.

El fotorreportaje que aparecería en las páginas de Verde Olivo muestra en 
segundos planos a niños y mujeres, sentaditos, atendiendo a todo. Atrezzo. El 
periodista repite que en el acto hubo alegría. En las fotos la gente se ve seria.

“Observen a los Cuadros de Mando —continuó el hombre en el estrado—. 
Ellos viven como ustedes, como hermanos de ustedes, y el mayor interés es 
ayudarlos. Ellos tienen la obligación de tratarlos con el mayor respeto, guiarlos 
por el buen camino y luchar junto a ustedes. Esperamos vernos en la guerra de 
los cañaverales para ganarle la batalla al imperialismo cumpliendo con el deber, 
para llevar la Revolución hacia adelante, ¡y decirle al Comandante en Jefe que 
cumpliremos todas las tareas que se nos asignen!”.

Meses después de que el fotógrafo retratara al Jefe del Estado Mayor en La-
guna Grande, la Comisión de Derechos Humanos de la Organización de Estados 
Americanos (OEA) revelaba su informe de abril del 67: 

Del examen de dichas denuncias, la Comisión ha venido al conocimiento de 
los siguientes hechos:

h) Que existen en Cuba campos de concentración donde son recluidos nu-
merosos presos políticos, para que realicen trabajos forzados y reciban adoctri-
nación política obligatoria;

(…)  el Gobierno de Cuba creó un nuevo sistema penitenciario que en la prác-
tica constituye un sistema de explotación igual a la esclavitud. Bajo el nombre de 
“Unidades Militares de Ayuda a la Producción” más conocido por UMAP, se recluta 
en forma masiva a los jóvenes que no se integran en las organizaciones del sistema 
para trasladarlos a las granjas estatales, que son verdaderos campos de concentra-
ción, con el fin de obligarlos a trabajar gratuitamente para el Estado.

Los dirigentes del régimen han mostrado mucho interés en probar que es-
tas Unidades no (…) constituyen un nuevo sistema penitenciario. El jefe de las 
UMAP en discurso que pronunció en marzo de 1966, aseguró que los integran-
tes de estas unidades “son militares y no presos políticos como se ha querido 
pretender”. (…)

Los jóvenes son reclutados a la fuerza por simple disposición de la Policía, 
sin que se les celebre ningún juicio, ni se les permita defenderse. Tan pronto 
son detenidos los trasladan a alguna granja estatal para incorporarlos a la 
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correspondiente Unidad Militar de Ayuda a la Producción. En muchas ocasiones 
los familiares son notificados semanas o meses después de haberse realizado la 
detención. Los jóvenes reclutados están obligados a trabajar gratuitamente en 
la granja estatal por más de ocho horas diarias y reciben un tratamiento igual al 
que se da en Cuba a los presos políticos.

(…) se calcula que más de 30,000 jóvenes están incorporados a tales unida-
des. Este sistema cumple dos objetivos:     

a) facilitar mano de obra gratuita al Estado y 
b) castigar a los jóvenes que se niegan a incorporarse a las organizaciones 

comunistas.
El documento de la OEA (con todo y errores de fecha, imprecisiones) revela 

la preocupación por parte de la comunidad internacional respecto a las Umap. 
Ya eran tema recurrente en las casonas que ocupaba la comunidad de diplomá-
ticos en Miramar, El Vedado y Siboney. El escritor británico Graham Greene, de 
visita por la capital, fue testigo de ello.

Fidel Castro, en un discurso pronunciado en la escalinata de la Universidad 
de La Habana el 13 de marzo de 1966, mencionó públicamente el acrónimo. Un 
mes después, los diarios El Mundo y Granma publicaron, a página completa, dos 
reportajes laudatorios sobre los campamentos. 

En noviembre de 1966, casi a un año del primer llamado, la agencia United 
Press International (UPI) publicaba una nota y fotografías firmadas por Paul Kidd. 
El reportero canadiense, que habíaentrado al país con una credencial de Sou-
tham News, se infiltró en un campamento cercano al batey El Dos, del municipio 
Céspedes. Fue expulsado de Cuba, pero conservó sus notas y los negativos. Ese 
año ganó el Premio María Moors Cabot, de la Escuela de Periodismo de la Uni-
versidad de Columbia.

¿Es posible que ese ciclón mediático-diplomático generara altas presiones 
en el Palacio de la Revolución? 

En una foto de las que tomó Jesús González, aquel octubre de 1966 cerca 
de Laguna Grande, hay un joven Umap y un oficial estrechando sus manos. Al 
fondo, muy cerca del rostro engafado del militar, asoma un retrato de Stalin.

***
A las cinco de la madrugada, Valentín se lanza de la hamaca. Se pone el pan-

talón y la camisa, hecha cartón por el sudor, con el monograma Umap a relieve. 
Lleva casi un mes aquí y aún no recibe visitas. Se sienta un momento en la cama 
y panea con los ojos adormilados la barraca. Dijo, dice, dirá para sus adentros: 
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“esto está lleno de delincuentes y maricones…con sus maridos”. Cerca de él 
había tres exoficiales del Ejército Rebelde en condición de reclutas, que pronto 
se alistan. “Y estos están aquí castigados”.

Félix Luis Viera insiste en que el Estado violó su propia Ley de SMO envian-
do a las Umap hombres mayores de 27 años, algunos militares y funcionarios 
públicos acusados de vivir “la dolce vita”. Entonces, ¿eran las Umap una simple 
variante al SMO, una entidad reeducadora, un purgatorio ideológico de la Revo-
lución, o un lugar de castigo? Súmese que, según el ensayista Rafael Hernández, 
la idea original era que, en un futuro, pasaran por allí “estudiantes que no se 
portaban bien en sus escuelas”. 

El teniente Benito se asoma a la barraca y apresura con gritos a los rezaga-
dos. A Valentín no le gusta la gente que no mira a la cara. “Era malo”. Sacará 
esa conclusión de la primera quincena en la Umap, que pasó aprendiendo a 
marchar, a saludar marcialmente, o quizá de los meses posteriores, cuando los 
armaron con limas, guatacas, machetes, y los pusieron a limpiar caña. 

Cuando Valentín dejó la barraca, ya no le impresionaban las cercas de más 
de dos metros, de púa contra púa, a modo de Y. Ni las postas elevadas, con 
soldados de armas largas, “que no quitarían hasta una visita del comandante 
Juan Almeida Bosques”, rememora. 

Se había ¿habituado? a ese paisaje inmediato. Ni siquiera ya, y era mucho 
decir, le daba escalofríos como nacía el pelo de alambre a medio metro de 
profundidad bajo las cercas.

Camino al cañaveral, por un terraplén polvoso, sentía menos hirientes los tajos 
en las piernas de los primeros días. “Se me iba el machete y me cortaba. No sabía, 
y el trabajo era agotador”. Tome a un adolescente citadino, ponga una guámpara 
en sus manos, botas en sus pies, hágalo trabajar bajo el sol cubano por más de 
ocho horas, entre un laberinto de filos cortantes. ¿Qué puede ocurrir? La Revolu-
ción tendría un Héroe del Trabajo o un renegado en ciernes, sino es que ya lo era.

Una tarde, en el campo, un grito detuvo la orquesta de brazadas. Valentín 
corrió, como todos: alguien de su barraca se había cortado un dedo.

El show no duró mucho, unos militares corrieron con el accidentado, los 
cabos Umap (reclutas del primer llamado que monitoreaban a los nuevos), la 
emprendieron a empujones con el público hasta que volvieron todos al corte. 
Valentín no se explicaba cómo esos con los que compartía la misma barraca 
eran tan… “Pero con el tiempo, cuando nos conocieron, cambiaron”, se frena.
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Después que llegó la carreta del almuerzo, se internó un poco más en el 
cañaveral. Un cuerpo gigante se notaba entre las hojas. “Un haitiano se aparecía 
a vendernos queques28 durísimos”, rememora. 

Compró dos. Comió uno.
De vuelta al campamento, buscó al joven sin dedo. Estaba en su hamaca, feliz, le 

dijo que ahora sí que no iba al campo, que le dolió mucho cuando le cortaron el tendón. 
Valentín sacó el keke de un bolsillo, lo partió y se fue.
A las diez de la noche ordenaron silencio, se tiró en la hamaca y quizás lloró.
Erlyn, el hijo de Valentín, se queda un rato escuchando las historias de su 

padre, con las que creció. 
“Yo entiendo el porqué de sus miedos ante mis comentarios políticos y sobre 

el gobierno —dice andando en el celular—. Su historia influyó en mi vida, en la 
forma en que miro al Sistema, cómo respondo y me desarrollo en medio de él”. 

Para Erlyn, cosas como “gobierno” tienen denominaciones muy simples: 
“dictadura”. Y su padre no es sino un ex-preso Umap. 

“Desde que naces te están diciendo que el Sistema es único, es verdadero, 
pero luego de conocer lo de mi papá y otros tantos, me doy cuenta de que esta 
Historia está mal contada”. La historia la cuentan los vencedores.

Pasaron muchos años hasta que creyó escuchar que haber estado en la 
Umap era tomado por el gobierno estadounidense como causa para otorgar 
refugio político. Convenció a su padre de escribir sus vivencias y enviarlas a la 
Sección de Intereses de los Estados Unidos.

“Vimos por ahí una vía de escape”. 
***

“Entre los mismos de mi barraca decidimos sacar a los delincuentes y a los 
homosexuales de ahí. Nos robaban cosas y entre los bandoleros de ambas ba-
rracas se tiraban orine y mierda” —cuenta Valentín. 

Hubo diálogos con los jefes, y al final se quedaron solos los muchachos de 
Playas de Marianao, entre ellos un Tony González que, muchos años después, 
haría la voz de Elpidio Valdés, el más popular animado cubano.

Hubo fugados, “que cogían enseguida”. Acababan en una Unidad de Ree-
ducación, la misma que para reclutas del Servicio Militar regular. Era en Morón; 
un lugar nombrado, extrañamente, Edén. Pero ni el cansancio ni la indisciplina 
desgastaron a Valentín. De hecho, en el segundo semestre de 1968 lo suman a 

28 Tipo de dulce a base de harina
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un grupo que es movido. “Por el buen trabajo que han hecho, se ganaron ir a 
La Habana”, les dicen.  

Lo primero que hace en la capital es dar pico hasta sacar tepe, un plastón de tierra 
que luego montaría en uno, dos, tres camiones soviéticos, de diez ruedas. Todo eso 
lo bajaría en sitios que aun hoy teme revelar, para cubrir de la vista de aviones que 
nunca llegaron las decenas de refugios que hicieron de La Habana un queso suizo. 

El Plan gubernamental de Fortificaciones explotó la mano de obra de los 
reclutas UMAP para abaratar los costos de tan ambicioso proyecto defensivo. 
Así, los brazos flacuchos de Valentín dentellaron lo mismo con un chipijama de 
20 libras rompiendo rocas bajo tierra, que armando explosivos. 

“Rocamonita con cápsulas detonantes y mecha lenta —precisa—. Un pa-
quete con un fulminante”.

Aunque a veces se escapaba de las unidades, un día, definitorio, no pudo 
hacerlo, y hoy aún le duele.

“Mi viejo se muere en el 69 y nadie pudo localizarme de lo secreto que era 
el trabajo que hacíamos. Yo estaba metido en casa de la puñeta”.

Hubiera cambiado todos los días de fuga por ayudar a su madre, por to-
marle la mano al viejo, drenar el dolor en su casa. Lo pudo hacer el 23 de junio 
de 1969, cuando licenciaron. Pero siguió sintiéndose infortunado cuando supo 
que, de haberse quedado en Camagüey, lo hubieran dejado solo hasta el 68, 
fecha en que desactivan las Umap.

Cuenta el ensayista Rafael Hernández que a fines de 1966 Quintín Pino, 
Jefe de la Dirección Política de la Defensa Anti-Aérea,  investigó los métodos y 
condiciones de vida en los campamentos. Impresionado por lo que vio, el capi-
tán involucró a un grupo formado y dirigido por estudiantes de años superiores 
de la Facultad de Psicología de la Universidad de La Habana, al frente del cual 
estaba María Elena Solé. 

El equipo entrevistó y clasificó en particular a los gays, “con la orientación 
de desmovilizar a la mayoría lo antes posible, así como asesorar a los oficiales 
respecto al trato recomendable hacia los que permanecían en las Umap, facilitar 
la comunicación y minimizar los conflictos”.

Así, en los primeros meses de 1967 fueron licenciados los reclutas de mayor 
edad, o cuya desmovilización fue recomendada, algunos antes de cumplir el año 
en las unidades. Las condiciones de los campamentos, en general, cambiaron, 
se hicieron menos rigurosas las medidas de seguridad, refiere Hernández, matiz 
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corroborado por el pastor bautista y ex-Umap Alberto González en su libro Dios 
no entra en mi oficina. 

“A fines de ese año 1967, se designó al Capitán Felipe Guerra, también com-
batiente de la Sierra, y a la sazón Jefe de Personal del Minfar[Ministerio de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias], para que relevara a  Quintín. En junio 
de 1968, los reclutas que permanecían en las unidades fueron licenciados en 
masa —revela Hernández—. En septiembre de ese año, las Umap fueron ofi-
cialmente suprimidas”.

El escritor nicaragüense Ernesto Cardenal esparció con su libro En Cuba el 
mito de que Fidel en persona se infiltró, onda agente 07, en los campamentos 
y comprobó los abusos. 

***
1995, un restart. Valentín vio a sus hermanas. 
Más de treinta años pasó la familia con el mar de por medio. La primera 

visa se la negaron a Valentín, esperó lo que correspondía y volvió a solicitarla. 
Cuando estamparon el cuño del águila en su pasaporte no lo podía creer. Luego 
se acostumbró a ir y venir, hasta una cuarta ocasión. 

En Estados Unidos, Valentín reconocía las facciones de sus hermanas, difu-
minadas por enormes ausencias. 

En 2012 Valentín mandó, finalmente, la carta a la entonces Sección de Inte-
reses de Estados Unidos en La Habana,contando los horrores de la Umap con la 
esperanza de un permiso de salida del país.

—¿Para usted?
—No —me dice y busca con la mirada a Erlyn; está en la sala hablando so-

bre arreglos en la cafetería por cuenta propia que piensa comenzar—. Porque 
este se me quiere ir, y es el único que tengo. 

—A mi papá le troncharon su juventud, fue sacado de la escuela y luego, 
como un ladrón o un asesino, llevado a ese campo de concentración, eso bastó 
para inculcar un miedo que lleva arraigado en su vida —me explica más tarde 
Erlyn—. Pero en la Sección de Intereses no importó nada de eso y en unos 
meses, nos negaron la posibilidad de entrevista. No insistimos más.

Con una frustración que aún le punza adentro, Erlyn se pregunta cómo 
puede alguien dudar del calificativo de preso político para quienes pasaron por 
las Umap. Por un lado veía al sistema cubano como arbitrario y, por otro, al 
gringo como injusto. El pasado del padre no pudo resolver el futuro del hijo. Y 
Valentín suspira:
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—Los americanos son del carajo.
La polarización del tema Umap es una muestra de cómo Cuba enfrentará 

las sombras de su pasado reciente ¿Cómo contar un país y no la fábula de él? 
Hay consenso en la existencia de tortura en los campamentos, especialmen-

te durante el primero de los dos llamados. Lo confirma alguien como el pastor 
Alberto González, que por su vocación espiritual prefiere alejarse de la política, 
y un exiliado como Félix Luis Viera.

Hay consenso en cuanto al error que representaron esas unidades para la 
clase política del país. Según Raúl Suárez, pastor simpatizante del gobierno, “por 
el sufrimiento causado a quienes pasamos por ella”, porque ofreció “una ima-
gen en el país, y también fuera, que contrastaba sensiblemente con el sentido 
humanista de la obra revolucionaria”. Según la Asociación de Exconfinados de la 
Umap, asentada en La Florida, porque revela el carácter totalitario del castrismo.

Hay consenso en la necesidad de desagravio. Muchos esperan que el Estado 
pida perdón. 

Hay consenso respecto a que eran (o se concibieron) como campos de tra-
bajo y de adoctrinamiento político. Lo expresa el Informe de la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos en 1967, y un año antes la prensa oficial, al 
aceptar que en las noches se daban clases de “instrucción revolucionaria”.

Hay consenso respecto a que el motivo de concentración en las UMAP fue 
de tipo ideológico. 

Los consensos entre opuestos —a veces pura coincidencia— son cardi-
nales en un país sin diálogo consigo mismo. Esas líneas que se cruzan son tan 
importantes: la fibra de la memoria se vigoriza en ellas. 

El saldo de las Umap fue de 72 muertes por torturas y ejecuciones, 180 
suicidios, y 507 enviados a hospitales psiquiátricos, según el escritor Norberto 
Fuentes, quien se movió en las más altas esferas del gobierno cubano durante 
su tiempo en la isla. El exUmap e intelectual exiliado Félix Luis Viera, quien 
ha editado y escrito textos sobre las Umap, reconoce queno puede asegurar la 
existencia de ejecuciones extrajudiciales.

Por otra parte, quizá el principal desacuerdo radique en la nomenclatura del 
episodio. ¿Fueron las Umap campos de concentración o no? 

En el libro Gulag. A History, Anne Applebaum traza una genealogía de los cam-
pos de concentración que arranca en la Cuba colonial, con el Capitán General 
Valeriano Weyler. Esa línea sigue en la isla con el confinamiento de japoneses, 
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alemanes e italianos durante el primer gobierno de Fulgencio Batista, al entrar 
en la II Guerra Mundial.   

Para Applebaum los campos de concentración recluyen individuos “no por 
lo que hayan hecho, sino por quiénes son. A diferencia de los campos para 
delincuentes comunes o prisioneros de guerra, los de concentración nacen para 
una categoría peculiar de prisionero civil no criminal, el miembro de un grupo 
‘enemigo’, o en todo caso de una categoría de personas que, por su raza o pre-
sunta posición política, era considerada extremadamente peligrosa o prescindi-
ble socialmente”. Tal concepto aplica a las Umap. 

Ahora bien, recordemos que campo de concentración y de exterminio no 
tiene el mismo significado o fin. Los campamentos creados por el socialismo cu-
bano admiten solo una comparación parcial con los del nazismo. El investigador 
norteamericano Joseph Tabhaz, en un artículo sobre el tema asegura que las 
Umap no podrían catalogarse como campos de exterminio: allí no se buscaba la 
muerte de los internos.

Quedarían por analizar otras peculiaridades. ¿Es un campo de concentra-
ción aquel que tiene una fecha de entrada y una de salida? En los ejemplos 
cubanos de la Colonia y la República ya mencionados, el fin de la concentración 
coincidiría con el fin de las hostilidades, o sea, había una fecha “programada” 
de terminación. ¿Hubo confinamiento, cuando los mandos concibieron (pocos) 
pases? Las instalaciones penitenciarias también los otorgan. ¿Hubo tratamiento 
delictivo para con los movilizados? A diferencia de otras unidades del SMO, era 
vigilados por soldados con armas largas, las instalaciones estaban rodeadas de 
un cerco de más de dos metros rematado en púas, varios testimonios aseguran 
que para trasladarlos fueron sacados de las calles o sus casas en operativos que 
recordaban un secuestro. ¿Hubo trabajo forzado o semiesclavitud en las Umap? 
Jornadas agrícolas de más de 8 horas y en algunos casos 12 (que violaban las 
leyes laborales de varios países, entre ellas las de Cuba y casi todos sus aliados 
del Bloque Comunista) por 7 pesos mensuales, con deplorables condiciones 
logísticas… Las preguntas y posibles respuestas se alzan en un muro incorpóreo 
similar a este párrafo. 

El muro nace en medio de un país y su reflejo.

Publicado en diciembre de 2018, en la web El Estornudo
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CORRUPCIÓN, LA COLUMNA VERTEBRAL DEL SERVICIO VETERINARIO
CUBANO 

Mientras el movimiento por la Ley de Protección Animal gana simpatizantes 
en Cuba, los servicios veterinarios y quienes tienen animales domésticos sufren 
la carestía de medicamentos. Con frecuencia el “surtido” acaba saliendo de ins-
tituciones hospitalarias a través del desvío de recursos que golpea al sistema de 
Salud Pública cubano.

Limitados a las campañas de esterilización que eventualmente realizan, los 
veterinarios privados de La Habana claman por un abastecimiento regular que 
no existe y no parece que vayan a tener.

“Por 50 CUC se le hace una placa a un perro en el Hospital de Emergencias”, 
explica Walter. Es vecino del periférico municipio Marianao, pero lleva a su pe-
rro San Bernardo hasta la clínica veterinaria de la avenida Carlos III, en el centro 
de La Habana, huyendo de los altos precios de los particulares.

Walter asegura que el propio personal de la clínica, ante el desabasteci-
miento, recomienda a los clientes cruzar la calle y contactar en el cuerpo de 
guardia del Hospital de Emergencias con determinados nombres. Habitualmen-
te son camilleros y enfermeros quienes “resuelven”, digamos, por el módico 
precio de tres cuc, una aguja para suero, una liga y una bolsa.

“Yo sé que comprarlo por la izquierda puede significar menos medicinas 
para un ser humano”, dice Walter. Con rostro apenado deja caer los ojos sobre 
el San Bernardo, jadeante y echado a lo largo de una acera como si fuera una 
alfombra muy rellena.

Yaima, por su parte, recibió sin problemas todos los medicamentos para 
contrarrestar el principio de envenenamiento de Malú. Su padre, jefe de cirugía 
en un hospital de La Habana, hizo un par de llamadas cuando Yaima refirió los 
continuos vómitos y desplomes de la perrita.

“Es una suerte tener a alguien dentro del sistema de Salud [Pública], sino 
Malú se hubiera muerto porque cada uno de los veterinarios con los que hablé 
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identificaba los síntomas y me explicaba qué necesitaba para salvarla, pero al 
final siempre decían lo mismo: ‛no tenemos’”, cuenta la joven.

Gracias a su padre, el almacén para cirugías quedó sin dos rollos de espa-
radrapo, diez jeringuillas con sus agujas, ámpulas de tetraciclina inyectable, y 
cuatro bolsas de Ringer, el tipo de suero más potente que llega a hospitales 
cubanos. “Es casi sangre”, compara Yaima mientras asegura con su mano la pata 
de Malú y con otra eleva la bolsa.

Uno de los sitios que visitó antes de recurrir a su padre fue la clínica El Al-
miquí, próxima a la amplia Quinta Avenida de Miramar. El establecimiento, 
perteneciente a la megaempresa Cimex, absorbida por el empresariado militar 
cubano, es uno de los más costosos de la ciudad.

Allí le explicaron que no contaban con algunos medicamentos y le propu-
sieron visitar veterinarios privados, asegurándole que ellos tendrían. “A mí me 
pareció ilógico: si en El Almiquí, que es caro y está abastecido por los militares, 
no tienen, entonces ¿qué quedará para los particulares? Pero hice lo que me 
sugirieron porque estaba desesperada”, narra.

La peregrinación y las llamadas telefónicas confirmaron lo que intuía. Los 
practicantes privados le recomendaban llegarse a un practicante estatal, y los 
estatales a un privado. La escasez los desarmaba, y la vida del animal goteaba 
como un Ringer, pero fuera del cuerpo.

Abastecimiento y lucro
“La empresa estatal Labiofam celebra una especie de feria comercial de sus 

productos en el verano. Ahí ha vendido, por cajas, líquido para desparasitar”, 
cuenta Mía, veterinaria privada que opera en el municipio Playa, al oeste haba-
nero. “Y a nosotros, que pagamos una licencia, no se nos abastece”.

En una reciente reunión con especialistas que ofrecen sus servicios de ma-
nera privada, la Sociedad Veterinaria de Cuba (SVC) mencionó el proyecto de 
crear un banco de sangre para perros.

“Aún no tienen el lugar donde se va a edificar, ni el personal, ni la sangre, 
pero ya tienen claro el precio de la bolsa”, señaló Alberto, uno de los doctores 
presentes en el encuentro: “600 pesos cubanos”. Tal monto representa, al cam-
bio actual, 24 dólares, en un país donde el salario medio mensual apenas llega 
a 30.

Mientras los directivos de la SVC alzan castillos en las nubes y sus bocas se 
enjugan con la posibilidad del lucro, la escasez para los afiliados que practican 
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la profesión en consultorios privados redirige la demanda de medicamentos 
hacia los huesudos hombros del sistema de Salud Pública.

La facultad de importación es de las más anheladas por la mayoría de las 
entidades cubanas. Este impedimento comercial que establece el Estado, unido 
a los magros fondos de la SVC, y la circunstancia geográfica del país, generan un 
nudo para traer recursos médicos e, incluso, donaciones.

Alberto aún recuerda, no muchos años atrás, cómo una organización ex-
tranjera obsequió a Aniplant, asociación para los amantes de los animales y 
las plantas, varias computadoras. Nunca llegaron a sus predios. El Gobierno 
decidió “reubicarlas en otros sectores más necesitados”.

Si para entidades reconocidas en el registro de asociaciones es difícil, para 
los pequeños consultorios veterinarios no es mejor. Mía no se cansa de contar 
cómo una amiga residente en Estados Unidos sufrió una hora de detención en 
el Aeropuerto Internacional José Martí por traerle cuatro pomos de desparasi-
tante.

“Solo quería ayudar, no los traía para vender”, cuenta Mía, “y pasó un mal 
rato que nunca olvidará”.

A los pocos meses un “loco amante de los perros” llegó a casa de Mía dicién-
dole que iba a comprarle un kit de Rayos X, que lo traía de México la semana 
siguiente. “Pero con la experiencia de mi amiga ni le hice caso a aquella oportu-
nidad. No sabía si reír o llorar”.

Publicado en septiembre de 2018, en la web Diario de Cuba
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UMAP: NADA, NADIE, NUNCA

Era 1993 y, como Cuba, el pastor Alberto creyó iba morir de una enferme-
dad repentina. En medio del reposo absoluto abrió la caja donde su esposa 
guardaba las cartas que cruzaron en la juventud. Halló un par de poemas y 
otras muchas palabras útiles apenas para ambos.

Releyó también los detallados relatos que enviaba desde las UMAP (Unida-
des Militares de Ayuda a la Producción), donde la Revolución internó a miles 
de religiosos, homosexuales, aburguesados, quienes buscaban abandonar el 
país por cuestiones políticas o de reunificación familiar, otros considerados 
con alto potencial delictivo y una larga lista de categorías que el Estado socia-
lista miraba con desconfianza.

En vez de armas les dieron instrumentos agrícolas por los tres años de 
Servicio Militar Obligatorio (SMO). Decenas de vagones, entre 1965 y 1968, 
cargaron hasta las extensas llanuras cañeras de Camagüey brazos de toda Cuba 
en los dos llamados UMAP que hubo. Más de doce horas de trabajo, humilla-
ciones, torturas. Todo eso recordó Alberto cuando sintió que iba a morir.

Dos años antes de su enfermedad la URSS había caído, y las iglesias evangé-
licas de Cuba empezaron a llenarse. Pensó entonces que la nueva ola de fieles 
debía conocer el precio de ser cristiano. Y empezó a escribir, décadas después 
de lo sucedido, como los discípulos las memorias de Jesús. Escribirlo todo.

A inicios de 1965 una docena de alumnos del Seminario Teológico Bautista 
en el barrio Santo Suárez, anduvo las calles adoquinadas de la vieja Habana 
hasta el Castillo de la Real Fuerza. En el portón, un militar tomó las citaciones 
para el Servicio Militar Obligatorio (SMO), instituido en 1963. Leyó la primera: 
Alberto I. González Muñoz. Lo escaneó con la mirada.

—Está citado por Lacra Social.
—¿Lacra Social? —se pregunta hoy Alberto en la sala de su casa—¿Sabría 

él qué significaba aquello?
Ernesto Ruano, otro de los seminaristas, buscó confundido los ojos de Al-

berto. Alguien chilló:
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—¿Qué se cree esta gente para catalogarnos así?
—Debe haber un error. Cuando comprueben que somos seminaristas nos 

borran de las listas. Y ya —apaciguó Alberto. Todo se le hacía tan absurdo que 
no le daba demasiada importancia. En la entrevista dejó claro que estudiaban 
para ser pastores. Salieron del Castillo creyendo que todo había terminado. Ol-
vidaron. Tanto que, cuando recibieron una nueva y definitoria citación para el 
SMO, nunca la vincularon con aquel día en el departamento de Lacra Social.

“Debido al enfoque marxista-leninista que la Revolución estaba implantan-
do, era evidente que el gobierno no tenía interés de tener religiosos en las Fuer-
zas Armadas”, reflexionará Alberto, años después.

En el Seminario, donde estaban becados, participó en el culto de despedida 
para quienes habían sido llamados. Miró, desde la altura del edificio, la ciudad 
iluminada, y antes que saliera el sol tomó un ómnibus hasta el número 67 de la 
calle María Auxiliadora.

Un militar chequeaba las citaciones con los nombres en un gran libro. Llega-
do su turno, Alberto se irguió, indiscreto, y notó que, junto a su nombre, la causa 
del reclutamiento rezaba “Bautista”.

“Fue un alivio, al menos sabíamos por qué estábamos allí”. Para los cristia-
nos, es motivo de orgullo sufrir por su fe. El Apóstol Pedro anunció, dos mil años 
atrás, que muchos los llamarían malhechores a causa de ello. Pero, en verdad, 
nadie quiere sufrir. Ni el más radical creyente.

Pasaron tres horas de pie, con la prohibición de sentarse, hasta que llegaron 
camiones. Les urgieron a montar. Atravesaron la ciudad hasta la Estación Central 
de Ferrocarriles. Arribaban, de otras direcciones, vehículos con más jóvenes. Los 
descargaban en el patio y los forzaron a entrar a más de veinte vagones. “Sol-
dados con armas largas vigilaban la operación”. Arrancaron. “Se nos obligaba a 
cerrar las ventanillas cuando el tren disminuía la velocidad —narra Alberto—o 
atravesaba algún pueblo”, también cuando daban paso a otro tren en sentido 
contrario, a veces por un tiempo que el calor y la incertidumbre eternizaban. 
¿Adónde nos llevan? ¿Moriremos? Los seminaristas, sentados juntos, apenas 
pronunciaron palabra.

Cerca de la ciudad de Santa Clara, los guardias repartieron cajas con lo que 
sería el único alimento del viaje. Sobre las 11 p.m. atravesaron Ciego de Ávila. La 
línea del tren cruzaba la ciudad a unos cien metros de casa de la novia de Alber-
to. Miriam, que lo imaginaba iniciando su SMO en alguna unidad habanera, no 
sabía que el lamento ferroso que se colaba en su cuarto llevaba a su prometido.
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En la ciudad de Camagüey el tren tomó rumbo norte y siguió hasta que, a las 
3 a.m., dejó su carga temblorosa en el Central Lugareño. El frío quiebrahuesos 
de la sabana abrazó a los reclutas en el estadio de béisbol del poblado mientras 
milicianos armados confirmaban nombres y los separaban en grupos de 120. Se 
les había dado estrictas instrucciones de llevar solo la ropa con que iban y algu-
nos artículos de aseo personal. Nadie pensó en un abrigo. Abrigo del otro sería 
el prójimo, cuando volvieron a apretujarlos como sardinas, pero en camiones.

Tras horas a la intemperie llegarían al campamento Las Marías. Alberto, aún 
esperanzado con que su condición de cristiano pudiera sacarlo de allí, le espetó 
a un oficial:

—¡Aquí hay un error en alguna parte!
—¿Por qué?
—Porque aquí todo el mundo no es igual, ¿no lo ve?
—Pues yo los veo a todos iguales, ¡camine y no estorbe más en la fila!
—Nosotros somos cristianos y nos han tomado por delincuentes —gritó 

Alberto ya mirando hacia atrás—. ¡Esto es una injusticia!
—¡Arriba! ¡Entre y no hable más basura!
El empujón del militar lo hizo acabar en el suelo.
Otro seminarista, justo detrás suyo, le ayudó a incorporarse, y le dijo en un 

murmullo:
—Estate tranquilo, que puede ser peor.
El pastor sexagenario que es Alberto hoy objeta al joven que fue:
“Con apenas 22 años, confieso que padecía cierta farisaica complacencia por 

ser un joven cristiano y llevar lo que se denominaba ‘una vida honorable’. Mis 
ojos no fueron capaces de ver entonces que la situación era cruel e injusta no 
solamente para los cristianos. Lo era para todos los que estábamos allí, inde-
pendientemente de la conducta de cada cual. ¿Cómo pretender reeducar a un 
ser humano si no se le respeta y asume como tal? Aunque fuere delincuente, no 
se puede ayudar a alguien que se trate con desprecio, maltrato, discriminación, 
amenazas, y se le agreda injustamente”.

Viajaron casi 20 horas, porque el Socialismo no los quería o necesitaba como 
eran; debían ser reeducados. El discurso de bienvenida aquella madrugada fue 
clarificador:

—Ustedes están aquí por tener una conducta errada ante la sociedad. Hoy 
entran a esta unidad, pero no se sabe si algún día saldrán.
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***
En julio de 2015 la revista Temas publicaba “La hora de las UMAP: Notas 

para un tema de investigación”, de Rafael Hernández. Pocas veces que un texto 
académico se viralizaría como ese en las redes sociales.

Siguiendo el aislamiento, la radicalización ideológica y el terrorismo contra la 
Revolución en la segunda mitad de los 60, el politólogo certifica que “las UMAP 
respondieron a una política trazada” dentro de la creación del SMO. Su inten-
ción era, dice Hernández, “aliviar la presión sobre las Fuerzas Armadas”.

El mismo año en que abrían las UMAP (1965) acababa la guerra civil en el 
Escambray, suceso que dejaba cientos de oficiales y dirigentes del ejército des-
movilizados. Su próxima misión, expresa el ensayista, sería sumarse a “planes 
de desarrollo”, agrícolas, por ejemplo. Hacían falta cincuenta mil obreros en los 
llanos de Camagüey; pero al final, “apenas el 5 %” de los militares aceptó vivir 
allá trabajando permanentemente.

Fracasados los esfuerzos por aumentar la producción agrícola repoblando 
zonas rurales, desde La Habana estimaron que más de setenta campamentos 
en la sabana camagüeyana podrían resolver el déficit.

Y crean las UMAP. Veinticinco mil hombres pasaron por ellas cortando caña 
o recogiendo papas, a un costo bajísimo para el Ministerio de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias: unos 5 millones y medio de pesos (pagando a razón de 7 
pesos mensuales a cada joven por los 2 años y 7 meses que duraron las UMAP).

¿A quiénes se movilizaría hacia esas zonas tan fértiles como aisladas? Una 
nota de 1966 ponderaba el trabajo como la actividad capaz de humanizar. En-
tonces, ¿quiénes eran los deshumanizados?

Hernández aduce que las UMAP se sustentaban en el principio del trabajo 
físico duro como “virtud moral, que contribuía a inculcar disciplina, modestia, 
fuerza de espíritu, eliminaba ‘blandenguerías burguesas’, y educaba a los cita-
dinos en principios de responsabilidad y abnegación propios de una cultura 
campesina”.

Una semana después que se publicara el texto de Temas, el intelectual exi-
liado Félix Luis Viera reaccionó con un artículo en la revista Cubaencuentro.

Si Hernández citaba que el grupo de mayor concentración en el primer lla-
mado era de personas con antecedentes penales o considerados predelincuen-
tes, Viera ripostaba que era incierto y hablaba de la mayoría como “hombres 
decentes, incluidos religiosos de diversas filiaciones, campesinos nobles”.

Viera fue parte de ese primer grupo. Sus vivencias en las unidades vibran en 
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El ciervo herido, novela publicada al irse a México, donde sus pulmones lucha-
rían contra la altura y el smog. Al tiempo se mudó a Miami, la capital cubana en 
el extranjero.

Alberto, desde Cuba, también escribió,tal vez sabiendo que algunos le lla-
marían injurioso.

Los Testigos de Jehová se negaban, por su fe, a usar cualquier vestimenta 
militar. Entonces, a la fuerza, los dejaron en ropa interior y “así los obligaron a 
mantenerse al sol y al sereno, sin agua ni comida”.

—¡Ahí van a estar hasta que decidan ponerse el uniforme o se mueran! —
vociferó un oficial—. Hay que aprender a respetar a la Revolución.

“Estuvieron a la intemperie hasta que fueron cayendo uno a uno. Soldados 
armados impedían que alguien se les acercara a darles alimento”. Cuando los 
120 movilizados en el campamento ya dormían hacinados en el piso de tierra 
de la barraca, Alberto hablaba con Dios: ¿cuál era su propósito? ¿Cosas así en 
mi país?

A otro recluta lo tendieron de los tobillos. Los soldados lo descolgaban has-
ta que quedaba hundido en una cloaca. Alberto no olvida el rostro satisfecho 
del oficial al frente de tal empresa cuando sacaban al joven desesperado por 
tomar aire. En unas antiguas letrinas del campamento, usadas como calabozo, 
un militar disfrutaba lanzando cubos de agua en las gélidas madrugadas a sus 
inquilinos desnudos.

El padre de Alberto, militante comunista, viajó de Cárdenas a Las Marías en 
cuanto pudo. Llegó blandiendo un ejemplar del diario Granma. Por ahí había 
conformado su visión de qué eran y cómo se vivía en las UMAP. Intentó conven-
cer a su hijo de que era normal lo que allí ocurría. Discutieron.

Leyendo la prensa epocal, millones de cubanos permanecían anestesiados 
en torno al verdadero significado de aquellas siglas:

“Las Unidades Militares de Ayuda a la Producción se crearona iniciativa de 
varios cuadros militares de la provincia de Camagüey. El nombre fue sugerido 
por el comandante Fidel Castro.

Es uno de los tres tipos de Ejército con que hoy en día cuenta el pueblo cu-
bano para defenderse de las agresiones enemigas y para desarrollar más y más 
su economía […]: Regular, Estudiantil o Becario (donde se encuentran aquellos 
muchachos que estando estudiando, siguen su Servicio Militar Obligatorio. En 
estos casos se les aumenta uno o dos años más a sus estudios regulares), y la 
UMAP.
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[…] no es un lugar de castigo, allí los jóvenes que ingresan no son mirados 
con desprecio, al contrario, son bien recibidos. Están sujetos a una disciplina 
militar. Son bien tratados y se procura la manera de ayudarlos a que superen 
su actitud, a que cambien, a que aprendan, se trata de convertirlos en hombres 
útiles a la sociedad. (Gerardo Rodríguez: “UMAP: forja de ciudadanos útiles a la 
sociedad”, en El Mundo, 14 de abril 1966).

El 14 de abril de 1966 en el diario Granma se lee:
“Al frente de la UMAP fue situado el comandante Ernesto Casillas, miembro del 

Comité Central del Partido. Casillas es un viejo combatiente de la Sierra Maestra 
y del Segundo Frente Oriental Frank País, hombre de carácter, pero de grandes 
condiciones humanas, ha sido un factor de mucha importancia en el desarrollo 
de esta organización en los cinco meses que lleva creada”. (Luis Báez: “Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP)”, en Granma, 14 de abril de 1966).

Una incongruencia salta a la vista en torno a la prensa de la época. Rafael 
Hernández asevera que los cuadros de mando de las UMAP “debían pasar un 
curso de preparación, el primero de los cuales se graduó el 16 de octubre de 
1965”. Fe de ello da también Alberto, quien trabó amistad con oficiales que le 
comentaron lo mismo. La prensa mintió o le mintieron a la prensa: las UMAP no 
fueron el producto de una idea de un grupo de militares en noviembre, como 
señaló un reportaje publicado en El Mundo, sino un hecho fríamente meditado.

***
Además de lacra social y un brazo más en la zafra, Alberto fue en las UMAP 

rotulista, normador, ordenador de papeles para los planificadores, computa-
dor, y pasó por nueve traslados durante dos años y medio. Se negó a alterar los 
resultados de los cortes cuando se lo exigieron, vivió los habituales robos dentro 
de las barracas, trabajó por más de doce horas en el campo, especialmente en 
noches de luna llena.

Conoció a reclutas malos y buenos, a militares malos y no tanto. Quiso con-
tarlo todo, porque la vida no es blanco y negro. Y porque sintió que Dios le 
acompañó.

Un día, cerca de la unidad, pasó un haitiano que vivía por allí. Lo llamaron. 
El negro lo pensó, pero fue. Averiguaron el nombre del sitio.

—Las Marías… —dijo y señaló hacia lados opuestos—;Sola queda allá y 
el Central Senado allá.

Los muchachos le preguntaron si podía ir por la cerca, a la misma hora, el 
día siguiente, para que echara unas cartas al correo. El temor se respiraba: a los 
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vecinos les dijeron que quienes estaban en las UMAP eran delincuentes y con-
trarrevolucionarios; a los internos les prohibieron acercarse a las cercas. Pero 
allí se vieron. El haitiano recogió las cartas, caminó cinco kilómetros hasta Sola, 
y los familiares las recibieron.

Antes de marcharse, un joven le preguntó cómo se llamaba.
—Tiempo —dijo y se perdió en el cañaveral.
A las 5 a.m., en ropa interior, los 120 eran sacados al intenso frío fuera de 

las barracas. Hacían gimnasia matutina, corrían luego una distancia de varios 
kilómetros, y los llevaban a trabajar dentro de la unidad. A la hora del baño a 
veces eran arreados a un río cercano, y el agua se hacía un espumarajo de sarros 
y sudores entre los cuerpos desnudos. Tarde, faroles alimentados con petróleo 
permitían que los seminaristas se vieran las caras mientras esperaban el conteo 
nocturno. Y así, al otro día.

Aquellas noches heladas, juntos para que no huyera el calor, los bautistas 
cantaban los mismos himnos que en el coro del Seminario. Alberto se tiraba 
en la hierba a mirar las estrellas. Le daban fuerza los cantos. A medida que el 
año acababa, entonaban villancicos. Para su sorpresa, en la Nochebuena hubo 
congrí, tamales, yuca, lechuga, turrones de Jijona y Alicante, y cerdo asado en 
abundancia.

“Después hubo fiesta, música y rumba por todos lados. Cualquier cajón era 
una tumbadora. Cuando los que festejaban se cansaron, nosotros volvimos a 
cantar todos los himnos de Navidad”.

Uno de los reclutas más conflictivos se acercó. También lo hizo un teniente 
que había llegado recientemente a la unidad; al ver al individuo le dijo:

—No me digas que tú eres de la religión de esos muchachos, porque ellos 
son diferentes a ti.

El recluta echó una carcajada y contestó:
—Yo no pierdo tiempo en eso.
—Pues yo quisiera que aquí todos fueran como ellos.
Resulta que ese oficial, simpatizante de los cristianos, precisamente por ello 

terminó trasladado a otra unidad. Otros militares ayudaron a Alberto a recibir 
visitas cuando no estaba permitido, a evitarle trabajos en el campo.

Rubén Deulofeu, un bautista que llegó de traslado como sanitario a Las 
Marías no vivió tales contemplaciones: fue llevado al campo aunque padecía 
una enfermedad en las rodillas. Gracias a los esfuerzos del corte acabó en el 
quirófano.
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Dentro de aquel período gris, los seminaristas empezaron a formular una 
intención inaudita: casarse con sus novias. A Alberto le parecía un aliciente. Lo 
propuso a Miriam y aceptó. En cuanto tuvo su primer pase, casi a medio año de 
confinamiento en una remota zona de Camagüey, juró en una iglesita avileña 
que honraría a su esposa. Hasta hoy lo ha cumplido.

En las UMAP también sintió la marginación por ser creyente. Los Políticos, 
o reeducadores de las unidades, aun cuando los bautistas eran los mejores 
reclutas, según comentarios de los mismos oficiales, no consideraron a ninguno 
para ascenderlo a Cabo de escuadra frente a los jóvenes del próximo llamado.

Solo uno, Ernesto Ruano, sería designado como tal, y a Alberto se le cayó el 
cielo. Ernesto y él eran los mejores amigos, y la designación implicaba que se se-
pararían al retornar del pase. A Alberto le preocupaba su amigo, que atravesaba 
una crisis espiritual a partir de que el suegro prohibiera su boda.

Dentro de los campamentos, Alberto también experimentaría un cambio. 
Uno mayor que la calvicie incipiente o las cuarenta libras perdidas en los prime-
ros seis meses. También él vivió su crisis espiritual. Olvidó a su Dios, se alejó de 
los muchachos con los que había llegado, todo bajo un manto de frustración y 
soberbia que mucho le costó superar.

Esa y otras historias salieron de una imprenta en La Habana en el libro Dios 
no entra en mi oficina, luego de ser rechazado, “por falta de interés”, por la casa 
Bautista de Publicaciones de Texas. Las siete ediciones que van del volumen se 
agotan en nada. Es, posiblemente, el best sellerde los libros testimoniales del siglo 
XXI cubano. Quizá su éxito radique en que escapa del maniqueísmo, y trasciende 
lo político para convertirse en una historia sobre la amargura de vivir una injusticia.

Una alta funcionaria del Comité Central del Partido Comunista dudó, en un 
principio, de la franqueza con que Alberto había escrito algunas partes del libro. 
Dijo que no había oído sobre los horrores de las UMAP. Al final, quizá, le dio 
credibilidad porque Alberto también se sincera y reconoce sus caídas. Muy ba-
jito, por supuesto, la funcionaria le dijo que ese libro debieran leerlo todos los 
cuadros del Gobierno.

“Los errores, cuando son reconocidos —escribió Alberto—, nos recuerdan 
nuestra vulnerabilidad; y nos ayudan a ser más sensatos y justos”.

***
—Eso es falso, se habla de eso como un Campo de concentración —dice 

Kiko Oliveira que, mientras gesticula, el reloj metálico le baila—; no entiendo 
por qué, con tantos años que han pasado, se quiere hablar de ese tema.
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Dice que algunos amigos suyos fueron a las UMAP y “era algo normal: ellos 
para las UMAP y yo para el SMO”. El grupo de amigos al que se refiere tenía en-
tre sus actividades favoritas las siguientes: 1) sentarse en parques de la ciudad 
a meterse con las muchachitas, 2) pasarse discos, entonces prohibidos, de Los 
Beatles. Eso, entre las 6 p.m. y las 4 a.m.; normal.

—¿De qué color era el vestuario de los presos civiles en esa época?
—Como una mezclilla azul.
—¿Y cómo era el uniforme UMAP?
—Pantalón y gorra de mezclillas, de azules diferentes el pantalón y la camisa.
De todos modos, Kiko señala que los maltratos dependían de cada jefe. Que 

“hay jefes hijoeputas, y otros muy buenas personas”.
—Las UMAP fue la solución del sistema para utilizar a esas personas que 

no estaban aptas o no eran confiables para empuñar un arma, porque podían 
tomarla para otras cosas.

A los 14 años Kiko entró a la primera escuela de maestros militares, en Ca-
magüey. Ocho meses antes de la terminar el curso, Raúl Castro lanzó una cir-
cular de que quienes tuvieran menos de 18 años no podían graduarse. Debían 
darse de baja y esperar su llamado al Servicio Militar Obligatorio.

En 1965 reclutaron en Camagüey mil doscientos jóvenes. Una gran parte iba 
para la capital como parte de los diferentes anillos defensivos de La Habana, 
que iban desde Matanzas, hasta las inmediaciones de la Plaza de la Revolución.

A Kiko lo llamaron, y a los seis meses antes de entrar a la Previa (período 
de preparación que en los primeros llamados duraba tres meses y actualmente 
entre 40 y 45 días, en los que el recluta aprende las artes básicas militares como 
marchar, armar y desarmar un fusil, defensa personal, etc., y recibe adoctrina-
miento político),ya sabía para qué unidad lo iban a mandar, a diferencia de 
quienes iban a las UMAP. Pero por su altura estudiantil (tenía octavo grado) lo 
dejan en el Comité Militar de Camagüey.

Entre finales de 1967 e inicios de 1968, se ofrece para dar clases a un grupo 
de reclutas UMAP en Guru Guru, más allá del Central Lugareño, al norte de Ca-
magüey. Daba clases de Historia, Matemática y Español. En la plantilla aparecía 
como sargento.

—Una vez un recluta, no recuerdo de qué religión, empezó a sabotearme la 
clase de Historia con versos bíblicos. Eso me cayó mal —narra Kiko que, según 
su propio decir, leía a Martí y la Bibliadesde niño.

Miró al alumno y le recordó, como un librazo:
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—Al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios. Y ahora, estás 
bajo el César.

Hacia 1968 al César de la caña le quedaba poco tiempo. A las afueras de 
la ciudad de Camagüey, un monolito recuerda la Operación Mambí (el único 
monumento relacionado con las UMAP). Así se denominó el proceso de desar-
ticulación de las UMAP, y de inicio de la Columna Juvenil del Centenario (CJC), 
quepoco tiempo después se convertiría en el Ejército Juvenil del Trabajo, brazo 
productivo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Una nueva forma de mo-
vilización que usaría los mismos albergues, los mismos machetes y cortaría la 
misma caña que los UMAP, pero con un cambio cardinal:

—Mandarán a los campos a jóvenes militantes —cuenta Kiko y se peina el 
pelo recién cortado al estilo militar—. ¡Para que se acabara la jodedera de que 
eran religiosos, que estaban obligados!

La estructura “militar” de la CJC, según Rafael Hernández, llevó “a los caña-
verales de Camagüey a decenas de miles de voluntarios de la enseñanza media 
y la UJC, y se convertiría en el contingente más productivo del país. El cambio de 
mandos entre oficiales de las FAR y jefes de la Columna, asevera Kiko, se hacía 
como parte de largas jornadas productivas, en los mismos campos.

En las UMAP la oficialidad mascullaba del fin de las unidades. Había llegado 
el rumor hasta Alberto. Los días finales “ya el rigor no era el mismo y la vida era 
mucho más llevadera”.

El 29 de junio de 1968, mandaron a detener el corte. Era una orden de des-
movilización total. Hubo sombreros al aire y el metal de los machetes sonó uno 
contra otro. Abrazos. Se formaban grupos compactos de hombres que “gritaban, 
cantaban, reían y lloraban como niños”. Alberto también recuerda que hasta los 
jefes se contagiaron con la alegría.

“Jamás entierro alguno ha provocado tanto gozo”.
***

—¿Oigo?
—Hola, ¿es Alberto?
—Sí, ¿quién habla?
—Usted no me conoce, pero acabo de leer su libro. Gracias por escribirlo 

todo para que no se olvide. Yo era una niña y recuerdo todo lo que cuenta: la vez 
que los llevaron a Senado a marchar como si fueran un circo, y lo que nos decían 
de ustedes, que eran peligros y contrarrevolucionarios.

—¿Hola? ¿Alberto? ¿Me escucha?
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—Sí, sí, la escucho. Es que me emociona lo que dice… Muchas gracias por 
llamar.

—No, gracias a usted.
—¿Puede repetirme su nombre?
—Le habla Isabel Santos.

***
Raúl Barrera también vibró con la Revolución. Hubo un llamado para movili-

zar maestros hacia zonas rurales, dejó su casa en Florencia, Ciego de Ávila, y en 
1965 acabó como Inspector de Educación en Lugareño. Allá supo de las UMAP, 
porque conoció a un joven internado. Su nombre era Ernesto Ruano.

—Divergíamos, porque si alguien cree, como Marx, que la religión es el 
opio de los pueblos, ese soy yo —dice y me buscan sus ojos tras gruesos crista-
les—. Mira que tú estás haciendo una investigación extraña.

—¿No vienen muchos preguntando por las UMAP?
—Es que a nadie le gusta estar sacando los malos recuerdos. La gente, en 

vez de salir formada, salía deformada. Si juntas mucha gente mala, lo que harás 
será volverlos peores.

La amistad que hizo con Ruano, viéndolo cada semana cuando era mensaje-
ro de su campamento, se convirtió en simpatía mientras notaba que, de a poco, 
ya no hablaba tanto de Dios, compartían charlas como las que tenían con otros 
conocidos y, finalmente, se buscó una mujer en Camagüey.

Raúl se mudó a Minas, y no supo más de “Ernesto, el ex cristiano”. En el 
portal de su casa ajusta los huesos septuagenarios a un sillón de metal mientras 
un hilo de vida recorre el pueblo. El antiguo Central Senado, con dos torretas 
truncas de cabilla afuera, retumba al paso de ocasionales potrancos y los aún 
más raros motores. Llegar a Las Marías o a Laguna Grande desde ahí levanta las 
cejas de los campesinos. Me miran incrédulos: apenas pasa una guagua militar 
hacia la cayería norte en dos momentos muy precisos del día. Luego, solo el 
polvo toma ese rumbo.

Raúl tose. Padece una extraña enfermedad de la sangre, pero tiene una me-
moria admirable. En 1990 la Asamblea Municipal del Poder Popular lo nombró 
historiador del municipio Minas, pero para Raúl no es oficial, en tanto no recibe 
un salario por ello.

Su designación llegó como parte de un plan nacional para escribir las his-
torias locales y emplear los materiales resultantes en los planes de estudio pri-
marios de cada territorio. Junto a otros maestros, fundamentalmente, trabajó a 
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partir de una metodología enviada por las autoridades provinciales, que definía 
aspectos a abordar en la Historia de Minas. Las UMAP no estaban entre ellos.

—Yo fui el encargado de escribir Aborígenes, Colonia y Revolución hasta 
1975 —se esfuerza Raúl—, y creo haberlas mencionado someramente.

A la luz de los años le parece un error no haber hablado de eso “como lo 
amerita”. Al terminar la investigación y redacción del documento final, el equipo 
fue desmembrado, cada quien volvió a su vida y las UMAP al olvido.

En 2011 Mariela Castro, directora del Centro Nacional de Educación Sexual e 
hija de Raúl Castro, comunicaba al ensayista Abel Sierra sobre una investigación 
en marcha acerca de las UMAP. Hasta hoy no ha aparecido resultado alguno de 
esa pesquisa.

Hace meses que leo, pregunto, escucho, apunto, googleo, voy, regreso. Una 
noche suena mi teléfono. Lo levanto. Una voz, al otro lado, me pide que le pase 
datos sobre las UMAP. Es un joven escritor que supo, por alguna vía, de mi 
búsqueda. Está, dice, escribiendo una novela.

Hay gente que reconstruye la memoria de los suyos. Otros que se reúnen 
para exorcizar el pasado. ¿Qué ocurriría si coinciden hoy en un mismo salón 
un soldado y un oficial UMAP? Quizá eso se preguntóelPastor Raimundo García 
cuando reunió en el Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo de Cárdenas algu-
nos movilizados en esas unidades, entre ellos a uno de los que custodiaba a los 
reclutas.

El encuentro de noviembre de 2015 llevaba un nombre optimista: “A cin-
cuenta años de las UMAP, en busca de una memoria positiva”. Alberto, uno de 
los invitados, reencontró a su amigo Ernesto Ruano.

—Él no volvió a la iglesia, pero mantiene a su modo la fe.
Albertollevó uno de los pocos ejemplares sobrevivientes de su libro, Dios 

no entra en mi oficina, y Raimundo le adelantó sobre una empresa similar en 
la que trabajaba: publicar su diario durante las UMAP (cosa que hizo, pero una 
edición pequeñísima que acabó entre gente más o menos cercana). A Alberto le 
pareció útil, porque ambos libros enfocan el asunto desde perspectivas distintas 
y “narra experiencias que no viví en las unidades donde estuve o que conocí”, 
dice.

Para cerrar la reunión, y curarnos las dudas, Alberto se llega hasta el ex 
oficial UMAP. Y loabraza.

Una de las víctimas de las UMAP, una lacra social, es el principal llamador 
a la reconciliación. Es una palabra que Alberto no ha dicho ni ha escrito. Pero 
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que se esparce en cada línea y minuto de nuestra charla. Es paradójico que 
el cristianismo, como ideología que la Revolución denostaba, sea la apoyatura 
para esa reconciliación.

El odio es entendible. Pero es bastante inútil para rehacer un país.
Por aquellas unidades pasaron varios de los futuros líderes de la religiosi-

dad cubana: el Cardenal de La Habana, Jaime Ortega; el Obispo de la Iglesia 
Metodista de Cuba, Joel Ajo; el director del Seminario Bautista, Hermes Soto.

—La “reeducación” no funcionó —dice Alberto, que hace un tiempo entre-
gó, luego de décadas, la Presidencia de la Convención Bautista Occidental—, lo 
que sí hubo fue un éxodo de creyentes.

Desde Estados Unidos, estando de visita, Alberto contestó un e-mailmío 
cuando terminé de leer su libro:

“Bueno, Yoe, cumplí con mi propia conciencia y con mi deuda para con el 
Señor al escribirlo. Lo que dices de que es definitorio para la memoria de la 
nación me lo han comentado, mayoritariamente, no cristianos. Me pregunto 
cómo sería si algún día el libro pudiera llegar a un público mayor dentro del 
país. Quisiera verlo, lo confieso, y cada vez me va quedando menos tiempo para 
disfrutar en vida si algo semejante ocurriera”.

***
Por años, tras el licenciamiento, Alberto tuvo la misma pesadilla: tiritando 

sobre un camión, de noche, llegaba a Las Marías. “¡Ya estuve aquí! ¡Por qué me 
traen de nuevo!”. Aterrada por los alaridos, Miriam le ayudaba a dormir.

La escritura del libro lo hizo volver a todo eso que ya había superado, “pero 
para alcanzar una perspectiva más clara de qué significó la UMAP en mi vida”, 
dice. En 1995 alzó el teléfono, marcó un número de Camagüey, y pidió a Ernesto 
Ruano que gestionara un jeeppara el viaje con él y su hijo en busca de Las 
Marías.

—¿De verdad no quieres acompañarme?
—Recuerdo bien todo aquello y no necesito volver a verlo —se despidió 

Miriam.
Junto al dueño del automóvil, un cristiano de la ciudad camagüeyana, la 

expedición reeditó el recorrido original. De la capital provincial a la estación de 
ferrocarril del antiguo Central Lugareño, luego al estadio de béisbol donde los 
concentraron antes de repartirlos a las unidades.

Ahí, bajo el techo quebradizo, conversaron un rato con unos paisanos. El 
hijo de Alberto preguntó por las UMAP, los dos ancianos y la mujer cambiaron 
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el semblante. Hablaban de que ahí se maltrató gente, que había delincuentes, 
pero no todos lo eran. Uno de los hombres reconoció a Ernesto.

—Yo llevaba carne al campamento La Reforma, tú estabas allí.
Alberto volvió al jeepesperando: había treinta años entre las UMAP y ese 

instante, y la gente no olvidaba. La maquinaria de propaganda revolucionaria 
había asegurado por todos los medios que los UMAP eran descarriados en mo-
nasterios reeducativos, y la gente lo dudaba.

La memoria, esta clase de memoria, en Cuba es una rebeldía, y crece, sin 
embargo, con el ímpetu del romerillo. Como aquellos misteriosos graffitisque 
aparecieron en paredes de El Vedado a inicios de 2016: dos rombos rojos y el 
centro, en cada uno, los acrónimos SMO y UMAP.

No hacía nada malo al escribir sobre su experiencia, se dijo Alberto. Cuando 
empezó a sacar sus primeros artículos sobre el tema en La Voz Bautista, los 
mismos que fueron la génesis del libro Dios no entra en mi oficina, hubo quien 
cuestionó la decisión:

—¿A qué viene ahora que, después de tantos años, se empiece a hablar 
de eso?

—Porque la Historia suele escribirse, precisamente, después de muchos 
años —respondería Alberto.

Por una carretera que atraviesa el norte camagüeyano, se convenció de que 
debía mostrar en su libro que los errores humanos son tan posibles como co-
munes y que es mejor encararlos a enterrarlos. El libro no busca el odio; huye 
del maniqueísmo. En cada suceso hay toda clase de matices y personas. Empezó 
como un ejercicio de sanación personal. Ahora pretende sanar a toda una na-
ción.

El chofer vadeaba los charcos del camino a Las Marías ese día de 1995. 
Cuenta Alberto que, sin saberlo, el auto los dejo en el mismo lugar que lo hicie-
ron los camiones del ejército al amanecer del 27 de noviembre de 1965. “Pero 
no hubo gritos —escribirá—ni soldados que nos empujaran para bajar”.

Enmudecieron. Dejó el jeep. Dio una vuelta buscando el campamento. De-
lante de él solo había un extenso hierbazal de dos metros de altura. Eso. Como 
si no hubiera ocurrido allí más que la calma de la brisa. Como si el pasado de 
ellos lo hubiesen borrado.

El intelectual exiliado Héctor Santiago contó que al cumplir con su llamado 
destruyeron su carné de las UMAP, y que los campamentos en que estuvo (Sola 
y uno en Florida) fueron dinamitados “y los arrasaron con excavadoras, para 



218

que no quedaran marcas de esa infamia”.
En el bien documentado archivo web de Versiones taquigráficas del Consejo 

de Estado, el discurso de Fidel Castro en la graduación de oficiales UMAP ha 
sido eliminado.

Nadie. Nunca. Nada.
—Dios me permitió llegar a Las Marías —asegura Alberto—, para demos-

trarme que el mal y la injusticia jamás prevalecerán.
Caminaron un poco. Vieron entre la maleza unas ruinas. Ernesto y Alberto las 

identificaron: eran las antiguas letrinas, usadas como calabozo, donde un oficial 
disfrutaba lanzando cubos de agua en las gélidas madrugadas a sus inquilinos 
desnudos.

Lo único en pie era el lugar de las torturas. Aunque anulen el espacio, la 
afrenta permanece.

Publicado en octubre de 2018, en la revista Hypermedia
Premio de reportajes Editorial Hypermedia 2018

Mención honorífica Premio Cubacron 2019
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OBJECIÓN DE CONCIENCIA: LA CONDENA Y EL AZAR

No iba a arrodillarse ni a jurar. Lo sabía como que su nombre era Abel y su 
apellido Noriega. Esa mañana, a punto de ensayar el tradicional juramento de 
defensa a la Revolución y su liderazgo, frente a la plana mayor de la unidad de 
tanques de Managua, se preguntaba qué ocurriría cuando los oficiales dieran 
la voz de mando y él quedara de pie, solo, en medio de otros 300 reclutas del 
Servicio Militar Activo (SMA). ¿Lo humillarían, lo encarcelarían?

Abel, por su fe evangélica, veía en el hecho de postrarse ante otro símbolo, 
entidad o entelequia, una ofensa a Dios. “Yo solo me arrodillo ante Él”, explica, 
“y también la Biblia manda que no juremos, entonces para mí era un proble-
ma”. En 2006 fue el único objetor de conciencia de su unidad, pero en verdad 
es de los muchos cubanos presionados a cumplir disposiciones legales o insti-
tucionales aun cuando su fe o profundas convicciones les exijan lo contrario.

El Artículo 55 de la Constitución vigente en Cuba, de 1976, afirma que el 
Estado “reconoce, respeta y garantiza la libertad de conciencia y de religión”. Sin 
embargo, no existe garantía o procedimiento legal para declararse objetor de 
conciencia y que el reclamo sea atendido. El asunto pudiera empeorar tras el 
actual proceso de reforma constitucional, dado que el Artículo 59 del proyecto 
regula negativamente, si no es que proscribe, esa posibilidad: “La objeción de 
conciencia no puede invocarse con el propósito de evadir el cumplimiento de la 
ley o impedir a otro su cumplimiento o el ejercicio de sus derechos”.

Doce años atrás, en un país que desconoce y criminaliza a los objetores de 
conciencia, Abel Noriega esperaba sudoroso la voz de mando para que el bata-
llón se arrodillara y jurara.

***
La abogada Danay Baldor cree que el Artículo 59 del proyecto constitucional 

cubano “deja una franja de la sociedad sin protección ante la aplicación de nor-
mas jurídicas contrarias a creencias y principios”.
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El Instituto Patmos estima que el 10% de los cubanos es evangélico; el 35 %, 
nominalmente católico, y un 5% entre judíos, testigos de Jehová y miembros de 
grupos neopentecostales sin reconocimiento legal. Asimismo, buena parte de la 
población cubana practica cultos de origen africano.

“Es necesario que la nueva Constitución defina qué es legítimo para ser ob-
jetor de conciencia”, opina Baldor. “Por ejemplo, si un doctor católico se negara 
a ejecutar una eutanasia, ¿qué hacer? Es importante exceptuar quién o bajo qué 
condiciones es legítimo objetar algo que la ley estipula”.

La guerra de Angola atizó en Cuba los ánimos belicistas desde fines de los 
años ’70. La isla envió miles de hombres y muchos volvieron convertidos en 
relleno de ataúd. En 1985 Alejandro Peraza entró al entonces Servicio Militar 
Obligatorio (SMO). Rechazó tomar armas y prepararse “para matar a otro ser 
humano” y, para colmo, se negó a ir en misión internacionalista a África.

—Lo manifesté explícitamente al teniente que era jefe del pelotón al que fui 
asignado en la Marina de Guerra, desde el primer día en la “previa” —recuerda 
Alejandro.

Matar, para él, era un modo de morir.
Además de su credo religioso, razones más terrenales hacían del suyo un 

caso excepcional. Su madre expiró mientras Alejandro tomaba las primeras bo-
canadas de oxígeno y, poco después, su padre enfermó de los nervios para toda 
la vida. Al entrar en el SMO, era el único sustento de su abuelo, de 93 años, 
quien lo había criado. Aunque expuso su caso en el Comité Militar, fue reclutado 
y enviado a la unidad de preparación combativa, donde el teniente ironizaba:

—Entonces, ¿qué hace usted aquí, soldado Peraza…? ¡Porque estas son las 
Fuerzas Armadas!

—Yo soy creyente. Estoy aquí cumpliendo con la ley.
—¿Usted es Testigo de Jehová?
—No, soy cristiano evangélico, y estoy aquí obedeciendo la ley. Estoy dispues-

to a trabajar de chofer, cocinero, sanitario, en comunicaciones, lo que decidan.
El teniente lo llevó ante el Jefe de Compañía. El superior preguntó de un 

modo que a Alejandro le sonaba a argumentación:
—Soldado Peraza, ¿qué haría si ve que los americanos vienen a matar a su 

familia delante de usted? ¿No va a defender a sus seres queridos?
Alejandro replicó que, desde su perspectiva, Dios era su defensor y que, en 

caso extremo, si morían, él y su familia tenían esperanza de otra vida. Con eso 
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lo dejaron tranquilo un par de días, no sin antes prohibirle que sacara su Biblia 
en la unidad o compartiera su fe con otros.

“Luego pasaba a diario alguien para hablar conmigo del tema, desde el 
‛político’ de la unidad hasta el de contrainteligencia. Unos me hablaban suave, 
tratando de persuadirme, otros se burlaban, y varios me amenazaron con con-
secuencias”, cuenta Alejandro. “También querían saber si el pastor o mi iglesia 
me habían mandado a adoptar esa actitud. Y yo les aclaré que era mi propia 
iniciativa. En ese momento en la iglesia ni siquiera sabían que yo estaba en el 
Servicio”.

Alejandro cuenta que se esforzó por ser de los mejores, que salió vanguardia 
del pelotón casi todas las semanas, que en todo salía destacado, menos en lo 
que tenía que ver con armas.

“No quise ni tocar el fusil de calamina que daban para marchar”, asegura. 
“Les dije que no tenía sentido tomarlo en mis manos y mucho menos hacer 
pruebas de tiro, porque yo nunca iba a disparar”.

En las clases de arme y desarme, lo ponían a sostener el cartel explicativo.
“Al principio fue muy duro sentirse solo con las amenazas y la incertidumbre 

en cuanto a qué harían conmigo. Solo mi novia y su mamá, cristianas también, 
iban a verme. Nos arrodillábamos y orábamos cada domingo, asustados de lo 
que pudiera ocurrir”. La “previa” iba a acabar, y cada vez el estruendo de mor-
teros en Angola parecía más cercano.

***
El juramento público al que está obligado todo recluta cubano se celebra 

cuando acaban los primeros 45 días del Servicio Militar: la llamada “previa”. 
En 2006, Abel Noriega no tuvo problemas para vestir de verde olivo, marchar, 
portar, desarmar o disparar un rifle AK 47. “Eso me lo tomé como una aventura, 
sabía que no iba a ir a la guerra ni tendría que matar a alguien”, dice. “Pero lo 
de jurar por la Revolución o arrodillarme no lo asimilaba”.

Con siete años, Abel se entregó a la que sería una ascendente carrera de-
portiva en el tenis de mesa. En la ciudad de San José, al sur de La Habana, el 
entrenador que acompañó sus inicios le hablaba de Dios. La primera vez que 
el niño, exaltado y temeroso, contó a sus padres los relatos de infierno y cielo, 
recibió una reprimenda:

—Si quieres seguir en el deporte, no puedes volver a hablar sobre eso, ni 
escuchar más.
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En lo adelante, Abel ocultó de ellos, dirigentes de una empresa estatal y 
militantes comunistas, el mensaje de su entrenador. Solo ojeaba la Biblia ilus-
trada que este le había obsequiado mientras la familia dormía y, al terminar, la 
ocultaba bajo el colchón.

“Yo le decía a mi mamá que iba a ver el juego de pelota en las noches. Como 
la ciudad era tranquila y no había más que hacer, porque en San José había 
apagón para iluminar el estadio, me dejaba ir solo. Pasaba un ratico por el juego 
y seguía hacia la iglesia de mi entrenador. Luego corría al estadio antes del final 
del partido, y volvía a casa con alguien del barrio”, recuerda Abel, y una sonrisa 
conecta sus pómulos huesudos.

Primero fue campeón provincial infantil de tenis de mesa; después, nacional 
juvenil por equipos y en dupla. Para obtener ese último título derrotó al dueto 
del Equipo Cuba, cuando aún integraba, por su edad, una categoría inferior. Ni 
esas glorias ni la lejanía geográfica que para entonces había entre él y su primer 
entrenador, rompieron el vínculo de Abel con la fe. Ya adolescente, enfrentó a 
sus padres: era “cristiano”.

La aceptación pasó a escándalo unos años más tarde, cuando Abel informó a 
los familiares que dejaría la escuela de deportes para dedicarse a la enseñanza 
y la predicación en una iglesia. Un año después del llamado espiritual, llegó el 
llamado militar.

“O sea, fui objetor de conciencia tras enfrentarme a la prohibición de mi 
familia, dejar una carrera deportiva que ya daba frutos y empezar a prepararme 
para el nuevo camino que había elegido en Cristo”, explica Abel, probablemente 
con la misma determinación de hace 12 años.

Cuando faltaban varios días para el juramento, Abel se aproximó al sargento 
instructor del pelotón, su jefe inmediato. “Le expliqué que la ceremonia me 
recordaba pasajes bíblicos donde leyes o monarcas obligan a los creyentes a 
postrarse ante dioses ajenos”, recuerda. Pero el oficial le dijo que nada de eso 
le importaba, que debía jurar como todos, que otros cristianos, en el SMA, no 
protestaban.

“Yo desconocía en aquel momento si la ley me amparaba o no. Tampoco 
sabía que lo que estaba haciendo era declararme objetor de conciencia”, reco-
noce Abel. Solo mucho después, quizá por casarse con Danay Baldor, se percató 
de la violación al derecho internacional humanitario que cometían las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias desoyendo su petición.
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La tensión en la unidad por aquellos días era palpable: a manera de expe-
rimento, por primera vez egresaba de la “previa” un batallón femenino, y se 
esperaba que la televisión grabara el acto de juramento en Managua. Por si 
fuera poco, se había conocido recientemente sobre la grave enfermedad que 
terminaría apartando del poder a Fidel Castro. Los militares estaban acuartela-
dos y la más mínima insubordinación era vista con lentes de aumento.

Luego de varias conversaciones, el sargento instructor le ofreció a Abel una 
opción. Horas antes del primer ensayo del juramento, la jefatura de la unidad 
había pedido tres jóvenes. Tenían que ser altos y quienes mejor supieran mar-
char. Los elegidos no deberían arrodillarse el día de la ceremonia, solo portar y 
custodiar la bandera cubana. A Abel se le encendieron los ojos. Pero tendría que 
ganárselo entre 300 aspirantes.

Espigado como era, el soldado Noriega no halló problemas para superar la 
primera selección. Luego, para la segunda y definitiva, alternó los pies alzándo-
los con gracia danzaria y dejándolos caer con fuerza sobre la polvosa explanada. 
“Y quedé entre los tres elegidos”, cuenta. “Física y mentalmente, yo estaba mejor 
preparado que el resto para competir, por mi entrenamiento como atleta”.

Aun así, creyendo resuelto el problema, el día del ensayo general depararía 
otra prueba para su espíritu.

***
En 1964, el boxeador Muhammad Ali, campeón mundial de peso pesado, 

se convirtió al islam. Tres años más tarde fue llamado a las Fuerzas Armadas 
estadounidenses para ir a Vietnam. Se negó a alistarse por su fe y su rechazo 
personal a la guerra.

La objeción de conciencia es un derecho humano fundamental; sobre ello 
no tiene duda alguna Carlos Simón Vázquez. Abstenerse de acatar una norma 
del ordenamiento jurídico “por entender que su cumplimiento es incompatible 
respecto a un valor moral percibido por la propia conciencia” es, según el pro-
fesor de la Facultad Teológica del Norte de España, un problema de “la relación 
entre derecho y moral”.

A la tercera citación sin presentarse, Ali fue arrestado, acusado de traición, 
multado con 10 mil dólares, despojado de su licencia deportiva y de su título de 
campeón mundial. Fue, además, condenado a cinco años de cárcel.

Vázquez cree que si alguien, “por razones éticas, religiosas o ideológicas, 
se decanta por el ‛no’ a la ley, lo hace considerándolo un deber de conciencia, 
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diverso del planteamiento puramente psicológico del delincuente común, que 
viola la norma por intereses inconfesables”.

Ali perdió varios años en su carrera deportiva, durante los cuales, sin em-
bargo, incrementó su activismo político y creció su leyenda. En 1971, la Corte 
Suprema se pronunció sobre el caso. Ali ganó.

Otro hito histórico de objeción de conciencia fue protagonizado en 1935 
por Lillian y Billy Gobitas, en Pensilvania, Estados Unidos. Dos niños testigos de 
Jehová, expulsados de su escuela por negarse a saludar la bandera. Según su 
doctrina, “venerar” el símbolo nacionalista los convertiría en idólatras. La Corte 
Suprema norteamericana falló en 1940 contra la familia Gobitas, pero tres años 
más tarde concluyó que la Primera Enmienda de la Constitución amparaba a los 
hermanos en el derecho a ejercer su fe.  

***
V. no quiere que revelen su nombre. Teme que el Ejército pueda declararlo 

traidor, aunque eso es ya improbable, porque ha pasado una década desde 
que ingresó a la “previa” en una unidad militar de Camagüey (centro-este de 
Cuba). Era miembro de una iglesia en esa ciudad, pero no imaginaba que se 
convertiría, mucho después de salir del SMA, en pastor de aquel mismo templo.

—Cuando entré a la “previa” me dije que no iba a jurar. Es algo de lo que 
se habla entre los adolescentes cristianos a veces. No me declaré objetor ni 
nada por el estilo. Ni siquiera sabía que eso existía en otros lugares del mundo, 
hasta que vi la película de Mel Gibson donde un joven estadounidense se niega 
a tomar armas durante la II Guerra Mundial y aun así se convierte en un héroe 
que, incluso, salva las vidas de sus enemigos.

—Entonces, ¿qué hiciste? —le pregunto a V.
—El día del Juramento me arrodillé, pero no abrí la boca.
—Podían haberte “amonestado públicamente” si te descubrían, o acusarte de traición.
—Quizá, pero antes que todo me debo a mi fe.
La Corte europea de Estrasburgo admite el derecho a objetar, siempre que 

las convicciones de quien lo haga descansen en “un sistema de pensamiento 
suficientemente orgánico y sincero”.

En España, aunque no está regulado concretamente en la mayoría de los or-
denamientos jurídicos, se considera una derivación del derecho fundamental a la 
libertad ideológica y religiosa. Así lo reconoce el Tribunal Constitucional respecto 
a los objetores contra el servicio militar, por ejemplo.
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Chile, que en 2017 despenalizó el aborto por tres causales, aprobó este ju-
nio un reglamento para el personal clínico que se niegue a participar en las 
interrupciones. El procedimiento es simple: manifestar la objeción por escrito 
ante la directiva de la entidad médica. También se ofrecen garantías similares 
a instituciones.

La Corte Constitucional colombiana recientemente propinó un jalón de ore-
jas al Ejército. Los militares irrespetaron el derecho de dos jóvenes de la Iglesia 
Pentecostal Unida que pidieron no ser reclutados por tratarse de una actividad 
contraria a sus más profundas convicciones y creencias.

En El Salvador, incluso sanguinarias organizaciones criminales como la Ba-
rrio 18, permiten excepcionalmente, a sus miembros convertidos al cristianis-
mo, salirse de la pandilla y conservar la vida.

Nada así funciona en Cuba. El Artículo 206 del Código Penal propone multas 
o cárcel de tres meses a un año a quien “abusando de la libertad de cultos 
(…), oponga la creencia religiosa a los objetivos de la educación, o al deber de 
trabajar, de defender a la Patria con las armas, de reverenciar sus símbolos o a 
cualesquiera otros establecidos en la Constitución”.

“Se trata de la prohibición lisa y llana de la objeción de conciencia”, conside-
ra Juan G. Navarro, de la Universidad Católica Argentina, en el Anuario Argentino 
de Derecho Canónico de 2015. Ello “implica una negación práctica de la libertad 
religiosa en un ámbito muy extenso”.

Si bien buena parte de las instituciones religiosas en la isla cuenta con ase-
soría de especialistas en leyes, no existe una red que exponga los casos de ob-
jetores de conciencia. Así se evidenció en un evento, auspiciado este año por la 
ONG colombiana Justa Paz, con letrados y periodistas cubanos que, en algunos 
casos, ocupan puestos directivos dentro de denominaciones evangélicas.

Esto, en opinión de los expertos consultados, pone en desventaja a un grupo 
importante de posibles objetores porque ni siquiera las organizaciones a las 
que pertenecen están preparadas para registrar, apoyar legalmente, visibilizar o 
acompañar sus solicitudes.

Pensar que este es un problema solo para los creyentes sería peligrosamen-
te reduccionista; otros ciudadanos también carecen de protección en Cuba fren-
te a leyes que pudieran contradecir sus convicciones. Por ejemplo, cuando un 
pacifista es obligado a ir a la guerra. Además, la letrada Danay Baldor advierte 
que el Artículo 59 del actual proyecto de reforma constitucional contradice otros 
fragmentos del propio documento, como el referido a la libertad de expresión.
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***
Hace 33 años, el día del juramento de Alejandro Peraza, eran menos de 10 

reclutas en medio del polígono. Todos los demás habían sido asignados a sus 
nuevas unidades.

“Fuimos los últimos en salir de aquel lugar”, rememora. “Se nos acercó un 
capitán de corbeta, bastante anciano, nos mandó que subiéramos a una guagua 
y que esperáramos allí. Al rato regresó y ordenó cerrar las ventanillas. Dijo que 
habíamos sido seleccionados para cumplir una misión especial”.

Luego de rodar por sitios que no supieron reconocer, los reclutas bajaron 
del autobús. Estaban frente a la Bahía de La Habana, en la Base de Reparacio-
nes Generales de la Marina. El capitán de corbeta les explicó que “la misión” era 
participar en las obras de una embarcación para uso exclusivo de Fidel Castro.

Inicialmente, los reclutas entrarían y saldrían de la Base vestidos de civil; 
cada noche dormirían en sus casas a menos que les tocara guardia. “Lo único 
malo era que cobrábamos siete pesos como el resto de los soldados”, dice Ale-
jandro, quien aprovechó el año allí para aprender carpintería de ribera.  Hacía 
horas de más ayudando a los trabajadores de la Base. “Ellos hacían contratas 
extras, y compartían conmigo algo de lo que cobraban. Ahorré y me pude casar”. 
Fue el único recluta de su promoción que se quedó allí. “A los demás fueron 
llevándoselos poco a poco por mal comportamiento”.

Más tarde, Alejandro pidió su traslado al Ejército Juvenil del Trabajo, una 
fuerza paramilitar enfocada en la producción de bienes y servicios. “Me lo de-
moraron un año más porque yo trabajaba allí gratis”. Hasta que acabó la cons-
trucción del yate de Fidel Castro.

Mirando hacia atrás, no obstante, se siente satisfecho. “Nunca cogí un arma 
en mis manos, ni me forzaron a hacerlo. Terminaron respetando mis conviccio-
nes”, dice. “Desde el principio, conmigo hubo otros cristianos que ni siquiera di-
jeron que lo eran, y no les fue igual. Algunos hasta dejaron de serlo. Fui el único 
que dio ese paso; no conocí a otro que lo hiciera. Si Dios no hace un milagro, no 
sé qué hubiera sido de mí”.

¿Será que el azar, entendido como “milagro” por Alejandro o “la mano de 
Dios” por Abel, es la única esperanza para los objetores de conciencia en Cuba?

***
La plana mayor de su unidad de tanques estaba lista para ordenar el jura-

mento y Abel formaba fila como abanderado; el uniforme sudoroso pero des-
cansada el alma. Entonces el militar al mando de la ceremonia explicó que el 
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polígono, en pleno, debía arrodillarse en aquel ensayo. Abel buscaba los ojos 
de algún otro oficial, confundido. ¿Todos tendrían que jurar? ¿Incluso la escolta 
de la bandera? No era eso lo que le habían dicho. Su conciencia le ordenaba 
mantenerse, literalmente, en firme.

El jefe dio la voz. Abel, flaco como junco y con el corazón a mil, no se movió… 
Pero la reprimenda que oyó a continuación no fue solo para él, sino para todos 
los reclutas. A su alrededor el desbarajuste era grande: muchachos arrodillados; 
otros todavía de pie, atontados, como esperando una segunda orden; algunos 
habían dejado caer todo el peso del cuerpo sobre una de sus rodillas y ahora se 
quejaban de dolor, frotándolas como lámparas maravillosas.

Abel había “librado” en el primer ensayo, y vio esto como una prueba de 
la que salía victorioso. Aprovechó entonces, antes de la siguiente repetición, 
para preguntar al capitán que dirigía la ceremonia si los abanderados también 
debían jurar. El militar meditó unos segundos. Recordó en voz alta que no, y 
se fue a comunicarlo a la plana mayor. Mientras Abel escuchaba las nuevas 
instrucciones agradecía al cielo.

Aunque el Estado cubano nunca ha reconocido la objeción de conciencia y, 
en la práctica, la ha criminalizado, Abel no se arrodilló aquel día. No juró.

Hoy se propone en Cuba una bastante explícita proscripción constitucional 
de este derecho. El respeto a la conciencia.

Publicado en octubre de 2018, en la web El Estornudo
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MAIS MÉDICOS: LA MISIÓN Y LOS QUE QUEDAN

El sosiego nocturnal de las periferias rige la casa donde charla la familia de 
Horacio Basulto (Camagüey, 1958-2016), profesional parte del Programa Más 
Médicos, que regresó de Brasil con la muerte en la boca. Solo se cuela en mi 
grabación, cuando el viento bate, el crujir de las maderas que sirven por pa-
redes o el murmullo de alguna rueda (motos eléctricas, carretillas, bicicletas) 
aplastando, en frente, la calle de tierra y arenilla.

Belkis se balancea despacio en su sillón mientras desgrana fugazmente lo 
que fue la vida de su hermano. Quizá por nacer en una familia campesina, del 
municipio Najasa, sus primeros estudios fueron de técnico en Agronomía. Ahí, 
en 1977, con apenas 19 años, se casó con Alicia Garguera, la mujer que lo acom-
pañaría hasta la exhalación final. Meses luego nacería el hijo mayor de la pareja.

Tres años después, casi al finalizar el Servicio Militar Obligatorio (SMO), se 
acogió a la Orden 18,29 para estudiar Medicina. “Al graduarse, fue fundador del 
programa Médicos de Familia”, cuenta Belkis. La iniciativa pretendía acercar la 
atención primaria a los barrios, facilitando una vivienda temporal a los espe-
cialistas que se sumaban. “Lo mandaron a Santa Cruz del Sur”, un municipio 
pesquero de Camagüey. 

A partir de ahí comenzaría un ascenso veloz en el Sistema de Salud: encar-
gado de Higiene y Epidemiología en esa localidad, luego Director de Salud Pú-
blica Municipal en Najasa, y después lo que pareció un salto enorme, encontró 
empleo en la cabecera provincial y allí se mudó. A todas esas, recuerda Alicia, 
no tenían casa propia y, pasada la crisis económica de los ’90, cargaban a su 
primogénito, Horacito, y a Abdiel, el menor. “Nosotros dormíamos en un cuarto 
allá atrás”, comenta Alicia y señala al fondo de la casa en que hablamos, donde 
una sábana divide la sala de un dormitorio.

Horacio se inscribió en la “Bolsa” de Misiones médicas de Cuba en el extran-
jero, y en febrero de 2004 estaba volando, despedido por Fidel Castro, en uno 

29 Modalidad de acceso a la educación superior en Cuba que oferta el Ministerio de las Fuerzas Armadas a varones que 
concluyan el Servicio Militar ejemplarmente. 
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de los primeros contingentes de médicos hacia Venezuela. Un acuerdo entre 
Hugo Chávez y La Habana generaba trueque de servicios de salud por barriles 
de petróleo.

“A los primeros médicos les daban casa —apunta Alicia—. Y Horacio pidió una”.
“Involucrarte en una Misión, en lo personal, tienen motivos económicos y 

motivos políticos —considera Abdiel, el hijo—. Por un lado, era una Misión 
que iba a chocar con el sistema venezolano, ¿me entiendes? Un proyecto socia-
lista en el capitalismo. Pero también existía el motivo económico, por la necesi-
dad que teníamos, estábamos sin casa”.

“Teníamos necesidad acá —interviene Alicia, conciliadora— y había nece-
sidad allá”.

***
Belkis rememora que su hermano, antes de viajar, pasaba por la casa a 

abrazar y despedirse, no le gustaba que se quedaran esperándolo hasta que 
el transporte al aeropuerto saliera. Sin embargo, relata Abdiel, los días previos 
a las salidas, Horacio guardaba la esperanza de que algo ocurriera. Algo que 
retrasara el vuelo, quizá una indicación de espera desde La Habana. “Quería 
quedarse un poco más con la familia. Un día para él era un año”, dice el hijo.

Belkis asegura que a su hermano, “siendo estudiante de Medicina, lo que 
menos le gustaba era la parte de maternidad. Le aterraba el sufrimiento de las 
mujeres; y eso fue lo que le tocó atender en Venezuela”.

Abdiel recuerda que las cartas de su padre hablaban de mujeres adoloridas, 
partos difíciles, de Horacio cruzando el río Aragua para ir de Guasimal, donde 
vivía, a aldeas de llaneros. Así los primeros tres o cuatro años en Venezuela; los 
últimos los pasó en San Fernando de Apure, un centro urbano mayor donde 
dirigió un CDI,30 algo parecido a una policlínica.

La zona, próxima a la frontera colombo-venezolana, estaba signada por la 
presencia de paramilitares. “Él nunca fue amenazado directamente por ellos —
cuenta Alicia—, pero a algunos compañeros suyos sí tuvieron que evacuarlos”. 

“Parte de esas vivencias las conocí en carne propia, porque participé en la 
Misión de Venezuela, cuando papá ya estaba en Brasil”—interrumpe Abdiel, 
quien como su padre vivió en el país chavista su primera salida fuera de la isla. 
Acto seguido añade, como si fuera un detalle esencial: “A papá le gustaba la idea 
de que uno de sus hijos fuera médico, para crear una tradición. Mi hermano no 
quería, terminó siendo ingeniero. A mí sí me interesaba la Medicina”. 
30 Centro de Diagnóstico Integral
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La familia Basulto es grande. Horacio tenía seis hermanos y un padre no-
nagenario que descansa en una cama al cuidado de las mujeres de la casa. 
“Cuando papá no estuvo, se echó de menos, era el que estaba pendiente de la 
salud de todos”, relata Abdiel, ahora “encargado” de velar por la salud familiar.

“Yo cursaba el octavo grado cuando se fue de Misión —comienza—, un 
año estuvo viniendo cada cuatro meses, pero después nada más cada doce. 
Hice la Secundaria y el Preuniversitario solo con mamá. Después me hice doctor 
sin él al lado. Sumando su tiempo en Venezuela y Brasil, si lo tuve conmigo tres 
años fue mucho”. El cabello fino de Abdiel se desliza entre sus dedos como agua 
hasta que para en seco. “Y después lo que pasó…”, se lamenta.

Durante la primera estancia venezolana de Horacio, la comunicación con su 
hijo menor, en plena adolescencia, no era cosa sencilla. “Imagínate que era por 
correo postal —rememora Abdiel—, llegaba una carta al mes. Así fueron los 
primeros dos años; después íbamos a la oficina de Correos de Cuba, cerca de la 
Plaza de los Trabajadores”. Por ser familiares de un colaborador de la salud, en 
las colas interminables se priorizaba la entrada de la madre y el joven para usar 
el entonces novedoso correo electrónico. 

La primera Misión de Horacio duró casi seis años. Regresó a Camagüey por 
poco tiempo, y volvió a enrolarse en una segunda, esta vez dirigiendo un CDI en 
Caracas. 

“Uno extraña, tenía que trabajar mucho más en la casa —murmura Alicia, 
agotada, cuando le pregunto cómo reaccionó al saber que su esposo se iría de 
nuevo—. Uno se adapta. El ser humano se adapta a todo”.

Horacio había jurado por tres años, pero no los completaría: Más Médicos 
empezaba. 

Cuando llegó a su casa el 30 de diciembre de 2014, nadie lo esperaba. El 
alegrón se mezcló con la confusión. Lo hacían en Caracas y estaba en Camagüey. 
“La Misión nos sacó porque en marzo tenemos que estar en Brasil”, recuerda 
Abdiel que explicó su padre.

El gobierno cubano priorizó la participación en el Programa Más Médicos 
por encima de la colaboración con otros aliados regionales. Tanto que llegó 
a sacar de Venezuela a profesionales con más experiencia para regresarlos a 
preparaciones en la isla y mandarlos al gigante sudamericano. 

***
“Perico viejo no aprende a hablar”. Ángela, otra de las hermanas, cuenta 

socarrona que así le dijo un amigo a Horacio cuando pasaba el curso obligatorio 
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de portugués. Ya tenía entonces 57 años. Para él y muchos otros doctores de su 
edad, fue un reto aprender el idioma.

Catedráticos de la Universidad de Camagüey impartían un curso introducto-
rio, después en La Habana aplicaban los exámenes profesores brasileños, y ya 
en Brasil se ponía otra prueba de portugués pero sobre lenguaje clínico, refiere 
Abdiel.

El 2015 fue duro para Alicia: “el mismo año que Horacio salió a Más Médi-
cos, Abdielito también se me iba de Misión, a Venezuela”. 

Para ese entonces, la superinflación y la violencia trucidaban al país. Aun así, 
el hijo vio allá una salida. “Papá nos ayudaba económicamente, pero siempre in-
sistió en que hiciera como entendiera, y yo tenía que crear mi propio camino, no 
podía estar dependiendo de él toda la vida”, riposta desde un rincón de la sala.

“Llegando a Venezuela, con él fue con quien primero me comuniqué, allá 
el Internet es mejor, me dio consejos y comencé a ver todo lo que me había 
contado de los problemas sociales, de salud, de la delincuencia”.

La primera emergencia que Abdiel recibió en el estado de Portuguesa fue 
un lesionado por disparo. “En mi primer año allá perdí la cuenta de los heridos 
y los muertos por arma de fuego que atendí —subraya—. Cuando lo ves una, 
dos y tres veces te impresiona, pero a la cuarta dices esto es tan común como 
atender una hipertensión en Cuba’”. Mira a Alicia y parece calmarla: “El ser hu-
mano se adapta a todo”.

Mientras los ojos de Abdiel se adaptaban al caos, Horacio trabajaba en el 
estado brasilero de Mato Grosso del Sur. Vivió en Analandia y, según los relatos 
que hacía a la familia, fue el primer médico que se vio en varios pueblos.  

“Lepra”, suelta Alicia, como si la palabra hubiese escapado de su boca.
Dice el hijo que en Brasil el Estado paga al sector privado para que atien-

da a la población. En una occasion, Horacio diagnosticó a un paciente con una 
afección que requería intervención quirúrgica. El doctor privado que recibió al 
enfermo lo devolvió a casa creyendo no habría problema. El paciente murió. 

A Abdiel le contaba las dificultades en los alejados sitios donde atendía a sus 
pacientes: “Una placa, un ultrasonido o un electro, que ya no es tan cotidiano 
como antes en Cuba, pero que se hace todo en un mismo lugar, allá había que 
mandarlo a pedir a otro sitio y a la semana era que llegaba para poder inter-
pretarlo”. 

 “Cuando papá cumple la primera parte de su Misión en Brasil, regresa acá 
a vacacionar —narra Abdiel—. Desde entonces se sentía una llaguita en la 
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lengua, pero no lo dijo ni se la atendió”. Solo cuando vuelve a Suramérica le 
confiesa al hijo que se atenderá la lesión allá. 

—¿Dentro de la misma Misión le ofrecieron esa asistencia? —pregunto.
—No, no. Como en Brasil el Estado paga a los privados por servicios de 

salud, papá fue por esa vía. Lo intervinieron en un hospital público donde tra-
bajaban especialistas privados —explica Abdiel—. Desde que le hicieron la 
biopsia, él estaba triste, no comía. Imagínate, era médico, puedes esconderle 
algo a una persona que no conoce, pero al que sabe no”.

En el cubículo del hospital, que era todo para Horacio, simulando tiritar por 
el aire acondicionado, al día siguiente de la operación habló con Abdiel, Inter-
net mediante, sin demasiado tapujo. “Él demoró en coger el celular, y cuando 
contestó, noté lo desmejorado que estaba”. 

Horacio pidió a su hijo mantener en secreto la afección, hasta saber con 
certeza cuán grave era. “Unos meses antes de eso había muerto mamá –explica 
Belkis, una de las hermanas-, y él no quería sumar otra cuota de preocupacio-
nes y dolor a la familia”.

Pocos días después, la biopsia confirmó lo intuido: se trataba de un carcino-
ma epidermioide de lengua, ya extendido a un ganglio.

“Una vez que conocen el diagnóstico y ven que no se trata de algo que se 
pueda atajar allá para que siga trabajando, la Misión médica decide evacuarlo 
hacia Cuba”, dice Abdiel. Llegó el 6 de diciembre de 2015, para empezar un 
tratamiento en el que se tenían pocas esperanzas. 

Paradoja donde las haya: el que había ido a curar no halló cura para sí.
El hijo escribió una carta pidiendo lo evacuaran por problemas familiares, y 

la Misión en Venezuela le concedió unas semanas. El 24 de diciembre tomó la 
mano de Horacio en el Hospital Oncológico de Camagüey, en uno de los últimos 
ciclos de quimioterapia. “Quien conocía a mi padre de un año antes, podía notar 
la diferencia —narra Abdiel—. Lo peor era la mente”.

Horacio logró vivir el día 31, esa línea que inventamos para prometernos 
que la vida cambiará aunque seamos los mismos, para guardar la esperanza de 
que algo ocurra, algo que retrase la partida. “Pero el 3 de enero tuvo falta de 
aire —rememora el hijo—, en el hospital le detectaron una neumonía que se 
complicó”. El certificado de defunción, del día 4, explicitó que el paciente tuvo 
una insuficiencia respiratoria.  

Aunque una década de Horacio se quedó en llanos y aldeas suramericanos, 
será este enero que la familia contará el tercer año sin él. Medirán otra vez la 
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lejanía, evocarán peligros, rearmarán la ausencia, verán fotos que guardan con 
celo del hollín de la memoria. Lo harán sin saber que un país también se narra 
en ellos.

Publicado en diciembre de 2018, en la web Diario de Cuba
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GENTRIFICACIÓN EN LA HABANA: BREVÍSIMA HISTORIA DE LOS 
MILITARES TRAS LAS MUDANZAS

Que el edificio había sido vendido, que tendrían que mudarlos de ahí, que 
ese lugar lo convertirían en un hotel. Con esos truenos llegaron, en el verano, 
funcionarios de la Dirección municipal de Vivienda ante decenas de moradores 
de uno de los edificios contiguos al céntrico Cine Payret, en la Habana Vieja. 

En la edificación, de estilo neoclásico, habitan familias que generación tras 
generación han construido sus vidas allí. Sin embargo, “no notificaron previa-
mente a nadie de que nos mudarían ni se contó con los vecinos”, señala G, una 
propietaria que —como casi todos los entrevistados— pide anonimato.

Teme que hablar con la prensa independiente condicione su mudanza for-
zosa. Es decir, “que me manden para una casa en malas condiciones o lejana”. 
Pero esto último, al menos, es ya una realidad, de la cara o no.

Mario, quien cursa la especialidad de geriatría y es sobrino-nieto de otra 
inquilina, explica que “las opciones de viviendas las tienen en San Agustín y El 
Cotorro. Las casas parecen estar en buen estado, según lo que han dicho”. 

Sin embargo, teme por la salud de su parienta, a la que cuida por su avan-
zada edad: “cuando a los ancianos los mueven del lugar donde han pasado la 
mayor parte de su madurez, pueden experimentar episodios de depresión”.

A G, aunque más joven, le ocurre algo parecido. Sabe que extrañará a los 
amigos del barrio, estará lejos de los sitios donde hizo su vida y fue triste o feliz. 
Las mudanzas siempre rompen ligamentos emocionales, pero cuando son for-
zadas una suerte de violencia mayor arremolina las vidas. 

“Yo no quiero irme”, suelta B y se llega hasta un ventanal que da a la calle. Si uno se 
asoma, puede ver el Capitolio Nacional, centro del poder republicano hasta 1959, aho-
ra remozado con la finalidad de albergar a la Asamblea Nacional del Poder Popular. 

“¿Tú no crees que solo por su ubicación este apartamento vale cuatro veces el 
que nos van a dar en los repartos en las afueras de La Habana”, agrega, irónica. 
“Pero eso no sé si es una cosa buena o una maldición”. 
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Precisamente lo que valoriza la vivienda de B es su posicionamiento en el 
centro capitalino, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en los 
años 80’. Ante las dificultades para remodelar o conseguir edificios en el Cas-
co Histórico para fines de hospedería, las manzanas entorno al Parque Central 
abren nuevas oportunidades.

Ahora esa área, que atrae millones de turistas anualmente, está en la mira 
del conglomerado militar Gaesa, quien años atrás absorbió las tiendas y hoteles 
de la empresa civil Habaguanex, y ahora apuesta por las mudanzas forzosas 
para ampliar su capacidad de habitaciones.

La constructora de Gaesa, Almest, maneja varios contratos en la zona antigua 
para levantar hoteles de lujo, que en muchos casos serán administrados total o 
parcialente por Gaviota, la empresa turística de los militares. Parece que ahora 
le llegó su turno a la manzana del Payret.

Según cifras oficiales, la capital tiene 12 mil 488 habitaciones, pero sólo 2 mil 
615 son de cinco estrellas. En diciembre de 2018, durante su comparecencia en 
el programa televisivo Mesa Redonda, el ministro de Turismo remarcó la inten-
ción por construir más hoteles de esa categoría en La Habana. 

Urbes cuya economía gira en torno al turismo han visto sucumbir el encanto 
de barrios enteros por planes como este. El sector conocido como Ciudad Amu-
rallada, en Cartagena de Indias, Colombia, conserva el patrimonio arquitectóni-
co a costa de sacar a sus habitantes más pobres. Está llena de hostales, bares y 
comercios, pero perdió la autenticidad, el alma de su gente.

El portal estatal Cubadebate puntualizó recientemente que el destino del 
Cine Payret lo decidiría el Ministerio de Turismo (Mintur). Pero en las reuniones 
efectuadas con los vecinos de la manzana, B cuenta que se manejó la idea de 
hacerlo un teatro.

El Director general de Desarrollo del Mintur, José Reinaldo Daniel, expresó 
que el proyecto de inversión relacionado con el Payret está aún en fase de estu-
dio y “pasará todos los controles necesarios para su aprobación”.

Sin embargo, la edificación de los hoteles Pasaje y Payret, justo en la esquina 
frente al Tribunal Popular de La Habana (TPH), ya pasó por esos “controles” al 
parecer. Carteles colgados en vallas metálicas los anuncian. 

“Estamos cerquita del TPH, pero es como si estuviéramos a millas de su vis-
ta”, dice B, “Es cierto que el edificio de la esquina se derrumbó, pero a esas 
familias que vivían ahí no les van a ‛reintegrar’ la vivienda que tenían en ese es-
pacio, sino que lo que levanten ahí será para los turistas. Y aquí, en mi edificio, 
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a nadie le preguntaron si quería irse. No hay Estado de Derecho, ni nada de lo 
que dice la nueva constitución”.

“Nos hablaron, incluso de que el tipo de vivienda que nos ofrecerían son 
dúplex, construidos por los militares”, dice.“Va a ser el Ministerio del Interior 
quien se encargará de hacer, gratuitamente, la mudada”.

B tiene su trabajo muy cerca del edificio, cree que con las dificultades del 
transporte público no pasará mucho tiempo antes que deba pedir la baja. ”Ya 
hemos tenido unas siete reuniones hasta diciembre [de 2018] para la mudada, 
pero siempre la aplazan”.

Algunos inquilinos han emitido quejas ante el Delegado de la zona, pero 
hasta hoy no han recibido otra respuesta que la continuidad de la mudada.

Según Daniel, el plan de desarrollo del Mintur incluye 136 proyectos en La 
Habana hasta 2030. El edificio de B, de G y de la abuela de Mario, es apenas una 
gota de la lluvia que comienza.

Publicado en enero de 2019, en la web Diario de Cuba
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CARLOS ALBERTO ARAUJO: SIEMPRE IR POR MÁS 

El mejor atacador de la liga chilena de voleibol mide un metro con 99 cen-
tímetros, tiene 26 años y es cubano. Carlos Alberto Araujo ganó ese título indi-
vidual este diciembre, cuando aún festejaba junto a su equipo, el Linares Club 
Voleibol, haber ganado la Copa del evento deportivo.

Hitos como los que recién vive en su carrera deportiva, ponen la nostalgia 
a trabajar. No fue ningún entrenador, recuerda Carlos, quien “descubrió” sus 
potencialidades para el deporte, sino su padre. Las señales eran inequívocas: 
“llegué a medir 182 centímetros con 12 años”.

“Mi papá empezó a buscar entrenadores de básquet, de balonmano —
cuenta el joven habanero—, y hasta pasé por esgrima. Estando en ese deporte, 
no tenía entrenador, se encontraba en reparación la escuela deportiva Mártires 
de Barbados, y decidí probar con el voleibol”.

Las brazadas al aire, los microsegundos levitando para reventar balones. 
Ahí se quedó Carlos. Hacerlo de nuevo y hacerlo mejor. Así creció. Y a medida 
que ascendía en las categorías juveniles, vivenciaba una ristra de situaciones 
inauditas para el adolescente que era. 

Los campamentos veraniegos de la iglesia a la que asistía los pasaba entre 
reprimendas de otros muchachos. “No remates tan duro”, “Tú eres pro’, noso-
tros no”, “Si Carlitos juega yo no juego”, soltaban del otro lado de la red.

Todo un año trabajaba para hacer trueno el remate, para convertirse en un 
profesional, para nunca ser banquillo. Luego debía sujetar todo eso. Bajaba la 
mirada y el resorte de los músculos para que todos jugaran. 

Cierta vez, cansado de contenerse, abandonó un juego a la mitad, sin insultar a 
nadie ni pedir explicaciones. Caminó al albergue y, mudo, se dejó caer en la litera. La 
mirada que Carlos fijó en las tejas es aún la de hoy: noble e incapaz de maldecir.

Minutos después, una turba de chiquillos entró al albergue. “¡Carlitos! ¡Car-
litos!”, gritaban. Llegaron hasta su litera. Pasaron muchachas que violaban la 
prohibición de entrar al albergue de muchachos; pasaron muchachos que ha-
bían prohibido a Carlos rematar, jugar duro, ser pro’. 
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Le pidieron que volviera al terreno, alguien se disculpó. El increpado se puso 
de pie, como palma en un trigal, y regresó al partido. Aquella anécdota infantil 
transmuta hoy un íntimo orgullo. Quienes decían “Si Carlitos juega yo no”, hoy 
dicen “Yo jugué voli con Carlos Alberto Araujo”.

Aunque ha jugado con distintas camisetas, el team para el que nunca deja-
rá de jugar Carlos, dice, es el de su familia. “Doy gracias a Dios todos los días 
por ellos. Me ayudaron a levantarme cuando estaba caído, me apoyaron, me 
aconsejaron”. Sabe que estos años han sido “fuertes” para él y para ellos por 
la lejanía y la dedicación a tiempo completo que exige el deporte profesional. 

Casi no ha podido disfrutar el embarazo de su hermana, mayor que él y también 
deportista. Le ilusiona el rol de tío consentidor tanto como la noticia que recibió en 2010.

“Cuando me mencionaron ese año en la plantilla del equipo Cuba salté de 
alegría… a cada rato me decía ‛voy a unas Olimpiadas’, para creérmelo”, dice 
Carlos, refiriéndose a su asistencia a las Olimpiadas Juveniles, en Singapur. “Fui 
corriendo a casa y les dije a mis padres. Me abrazaron”. 

El abrazo se repitió cuando ganaron la medalla de oro. “Lloramos”.
Fue una de las últimas grandes victorias del voleibol cubano. Desde los equi-

pos femeninos “morenas del Caribe”, décadas atrás, la mar de triunfos se ha 
ido convirtiendo en un arroyo que desaparece por temporadas. La de la última 
década ha sido la peor temporada de seca.

Ya con el oro olímpico al cuello delgado, Carlos confesaba a amigos y conocidos su sue-
ño: jugar para club, preferiblemente de la Liga italiana, de las más competitivas del voli. En 
aquel entonces, jugar en el exterior significaba para un cubano renunciar a vivir en la isla.

Las autoridades del Instituto Nacional de Deporte y Recreación (Inder) con-
trolaban férreamente las salidas del país de atletas de alto rendimiento, y trata-
ban de traidores a quienes se marchaban para contratarse en ligas extranjeras.

Hoy existen posibilidades de contratación en el exterior para varias discipli-
nas deportivas, mediadas por el Inder, que se embolsa parte de las ganancias 
de los atletas. Carlos, sin embargo, no optó por ese camino: “En estos momen-
tos no pertenezco al Inderpor motivos internos de la Federación Cubana de Vo-
leibol (FCV), relacionados con la transferencia. La FCV no quiere trabajar con la 
Federación Internacional de Voleibol (FIVB) en ese aspecto”. 

La transferencia de un atleta cubano que no pertenece a la FCV y no juega 
por el equipo nacional cuesta 12 mil dólares, detalla Carlos, mientras que por la 
FIVB serían solamente mil dólares. Algunos clubes, aunque estén interesados en 
el voleibolista, reculan de contratar con Cuba por los altos precios.
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Carlos intuyó que como freelancer le iría mejor: “los equipos los buscaba yo. 
Mandaba videos y mi currículo”. Dependiendo de cómo evaluaran sus capaci-
dades deportivas y lo que necesitara el seleccionador, entonces contrataban al 
jugador, pagándole el 100 por ciento de lo acordado.

“Es difícil conseguir clubes buenos, y la Federación cubana no hace nada 
al respecto. Tenemos una vicepresidenta cubana en la FIVB y no hacen nada 
—expresa Carlos—. Y ha sido así desde que me sacaron del equipo nacional, 
negándome toda opción de conseguir selecciones buenas, por ejemplo en Eu-
ropa, donde están los de más alto nivel”.

Finalmente, el 1ro de septiembre de 2018, firmó con el Linares Club Volei-
bol, el mejor de Chile. 

El vuelo de más de 10 horas hasta el país austral dejó una estela de despe-
didas y abrió puertas a ilusiones y retos. El inventario de desafíos que deportiva 
y humanamente enfrentó Carlos en la lucha por el campeonato profesional chi-
leno es sencillo:

“La parte más dura fue extrañar a mi familia, sobreponerme al agotamiento 
físico, los momentos tensos de los partidos, el cambio de horario, el clima”. Si 
en La Habana los calores y la humedad relativa eran otro jugador en contra, en 
Chile lo eran las a veces bajísimas temperaturas. 

—¿Qué diferencias tácticas o metodológicas notas entre el voli que se 
practica profesionalmente en Chile y el que practicaste en Cuba?

—Se juega cada fin de semana, tienes que estar preparado psicológica y 
físicamente para los partidos de fin de semana, para llegar a la meta de la tem-
porada al 100 por ciento, para jugar bien contra los equipos rivales—contesta 
Carlos—. En Cuba solo se tienen entrenamientos muy intensos para llegar bien 
a las competencias de la FIVB cada año, tanto si se trata de la Liga Mundial o 
alguna por el área Norte, Centroamérica y Caribe.

En la liga chilena, la batalla más recia la dio el Club Tomás Morus, que con-
taba con jugadores del equipo nacional de Chile, en la final del torneo. Pero los 
remates de Carlos, como mismo subieron al Linares Club Voleibol posición tras 
posición en la tabla general, no faltaron en el cierre de temporada.

El equipo, entre los otros nueve participantes, ganó. Fue su octava copa. 
Carlos entraba a la vitrina de campeones cubanos en ligas foráneas.

Publicado en marzo de 2019, en la web Diario de Cuba
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VIDA Y OBRA DEL CUBANO MÁS VENDIDO EN AMAZON

Solo Harry Potter está por encima de él. “Es difícil ganarle”, se lamenta el 
joven cubano Adrián Hernríquez. Es el escritor iberoamericano más vendido 
en Amazon en la sección Acción y Aventura. Su más reciente novela, El último 
contrato, llegó hace poco al tercer puesto en ventas en la plataforma web, solo 
superado por dos partes de la saga del mago adolescente de J.K. Rowling.

Henríquez nació y vivió en la región central de Cuba y cree que de sus años 
en esa parte de la isla ya le venía lo de escritor, “traía la formación”, a decir suyo. 

“Soy graduado de la escuela de Instructores de Arte Manuel Ascunce Dome-
nech, en Santa Clara, Villa Clara, en la especialidad de teatro—dice—. Ya en 
Cuba tenía mis escritos, pero llegar a los Estados Unidos y absorber la informa-
ción que Internet me brindaba y su acceso ilimitado a todo tipo de literatura, ter-
minó por ayudarme a romper barreras, sobre todo a escribir sin restricciones”.  

Su primer título en Amazon, A la captura del Shadowboy, ya dejaba ver la crea-
tividad para armar tramas atractivas. La novela relata la desaparición de una 
flota de submarinosdurante la Segunda Guerra Mundial; mientras que en el 
presente, un grupo de mercenarios descubre a una leyenda del espionaje in-
ternacional, un hombre de 84 años —experto en combate cuerpo a cuerpo en 
espacios cerrados—, que se oculta en la Cuba comunista. “Este anciano sabe 
el paradero de uno de esos submarinos y lo que esconden dentro. Hacia Cuba 
parte el comando de mercenarios, apoyados por un general cubano a quien 
habrá que pagarle su parte una vez que capturen al hombre”, resume.

“Lo que auguraba ser una simple tarea de búsqueda, captura y extracción, 
muy rápidamente se sale de control y se transforma en una carnicería, en donde 
los cazadores, demasiado tarde, comprenden que se están enfrentando a un ene-
migo fuertemente armado y especializado en técnicas de evasión y emboscadas”.

Hasta hoy ha publicado en Amazon cuatro novelas y una novela gráfica en 
colaboración con pintores cubanos. De ellas, tres forman parte de una saga: A la 
captura del Shadowboy, Al rescate de Irina y Alianzas.
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El último contrato, es el primer volumen de narrativa fuera de una serie. En su 
nueva obra “Jimena, bailarina de Cayos Santa María, tendrá que enfrentarse a la 
propuesta más peligrosa de su vida”, adelanta Henríquez, que asumió el reto de 
cartografiar a la camarilla militar-empresarial que controla los destinos de Cuba 
desde el conglomerado Gaesa.

—¿Qué recibimiento tuvo tu primer libro autopublicado por parte de los lectores? 
—¡Increíble! Hasta la fecha es mi novela más descargada. Con ella he 

ganado lectores en todas partes del mundo. Durante más de un año se ha man-
tenido entre los cien libros más descargados en Acción y Aventura en Amazon.
com. Como es parte de una saga, esto me ha permitido que constantemente  
mis cuatro novelas se mantengan en la famosa lista de los cien más descargados 
de Amazon.com.

—¿Cuándo emigraste a USA? ¿Por qué?
—En el 2009. Sin dudas por los problemas políticos y económicos de la isla. 

Si quieres ser un emprendedor, montar tu propio negocio y vivir cómodamente 
del mismo —sin tener que estar mirando por encima del hombro, en espera de 
que llegue “alguien” a decomisarte lo que sea en que esté basado tu negocio—, 
pues debes irte de la isla. Es una triste realidad a la que se enfrentan todas las 
nuevas generaciones. Mi negocio es la literatura, amo escribir sin tener que 
pasar por filtros políticos o “especialistas” que determinen lo que los lectores 
considerarían un buen libro.

—¿Cuáles son los géneros que más explotas, por qué?
—El tecno-thriller es mi favorito. Es un género muy usado por los escritores 

anglosajones. La descripción de la tecnología militar, las armas, los equipos de 
espionaje, los combates cuerpo a cuerpo, ese mundo me fascina.

—La compañía dirigida por Jeff Bezos logró hasta junio unas ventas netas 
de 103.928 millones de dólares. ¿Cuánto crees que Amazon ha cambiado la 
industria del libro? ¿Cuándo entendiste que Amazon podría convertirse en tu 
primera ventana para comercializar tu obra?  

—Fue un paso que hasta el día de hoy me mantiene con el corazón en la 
boca, publicar libros en Amazon se trata de lanzar tu propia compañía. Hasta 
ahora es una apuesta que estoy ganando. Tras un largo estudio de mercado, 
aprendí que en Amazon se encuentra la librería virtual más grande del mundo. 

»A través de Kindle Direct Publishing (KDP), puedes publicar tus obras. KDP 
controla el 80% del mercado en venta de libros digitales. Por cada libro en for-
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mato de papel que se vende al día, Amazon vende cientos de miles en formato 
digital. Los Ebook son los libros del futuro. Sacas números y te das cuenta que es 
mejor tener tu libro en una librería virtual con alcance a millones de lectores, en 
donde cobras mensualmente la venta de tus libros y las regalías (páginas leídas 
en formato digital), esto no significa que no quisiera publicar bajo un sello edi-
torial famoso, pero tendría que leer tranquilamente el contrato. 

—Cuando te convertiste en uno de los más vendidos de Amazon.com, ¿qué 
retos enfrentaste y enfrentas para mantenerte en la cima?

—En el 2017 publiqué mi primera novela, A la captura del Shadowboy. Desde 
entonces me ha ido súper bien, pero ojo, te explico la otra cara de la moneda. 
Es más difícil vender libros en Amazon a través de KDP que en una librería. El 
escritor tiene que ser una orquesta. Tienes que saber de marketing, de todo tipo 
de promociones en las redes sociales, usarlas diariamente para promover tus li-
bros y estar dispuesto a invertir cientos de horas haciendo tu propia promoción. 

»Ahora, y esta es la parte importante y bonita, una vez que logras conseguir 
lectores que no te conocen de nada, son estos la mejor red promocional con la 
que puedes contar. El boca a boca. Si la obra esta buena, el lector recomendará 
tu libro. No tienes que esperar la aprobación de un editor, o las críticas de “es-
pecialistas en literatura”. Una vez que el libro comienza a tener ventas, Amazon 
lo detecta y comienza a darte promoción.

»Hasta el momento, mis novelas son recomendadas todos los días por lec-
tores que he ido ganando alrededor del mundo.

—Cuéntame de tu nueva novela, en la que hablas sobre el conglomerado 
militar Gaesa, ¿qué rebote por parte de los lectores has recibido? 

—Desde mi primera novela, comienzo hablar de generales e importantes fi-
guras dentro del gobierno que controlan redes de prostitución, tráfico de armas, 
drogas. La mezcla de ficción con la realidad es la base de mis novelas, y ello es lo 
que ha cautivado a los lectores. En mi segunda novela —publicada en 2018—,  
me di cuenta que la realidad superaba a la ficción. 

»En la nueva novela relato momentos de la vida de Irina, obligada a prosti-
tuirse por uno de los proxenetas más importantes de Cuba, hasta ser considera-
da la jinetera más famosa de la isla. Entre sus clientes se encuentran coroneles 
y generales. Normalmente la usan para que participe en las orgías organizadas 
para poderosos gobernantes y figuras internacionales que visitan la isla. Su mi-
sión es satisfacerlos, grabarlos y luego reportar sus gustos y obsesiones a los 
jerarcas del Politburó.
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»La oportunidad de salirse de ese mundo le llega con Manuel Mendoza, un 
experimentado asesino, aparentemente un anciano, que la ayuda a escapar hacia 
Estados Unidos vía México. Pero una vez allí, sus planes se ven frustrados cuando 
es capturada por el cártel del Golfo (aliados del general Sandoval) y enviada a 
Rancho Bacanales, el prostíbulo de esclavas sexuales más famoso de Veracruz.

»En Bacanales tendrá que “trabajar” hasta ser devuelta a los generales cu-
banos, aunque el cártel comete el error de subestimar la inteligencia de la joven 
y la de sus poderosos aliados.

—Me parece que esta es la primera novela cubana que se ocupa del pode-
roso “empresariado” militar cubano. ¿Por qué crees que es importante que los 
intelectuales integren a su literatura elementos de la realidad?

—Importante sí es; que lo hagan es otra cosa. Debe tenerse en cuenta mu-
chos elementos. Gaesa es un consorcio de compañías que controlan tanto la 
economía del país como el destino de sus ciudadanos. Es que si yo me inventara 
esa compañía para usarla en una novela no podría ser más increíble. Este es el 
famoso caso donde la realidad supera la ficción. 

»Las novelas de espías, los tecno-thrillers, ese tipo de literatura que se escri-
be diariamente alrededor del mundo, siempre tienen elementos comunes, uno 
de ellos son “compañías” que desde la sombra de gobiernos corruptos cuentan 
con ejércitos privados, cientos de empresas para lavar dinero y a la vez generar 
ganancias multimillonarias. Pues bien, Cuba tiene esa compañía, existe, no es 
invención de un escritor. Creo que al igual que cualquier otro país del mundo, 
en donde se escribe libremente del tema que uno quiera, los escritores cuba-
nos deberían introducir estos elementos, pero en Cuba se escribe con mucho 
miedo. 

»De yo seguir viviendo en la isla, no escribiría este tipo de literatura, por 
varias razones. La principal, los escritores cubanos no tienen donde publicar, las 
editoriales de la isla escogen cuidadosamente lo que debe o no debe sacarse a 
la venta. Entonces, si no puedes convertirte en un bestseller dentro de tu propio 
país, imagínate lograrlo fuera.

»Si estudias un poco el mercado literario internacional, encontrarás que las 
novelas de escritores cubanos que se han convertido en bestsellers en el extranjero, 
son prácticamente desconocidas dentro de la isla. Sí, sus nombres son venerados 
y sus obras se pasan de mano en mano como oro molido dentro de la isla, pero 
el gobierno no hace tiradas masivas para presentarlas en sus ferias del libro.
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»Mi propio caso, tengo lectores a todo lo largo de Latinoamérica, Estados 
Unidos, Canadá, en varios países de Europa y hasta en Australia —en estos mo-
mentos soy el escritor cubano más descargado en Amazon.com—, sin embargo, 
en Cuba no me conocen, de hecho, no creo que mis novelas sean publicadas en 
la isla en un futuro próximo.  

—Optar por Amazon te ofrece posibilidades de divulgación enormes, sin 
embargo aleja tu obra de los lectores cubanos, porque no tenemos suficiente 
acceso a Internet a veces o porque no podemos pagar con tarjetas a Amazon. 
¿Cómo asumes esa realidad?

—Con tristeza, mucha tristeza.
»Me duele no poder convertir mis obras en bestsellers dentro de mi país, 

pero la realidad es que muy pocos cubanos compran libros en Amazon, ni den-
tro ni fuera de Cuba. Lo cual es mucho más triste. 

—¿Puede leerse como “discriminatorio” que Amazon excluya la posibilidad de 
que autores cubanos residentes en Cuba no puedan publicar en su plataforma?

—Totalmente de acuerdo. Pero la culpa no creo que sea de Amazon.
»La realidad es la siguiente, Amazon no quiere tener ningún vínculo con 

países comunistas, mucho menos hacer depósitos bancarios en dichos países. 
En la lista de países con los que Amazon no mantiene relaciones están: Cuba, 
Irán, Corea del Norte, Sudán, Siria o la Región de Crimea.

»La dura realidad es que, como siempre, los conflictos políticos en países 
comunistas no afectan a los dirigentes, pero sí a los ciudadanos, sobre todo 
a los artistas, en este caso a los escritores que no pueden beneficiarse de esa 
gigantesca tienda digital que es Amazon.

»La solución quizá estaría en que el Ministerio de Cultura se acercara a la 
empresa de Amazon y le presentara propuestas que beneficiaran a la compañía 
y a los escritores cubanos. Yo te pregunto: ¿crees que lo harían?

Publicado en abril de 2019, en la web Diario de Cuba
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EL OJO DEL AMO O CIBERVIGILANCIA EN CUBA

Álvaro fue un espía. Al menos así se sintió durante los cuatro años que 
trabajó como administrador de redes en la agencia periodística estatal Prensa 
Latina (PL). “Parte de mi trabajo era darle mantenimiento a las computadoras 
—explica el joven—, pero a veces mi jefe me ordenaba vigilar qué googleaba 
o estaba viendo en la pantalla alguno de los reporteros u otros trabajadores”. 

Aunque no formaba parte del contrato laboral que había firmado al entrar a 
la agencia noticiosa más importante del país, nunca cuestionó el mandato de su 
superior. “Después, en el comedor o en la calle, me encontraba a las personas 
que había vigilado alguna vez y me sentía fatal —cuenta—. Me esforzaba por 
actuar con naturalidad, pero no dejaba de pensar en las cosas de su intimidad 
que sabía”. 

En una oficina que permanecía a puerta cerrada, Álvaro accedía a las com-
putadoras que le indicaran desde la suya. Hacíacaptura de pantalla de lo que 
estuviera en el monitor y lo archivaba. A veces le mandaban a revisar un período 
del tráfico de red enviado o recibido entre dos o más puntos, es decir “trazas”.

Los encargos se centraban en monitorear búsquedas en Internet y hasta 
comunicaciones privadas de periodistas próximos a salir de Cuba como corres-
ponsales o enviados especiales de PL. “Era un modo de asegurarse de que no 
abandonarían la ‘misión’ o entrarían en contacto con gente inadecuada en el ex-
terior”, afirma. A veces, en el escrutinio, accedía a mensajes privados de correos 
electrónicos o de mensajería instantánea, aunque no fuera su objetivo principal.

Álvaro explica que para viajar por la agencia los reporteros son sometidos a 
un proceso de verificaciones que incluían entrevistas con jefes de organizaciones 
políticas a las que pertenecieran, valoraciones de los líderes de los Comités de 
Defensa de la Revolución correspondientes, y la verificación final del Ministerio 
del Interior (Minint). De conseguir la etiqueta de “confiable”, los reporteros aún 
deben pasar el filtro final de la cibervigilancia en su propio centro laboral.



248

Jesús Adonis Martínez, reportero que trabajó en Prensa Latina y fue corres-
ponsal de la agencia en Caracas durante dos años, coincide en que “en las or-
ganizaciones políticas y sociales de Cuba se sopesa constantemente a la gente y 
que eso se tiene en cuenta para cualquier cosa, desde otorgar una plaza univer-
sitaria hasta determinar si eres confiable para un puesto”.

“En un país totalitario, las trayectorias de todos están expedientadas”, expresa.  
 Desde 2005, la organización no gubernamental Reporteros Sin Fronteras inclu-
ye a Cuba en su lista de Enemigos del Internet.

“Sobre los periodistas que colaboraban con medios extranjeros o independien-
tes, la vigilancia era aún mayor —reconoce Álvaro e insiste en que no aparezca su 
nombre real junto a estas declaraciones. Hace un tiempo dejó la agencia. “Lo que 
me hicieron hacer está mal”, musita. Ahora se siente observado como nunca antes. 

Henry Constantín, representante de la Sociedad Interamericana de Prensa 
(SIP) en Cuba desde 2016, ha sido asediado en Facebook por un ejército de trolls. 
“Las cuentas falsas en esa red social, la más usada en el país, son altamente 
empleadas por la Seguridad del Estado”, asegura. 

En los informes para la SIP sobre libertad de prensa que Constantín rea-
liza, se nota una “tendencia ascendente en cuanto a esa clase de ciberacoso 
y cibervigilancia, especialmente contra periodistas independientes. Hay desde 
amenazas y descrédito político hasta quienes simplemente se hace amigos en la 
red social para monitorear lo que posteas”.

Yoandry Díaz, activista por los derechos religiosos en La Habana, conoce de 
cerca el hackeo de cuentas en Facebook, otra modalidad de la que dan cuenta 
los informes para la SIP. “La Seguridad del Estado escribe cosas en tu muro para 
que parezca que te arrepientes de tu activismo”, comenta el también pastor. 

“Algo muy común también es la revisión de tu correo electrónico a través del 
servicio estatal Nauta. Hay correos que he mandado y nunca llegan a sus des-
tinatarios”, relata. “Y en el caso de los sms, durante la campaña de la sociedad 
civil #YoVotoNo, contra la nueva constitución, pasaba lo mismo con los mensajes 
que llevaban esa etiqueta o palabras como Libertad o Huelga”.

La cibervigilancia irrestricta está amparada actualmente por un discurso 
antiterrorista en muchos países, en el caso de regímenes autoritarios, bajo el 
eslogan de mantener a raya a los enemigos del pueblo. 

En 2013, Edward Snowden expuso los altos niveles de cibervigilancia a 
los que la NSA sometía a la población estadounidense. En 2018, el Senado 
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norteamericano aprobó la Ley de Vigilancia de Inteligencia Extranjera, que 
algunos medios catalogan como la reanudación del espionaje masivo de 
Washington por todo el mundo.

En 2017, Naciones Unidas pidió a los gobiernos la concreciónde un tratado 
sobre cibervigilancia. Venezuela, Irán y Cuba se mostraron favorables al acuerdo 
y criticaron los esfuerzos de vigilancia internacional.

Millones de datos de extranjeros y nacionales, cero transparencia
En 2017, la Oficina de Seguridad para las Redes Informáticas (OSRI) registró  

más de 600 incidentes de ciberseguridad. Miguel Gutiérrez Rodríguez, director 
general de esa entidad, dijo que tuvieron mayor incidencia lo que considera-
ban actividad contrarrevolucionaria vía correo electrónico “enmascarada” como 
spam y el uso de proxys no autorizados.

El llamado spam, o correo basura, son en muchos casos los boletines elec-
trónicos de medios censurados en Cuba. Asimismo, lo que la OSRI denuncia 
como reprobable es para el estudiante Reinier Gómez una vía legítima para 
evadir el cerco gubernamental de bloqueos a algunos sitios web cubanos y ex-
tranjeros. “Gracias a los proxys leo páginas independientes de noticias a las que 
no se puede entrar porque el Estado las censura para los usuarios nacionales”, 
dice Gómez, quien desde la universidad tecnológica en que está matriculado se 
ve obligado a usar proxys como Hide.me. “Pero no sólo lo hago yo, es algo tan 
común en mi escuela como en los puntos wifi que se han habilitado en el país”.

Portales no estatales como Cibercuba y más recientemente la revista de pe-
riodismo narrativo El Estornudo, han sufrido la invisibilización por su voz crítica. 
“Así, La Habana niega a sus ciudadanos el derecho a informarse y engorda una 
tradición de atentados contra la libertad de prensa y de expresión”, afirma Ar-
mando García, estudiante de Derecho que se une cerveza en mano a la tertulia. 
Estamos en un bar frente a la Avenida Malecón. 

Cientos de autos pasan, estruendosos, bajo las cámaras circulares empla-
zadas en las principales vías de la capital hace años por el gobierno. Fueron 
instaladas con asesoría china. Álvaro entra al bar donde estamos mientras sus 
amigos alzan las manos y, una vez llegado, nos presentan.

Luego de las formalidades, Gretel Valle, compañera de aula de Armando, se 
anima a entrar en la conversación: “lo que pasa en la universidad es que si usas 
proxys los informáticos que administran la red te regañan, te dicen que eso está 
prohibido y en algunos casos han bloqueado los proxys”. 
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“Lo otro que me llama la atención es que los administradores de red saben 
todo lo que estás haciendo —se alarma Valle—. Esa es una grave violación de 
la privacidad. Yo he escuchado que lo hacen a través de un programa que se 
llama Ávila Link”.

Álvaro asiente, mudo.
En una entrevista de 2009 con el semanario oficialista Opciones, la subgeren-

te avileña de la división Desarrollo en la empresa nacional de software Desoft, 
Yanelis Orozco, mencionó la existencia de un programa que podía supervisar 
varias salas a la vez, conectadas todas a un Servidor Central, sin importar dis-
tancia o ubicación.

Se trata del Ávila Link, software que en el momento de la entrevista ya es-
piaba a los usuarios en salas de navegación de las agencias de correos y en 
los centros multiservicios de la Empresa de Telecomunicacions de Cuba(Etecsa). 
También lo hacía en hoteles de los cayos al norte avileño, los 600 Joven Club 
de computación del país, y la sala de navegación de la Unión de Periodistas de 
Cuba, en La Habana. 

Con Ávila Link, afirmó Orozco,  se asume “control absoluto”. Esto, entre otras 
cosas, quiere decir que el programa permite ver qué sitios web consulta un 
usuario y el tiempo de navegación,  incluso es capaz de bloquear o censurar 
una página.

“Todo —dice el texto con aire promocional— desde la comodidad del ho-
gar o la oficina”.

A partir de 2009 se expandiría el uso de Ávila Link, señaló la representante 
de Desoft. En ese año el software pasó a manos de Etecsa, de manera que cada 
una de las millones de cuentas Nauta y Nauta Hogar (servicios para acceder 
a Internet desde dispositivos móviles o desde el hogar) están controladas por 
Ávila Link. El otro ramo hacia el cual creció fue el sector hotelero, donde algunas 
instalaciones usaban con iguales fines otros softwares del mercado externo.

El Ministerio de Turismo anunció que hasta noviembre de 2018 recibió más 
de 4 millones de turistas. Una buena parte de ellos contrató hospedajes en 
cadenas hoteleras estatales donde Ávila Link opera. Cada cliente que adquiere y 
habilita una tarjeta de conexión a Internet en esos lugares queda registrado por 
el software, al igual que su actividad.

Entonces, ¿cuánta información de esos millones de ciudadanos nacionales y 
extranjeros conserva el Estado? ¿Qué implicaciones legales puede tener el hecho 
de que La Habana se quede con esos datos? Amalia Toledo, coordinadora de 
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proyectos e investigadora de la Fundación Karisma, organización colombiana que 
promueve los derechos en el mundo digital, considera que en frontera también 
el gobierno cubano accede a datos de extranjeros sin mayores impactos legales. 

“El problema es que no hay transparencia, que la gente no sabe que Ávila 
Link recoge muchos datos”, dice. “Esto no significa que la gente va a dejar de 
usar un equipo con saber que el programa está instalado ahí”. 

“Quizá —sugiere Toledo— es un bueno momento para pensar en la ne-
cesidad de una ley de protección de datos en Cuba. No va a solucionar todo 
potencial problema con uso y abuso de datos personales pero, al menos, puede 
dar unas pautas de lo que se permite hacer o no”.

Asimismo, la experta recuerda que “lo que hacen las empresas depende 
mucho de los sistemas legales de los países donde operan” pues muchas enti-
dades almacenan información de usuarios. En Cuba la falta de independencia 
entre los poderes judicial, legislativo y ejecutivo, genera desprotección para los 
ciudadanos y el control sobre sus datos.  

En Europa, la Directiva de Datos Personales obliga a las empresas que ha-
cen tratamiento de información personal a comunicarlo a las personas. Por otra 
parte, en Estados Unidos no existe algo como eso y la cultura jurídica del país ni 
siquiera entiende que es necesario. “Sin embargo —agrega Toledo—, esto no 
quita que los consumidores pidamos transparencia no solo a nuestros gobier-
nos sino a las empresas, sobre qué hacen con nuestros datos”.

Ante el escándalo de espionaje electrónico masivo por parte de Estados Uni-
dos en 2013, académicos mencionaron la posibilidad de que gobiernos que po-
tenciaran esas prácticas fueran demandados por violar la Convención contra la 
Ciberdelincuencia, el primer tratado internacional para hacer frente a los delitos 
informáticos y en Internet. Cuba no se ha sumado a ese documento adoptado 
en 2001 en Budapest. La convención también penaliza a las empresas que de-
sarrollan programas informáticos intrusivos. 

Sibios: exportando un modelo
El abogado argentino Leandro Ucciferri es investigador en temas de priva-

cidad y libertad de expresión en su intercección con la tecnología y el mundo 
digital. A pesar de su amplio conocimiento, entrar en 2015 a la Asociación por 
los Derechos Civiles (ADC) abrió ante sus ojos un complejo universo de ciber-
vigilancia que empezaba a profundizarse en su propio país, con la asistencia 
decisiva de Cuba. 
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“Cuando entré a ADC, varios cambios en la manera de trabajar los temas y la 
conformación de un nuevo equipo enfocado en el mundo digital nos llevaron a 
incluir la biometría como uno de los principales tópicos de investigación dentro 
de nuestras preocupaciones por el derecho a la privacidad”, relata Ucciferri. 

En 2017, lideró el estudio “La identidad que no podemos cambiar”, sobre 
el desarrollo del Sistema Federal de Identificación Biométrica para la Seguridad 
(Sibios), que incorpora tecnología creada por la empresa Datys, perteneciente 
al Minint, y que fue implementado durante el gobierno de Cristina Fernández y 
posteriormente de Mauricio Macri.

Ucciferri describe a Sibios como “una base de datos centralizada, que al-
macena principalmente huellas dactilares y fotografías de rostros de todas las 
personas que habitan el país, incluso de extranjeros que lo visitan”. 

De acuerdo con el especialista, las principales vías que alimentan el sistema 
con datos biométricos son la emisión del documento nacional de identidad y el 
pasaporte, por parte del Registro Nacional de las Personas (Renaper) y la Direc-
ción Nacional de Migraciones (DNM) con los ingresos y egresos de argentinos 
y extranjeros. 

De ese mismo modo se nutre el programa Centinel, empleado en las fronte-
ras aeroportuarias cubanas, y que devuelve las etiquetas “ciudadano controla-
do” o “pérdida de documentos” cuando el Estado ha decidido prohibirle a un 
individuo salir del país. 

El gobierno de Cristina Fernández y su ministro del Interior firmaron un 
acuerdo con Datys. Según los contratos a los que accedió ADC, la empresa actuó 
como “representante oficial del Ministerio del Interior cubano” para la compra 
del sistema (software y hardware) que utilizan en el Renaper y en la DNM.

“Sibios presenta varios aspectos cuestionables —explica Ucciferri—. Su 
uso es obligatorio, utiliza una base de datos centralizada (lo cual pone en mayor 
riesgo la información almacenada), el Estado no es transparente en la manera 
en que funciona y en la utilización de los datos almacenados”.

La investigación de ADC tuvo un impacto a nivel político y mediático en Ar-
gentina, mientras en Cuba no se mencionó la exportación del software de vigi-
lancia masiva ni las nuevas estrategias adoptadas por el gobierno para recabar 
datos personales. 

Cuando Álvaro termina de contarme su historia como “espía”, hemos pasa-
do de la mesa, donde ya sus amigos pagan la cuenta de las cervezas, a la acera 
frente al Malecón. 
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“Ahí estamos todos”, dice y señala con la punta de una botella semivacía a 
la cámara más próxima de las instaladas con tecnología china en casi toda La 
Habana. Está al final de un poste de electricidad. Un ojo negro que fisgonea 
360 grados. 

Pubicada el 17 de septiembre de 2019, en la web Global Voices 
(Reino Unido)
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LAS CRUCES DE LA FE EN CUBA

“Lo que hace el Estado es sembrar el terror en la comunidad donde está la 
iglesia para que las personas no se acerquen (…) reúnen a los maestros antes 
de que empiece el matutino y les informan que la iglesia será demolida y que 
yo iré preso”, dijo el pasado 24 de diciembre Alain Toledano, en la periferia de 
Santiago de Cuba, ciudad donde está ubicada la comunidad de la cual es líder 
espiritual.

La religión siempre ha sido un tema crítico en la política cubana. Si bien la 
Constitución establece la libertad de conciencia y de religión, en la práctica sucede 
lo contrario. El Movimiento Apostólico no es el único afectado, la Aliaza Evangélica 
Latina denunció en 2019 persecución contra líderes de dos de las iglesias más 
populares de la Isla, Las Asambleas de Dios y la Liga Evangélica de Cuba. Ni la igle-
sia católica —que ha mediado en las relaciones con otros países y la liberación 
de presos políticos— se ha librado de la vigilancia: puede hacer procesiones o 
misas públicas, por ejemplo, pero siempre a condición de un permiso.

Joel Ortega, presidente del Consejo de Iglesias con sede en La Habana, ase-
guró que en el país hay libertad religiosa: “Lo que no quiere decir que no haya 
casos muy particulares”. Sin embargo, con respecto a las denuncias del Movi-
miento Apostólico dijo que le parecían “fantasmas” del pasado.

Varios líderes espirituales consideran necesaria una Ley de Culto, o como 
aconsejó el filántropo y escritor Teo Babún, implementar normas adicionales: 
“Establecer términos y procedimientos, tanto de las regulaciones de la Iglesia y 
el Estado como de las medidas legales para el ejercicio de los derechos”, opinó 
en un artículo para la Association for the Study of the Cuban Economy, de la 
Universidad de Miami.

Otro caso de hostigamiento a iglesias ocurrió en Camagüey. 
***

Bernardo de Quesada, alerta con cada fibra de sus casi dos metros, examinó 
al visitante con ojos a medio abrir, mientras se amasaba el rostro con una mano 
gigante. Tras un breve interrogatorio, explicó que ha recibido a muchos perio-
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distas y también lo han visitado agentes de la Seguridad del Estado.
El barrio donde vive, en la periferia de la ciudad de Camagüey, al centro de 

Cuba, lleva por nombre Versalles. Para llegar donde Quesada se anda buena 
parte del Callejón del Ganado, y luego por caminos que parecen calles sin serlo. 
Un zapato torpe puede acabar en charcos o untado de una arcilla arenosa que 
hace sonoros los pasos. Zinc, ladrillos desnudos, paredes humedecidas: casas 
que nacieron a ambos lados del camino con el orden de la carestía. Rosada, de 
jardín con césped vivo, amurallada: es fácil encontrar la residencia del Apóstol.

El 8 de enero de 2016, sobre las 4 de la madrugada, efectivos del Ministerio 
del Interior destrozaron la puerta de Quesada. Christian Solidarity Worldwide 
(CSW), una ONG británica, relató que el líder y su esposa, Damaris, fueron lle-
vados a prisiones distintas mientras, en el patio de la vivienda, echaban abajo 
la estructura que servía de templo. Horas después los liberaron; semanas des-
pués, el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, visitaba La Isla.

Mervyn Thomas, presidente ejecutivo de CSW, se pronunció al respecto: 
“Contrario a las esperanzas de muchos de que el diálogo político con Estados 
Unidos y la Unión Europea podría dar lugar a una mayor libertad en Cuba, en 
el último año hemos visto un retroceso grave en materia de libertad religiosa o 
de creencias”.

Según el Ministerio de Justicia, Cuba tiene 2000 asociaciones registradas, de 
las cuales 400 son deportivas, 200 culturales y 1200 fraternales. De estas últimas, 
600 son religiosas, dentro de las que se cuentan 55 evangélicas. El Movimiento 
Apostólico tiene varias diferencias doctrinales con otros movimientos evangéli-
cos. Sin embargo, para algunos pastores estas diferencias no son insalvables.

Un equipo del estatal Centro de Estudios de América abrió una investigación 
que se hizo pública en 2005: Los llamados Nuevos Movimientos Religiosos en el Gran 
Caribe. El libro condenaba la Doctrina de la Prosperidad, supuestamente practica-
da por el Movimiento Apostólico o neopentecostales, porque “personas necesita-
das entregan corazón y recursos a cambio de una prometida bendición material”.

El texto asegura que varios líderes protestantes reaccionaron ante la apari-
ción de los neopentecostales “por la amenaza que representa para la unidad 
de la iglesia nacional (…). Se han desprendido congregaciones a causa de este 
movimiento y pudieran producirse otras separaciones”.

La Biblia menciona cinco cargos ministeriales: apóstoles, profetas, evan-
gelistas, pastores y maestros. Para Alberto Delgado, fundador de una iglesia 
evangélica en Miami con 5000 seguidores, los dos primeros “marcan un punto 
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de gobierno”. Por años, muchos creyentes “teniendo sobre su vida un llamado 
a ser apóstoles y otros profetas, lo escondieron por temor a ser tildados de 
arrogantes”, y “no eran reconocidos por la Iglesia”. En su opinión, esa actitud 
detonó el Movimiento Apostólico a inicios del siglo XXI en Estados Unidos. Del-
gado dijo que “lamentablemente” muchos se han autoproclamado apóstoles y 
profetas, no sólo en Estados Unidos “sino también, y quizá con mayor amplitud, 
en Latinoamérica”.

***
El domingo se abre un amplio portón entre la casa de Quesada y otra, con-

tigua, también de rosado. A la entrada hay personas de camisa y saya larga re-
cibiendo sonrientes con folletos a quienes pasan y siguen adentro. Me detengo 
y pregunto por Quesada.

—Sí, está —me miran extrañados.
Unos muros de tres metros cercan el patio de ambas viviendas. Comparten 

un amplio espacio, casi del tamaño de un terreno de voleibol. En un extremo 
hay una carpa verde a dos aguas, hecha de fibra de sacos. Al lado, un almendro 
extiende la sombra. Del muro cuelgan banderas de varios países americanos, de 
Israel hay dos, de Cuba también. Cientos de sillas plásticas se ubican en forma 
de medialuna entorno al prosecenio.

Al rato, se acerca uno de los hombres que me recibió en la puerta.
—¿Usted quería ver al Apóstol?— dice y me da un beso en la cara antes 

que pueda alejar la mejilla.
—Sí —le digo y se retira.
Al minuto llega otro, más joven que el anterior, con un solapín que dice 

Anciano. Amable, pregunta si tengo cita con el Apóstol.
—Me dijo que viniera hoy por acá.
—¿Por qué quiere verlo?
—Dígale que es el periodista.
Palmea mi hombro y desaparece. En breve regresa y pide que lo siga. Detrás 

de mí, en la terraza de la casa, está Quesada con una camisa de hojas tropicales, 
pero oscuras.

—¿Dime?
—Usted me dijo que podía venir a tomar fotos el domingo…
—No, te las vamos a dar después.
Dos cámaras graban los cultos frente al púlpito, a unos 10 metros. Pregunto 

por la calidad de las imágenes y parece incómodo con mi insistencia. Dice que 
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en la tarde me las dará. De regreso a mi asiento, los instrumentos musicales 
empiezan a afinar, y pienso cómo Quesada no ha dejado de sugerir qué debo 
escribir en el reportaje. En nuestro primer encuentro aseguró tener “nociones 
de periodismo”, y pidió le enviara mis preguntas por correo electrónico. “En su 
momento le completo todo”, prometió.

Un solo de piano abre el culto y con las primeras notas un muchacho se me 
acerca:

—Recuerda que dice el Apóstol que guardes la cámara.
“Yo imagino que esta palabra que daré va a romper enfermedades y proble-

mas almáticos”, dice Quesada, acercándose tanto el micrófono que entre frase 
y frase se le oye respirar. “Casi siempre los problemas cardiacos tienen que ver 
con heridas del alma: odio, falta de perdón, lastimaduras sin sanar. La incredu-
lidad, el ateísmo y el confiar en hombres perversos: problemas respiratorios. 
El cáncer es rebeldía: células que se reproducen entre sí y no quieren ser parte 
positiva y colaborativa de un cuerpo, gente que quiere construir de manera in-
dependiente con su agenda y no con la agenda de Dios”.

A mi lado hay una cámara apuntándome. Luego el joven que la manipula 
se va a filmar otras caras. Hay, entre la congregación, al menos cinco celulares 
grabando, solo yo lo tengo prohibido. “Les voy a contar algo que no van a decirle 
en ninguna iglesia de globo terráqueo…”. La corriente se va, hay un apagón 
inesperado, y Quesada sigue a viva voz. Se oyen sílabas sueltas. “Lo almático 
afecta lo fisiológico. Presión alta: mental. Migraña: mental. Artritis: mental. ¿Han 
visto gente que a los 30 ya parecen viejitos? ¡No te untes más crema!”

El Apóstol invita a pasar delante, cerca del púlpito, quien quiera ser minis-
trado en sanidad interior. Solo una señora en silla de ruedas y yo nos quedamos 
al fondo, sentados.

“Guerra”, “operación rescate”, “perdonar los pecados de nuestros padres y 
abuelos”: pareciera que las frases de Quesada no tienen sentido político, solo 
espiritual. Sin embargo, sus redes sociales sí han tenido palabras muy duras 
contra el estado de cosas en Cuba, la falta de libertades, y habitualmente 
comparte noticias de medios censurados por el Gobierno.

Luego Quesada pide que suban al púlpito los presentes entre 14 y 25 años. 
Casi media iglesia lo hace. “Generación de cambio, cambio en la familia, trans-
formación. La generación que cambia la historia, la nación. En 2018 empezaron 
cambios para este país. Esta es la generación que afectará la cultura, la política, 
las redes sociales, la mente empresarial”, ora Quesada.
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***
En 2013, la iglesia pastoreada por Jesús Hernández en La Habana fue clausu-

rada forzosamente. Más de 200 personas quedaron sin lugar de culto. Agentes 
de la Seguridad del Estado confiscaron sillas e instrumentos musicales, y sella-
ron las puertas del inmueble. Hernández consideró el ataque consecuencia de 
su amistad con la red carismática en expansión Movimiento Apostólico.

Este caso fue el eje de uno de los primeros informes de CSW que en 2016 
emitió denuncias referentes al asedio al Movimiento Apostólico en Cuba. Según 
la ONG, la Oficina de Asuntos Religiosos del Partido Comunista justificó aquel 
primer choque con una disputa sobre la propiedad del templo. Templo que 
llevaba 15 años brindando servicios.

En octubre de 2013, CSW también se había pronunciado: denunció un intento 
de confiscación de “una propiedad que sirve como sede nacional” en la ciudad de 
Camagüey. Reportaba, además, que la familia del pastor Yiorvis Bravo fue “vícti-
ma de acoso continuo y de actos de repudio”. La revista Impacto señaló en aquel 
momento que el Primer Secretario del Partido Comunista provincial, Jorge Luis 
Tapia, se reunió e instruyó a periodistas de radio, prensa y televisión estatales 
para publicar “piezas difamatorias dirigidas contra los líderes de la iglesia”.

En octubre y noviembre de 2015 hubo amenazas de demolición del templo 
Rey de Gloria, en la oriental ciudad de Victoria de las Tunas. Juan Carlos Núñez, 
frente aquella iglesia apostólica, alegó que el terreno era propiedad privada y 
había aprobación estatal para construir o realizar cambios en él.

Un mes luego de recibir el permiso, Núñez fue informado por la oficina de 
Vivienda que había sido revocado “y que la iglesia iba a ser demolida” —narró 
la cadena CBN News—. El pastor pidió a sus seguidores orar y realizar una pro-
testa pacífica. “Inicialmente, las autoridades se echaron atrás en el ultimátum 
de cinco días y acordaron discutir el destino de la iglesia con el abogado de la 
congregación. Pero la anulación no se dio”.

La destrucción se produjo el mismo día que en Camagüey ocurría la de Ber-
nardo de Quesada. CSW aseguró que decenas de creyentes del Movimiento 
Apostólico en Camagüey, Las Tunas y otras partes del país, fueron recluidos en 
sus casas o detenidos, posiblemente “para que no fueran al sitio de las demo-
liciones”.

En abril de 2016, la ONG londinense reportó la cuarta iglesia arrasada por 
el Gobierno en lo que iba del año con el argumento de que eran ilegales. Mario 
Travieso, reverendo de esa congregación en Victoria de Las Tunas, dijo que fue 
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detenido y amenazado con siete años de prisión si hablaba públicamente sobre 
el incidente. Cuando lo liberaron y regresó a la granja, ya una excavadora había 
destruido la zapata y la plataforma de tierra y ladrillos.

No fue aquella la primera vez que vio su templo vejado. En 2004, “diez pa-
trullas, ambulancias, rastras y francotiradores cercaron la iglesia”, dijo Travie-
so. Decomisaron bancos, luces, cables, equipos eléctricos y herramientas para 
construir. “El robo ascendió a 20 mil dólares”, declaró airado, “y tengo papeles 
para probar que todo era legal”. Ese año, Cuba entró a la lista de observación de 
la Comisión Estadounidense para la Libertad Religiosa Internacional.

Aunque lleva “más de 25 años pastoreando” el ministerio de Travieso “nun-
ca ha sido reconocido por el Gobierno”. En 2008 afilió a Viento Recio y sus 500 
miembros al Movimiento Apostólico. “Fidel, para quitarse problemas de arriba 
decía ‛este es contra’. Yo no soy revolucionario porque la Revolución es ateísta, 
pero el Movimiento Apostólico no quiere meterse en política, solo tener un lugar 
en este país para adorar a Dios en paz”.

“Quienes no se autocensuran y permanecen fieles a los valores de sus reli-
giones como antídotos ante el miedo, reciben el mismo trato de los disidentes 
políticos —declaró en un Informe de 2019 el Instituto Patmos, que monitorea la 
libertad de culto en La Isla—, y son acusados por el régimen de entrometerse en 
política; como si no fuera precisamente la política la que afecta sus libertades”.

***
En 2016 la jefa de la Dirección de Asociaciones, Miriam García, dijo a la 

agencia IPS que la legislación (vigente desde 1985) debe “adecuarse al momen-
to histórico-social que vive el país”, y confirmó que pretendía renovar “un núme-
ro muy alto de normas”. Sin embargo, Eldis Baratute, diputado electo en 2018, 
dijo no haber visto ante el Parlamento cubano algún anteproyecto actualizador. 
Es decir, la llegada del nuevo presidente, Miguel Díaz-Canel, no ha significado 
avances en la modificación del cuerpo legal sobre asociaciones.

A finales de 2019, algunos medios filtraron el cronograma legislativo del Par-
lamento cubano. Allí constaban reuniones a celebrar en septiembre de 2020 
para “tratar” los derechos de manifestación y reunión, tan limitados en Cuba 
como el de asociación. Pero de este último no había ninguna mención en el 
cronograma.

Anna Lee Strang, jefa de abogacía de CSW, explicó que si bien es importante 
un cambio referente a la libertad de reunión, no cree que “ayude mucho a gru-
pos como el Movimiento Apostólico, porque la ley cubana aún dice que tienen 
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que estar registrados, y mientras el Partido Comunista a través de la Oficina de 
Asuntos Religiosos los siga bloqueando, los considere ilegales, afectará hasta las 
propiedades donde se reúnen”.

Sin embargo, en lo relacionado a una Ley de Asociaciones (aún no anun-
ciada), su percepción es distinta: “Sí es importante legalizar a todos los grupos 
religiosos en la Isla. Sí es necesario que se registren. Ese proceso debe ser trans-
parente, con requisitos muy claros y públicos, de acuerdo con la ley internacio-
nal que protege la libertad religiosa y con la posibilidad de apelar una decisión 
negativa, algo que no existe bajo el sistema cubano actual”.

“Pero sería aún mejor que el gobierno cubano reconozca el derecho de to-
dos los cubanos a reunirse de manera libre y pacífica y ser parte de asociaciones 
y grupos. Esos son asuntos personales, y creo que cada cubano, con el nivel 
educativo que tienen allí, es capaz de tomar su propia decisión sobre si quiere 
asistir a un evento religioso o no”, dijo la experta en libertades civiles que recién 
publicó el informe 2020 sobre libertad religiosa en Cuba.

Reinier Guerra es líder de unos 70 jóvenes en una comunidad apostólica 
al oeste de La Habana. Los domingos, se reúnen casi 3000 personas en una 
vivienda donada al Movimiento Apostólico. Mientras una parte está habitada, 
en el amplio patio cementado “se quita y se pone una carpa cada domingo o 
cuando hay algún evento”.

El registro del Movimiento Apostólico no solo evitaría la persecución, sino 
que estas iglesias tendrían la posibilidad de mejorar las condiciones de los tem-
plos. “Alcanzaría personalidad jurídica, y con ello posibilidades de abrir cuentas 
bancarias y obtener licencias comerciales sin fines de lucro”, dijo un funcionario 
del Registro de Asociaciones que pide no ser identificado. Pero, “la inscripción 
puede negarse cuando las propuestas resultasen lesivas al interés social o exis-
tiera otra sociedad con objetivos parecidos”.

Thomas, presidente ejecutivo de la ONG británica, aseveró que “el Estado 
se niega a registrar a los apostólicos” y pidió a la comunidad internacional 
condenar “la campaña de hostigamiento e intimidación dirigida a un grupo 
de personas que no ha cometido ningún delito”, pero la ilegalidad justifica a 
los ojos del Gobierno las continuas rachas huracanadas contra iglesias como 
ocurrió el año pasado.

En su patio de Camagüey, Quesada predicaba que la mayor revelación en 
53 años de cristiano ha sido cómo liberar “arrastres del alma”. En su templo, 
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una bandera cubana ondea vertical en el pedazo de muro tras el púlpito. En dos 
franjas cosió las palabras “Cuba” y “Libre”.

Publicado el 27 de febrero de 2020,en la web Diario de Cuba en alianza con 
la plataforma Connectas (Colombia)
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REGULADOS EN CUBA, PRISIÓN A CIELO ABIERTO

873. Esos son los días que el periodista Osmel Ramírez lleva sin poder salir 
de Cuba. Las fronteras del país son barrotes, la isla una prisión a cielo abierto. 
Está regulado. 

En noviembre de 2017, agentes del Departamento de la Seguridad del Esta-
do (DSE), esa policía política que castiga a quien disienta del Partido Comunista, 
registraron su casa en Mayarí y decomisaron los medios con que reporta para 
diarios independientes. Lo encarcelaron tres días. 

Días después, tomó un bus y atravesó 900 kilómetros hasta el Aeropuerto 
Internacional José Martí, en La Habana. Chequeó sin contratiempos su boleto 
a Perú, donde viajaría a un taller de periodismo, pero en la caseta de control 
de frontera le dijeron que no podía viajar. Artistas, religiosos, comunicadores, 
activistas. 245 residentes en Cuba fueron o siguen regulados de enero de 2019 
a marzo de 2020 por motivos políticos. 

“Te regulan y no sienten obligación de comunicarlo. Es una violación tajante 
al derecho a la libre circulación”, dice Osmel en referencia al Artículo 13 de la 
Declaración Universal de Derechos Humanos (DDHH) que defiende la libertad 
de salir de cualquier país, incluso el propio, y poder regresar. 

La ley cubana prohíbe dejar el país por estas causas: purgar sanción o estar en 
medio de un proceso penal, durante el Servicio Militar, por razones de Defensa y Se-
guridad Nacional, ser parte de fuerza laboral sensible para el desarrollo social y cientí-
fico-técnico, o por “razones de interés público”. La asepsia del término oculta necrosis.

Ante la falta de independencia de los tribunales, pocos denuncian la arbitra-
riedad, pero Osmel denunció, e insistió cuando fingieron “que la queja se había 
extraviado”. Y consiguió una respuesta de la Fiscalía General de la República. “Dos 
fiscales la leyeron. Se negaron a dármela, para no dejar pruebas —sostiene—. 
El documento, evidentemente entregado por el DSE, decía que ‛por la naturaleza 
del delito’ no podían devolver mis medios de trabajo ni resolver la regulación”.
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Osmel preguntó cuál era su delito. “No he sido juzgado ni se me ha infor-
mado”. Y ripostaron las fiscales: “este no es el marco apropiado para responder 
esa pregunta”. Luego el DSE lo citó varias veces para “negociar” la regulación. 
Lo dejarían salir si firmaba “un compromiso de ser agente encubierto, primera-
mente, o al menos no participar en política opositora”. 

La izquierda democrática, facción en que milita Osmel, es un movimiento ile-
gal. “Según ellos (los agentes de la Seguridad) soy un líder potencial, y no pue-
den arriesgarse conmigo —apunta—. Debe ser una estrategia, elevarte el ego 
para entrarte y que firmes. Como no acepté, sigo regulado indefinidamente”. 

Osmel siente desde 2017 “gran impotencia” por “lo desprotegidos que están 
los cubanos frente al gobierno y su policía política. No hablan de ley, derechos 
o libertad, solo de amenazas y coacción”. 

Pocos conocen esto como Yoaxis Marcheco. Desde el exilio en Washington, 
USA, roba tiempo a su periodismo, al pastorado y a ser madre de dos adoles-
centes, para actualizar la lista negra de regulados mes tras mes. Escruta noti-
cias y aprovecha la amplia red de colaboradores del Instituto Patmos, ONG pro 
DDHH que fundó y coordina con su esposo, aun tras partir de Cuba en 2016.    

La paciencia de ambos fructificó: su directorio de regulados lo usan medios, 
informes, y entidades dentro y fuera de la isla. En 2018, cuando empezaron, la 
lista fue entregada el 13 de julio al Departamento de Estado de USA. 

“Aquella primera versión incluía 52 nombres para ser expuestos en conver-
saciones bilaterales con representantes de Cuba, los mismos que se negaban a 
escucharnos directamente”, cuenta Yoaxis viendo caer la nieve. “Incorporamos 
nombres, al menos un apellido, y lugar de procedencia del regulado”. Un año 
después, en julio de 2019, la lista casi se triplicó: tenía 130 casos. 

Al empezar, Yoaxis pretendía llevar una lista en tiempo real, que sumara 
y retirara nombres según fuera aplicada o retirada la restricción. “Pero es un 
trabajo complicado y mi tiempo es complicado también —dice—, todo lo que 
hago por Cuba es de forma voluntaria”. Entonces abrió el espectro. 

La lista vigente recoge a aquellos regulados, al menos una vez, en 2019 y 
hasta marzo de 2020, y a los que llegaron en tal condición de años anteriores. 
Ese inventario, completado con las ocupaciones y ámbitos donde fueron regula-
das las víctimas, ofrece un mapa revelador del fenómeno.

245 casos de los recogidos por Yoaxis hasta marzo de 2020 fueron verificados 
independientemente para este reportaje. De ese total, se concentra en La Habana 
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la mayor cantidad(96). Ni sumando las siete provincias que le siguen se llega al 
número de la capital. 

Asimismo, los hombres (145) sufren las regulaciones más que las mujeres 
(100). Entre las ocupaciones, los activistas políticos (150) son el blanco principal de 
la medida represiva, después los comunicadores (61), y los líderes religiosos (15).

Para José Raúl Gallego, académico cubano residente en México, es lógico 
que tanto activistas políticos como periodistas sean mayoría entre los enlista-
dos. Cree que “son los dos sectores que de manera más abierta se enfrentan al 
poder, que más incómodos le resultan”. 

El comunicólogo e investigador de temas como libertad de expresión y cons-
titucionalidad en el castrismo, subraya que “en el caso de los comunicadores, 
constituyen una amenaza para un sistema totalitario que necesita controlar el 
flujo de información, y este grupo de personas se lo están disputando”. 

La lista negra, la resistencia
Sucede que, parafraseando a Roberto Saviagno, el silencio sobre las re-

gulaciones no existe. Existe el murmullo: notas de prensa, tuits denunciantes, 
informes con cierta frecuencia. Se ha vuelto fisiológico. Y cuando todo se vuelve 
fisiológico ya nadie es consciente de ello. 

Pero un suceso, en julio de 2019, puso ojo sobre esas arbitrariedades. Álida 
León y Moisés de Prada, frente a la Liga Evangélica y Asambleas de Dios, res-
pectivamente, supieron que estaban regulados antes de tomar un vuelo. Ambos 
habían cuestionado la nueva constitución comunista y recibían la reprimenda. 

Ya antes el gobierno aplicaba la medida a activistas pro libertad religiosa y 
líderes de iglesias no legalizadas, pero esta era la primera vez que iba contra dos 
inscritas en el Registro de Asociaciones.  

El Secretario de Estado norteamericano, Mike Pompeo, calificó aquel suceso 
como muestra de “la naturaleza intolerante del régimen de La Habana”. Y así, el 
tema de los regulados entraba a la escena política internacional. 

Un periodista extranjero preguntó al canciller cubano, Bruno Rodríguez, por 
los ciudadanos a quienes se les limitaba la libertad de movimiento. El funciona-
rio dijo no saber por qué pasaba eso. 

Impedir la salida del país a los incómodos no es nuevo en la Revolución. 
Autores marginados en los 60’ y 70’ lo testimoniaron. Pablo Armando Fernández 
indicó en el libro Junto a las voces del designio que después de 13 años, en 1980, 
pudo “recuperar su pasaporte y viajar a Estados Unidos”. 
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El novelista Humberto Arenal, declaró en 2013 a la revista Palabra Nueva que 
desde 1970 le fue prohibido salir. “Tuve dos invitaciones —narró—: a Estados 
Unidos y a Polonia. No me dejaron ir”.

La Asociación Pro Libertad de Prensa documenta esta clase de arbitrarieda-
des. Su presidente, Roberto Fornaris, recuerda la existencia del Permiso de Sali-
da o Carta Blanca, implantado por la Revolución como instrumento para permi-
tir o no viajar. “Esto era una gran cárcel a cielo abierto”, cree. Toda la población 
dependía del mismo permiso, como niños a expensas de un padre posesivo.

Es ese sentido, la Reforma Migratoria de 2013 fue un hito. Salía de la ecua-
ción la Carta Blanca y para viajar, los cubanos solo pagarían pasaporte, ticket 
aéreo y visa. Pero ya en 2018, el Instituto Patmos denunciaba las regulaciones 
como un “retroceso”, pues volvía a suceder lo mismo contra los regulados, 
“como evidente represalia política o discriminación por similares motivos”.

Fornaris coincide en que la muerte de Fidel y la salida paulatina de Raúl Cas-
tro de los principales cargos de poder hace necesarios ciertos movimientos para 
la pervivencia del régimen, ahora en manos de Miguel Díaz-Canel, el primer “no 
histórico”. Para ello se está combinando un “atornillamiento” legal, a través de 
una nueva constitución, y mayor represión. Regular es oprimir.

Pero, ¿qué persiguen las ascendentes y constantes regulaciones? 
Veintidós defensores de DDHH, comunicadores y artistas en la isla y el exilio, 

fueron encuestados para este reportaje. De ellos, ocho creen que buscan cortar 
vínculos de la sociedad civil cubana con otros actores en el exterior, aunque 
actualmente, en tiempos de Internet, es más fácil tener vínculos virtuales. Igual 
porción piensa que el Estado quiere “disuadir” a otras personas “de seguir el 
ejemplo de quienes son regulados”.

Solo seis consideran que las autoridades presionan a las víctimas para que, 
después de un tiempo, marchen al exilio. Algunos medios alternativos le llaman 
a eso operación jaula abierta.   

La inconformidad ante las regulaciones también amenazó con tomar el es-
pacio público el 10 de diciembre de 2019, Día de los DDHH. En La Habana, el 
bloguero Agustín López convocó una protesta en el Aeropuerto Internacional 
José Martí, pero el nueve fue arrestado por agentes de la policía y el DSE al salir 
de su domicilio. Fue empujado a un auto oficial y acabó en la estación policial 
de Santiago de las Vegas más de 24 horas.

Los regulados recurren a todos los métodos de lucha pacífica posibles, in-
cluso los más extremos. Así lo hizo Guillermo del Sol, líder de la Iglesia Católica 



266

Antigua, en Villa Clara, al iniciar una huelga de hambre el 15 de agosto, después 
de que el DSE prohibiera a su hijo Adrián montar un avión. 

Pero del Sol, diabético y anciano ya, parecía el menos indicado para em-
prender una protesta de esa clase. Dijo estar dispuesto a llegar “hasta el final”, 
y se tendió en su cama, a esperar.   

Poco más de un mes después Marelys Fonseca, reportera del diario Cuba-
net en la ciudad de Bayamo, debía tomar un vuelo a Jamaica para asistir a un 
taller periodístico. Pero a las 7:30 de la madrugada, en la Terminal Tres del 
Aeropuerto Internacional José Martí, agentes de la Dirección de Identificación, 
Inmigración y Extranjería (DIIE) le notificaron que tenía prohibido dejar el país.

El diálogo, por lo que recuerda Marelys puedo haber sido así:
—¿Tiene alguna deuda con el Estado, está sancionada?
—No. ¿Qué otra cosa puede ser?
—No sabemos, solo que es una orden de Bayamo. Debe resolver esta si-

tuación en su provincia.
Y su primer viaje al extranjero se convirtió en un largo retorno por carretera 

al oriente de Cuba. 
En Bayamo le dijeron “que esa misma mañana había caducado la restric-

ción, que fue por 20 días y la impuso un oficial del DSE llamado Ernesto”, cuen-
ta, alternando con la atención a su bebé. Entonces formalizó una Solicitud para 
saber los motivos de la regulación ante el Jefe jurídico de la DIIE. No imaginaba 
qué pasaría semanas después.

En Santa Clara, Adrián del Sol llevaba días asistiendo a su padre en el hospi-
tal. El huelguista, que apenas podía mantenerse sentado por la debilidad y un 
creciente dolor en la espalda baja, recibió el 30 de septiembre a un emisario: 
llevaba una carta firmada por más de 80 activistas, intelectuales, artistas y hom-
bres de fe. “Deseamos que usted se preserve, lo queremos vivo para alcanzar 
juntos nuestro objetivo final, que es disfrutar de una Cuba libre”, decía la misiva. 

En La Habana habían sido detenidas varias personas que planeaban un 
performance público para apoyar a del Sol. Dentro y fuera de la isla, piden al 
católico punto final. Creen que ya ha llamado la atención del mundo sobre el 
tema de los regulados, y temen por su vida. 

El cinco de octubre, un fatigado del Sol depone la huelga de hambre tras 
55 días. 

72 horas después, en el extremo oriental del país, Marelys Fonseca es 
citada al cuartel provincial de la policía política. Allí tendría la confirmación a su 
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pregunta: ¿quién regula en Cuba? Un oficial, de sobrenombre Andrey, le explicitó 
que el DSE lo había hecho, que no emitiría ningún documento al respecto y que 
“podía presentar la queja donde quisiera, que ellos son los que mandan”. 

Osmel ya lo sabía, aunque ve muy bien que cada vez más regulados reciban 
esa respuesta y la expongan, que el DSE “tiene la fuerza para hacerlo y lo hace, 
que es un poder no escrito, pero tácito”, que actúa como “un ente por encima 
de la ley, que es como un asunto de mafiosos”.

Publicado el 11 de marzo de 2020,en la web Diario de Cuba en alianza con 
la plataforma Connectas (Colombia)
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PRIMEROS DÍAS DEL CORONAVIRUS EN CUBA, DEL NASOBUCO 
ARTESANAL A LA DEBACLE 

En marzo de 2020 Cuba se atascó. No era el atasco cíclico de la improductiva 
economía socialista, sino uno de corte global, impensado. Un nuevo coronavirus 
originado en Wuhan, China, que los especialistas bautizaron como COVID 19, y 
provocaba la muerte a miles de personas en Asia y Europa fue el motivo.  

En marzo de 2020, cuando Cuba se cerró para evitar que entraran contagios 
desde el exterior, la isla no contaba con suficiente gel antibacterial, con eternas 
filas para el jabón e insuficiente oferta de nasobucos. Así recibió Marianao, el 
municipio habanero donde vive Berta Hernández, la pandemia del COVID 19. 
Ella, ama de casa sexagenaria, cuidaba de limpiar la superficie de muebles, 
mesas, picaportes, todos los espacios donde el sentido común indica pudiera 
adherirse el virus.

El flamante Primer Ministro, Manuel Marrero, y el sucesor del castrismo Mi-
guel Díaz Canel, presidieron reuniones con autoridades del Ministerio de Salud 
a diario. Los medios oficiales anunciaban el 18 de marzo de 2020 11 casos infec-
tados y un turista italiano fallecido. 

“Esta vez siento que se han movido en informar a la gente, eso no lo hacían 
con el dengue, solo se hablaba de las medidas para la prevención antivectorial, 
pero nunca ofrecían cifras de muertos, aunque los hubiera”, dice Berta mientras 
espera nuevas informaciones en el noticiero del Mediodía.

Fragmentos de esos encuentros de alto nivel para evaluar la situación epide-
miológica en Cuba son transmitidos por el sistema de medios oficial. El mismo 
que no transmite las colas en panaderías, centros comerciales, estaciones de 
transporte público, agravadas por la crisis económica cubana actual, denomina-
da popularmente como La Coyuntura. 

Una de las recomendaciones del director de la Organización Mundial de la 
Salud (OMS), Tedros Adhanom, es combinar las pruebas, el rastreo de contac-
tos y el aislamiento social. Pero Berta, jubilada ya, hace semanalmente más dos 
horas de fila frente a la farmacia con la esperanza de comprar Vitamina C en 
gotas o en pastillas.
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Aunque ese medicamento no previene el Coronavirus, es uno de los conse-
jos que le dio su nieto, Ernesto Carrión, quien a su vez lo oyó en un audio envia-
do por cadenas de WhatsApp. Él se entera de las noticias sobre el Coronavirus 
en Cuba a través de su abuela. Ambos reciben el flujo de información por vías 
distintas.

Mientras Berta espera las indicaciones del gobierno, como millones de cu-
banos atrapados en la centralización comunicacional de tipo soviética (imperan-
te desde los años 60), los más jóvenes buscan informarse en las redes sociales, 
donde pueden encontrar tanto bulos como líderes de opinión que ofrecen da-
tos verificados y ponen su conocimiento en función de informar. 

“En Facebook y por WhatsApp uno encuentra más rápido las cosas –se de-
fiende Ernesto cuando advierto la existencia de bulos como el de la Vitamina C 
que compartió con su abuela-, porque en el Noticiero de televisión lo único que 
oyes es que Trump esto, que Trump lo otro, y al final lo que importa, que es la 
información del Coronavirus se pierde”.

Si la politización en el sistema mediático estatal provoca rechazo por parte 
de las nuevas generaciones, el desoír reclamos desde las redes sociales delata 
lo alejada que está la prensa oficial de la ciudadanía. 

#Cierredefronteras fue una de las etiquetas que, en redes sociales, circuló 
tras la declaración de la directora de mercadotecnia del Ministerio de Turismo: 
“Los turistas que decidan venir a Cuba son recibidos”. China, España, Italia, Ca-
nadá y México cuentan entre los principales emisores de viajeros a la isla. Todos 
cuentan con casos confirmados y ascendentes.

“De hecho, los tres primeros casos entraron al país por turistas italianos, y 
los otros por personas que han viajado fuera de Cuba y han regresado o han 
tenido contacto con gente que vive en el extranjero –dijo Ernesto-. Ese fue un 
error del gobierno, por cuatro pesos, ¿tú crees que van a aceptarlo y a divulgar 
todo el desastre que debe haber con los contagios?”

Las dudas de Ernesto lo llevaron a firmar una petición online, por la plata-
forma Avaaz, que solicita al Consejo de Estado el cierre de las fronteras cubanas. 
Los firmantes no se han quedado a esperar que el gobierno gestione la crisis, 
aunque Berta cree que es inútil: “cuándo aquí han escuchado a alguien”.

“El desabastecimiento pone ante la gente la imagen de un gobierno incapaz de 
gestionar la crisis sanitaria, aunque el sistema de atención primaria llegue a todo 
el país”, dice B, quien prefiere el anonimato por cursar el quinto año de Sociología. 
“Eso implica que los ciudadanos resuelven lo que pueden y como pueden”.
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Su propia madre, que viaja a Panamá regularmente para importar artícu-
los, “invirtió” en nasobucos reutilizables poco después que declararan los tres 
primeros casos en la isla. En su vecindario, en la periferia habanera, “volaron”.   

B también prefiere informarse mediante las redes sociales antes que por 
los medios oficiales. Se mantiene atento a los sintéticos resúmenes noticiosos 
en el perfil de la periodista de la Presidencia, Leticia Martínez. Asimismo, sigue 
a Amílcar Pérez, joven microbiólogo residente fuera de Cuba, que postea infor-
mación científica y estadística.   

La ciudadanía no solo elige ahora por dónde informarse, sino que pone ma-
nos a la obra sin esperar indicaciones del Estado. En varios puntos de La Habana 
mujeres hacen nasobucos para distribuir entre los vecinos. B cree que “la gente 
siente que no debe esperar, que esperar es morir”. 

Algunos, como la periodista Miriam Celaya, han decidido entrar en cuaren-
tena individualmente en marzo. “Tomando en cuenta la poca seriedad con que 
las autoridades cubanas han asumido la actual pandemia, he decidido tomar 
mis propias medidas”, posteó en su perfil de Facebook, y recalcó que no recibirá 
ni hará visitas y solo saldrá a la calle en caso de necesidad. 

Otras personas siguen acatando las disposiciones del gobierno, pero no de-
jan de hacer sentir sus reclamos a través de las redes sociales. 

“Acabo de dejar a mi hijo en la escuela porque el Ministerio de Educación 
ha decidido que no cerrarán y se mantienen los exámenes la próxima sema-
na”, posteó en su perfil de Facebook la fotógrafa Claudia Rodríguez Herrera, en 
referencia a la primaria Frank País García, del municipio habanero Plaza de la 
Revolución.

La directora del centro anunció a los padres que “se rompió el único lavama-
nos” y ahora “los niños no tienen dónde lavarse las manos”, narró Rodríguez He-
rrera. “Aun así tienen que seguir yendo porque no se ha dictaminado lo contrario”.

La joven, que trabajó para medios oficiales cubanos expresó: “Es extrema-
damente irresponsable lo que están haciendo. Yo pregunto, al igual que mu-
chos padres) ¿qué están esperando para cerrar las escuelas? ¿cómo es posible 
que estén tanteando ´a ver qué pasa´ con la salud de los niños?”

***
Filósofos de redes sociales se preguntaban si la pandemia dejaría un mundo 

mejor, menos egoísta, más humano, cosas así. Jugaban con la idea de que un 
golpe tan estremecedor, como el del microscópico virus, nos iluminara, como 
aquel Pablo de Tarso que cayó del caballo. 
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Lo que sí quedó claro fue que el afán censor del régimen castrista perma-
nece intacto. En la noche del 13 de abril de 2020 la estatal Televisión Cubana 
censuró las intervenciones de líderes evangélicos no pertenecientes al oficialista 
Consejo de Iglesias de Cuba (CIC), con motivo del Domingo de Resurrección.

El 2 de abril el perfil informativo en Facebook Acontecer Cristiano en Cuba 
confirmó que “la televisión cubana da un espacio en los medios de comuni-
cación a las iglesias evangélicas, después de que el pueblo evangélico así lo 
reclamara”.

En ese post anunció que saldrían al aire con mensajes de 15 minutos los 
líderes Moisés de Prada (Asambleas de Dios), Ricardo Pereira (Metodista), Álida 
León (Liga Evangélica de Cuba), Daniel Llanes (Convención Bautista Occidental) 
y otros sin identificar.

Horas después del anuncio el perfil Acontecer Cristiano en Cuba retiró el 
post alegando que era mejor mantener en silencio lo que eran por venir. Los 
presidentes de obra mencionados encabezan las cuatro denominaciones pro-
testantes más numerosas y extendidas por el país. 

De acuerdo con números del Instituto Patmos, que monitorea libertad de 
culto en Cuba, la Liga Evangélica tiene alrededor de 12 mil miembros, pero los 
congregados oscilan entre 25 a 30 mil. Mientras que Asambleas de Dios, la de-
nominación con mayor cantidad de evangélicos cubanos, cuenta con unos 500 
mil congregados.

“Si ellos representan a la mayoría de los protestantes en el país, ¿por qué se 
les niega el micrófono?”, cuestionó María Lourdes González, una joven ministra 
de alabanza en un chat colectivo, abierto para mantener en contacto a varios 
músicos cristianos durante el confinamiento por la COVID 19.

Los cuatro líderes programados presiden iglesias que no son parte del CIC, 
en el verano del año pasado fundaron, junto a la Convención Bautista Oriental, 
la Alianza de Iglesias Evangélicas de Cuba (AEIC).

Ese paso costó citaciones, interrogatorios y limitaciones de salidas del país 
o “regulaciones”, a varios líderes de la AEIC, quienes meses atrás se habían 
opuesto a la aprobación de la nueva constitución por incluir artículos como la 
criminalización de la libertad de conciencia y la acumulación de riquezas, y el 
matrimonio gay.

Durante la Semana Santa fueron transmitidas misas y películas de contenido 
religioso por la televisión estatal, controlada por el Partido Comunista y habi-
tualmente reacia a publicar materiales de esa clase.
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A inicios de abril equipos que trabajan con la televisión estatal acudieron a 
las iglesias Liga Evangélica de Cuba, Bautista y Metodista para filmar los mensa-
jes que serían divulgados. Los perfiles oficiales de algunas de esas instituciones 
establecidas en el país antes del triunfo de la Revolución publicaron imágenes 
de las grabaciones.

“Como cristianos nos sentimos engañados por la televisión, esperamos las 
intervenciones de nuestros pastores por el Canal Educativo con gran interés 
pues los templos están cerrados por la COVID 19”, dijo una líder de jóvenes de 
la Liga Evangélica que pidió no ser identificada.

Al día siguiente Facebook ardía. Miles de creyentes cubanos hacían saber su 
malestar con la censura. El pastor Yordanys Díaz, al frente de la Iglesia Cristiana 
Reformada de Cuba (ICRC), fue uno de ellos, y mediante un audiovisual conde-
nó la censura televisiva.

Díaz aseguró en el perfil oficial de Facebook de la ICRC que aunque la suya 
“es una iglesia miembro del CIC”, entidad oficialista de la cual solo sus integran-
tes pudieron participar de la transmisión televisiva, no reconoce “otra norma de 
fe y conducta que las Sagradas Escrituras”.

“Hoy más que nunca nuestro país necesita escuchar la Palabra de Dios, y 
creemos que los mensajes de las Escrituras expuestos por los presidentes de 
obra que tuvieron la oportunidad de ser invitado por las partes” competentes “y 
grabados por la televisión cubana, deben ser transmitidos sin censura”, destacó. 

La presencia mediática de la iglesia en la isla no tiene precedentes en lo que 
va de siglo XXI. En 1999 fueron transmitidos cultos masivos como parte de la 
Celebración Evangélica mediante la televisión estatal, pero desde ese momento 
no ha existido otro episodio similar hasta el de este Domingo de Resurrección, 
en el que solamente tuvieron acceso a los medios líderes de obras adscritas 
bajo el CIC.

Si bien algunas iglesias manejan revistas de poca circulación con el debido 
número ISSN, el entramado mediático cubano es casi de manera absoluta ma-
nejado por el Partido Comunista, único legal en el país.

Entonces, ante la puerta cerrada de los medios tradicionales, Facebook se 
convirtió en una ventana para los agraviados: equipos de audiovisuales de la 
Liga Evangélica de Cuba y Asambleas de Dios, editaron y transmitieron a tra-
vés de sus perfiles oficiales en Facebook los mensajes pastorales censurados. Y 
entonces quedó claro que en Cuba el afán de los silenciados por expresarse se 
mueve al mundo de ceros y unos. 
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***
El Puesto de Mando central de la Agencia turística Cubatur, en La Habana, 

dio la orden el 20 de marzo de 2020: “todos los guías en plantilla se mantengan 
en su casa”.  

“Los guías turísticos que tengan trabajo serán contactados por vía telefónica 
para hacer transfers desde y hasta el aeropuerto o recogidas de grupos de via-
jeros para las pocas excursiones que siguen programadas”, declaró una fuente 
en calidad de anonimato.

Asimismo, indicó que el arribo de turistas ha ido mermando, aunque la isla 
no toma aún la decisión de cerrar fronteras. “Pero muchos países emisores sí 
han tomado esa determinación, y por supuesto que afecta la llegada de perso-
nal a Cuba”, puntualizó. 

Los dos casos más recientes contabilizados de Covid 19 corresponden a via-
jeros de Estados Unidos y Canadá que venían a vacacionar en la isla. “La ten-
dencia es que disminuya la oferta de trabajo para nuestros guías, ahora mismo 
a penas quedamos en las oficinas centrales de El Vedado pocos”, consideró la 
fuente.

El empantanamiento por la crisis económica cubana actual, conocida po-
pularmente como La Coyuntura, es uno de los motivos por los que no se cerró 
la industria turística en marzo, como si hicieron otras áreas de interés regional 
como Punta Cana, en República Dominicana. 

En los perfiles de cubanos en redes sociales las etiquetas #Quédenseencasa 
y #Cierredefronteras han circulado profusamente tras la declaración de la di-
rectora de mercadotecnia del Ministerio de Turismo: “Los turistas que decidan 
venir a Cuba son recibidos”. 

El turismo, conocido como la locomotora económica de Cuba, es el único 
ramo que genera encadenamiento productivo, y tiene entre sus principales paí-
ses emisores a China, España, Italia, Canadá y México, todos con casos confir-
mados y ascendentes.

***
Libreta de abastecimiento: ¿acatan o desoyen al estado los gobier-

nos municipales? 

Desde que el dictador Fidel Castro la anunciara el 26 de marzo de 1962 la 
libreta o tarjeta de abastecimiento acompaña a los cubanos. A través del raciona-
miento de alimentos por núcleo familiar la Revolución mantiene a la ciudadanía 
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en un hambre límite, un hambre de muerto viviente, que come lo suficiente como 
para no desplomarse, a penas eso, y la empuja al mercado negro.

En tiempos de la COVID 19, y con La Coyuntura dando coletazos el gobierno 
ha racionado incluso productos de primera necesidad más caros vendidos en 
CUC, moneda equivalente al dólar, en tiendas controladas por el conglomerado 
militar Gaesa.   

El tirón económico que supone el cumplimiento de medidas como el aisla-
miento social, recomendada por la Organización Mundial de la Salud, genera el 
cierre de pequeños y medianos negocios privados, y una caída de las finanzas 
familiares.

Así, muchos cubanos encuentran en la libreta de racionamiento y en la en-
tidad que la gestiona, Oficoda, un asidero para paliar la crisis. Sin embargo, la 
tupida burocracia estatal obstaculiza que ciudadanos con direcciones perma-
nentes en otras provincias, pero residentes en La Habana puedan acceder a, 
entre otros, arroz, frijoles, azúcar, huevos. 

Rouslyn Navia Jordán, periodista estatal residente en el municipio de La Lisa, 
posteó en su perfil de Facebook que la Oficoda en esa localidad capitalina “no 
ha recibido ninguna orientación para, como se había anunciado en el [semana-
rio oficial] Tribuna de La Habana, hacer las bajas digitales a los consumidores 
que están censados por otras provincias”.

Las “bajas digitales” consisten en tomar “una foto del documento que acre-
dite la baja de la libreta de abastecimiento en la provincia de origen de la per-
sona y enviarla por Messenger o Whatsapp a alguien inscrito en la libreta de 
abastecimiento en La Habana”, describió para DIARIO DE CUBA una técnica del 
Registro de Consumidores del municipio Playa.

El trámite se completa con la presentación ante la oficina local de un sello 
de 5 pesos, la libreta donde el ciudadano recibirá los productos normados y su 
carné de identidad.

Navia Jordán, que espera un bebé, lamenta que por esas razones “no han 
podido tener tarjeta de abastecimiento para acceder al módulo de aseo, hipo-
clorito y cualquier otra cosa que se determine implementar en estos tiempos de 
Covid-19”.

“Ojalá y la orientación ´baje´ antes de que en la capital decidan hacer 
como en Las Tunas y pongan el aceite y el pollo de las TRD [tiendas que venden 
productos de primera necesidad en CUC] también con el requisito del dichoso 
documento”, posteó Navia Jordán.
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Maykel Espinosa, fotógrafo del diario Juventud Rebelde, contó a su colega 
en un comentario que pasa por una situación similar, pero entre municipios. 
“Mi libreta está en Centro Habana”, dijo, pero él reside en El Carmelo, uno de 
los primeros barrios puestos en cuarentena por las autoridades, “por lo que no 
tenemos acceso siquiera a los mandados regulares”, relató. 

Michi García, activista por la protección animal, residente en el municipio 
Boyeros, al sur de la capital, también hizo saber de trabas en su gestión con la 
Oficoda. “Podré tener libreta algún día, por Dios, y ahora que no hay nada”, se 
preguntó.

En el municipio de Diez de Octubre, entre los de mayor población en Cuba, 
el semanario Tribuna de La Habana señaló el 16 de abril “la preocupación de 
personas con dirección en otras provincias, que aunque muchos viven en la 
capital, no pueden recibir su canasta básica”. 

Más de dos mil personas en Playa están sin posibilidad de acceder a produc-
tos racionados por “problemas con la dirección en La Habana”, de acuerdo con 
una fuente de la sección de Abastecimiento de ese Gobierno municipal. 

No obstante, oficinas de la Oficoda en esa localidad sí están gestionando 
“tránsitos temporales” a través de la baja digital, pudo comprobar DIARIO DE 
CUBA. En todos los casos, efectuados con celeridad, se permite a las personas 
recibir los productos normados hasta diciembre de 2020.

“A partir de ese mes la persona interesada en tramitar su paso permanente 
a una libreta de La Habana debe traer el original de la baja en su provincia”, 
explicó la funcionaria del Registro de Consumidores del municipio Playa.

La cartilla de racionamiento ha estado presente en otros contextos excep-
cionales como en España tras la Guerra Civil o en Alemania durante la Segun-
da Guerra Mundial, pero en Cuba recién cumplió su 58 aniversario, con una 
pérdida gradual de productos a ofrecer, especialmente tras el fin del Bloque 
Comunista. Y mientras las imprentas estatales imprimen año tras año esas hojas 
que quedarán vacías, Cuba subsiste en el permafrost de una trinchera invisible.

Publicado, por partes, en marzo de 2020, en la web Diario de Cuba
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“SE NOS ACUSA DE EXTREMISTAS Y REACCIONARIOS”: UN ABOGADO 
EVANGÉLICO SOBRE LA CENSURA EN SEMANA SANTA

El abogado Miguel Porres envió en 2018 una carta pública al Ministerio de 
Cultura y al Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT), en la cual, como abo-
gado y ciudadano, pedía una respuesta a las autoridades ante la discriminación 
de los cristianos en los medios estatales.

Porres explicaba en su misiva que en la televisión, por ejemplo, no existía ni 
un solo espacio para la amplia comunidad religiosa a la que él pertenece.

Este abril de 2020, dos años después, un equipo televisivo filmó durante 
varios días a pastores evangélicos. Porres sintió que se respondía a su petición: 
por Semana Santa, el Estado permitiría la transmisión de mensajes cortos de 
líderes vinculados al Consejo de Iglesias de Cuba y de otros fuera de esa entidad 
oficialista.

Sin embargo, los videos de estos últimos nunca fueron transmitidos y, tras 
esa omisión, los presidentes de la Liga Evangélica de Cuba y de Asambleas de 
Dios, dos de las denominaciones protestantes censuradas, que están entre las 
cinco más grandes de la Isla, publicaron sus videos en sus cuentas de Facebook.

“Los motivos por los que envié la carta en 2018 siguen vigentes, no ha cam-
biado nada”, opinó Porres en declaraciones a Diario de Cuba sobre el nuevo 
acto de censura. “El cristianismo no se considera parte de nuestra cultura y orí-
genes. Un reflejo claro de esto es cómo solo se ven en espectáculos culturales, 
por ejemplo, manifestaciones que reflejan los antecedentes de nuestra forma-
ción nacional llegados de la cultura africana. Por el contrario, se invisibilizan las 
manifestaciones del cristianismo en Cuba, presente desde la colonización”.

“El protestantismo se presenta oficialmente como un fenómeno de ‛exporta-
ción’ norteamericana”, señaló Porres. “Ahora se habla de un fundamentalismo 
cristiano, en contraposición con las religiones afrocubanas, que se presentan 
mediáticamente como más nobles y sanas”.
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“Otro aspecto que nos pone en una situación igual o peor a la que motivó mi 
carta del 2018, es que se asocian los triunfos de la derecha en Latinoamérica con 
el apoyo de las iglesias cristianas, y se difunde la idea de que los evangélicos se 
están asociando a los círculos más reaccionarios de la derecha para que lleguen 
al poder”, anotó.

“El Estado cubano ignora que los cristianos seguimos principios y valores 
que entendemos dispuestos por Dios y ratificados por Cristo. Esos valores han 
sido abandonados por corrientes populistas de izquierda para tratar de ganar 
simpatía entre agrupaciones ‛liberales’ de la sociedad, que quieren desenten-
derse de la tradición e imponer como normales conductas de otra clase. Por 
supuesto, quien asuma esos principios divinos en su propuesta política —sea 
del signo político que sea— ganará nuestro apoyo y simpatía”.

—¿Qué expectativas tenía usted, como creyente, antes de que fueran cen-
surados los mensajes de líderes evangélicos en Semana Santa?

—Creí que podría disfrutar en familia, desde el aislamiento impuesto por el 
nuevo coronavirus, un mensaje de Fe, de aliento, con una enseñanza doctrinal 
lógica a los evangelios.

—El antecedente más cercano de cristianos accediendo a medios de comu-
nicación es 1999, con la Celebración Evangélica. ¿Cree posible que se normalice 
la presencia de cristianos en el sistema mediático estatal?

—Pienso que no. No debiera manifestarme de manera negativa, porque 
podría entenderse como falta de fe, pero solo un milagro de Dios puede lograr 
romper las barreras que se han impuesto.

»Cada día en Cuba arrecian las campañas contra las iglesias cristianas, y 
vamos camino a la etapa anterior a 1999. Se nos acusa de extremistas, reac-
cionarios, y hasta de recibir fondos del “enemigo”. Percibo una campaña para 
desmoralizar a los cristianos y crear en la población un estado de repulsión 
contra los que siguen el Evangelio. En ese contexto, dar espacios y posibilidades 
sería contradictorio.

»Mientras la idolatría con las doctrinas de los hombres y hacia los hom-
bres está marcando el país, tener a Cristo como un paradigma es denigrado 
oficialmente. Me atrevo a opinar que hay miedo a que el pueblo se despoje de 
ataduras humanas y ponga su fe en Dios.

—¿Qué acciones, desde el punto de vista legal, pudieran llevarse a cabo 
para transformar esta situación?
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—Podemos tomar acciones dentro del marco de la Ley, aunque no sé si 
surtan efecto, porque estas acciones serán respondidas por hombres nombra-
dos o designados, que cumplen las políticas oficiales del Gobierno. También se 
necesita unidad de todos los cristianos, para ganar fuerza.

»Estas acciones pueden ser:
a) Reclamar y pedir un pronunciamiento de las autoridades y funcionarios 

que rigen la política cultural y de publicidad en el país. También, del organismo 
ejecutivo y legislativo, para buscar un apoyo institucional.

b) Recoger firmas y proponer un proyecto de ley que nos proteja o, de ser 
necesario, incrementar algún artículo a la Constitución.

c) Hacer demandas judiciales contra las autoridades que denieguen nues-
tros derechos o caigan en silencio administrativo, por daños y perjuicios contra 
la comunidad cristiana.

—¿Qué mensaje considera que deja el Estado a la comunidad evangélica 
con la censura en el Domingo de Resurrección?

—En mi criterio, el mensaje es de indiferencia y fuerza; es la demostración 
de “o te pliegas a mi dominio o te saco de circulación”. De todas formas, siempre 
van a encontrar quien les haga el juego dentro del mundo religioso para apa-
rentar calma y pluralidad.

Publicado el 20 abril de 2020, en la web Diario de Cuba
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CORONAVIRUS, DENGUE Y REPRESIÓN, LAS TRES PLAGAS DE CUBA

A inicios de marzo de este año, Sacramento José Acebo pernoctó en una 
celda en su ciudad de residencia, Victoria de Las Tunas, al oriente del país. Hoy 
sigue a la espera de un juicio, que le han suspendido en dos ocasiones, como 
si se trataran de falsos fusilamientos, para mantenerlo en permanente tensión.

El tratamiento excesivo que recibió por pedir a un agente sanitario que no 
rompiera la cuarentena de su familia “es altamente sospechoso” para Sacra-
mento. Pero no es de extrañar. Desde que comenzó a propagarse el coronavirus 
en Cuba, las citaciones, la imputación de inexistentes delitos, y las multas bajo el 
flamante Decreto Ley 370, son un lugar común.

Sacramento es escritor, artista plástico y fue maestro de la Academia Provin-
cial de Bellas Artes, y en 2019 suscribió la Carta de los Siete, iniciativa que pedía, 
entre otras cosas, libertad de prensa y descentralización del sistema estatal de 
enseñanza. Sacramento cree que esa firma fue el motivo real por el que vive, 
hace semanas, gran incertidumbre tras el asedio de las autoridades.

“Un inspector de la campaña contra el mosquito Aedes aegypti (transmisor del 
dengue) pretendía inspeccionar mi vivienda durante la cuarentena por el coro-
navirus —contó—, pero mis padres ancianos son vulnerables a la Covid 19, 
sobre todo mi madre, cardiópata extrema y que recién salía de una neumonía”. 

El Partido Comunista teme que “pudieran coincidir en Cuba dos enemigos 
potenciales muy poderosos”: la Covid 19 y el dengue. Gran humedad, lluvias 
y altas temperaturas; condiciones ya presentes y favorables para que el Aedes 
aegypti, agente transmisor, se reproduzca en ciclos cada vez más cortos. 

Según el doctor Soumaya Swaminathan, de la OMS, la mitad de la población 
mundial está en riesgo de padecer dengue. Datos de esa entidad afirman que 
en la década de 1970, el mal afectaba a 9 países, hoy es endémico en 128. Cuba 
es uno de ellos, pero el Ministerio de Salud Pública no ofrece suficientes deta-
lles al respecto.
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A inicios de este mes, sólo en la provincia de Villa Clara aumentaron “los 
focos del insecto con un registro de 174, en la primera semana de mayo y un as-
censo de 140 en relación con los siete días anteriores”, informó en la televisión 
local, Neil Reyes, director provincial de Salud.

Aunque en Las Tunas los números deben ser parecidos, Sacramento reprochó 
al inspector que no llevara ningún medio de protección, “ni siquiera un par de 
guantes”. Y a continuación propuso inspeccionar él mismo la vivienda, documen-
tarlo con su celular y mostrar al inspector que no existía foco alguno en su casa.

El agente sanitario se negó a dialogar y llamó a la policía. “Al llegar la pa-
trulla, expliqué nuevamente todo —relató el artista—, pero dijeron que debía 
hacer las cosas a su manera, y acabé en una patrulla hacia la estación”, afectan-
do así la cuarentena de su hogar.

En la unidad,  un oficial le informó que estaba  acusado del  delito de 
desobediencia: “Le explico que no he desobedecido y que ofrecí, incluso, una 
solución viable para todos”.  El hombre acabó más de 24 horas en una celda 
“para cuatro personas, donde había cinco detenidos”. Sufrió hipotermias y des-
hidratación sin recibir asistencia médica alguna. 

A su novia y a una amiga les dijeron, más tarde, que otro delito pesaba sobre 
Sacramento: propagación de epidemias. De tres meses a un año de privación 
de libertad o multa de cien a trescientos pesos, indica el Código Penal. Al día 
siguiente fue liberado con medida cautelar. Policías auguraron “todo el peso de 
la ley” sobre él. Incluso, un nuevo encarcelamiento. 

Laritza Diversent, abogada cubana exiliada en Estados Unidos, alerta que, si 
bien los datos del Observatorio Cubano de Derechos Humanos (DDHH) indican 
menor represión en el primer cuatrimestre de 2020 respecto al mismo periodo 
de años anteriores, pues recoge principalmente arrestos, “un seguimiento de lo 
publicado en redes sociales arroja que sí creció la represión”.

“Han bajado las detenciones arbitrarias, quizás porque sectores histórica-
mente reprimidos de la sociedad civil han disminuido las actividades con tal de 
mantener aislamiento social; pero han aumentado las citaciones, imposiciones 
de multa, levantamiento de actas de advertencias, interrogatorios, amenazas”, 
explica la directiva de Cubalex, ONG de asesoramiento legal. 

“También se observa que la represión, en estos dos últimos meses, se ha 
generalizado a casi toda la ciudadanía —apunta Laritza—. Activistas detenidos 
hablan, por ejemplo, de que los calabozos están llenos de personas”.
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En lo que va de 2020, Cubalex documentó 45 incidentes, reportados por 34 
personas. Casi la mitad ocurridos en abril. Ese mismo mes fueron aplicadas 12 
multas en virtud del Decreto Ley 370. 

El 11 de marzo se dieron a conocer los primeros casos del nuevo coronavirus 
en Cuba —a la fecha de cierre de este artículo había 1.963 personas conta-
giadas y 82 muertos—, y ese mismo día la joven periodista Camila Acosta tuvo 
que presentarse en la estación de Zapata y C, municipio Plaza. Allí fue interroga-
da por su trabajo por un agente del Departamento de la Seguridad del Estado 
(DSE). Los riesgos de ser periodista en un país que admite el oficio solo desde 
la oficialidad. 

El 27 de marzo Camila fue interrogada en otra unidad. La esperaba un oficial 
del DSE, Alejandro, junto a Inspectores del Ministerio de Comunicaciones que 
impusieron a la reportera del diario Cubanet una multa de 3 mil pesos (120 
dólares, en un país donde el salario medio ronda los 30) por “violar” el Decreto 
Ley 370, que, entre otras cosas, castiga a los ciudadanos por sus comentarios en 
redes sociales. 

“Ese mismo día, Alejandro ordenó ponerme un acta de advertencia por el 
falso delito de violación de domicilio. Y sin tener pruebas o testigos, el oficial de 
la policía así lo hizo”, relata.

Días después, cuatro médicos llegaron a su casa pasadas las 10:30 de la 
noche, por la presunta denuncia de un vecino porque “yo presentaba síntomas 
respiratorios agudos o coronavirus. Eran tres hombres y una mujer, que tenían 
mi nombre, dos apellidos, número telefónico y dirección exacta”. 

“Ningún vecino me conoce y menos saben tantos datos míos, pues en ese 
momento llevaba viviendo acá pocas semanas”, dice Camila y recuerda que ni 
siquiera le aplicaron pruebas físicas para saber si presentaba los síntomas de-
nunciados. Camila no fue con ellos; cree que la intención era aislarla en un 
centro médico. 

A la siguiente semana, un policía llegó a su casa con una citación, pero la 
anfitriona no aceptó el documento. Para ese entonces, el Ministerio de Salud 
Pública (Minsap) pedía a los ciudadanos mantenerse en casa y romper así la 
cadena de transmisión dela Covid 19, pero el acoso arreciaba.

Michael Kozak, encargado para el Hemisferio Occidental del gobierno es-
tadounidense, ha dicho en más de una ocasión que el gobierno cubano usa la 
pandemia para aumentar la represión. Laritza cree lo mismo. “La imposición de 
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multas, de ser una de las agresiones menos utilizadas, pasó a ser de las más 
empleadas”, especialmente por el Decreto Ley 370, que contempla también de-
comisos de celulares o computadoras por postear en redes sociales contenido 
“contrario al interés social, la moral, las buenas costumbres y la integridad de 
las personas”.

Tal amplitud conceptual permite que las autoridades actúen discrecional-
mente. La disposición legal entró en vigor en julio de 2019 y comenzó a aplicarse 
el 13 de enero de 2020, pero se firmó en diciembre de 2018, cuando el Gobier-
no abrió el acceso a internet mediante la tecnología 3G en la telefonía móvil. 

“El 370 impacta negativamente en el ejercicio de la libertad de expresión a 
través de Internet. Este Decreto Ley no es una norma puesta en vigor delibera-
damente, sino parte de una planificación bien detallada y silenciosa”, considera. 

Aunque Cuba cuenta con poca penetración de internet, el aumento paulati-
no de ese indicador ha provisto a la ciudadanía de una suerte de “plaza pública” 
en las redes sociales para verter sus denuncias, como remplazode los inútiles 
mecanismos “reales” de rendición de cuentas del poder. Y, cada vez más, ante 
dificultades para hacer su trabajo en el terreno, muchos medios optan por nu-
trir su parrilla de cuestiones visibilizadas en Facebook, la red más usada en Cuba.

“Lo hemos visto en las largas colas de las tiendas, por ejemplo, donde hay 
policías que multan a los ciudadanos por tirar fotos —asegura Camila—. Para 
mí, se trata de un momento de decadencia, de asfixia total del sistema y, como 
hemos solido ver en los casos de los regímenes totalitarios, en circunstancias 
como esta, aumentan la represión como forma de sostenerse en el poder”. 

En Facebook se han desarrollado campañas exitosas. Contra la vigencia del 
Decreto Ley 349, que limitaba la creación artística, sobre las opciones de voto 
en el referendo constitucional de 2019 con el #YoVotoNo o #YoNoVoto, para el 
cierre de frontera ante el contagio del nuevo coronavirus en marzo. 

Igualmente, el virtual ha sido un medio para convocar acciones en el espacio físi-
co, como los trashchallenge en el litoral habanero o el movimiento contra al sacrificio 
de perros callejeros por la visita de los Reyes de España a la capital, en 2019. Algo sin 
precedentes en las últimas seis décadas, y el Gobierno ha reaccionado. 

Desde ahí también surgieron iniciativas para enfrentar el Decreto Ley 370. 
El #Challenge370 llenó por días los perfiles de Facebook de muchos cubanos 
dentro y fuera del país. Se fotografiaban con un cartel donde manifestaban su 
rechazo al 370 y lo posteaban. 
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En un interrogatorio al que fui sometido el pasado 22 de abril, el primer 
teniente, Alexander, del DSE, afirmó que el 370 “es una normativa para toda 
la ciudadanía”. Sin embargo, los números no mienten: de los más de veinte 
multados, dieciocho son periodistas y activistas opositores. 

La aplicación a esos sectores es estratégica, dice Laritza. Crea el efecto ejem-
plarizante al resto de la sociedad cubana. “En ese sentido sí puede decirse que 
es una normativa para toda la ciudadanía, por el efecto inhibitorio y de autocen-
sura que genera la aplicación de esta norma”. 

Laritza sabe que la libertad de expresión es un derecho imprescindible para 
el ejercicio de otros, por ejemplo, la libertad de asociación o la participación en 
la formulación de políticas públicas o educativas. En el espacio virtual, el ejerci-
cio de estos derechos se magnifica.

“Una persona en redes sociales amplía sus contactos, puede interactuar en 
tiempo real con quienes están en otros lugares —afirma—. Es decir, las redes 
sociales ayudan a las personas a asociarse, reunirse y manifestarse, y entre ellas 
difunden mensajes que impactan en el Gobierno y pueden trascender al espa-
cio físico”. 

Y es en ese espacio físico, precisamente, donde además de la pandemia 
de la Covid 19 y la amenaza del dengue, los cubanos tienen que convivir con la 
renovada plaga de la represión, que no mengua hace seis décadas. 

Publicado en junio de 2020,en la web Diario de Cuba en alianza con 
la plataforma Connectas (Colombia)
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REPORTES DEL CALVARIO: LA FAMILIA DEL HOMESCHOOLING  EN CUBA

La noticia estremeció a Guantánamo el  miércoles 18 de abril de 2019: el 
pastor Ramón Rigal, forzudo y de espejuelos, y su esposa, Addya Expósito, me-
nuda y recia, fueron detenidos en la mañana. No eran desconocidos para esa 
ciudad del extremo oriental cubano. Ganaron notoriedad en 2017, cuando en-
frentaron un primer juicio por practicar educación en casa o homeschooling con 
sus pequeños hijos Joel y Ruth.

La detención de aquel miércoles ocurría por el mismo motivo y quebraba la 
tranquilidad provinciana de la urbe. Rigal y Expósito se negaban a llevar a sus 
hijos al sistema escolar cubano, bajo el control del Estado, por la propaganda 
ideológica en las escuelas, el ateísmo institucionalizado y el bullying hacia los 
niños cristianos. La gota que colmó el vaso fue la patada en el estómago que 
recibió la niña, Rut, en la escuela, en medio de burlas por su fe.

Las instituciones dadoras de sentido, los medios de comunicación y las es-
cuelas, por ejemplo, estaban en manos del Estado socialista desde los primeros 
años de la década de 1960. Y en su afán por adoctrinar a la ciudadanía, la Revo-
lución no soltaba el tenso amarre de los diarios, las universidades, la televisión 
o los bachilleratos.

2017
La primera detención de Addya y Ramón, en mayo de 2017, ocurrió tras 

generar una pequeña revolución vecinal. Una fuente del liderazgo evangélico 
cercana a la pareja pastoral me explicó que “llevaban más de dos años al frente 
de nueve familias que sacaron a sus niños de las escuelas estatales y comenza-
ron el programa de clases en el hogar”.

El matrimonio fue amenazado con perder la patria potestad de sus hijos, 
entonces de 13 y nueve años de edad.

“Nos amenazaron con que si no nos llevaban a la escuela, a ellos los metían 
presos y a nosotros nos llevaban a la ‘Casa Patria’”, dijo Ruth, la hija mayor del 
matrimonio.
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El Gobierno no pudo hacerlos cambiar de opinión, envió a la Policía Na-
cional Revolucionaria (PNR), y llevó a Ramón y Addya ante los tribunales. “Las 
otras nueve familias no fueron sancionadas entonces”, añadió la fuente. “Aquí 
los padres no tienen derecho a dar a sus hijos la educación que desean, sino la 
ofrecida por el Estado a través de su sistema de enseñanza”.

La práctica del homeschooling es común en países de Europa y en Esta-
dos Unidos, pero está prohibida en Cuba. El periodista Manuel Alejandro León 
reportó el juicio de 2017, y sus revelaciones evidenciaron un pensamiento de 
barricada en la justicia revolucionaria. El fiscal que emitió prisión domiciliaria 
contra Addya y Ramón dijo que la educación en casa “no está permitida en Cuba 
porque tiene una base capitalista” y que solo los maestros están capacitados 
“para inculcar valores socialistas”.

El tribunal condenó a la pareja por “actos contrarios al normal desarrollo del 
menor” a un año de prisión domiciliaria, desenlace que provocó una manifesta-
ción frente a la sede diplomática de La Habana en Washington. Niños y mujeres 
en su mayoría portaban carteles en inglés. Pedían a Cuba libertad para que los 
padres eduquen a sus hijos según su fe, sus principios y valores.

2019
“Ahora fue que volvieron a reaccionar”, me dijo la fuente cercana al matri-

monio en referencia a la detención del miércoles, 18 de abril de 2019, coinci-
dente con el fin del año de prisión domiciliar.

Desde que saltó la noticia, estuve pendiente del fin y me vi cubriendo por 
más de un año las desventuras de aquella familia rota por la falta de libertades 
en el ámbito religioso, educativo y de la patria potestad bajo el socialismo. 

En agosto de 2019 logré entrar a la ciudad de Guantánamo para entrevistar a 
la hija de Ramón Rigal y Addya Expósito, y fuerzas combinadas de los Órganos de la 
Seguridad del Estado (OSE) y la PNR me detuvieron antes de llegar a ella en plena vía 
pública. Me interrogaron, levantaron un acta, decomisaron el celular, y acabé depor-
tado hacia la ciudad de Santiago de Cuba. Cinco horas de arbitrariedades.

El caso del matrimonio levantó solidaridad, en la misma medida que se en-
sañaban las autoridades judiciales y carcelarias. 

En un vídeo de 2018, publicado por la Asociación de Defensa Legal de Home 
School (HSLDA, por sus siglas en inglés), Ramón denunció que el Gobierno cu-
bano no los quería en el país, pero tampoco los dejaba salir. HSDLA recogió 
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más de 30 mil firmas en la web citizengo.org exigiendo el fin de la violación del 
derecho de las familias cubanas a educar a sus hijos.

En la misma grabación, Expósito lamentó: “Ya teníamos muchas cosas ven-
didas y los pasajes [de avión] comprados; pero no nos dejaron salir del país”.

Lo que vino tras la segunda detención fue un juicio sumarísimo el 18 de abril 
de 2019, en la ciudad de Guantánamo, por persistir en educar a sus hijos en casa.

Entre la detención de los pastores en su residencia y el juicio pasaron poco 
más de 48 horas. Solo media hora antes las autoridades les comunicaron que 
comenzaría el juicio de ambos. La pareja, que no tuvo oportunidad de nombrar 
un abogado conocería la sentencia el 22 de abril de 2019.

Mientras tanto, la HSLDA, mantuvo abierta una recogida de firmas para apo-
yar a Ramón y Addya.

El juicio contra los pastores Ramón Rigal y Addya Expósito tuvo su sentencia: 
dos años de privación de libertad para él y uno y medio para ella, me contó la 
hija mayor del matrimonio, Ruth, ese mismo día.

Se les acusó de “actos contra el normal desarrollo del niño, asociación ilícita 
y asociación para delinquir” en medio de un “inmenso cordón policial”.

La ong londinense Christian Solidarity Worldwide (CSW, por sus siglas en in-
glés) mostró preocupación con el caso de los pastores asediados, por violar el de-
recho de los padres a dar a sus hijos una educación según sus principios, publicó.

A la par, el abogado y periodista Roberto de Jesús Quiñones llegó hasta la 
sede del proceso penal para representar a la pareja y los efectivos le golpearon, 
impidieron entrar y llevaron detenido. El caso del católico Quiñones pasó a ser, 
en sí mismo, un caso muy visible al convertirse en el primer periodista preso 
durante el mandato de Miguel Díaz-Canel.

Addya y Ramón, de todos modos, se negaban a llevar a sus hijos a la ense-
ñanza pública cubana por la fuerte propaganda ideológica y el agresivo ateísmo 
que promueve. Una conexión con el colegio Hebrón, en Guatemala, les asistió 
todo el tiempo en la metodología y educación de los menores.

El juicio inició a las 2:27 p.m., sin posibilidad de que entrara Ruth Rigal Ex-
pósito. “Mañana martes habrá una apelación”, me dijo.

Ella se encargó, junto a su abuela paterna, de mantener al mundo informa-
do sobre la situación de la familia. Su celular era recargado por simpatizantes y 
sonaba varias veces al día con mensajes y llamadas de aliento. Yo, como perio-
dista, le llamé en muchas ocasiones para saber de novedades.
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Su voz aniñada permanecía firme y directa para contestar las preguntas. Si 
no sabía o entendía algo, preguntaba a su abuela y, con los meses, ya entendía 
perfectamente cómo lidiar con la prensa. 

Vivió su primera adolescencia en medio de las condenas de sus padres. No 
debe haber sido fácil. Pero en ese pantano legal y policíaco, en su perfil de 
Facebook no dejaban de aparecer selfies divertidos con sus amigas, con primas. 
La ternura no la abandonó, como a la familia la esperanza.

Fuera y dentro de Cuba
Fuera y dentro de la isla las denuncias se alzaron. El 20 de abril de 2019, 

CSW pidió la liberación del matrimonio.
“Estamos profundamente preocupados por el juicio sumario de Ramón y 

Addya y la posibilidad de que ambos enfrenten un tiempo de cárcel significati-
vo, dejando a sus hijos en manos del Gobierno cubano”, dijo Anna-Lee Stang, 
directora conjunta de Abogacía de la organización.

Y siguió con un llamado al Estado para asegurarse de que todos los niños en 
Cuba puedan estudiar sin hostigamiento, independientemente de las creencias 
religiosas de su familia.

“Los hijos de Rigal y Expósito están inscritos en una escuela cristiana privada 
ubicada en Guatemala y han completado su educación online a través de un 
programa ofrecido por la escuela”, indicó CSW.

Según la organización, “Rigal ha declarado que su deseo de educar en casa 
a sus hijos se debe a su preocupación, como cristiano, sobre el papel de las es-
cuelas cubanas en el adoctrinamiento de los niños en el socialismo y el ateísmo”.

La organización señaló que numerosos grupos religiosos, incluida la Iglesia 
Católica, “han planteado repetidamente el problema de la falta de opciones en 
Cuba en lo que respecta a la educación primaria y secundaria, especialmente 
para los padres que no quieren que sus hijos sean educados en un currículo 
que promueva agresivamente el ateísmo”.

CSW aseguró que ha recibido durante años reportes sobre “hijos de pas-
tores que fueron acosados y ridiculizados en la escuela debido a sus creencias 
religiosas, incluso hasta el punto de causar un trauma psicológico grave”.

“Esto es inaceptable”, fustigó la organización.
El 24 de abril de 2019 la Comisión de los Estados Unidos para la Libertad 

Religiosa Internacional (USCIRF, por sus siglas en inglés) condenó la sentencia 
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que el pasado lunes impuso un tribunal cubano a los pastores Ramón Rigal y 
Addya Expósito.

“Esta represión contra los cristianos que educan en el hogar a sus hijos es 
parte del asalto sistemático contra la religión por el Gobierno cubano —dijo 
la vicepresidenta de USCIRF, Kristina Arriaga—, que incluye el aislamiento de 
líderes religiosos y activistas por hostigamiento y discriminación”.

La sociedad civil cubana no enmudeció. El 3 de mayo de 2019 la Liga Evan-
gélica de Cuba (LEC) se solidarizó mediante un comunicado con Ramón y Addya. 

Ya para ese entonces ambos habían sido declarados presos de conciencia, de 
modo que el texto divulgado por la LEC se convirtió en la primera intervención de 
una organización religiosa por confinados políticos (categoría en la que reconoce 
al matrimonio Cuban Prisoners Defenders) desde la primera década del siglo XXI, 
cuando la Iglesia Católica medió en la liberación del llamado Grupo de los 75. 

Hablé con el liderazgo de la LEC por esas fechas. Esperaban que las autori-
dades hicieran justicia en el caso del matrimonio de la ciudad de Guantánamo, 
pero al ver que el tribunal no cumplió el debido proceso decidieron que era 
hora de actuar públicamente.

La cuarta denominación protestante más grande del país puntualizó: “apo-
yamos el derecho de los padres a educar a sus hijos según sus principios, así 
como el deber de realizarlo dentro de estándares pedagógicos y curriculares 
que aporten al desarrollo integral del menor”.

“Mientras la comunidad creyente y miles de cubanos esperan atentos la 
próxima apelación, solicitamos apoyo a la comunidad internacional para frenar 
el hostigamiento y a las autoridades cubanas una solución justa para esta fami-
lia”, concluyó el texto, firmado por la presidenta de la LEC, Álida León.

Poco antes, Ruth Rigal, me manifestó que aún aguardaban por el proceso 
de apelación de sus padres, que no tenía aún fecha fijada. Pero esta vez ya la 
familia había contratado un abogado que los represente.

***
El totalitarismo cubano ha perseguido con afán al pastor bautista Mario Félix 

Lleonart, quien lidera el Instituto Patmos, una red independiente fundada el 2 
de febrero de 2013 por religiosos de diferentes confesiones, que monitorea las 
libertades de culto y de conciencia en Cuba.

En agosto de 2016, tras frecuentes arrestos y otros actos represivos, tuvo que 
partir con su familia a Estados Unidos.
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“Me quedó claro que tenía tres caminos: muerte (me amenazaron en más de 
una oportunidad, y los creo capaces), prisión o exilio. Escogí la tercera opción, 
que no deja de ser un castigo. Voy para cuatro navidades sin ver a mi madre 
y, si el sistema político no cae, no sé siquiera si la vuelva a ver. Pero desde la 
distancia intento hacer mi parte”.

Parte de su trabajo ha sido dar seguimiento a las violaciones de los derechos 
del matrimonio de Ramón Rigal y Addya Expósito. La pareja de pastores guanta-
nameros ha sido centro de intensos debates sobre la libertad de los padres para 
elegir la educación de los niños, la centralización de la enseñanza y la libertad 
de conciencia en Cuba.

—El encarcelamiento de Rigal y Expósito en abril pasado generó un gran 
interés desde organizaciones que defienden las libertades individuales dentro y 
fuera de Cuba. Pero es un problema más viejo. ¿No?

—Desde que en 2016 el teniente de la policía Juan Heredia citó a Rigal por 
negarse a permitir que sus hijos continuasen recibiendo la educación ideologizada 
impuesta por el Estado cubano, la persecución contra esa familia no ha cesado.

»Ramón y su esposa Addya consideraron que el sistema escolar cubano no 
se correspondía con sus principios de fe y tradición, por lo que tomaron la de-
cisión de ocuparse directamente de la enseñanza académica de sus hijos Ruth 
y Joel. Encontraron como alternativa el Programa de Educación a Distancia con 
Modalidad de Estudio en Casa que ofrece el colegio cristiano Hebrón, de Gua-
temala. Aplicaron y fueron aceptados.

»El pastor y su esposa fueron sancionados por el Tribunal Municipal de 
Guantánamo el 25 de abril de 2017, él a un año de prisión preventiva y ella a un 
año de prisión domiciliaria. Pero ese proceso judicial no impidió que mantuvie-
ran firmes sus principios.

»Antes de todo ese proceso, Rigal y Expósito habían visitado en varias oca-
siones la Dirección Municipal de Educación de Guantánamo, con el fin de bus-
car una solución a este conflicto, sin lograr resultados. Estamos hablando de un 
sistema que viola el derecho de los padres de educar a sus hijos conforme a su 
fe y valores éticos, que en el caso de estos pastores, en nada atenta, compite o 
denigra al sistema estatal de educación.

»La Declaración Universal de los Derechos Humanos concede a los padres 
el derecho preferente a escoger la educación que se le impartirá a sus hijos 
(Artículo 26).
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»La información que poseemos nos indica que los pastores, en los distintos 
diálogos que sostuvieron con la Dirección Municipal de Educación, invitaron a 
los funcionarios a su casa para que evaluaran los métodos educativos que esta-
ban utilizando.

»Esa invitación nunca les fue aceptada. Poseemos copias de las cartas que 
los pastores entregaron a las distintas autoridades pertinentes.

»En los tribunales donde han sido juzgados los pastores, se les ha negado el 
derecho a declarar, lo que es una violación al Artículo 312 de la Ley de Procedi-
miento Penal, entre otras muchas irregularidades.

»Luego de cumplir las sanciones de aquel primer proceso, mantuvieron la 
mentalidad que les llevó a encargarse de la educación de sus hijos. Y, ante el 
acoso constante por parte de las autoridades, esta familia avizoraba que peores 
cosas podían ocurrirle.

»Pensaron entonces en la posibilidad de salir del país. Consiguieron tickets 
de avión para volar a Guyana el 15 de abril de 2019. Pero el 13 de abril Ramón 
Rigal y Addya Expósito volvieron a ser visitados por la policía política para citarlos.

»Los pastores explicaron que tenían previsto ese viaje y los policías les res-
pondieron que no tenían de qué preocuparse. Pero fueron engañados: lo que 
realmente ocurrió el día 15 fue que no les permitieron salir del país, los cuatro 
fueron “regulados” y el 16 de abril fueron a detenerlos a su casa, hicieron un 
registro en el domicilio y les ocuparon una laptop, programas de estudio, mate-
riales religiosos, dos discos compactos externos y música religiosa.

»Un nuevo juicio a los pastores se realizó el 22 de abril de 2019. Ramón Rigal 
fue condenado a dos años de prisión, y su esposa Addya Expósito a un año y 
medio, que cumplen hasta hoy.

—El bullying escolar por motivos religiosos es poco abordado en los medios 
independientes, no ya en los estatales. Sin embargo, es algo que ocurre más de 
lo que se piensa, la propia Ruth fue víctima de agresión física en su escuela y esa 
fue la gota que colmó la paciencia de sus padres.

—Yo mismo lo sufrí. Es algo tan frecuente que incluso se da como “normal”. 
Últimamente las noticias se han incrementado, como en el caso de Ruth, pero 
también en el caso de miembros de minorías religiosas. Ahí están testimonios 
recientes de la comunidad judía Bnei Anusim, en Nuevitas, Camagüey; de niños 
cuyos padres pertenecen a la Asociación Cubana para la Divulgación del Islam, 
en Holguín; o de los Yorubas Libres de Cuba, en el centro del país. En grupos 
como los Testigos de Jehová también se reportan testimonioscon frecuencia.
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—La preparación metodológica de quienes imparten educación en casa es 
fundamental, porque el menor debe aprender Matemática, Gramática, Biolo-
gía, al menos lo básico. 

—Efectivamente; se necesita ser avalado por instituciones existentes para 
ello. En el caso de Rigal y Expósito fueron avalados por el Colegio Hebrón. Tam-
bién por la organización de Homeschooling de Estados Unidos. Pero indudable-
mente, el caso de los Rigal va más allá de si se aprueba o no la educación de los 
hijos en casa.

»Podría no estarse de acuerdo con la educación de los hijos en casa y, a la 
vez, no estarlo con el monopolio sobre la enseñanza, como ocurre en Cuba por 
parte de un Gobierno que la politiza y manipula para garantizar la sumisión de 
las nuevas generaciones. Si el matrimonio de pastores hubiese tenido la alter-
nativa de enviar a sus hijos a otro colegio, como los colegios evangélicos que 
tuvimos en Cuba hasta que fueran todos clausurados con la Revolución comu-
nista, probablemente no habrían optado por la educación en casa.

—Entonces, ¿es en el ámbito de los principios donde empiezan los con-
flictos entre lo que enseña el Estado y lo que enseñan los distintos hogares y 
familias cubanas?

—Indudablemente es allí y no en los conocimientos relacionados con el 
cálculo, la escritura y lectura, la biología, etc. Pero aun en materias como estas 
encontramos en Cuba el adoctrinamiento político. Desde los materiales usados 
para aprender a leer y a escribir, hacen su aparición consignas políticas e ideo-
lógicas para permanecer a lo largo de todas las enseñanzas.

***
El 8 de julio de 2019 Ramón fue trasladado a régimen de severidad en la 

cárcel guantanamera donde purgaba dos años por educar a sus hijos en casa.
“Ahora mi papá solo tendrá visita una vez al mes, y aún no podrá comenzar a 

trabajar, ni siquiera dentro de la prisión”, me contó Ruth Rigal. Además, no fue 
hasta julio que la pareja pudo reencontrarse brevemente, tras meses negándo-
sele esa posibilidad.

Expósito sí pudo comenzar a trabajar en el penal donde se encuentra, espe-
cíficamente en la enfermería, y tenía permitido hablar regularmente con sus dos 
hijos. El 18 de octubre de 2019 ella esperaba la libertad condicional. Su padre 
envió semanas atrás una carta al Tribunal Popular de la ciudad de Guantánamo, 
pidiendo que la madre pudiera estar junto a sus hijos.
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Ruth y su hermano menor, Joel, habían quedado bajo custodia de los abuelos.
“Joel este curso tenía todos los días una pelea en la escuela, lo ofendían”, 

me explicó Ruth, de 13 años, sobre su hermano menor. “Quedó muy traumado 
porque a mi papá lo esposaron frente a él cuando ocurrió el arresto”.

Mientras Ruth me cuenta esto va camino al centro de la ciudad, a una bi-
blioteca. Allí está en medio de exámenes que un grupo de profesores le hacen 
para evaluar sus conocimientos e “insertarla” en noveno grado en septiembre 
de 2019. Este lunes tendrá la última de esas comprobaciones de conocimiento, 
en Historia de Cuba.

“Hasta ahora he salido bien —me contó—, y mi hermano terminó bien las 
pruebas de su año”. 

En diciembre de 2019 volví a conversar con Ruth. Reinsertada ya en una 
escuela secundaria básica tras varios exámenes de “nivelación” que aprobó sin 
dificultades, me dijo que en la Navidad la familia seguiría rota.

Lloraba aún que negaran la libertad condicional a su madre.
“En la escuela vencí las asignaturas, y en algunas como Matemáticas me va 

bien por lo que aprendí con la metodología del colegio Hebrón”, dijo en refe-
rencia a la pedagogía de un centro guatemalteco especializado en homeschoo-
ling que siguieron sus padres.

Aunque fueron acusados de entorpecer el normal desarrollo de sus hijos los 
niños no tuvieron demasiado problema en vencer los conocimientos académi-
cos que a su edad exige el Ministerio de Educación.

Aquella última vez que conversé con Ruth solo una idea la consolaba: el 
jueves próximo podría visitar en prisión a su padre. Aunque le habían advertido 
en el penal que “solo cinco minutos”.

***
La apelación de la pareja terminó desestimada.
La libertad condicional de Addya no llegó en octubre, y a la larga nunca 

llegaría.
Algo había que hacer.
Siete intelectuales y artistas evangélicos cubanos firmamos una carta abierta 

al régimen. Mediáticamente se conoció como “La Carta de los Siete”, y en ella 
llamábamos la atención sobre las arbitrariedades en el caso de Ramón y Addya, 
aunque también abarcaba otros atropellos a la sociedad civil. 

2 agosto de 2019, autopista nacional
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Miguel Díaz-Canel y Raúl Castro:
Cuba precisa el bien. Con hijos encarcelados y tanta voz segada, no hay 

oportunidad de construir el país de todos.
El pastor Ramón Rigal y su esposa, Addya Expósito, fueron detenidos en abril 

de 2019 en la ciudad de Guantánamo por ejercer el derecho (consagrado en el 
Artículo 26.3 de la Declaración Universal de Derechos Humanos) de dar a sus 
hijos una educación acorde a sus principios y valores. Ya en 2017 enfrentaron 
un juicio y fueron condenados a prisión domiciliaria por practicar la enseñanza 
en el hogar o homeschooling.

Rigal y Expósito tomaron la decisión cuando su hija mayor, Ruth, volvió de la 
escuela con dolores en su cuerpo: había recibido una patada en el estómago, y 
había ocurrido por su fe cristiana. Ante el acoso o bullying escolar, protegieron a 
la niña del modo que creyeron correcto, incluso a costa de sus propias libertades. 

Por más de dos años la pareja lideró un grupo de nueve familias que saca-
ron a sus hijos de las escuelas estatales y se sumaron a un programa que incluía 
materias como Matemáticas, Gramática e Historia, entre otras, mediante la me-
todología del colegio guatemalteco Hebrom, especializado en educación en el 
hogar. Tal movimiento espontáneo de la ciudadanía refleja inconformidades y 
un claro reclamo a diversificar la centralizada educación cubana.  

Una vez cumplida la primera condena, Rigal dijo en un audiovisual de la 
Asociación de Defensa Legal de Home School (HSDLA, por sus siglas en inglés) 
que el Gobierno le impidió abandonar Cuba junto a su familia aun cuando los 
boletos aéreos estaban comprados.

El 19 de abril, Ramón Rigal y Addya Expósito fueron sometidos a un juicio que 
irrespetó el debido proceso. Ni siquiera tuvieron tiempo suficiente para convocar 
a un abogado que condujera la defensa en un proceso judicial que arrojó dos 
años de privación de libertad para él y uno y medio para ella por “actos contra el 
normal desarrollo del niño, asociación ilícita y asociación para delinquir”.

Tras una demorada e infructuosa apelación, Rigal fue sometido sin justificación 
a régimen de severidad en la cárcel guantanamera donde hoy purga su condena. 

EXIGIMOS el fin de las agresiones contra la familia Rigal-Expósito, la libertad 
para escoger la educación que los padres cubanos deseen para sus hijos, así 
como la descentralización de la enseñanza en Cuba a todos los niveles. Reco-
nocemos el rol del Estado en el monitoreo de instituciones docentes, pero no 
como dueño exclusivo de la educación. 
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Es un derecho de todas las personas y una responsabilidad de la familia, la 
sociedad y el Estado. En ese orden, y no al revés. Los padres tienen la obligación 
de alimentar a sus hijos, asistirlos en la defensa de sus legítimos intereses y la reali-
zación de sus justas aspiraciones, educarlos y formarlos con valores morales, éticos 
y cívicos, más allá de una pretendida correspondencia con la sociedad socialista.

Si las autoridades no atienden el reclamo de siete intelectuales y artistas, 
al menos consideren las más de 30 mil firmas recabadas por una petición de 
HSDLA a través de la plataforma citizengo.org. El Estado debe proteger la familia, 
la maternidad, la paternidad y el matrimonio; separar a padres de sus hijos no 
es la mejor manera de cumplir ese deber.

Mientras el calvario de la familia guantanamera se desarrollaba, en julio 
de 2019 a varios presidentes de denominaciones protestantes cubanas se les 
prohibía salir del país para asistir a un evento sobre libertad religiosa en Was-
hington. Eran “regulados”, una práctica que limita la libertad de movimiento 
aplicada, también y por décadas, a activistas, intelectuales, periodistas y una 
larga lista de actores de la sociedad civil que el Partido Comunista identifica 
como enemigos sistémicos. 

EXIGIMOS el levantamiento de esa medida, violatoria de las libertades indi-
viduales, a todos los ciudadanos cubanos a quienes se les aplique por razones 
políticas. La lista del Instituto Patmos supera ya los 200 “regulados”.

De igual manera, DEMANDAMOS la no criminalización del ejercicio perio-
dístico y el activismo social fuera de la égida del Estado, así como las visiones 
diferentes a las del status quo sobre el presente y futuro de Cuba. Actitudes 
como esta llevaron una semana a la cárcel, en julio pasado, al reportero y mili-
tante por los derechos religiosos Ricardo Fernández Izaguirre. Esa historia se ha 
repetido contra varios comunicadores.

El Estado, en la práctica y no solo en la letra, debe respetar, garantizar y 
proteger la libertad de pensamiento, conciencia y expresión, y reconocer a los 
ciudadanos, instituciones no estatales y asociaciones, la libertad de prensa.

Cuba precisa el bien, y para eso la libertad de tanta gente y de ella misma.
Creemos y firmamos: 
Amir Valle, Alberto Garrido, Yaiset Rodríguez, Sacramento José Acebo, Anto-

nio Lorenzo, CJ Martínez y Yoe Suárez.
***

—Mario Félix, si bien es debatible la pertinencia o no de sacar a sus hijos de 
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la escuela estatal, la actitud de este matrimonio ha sido pionera en Cuba. ¿Qué 
relevancia tienen los pastores presos en un escenario como el de la Isla?

—Han puesto en el ojo público uno de los objetivos priorizados del sistema 
totalitario: dominar a los ciudadanos desde las más tempranas edades. Esto el 
Estado lo considera uno de sus principales bastiones.

—Era más de una familia la que practicaba homeschooling con Rigal y Expó-
sito. ¿Podría considerarse que el liderazgo de Ramón y Addya en su comunidad 
y en el ámbito religioso local puso en alerta a las autoridades?

—Sí. Los procesos judiciales y la dura prisión han sido más que nada un 
escarmiento para que otros no se atrevan. Por ello les impidieron escapar a 
Guyana.

»Evidentemente, hubo órdenes de las más altas instancias para que no pu-
diesen salir de Cuba, o no sin antes recibir un castigo que sirviera de ejemplo. 
Y al menos en las familias cercanas a Rigal y Expósito que ya comenzaban a 
practicar homeschool o se interesaban, lo consiguieron.

»Incluso con los propios hijos de Rigal y Expósito, quienes fueron enviados 
por sus abuelos a las escuelas estatales, por temor a que les quitasen la custo-
dia. La acción de este matrimonio debería poner a pensar a todos.

—Antes de 1959 existían en Cuba varias administraciones escolares: las pú-
blicas, las confesionales, las privadas. ¿Pudiera ser esa la solución a las insatis-
facciones de gran parte de la sociedad respecto al modelo educacional cubano?

—Esa debería ser la solución. Las iglesias deberían despertar y exigir ma-
sivamente no solo la liberación de este matrimonio, sino el derecho a volver a 
tener colegios y a decidir sobre la educación de los hijos.

»El terreno del Colegio Bautista de Yaguajay, ocupado ilegalmente por em-
presas estatales, debería ser devuelto a la convención Bautista de Cuba Occiden-
tal, y los bautistas deberían exigir su derecho de volver a tenerlo. Igualmente, 
los metodistas deberían exigir que el edificio donde un día estuvo su colegio en 
Santa Clara dejase de estar ocupado ilegalmente por el PCC municipal y volver 
a tener allí su colegio. Y así sucesivamente en toda la Isla, pues los ejemplos se 
repiten por doquier.

—El Estado ya negó una vez a esta familia la posibilidad de salir del país. ¿Cómo 
crees que se comporte luego de que los pastores cumplan la condena actual?

—Pienso que los dejarán salir de Cuba, luego de haber recibido el escar-
miento. El Estado será el primero en propiciar que se vayan bien lejos. Pero 
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preferiría pensar que las iglesias, sus hermanos en Cristo, no solo van a reac-
cionar exigiendo su liberación, como lo hizo por ejemplo en el mes de mayo la 
Liga Evangélica de Cuba, sino que van a dejar de ser efecto del sistema, para 
convertirse en causa, exigiendo que se ponga fin al monopolio de la educación 
por parte del sistema totalitario.

»Que el ejemplo de Rigal y Expósito sea una llama que la prisión no pueda 
apagar, y que el incendio de la libertad que el régimen ha pretendido apagar se 
propague por todo el archipiélago.

***
A favor de los Rigal se alzaron más voces. A finales de mayo, los senadores 

republicanos Mike Braun (Indiana), Marco Rubio (Florida), Ted Cruz (Texas) y 
Tom Cotton (Arkansas) condenaron en una resolución conjunta al gobierno cu-
bano por encarcelar a dos padres que intentaban practicar el homeschooling.

Pero contra los Rigal también se alzaron voces. Una búsqueda somera en 
Internet deja verlo.

Un perfil falso de Facebook que lleva el blog oficialista La Guantanamera 
aplaudió la sentencia del matrimonio bajo la causa de atentar contra el desarro-
llo de los menores. La web Actuall reseñó que el activista LGBT cubano Roberto 
Ramos Mori se mofó, “públicamente de la situación en que se encuentran Ra-
món Rigal y Addya Expósito, un matrimonio de líderes protestantes confinados 
en el extremo este del país”.

El artículo continuaba: “La niña [mayor de la pareja], de 13 años, fue sacada 
del colegio al que asistía a causa del bulling al que era sometida por su fe cris-
tiana. ‘Me dieron una patada en el estómago’, dice Ruth en un video que Ramos 
Mori comentó en la red social Facebook. 

»‘Que oren, que Dios proveerá’, escribió irónicamente en los comentarios 
de un internauta que compartió el video titulado ‘Familia cubana destruida por 
defender sus derechos y su libertad religiosa’».

2020
Pasaron meses, llegó el 2020 y con él la pandemia del nuevo coronavirus 

originado en Wuhan, China. El mundo se paralizó, cerraron aeropuertos, nego-
cios y escuelas.

El escritor cubano Luis Felipe Rojas posteó en su perfil de Facebook: “Las 
paradojas de la vida. No hay día que no piense en cómo el régimen cubano con-
denó en abril de 2018 a dos y a un año y medio de cárcel a los pastores Ramón 
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Rigal y Addya Expósito, respectivamente, por querer educar a sus hijos fuera del 
adoctrinamiento ideológico. 

»Hoy la pandemia del nuevo coronavirus ha obligado a casi el mundo entero 
a que los educandos tomen clases a distancia. La práctica del homeschooling ha 
convivido con la educación regular sin que por ello las familias sean condenadas 
por los Estados, a menos que sean gobiernos autoritarios —escribió—. Las 
cosas de Dios».

La observación de Rojas, exiliado en Estados Unidos, hace referencia al Mi-
nisterio de Educación de Cuba, el cual pidió a los padres que acompañaran 
y velaran por el cumplimiento de las actividades orientadas durante las tele-
clases transmitidas durante los meses de cuarentena. Esos contenidos serían 
evaluados una vez se reanudaran las clases. ¿Qué es eso sino metodología del 
homeschooling?

***
Addya Expósito, fue finalmente liberada el 28 de marzo de 2020, a las cinco 

de la tarde, en la ciudad de Guantánamo. Mediante una llamada telefónica me 
dijo que volvió junto a su familia mediante la aprobación de la libertad condi-
cional. Ese beneficio debió recibirlo en octubre, pero había sido aplazado por 
las autoridades penales.

“Faltaban 17 días para cumplir el año de prisión”, precisó Expósito, y su voz 
me llegó cansada.

Ramón cumpliría en abril de 2020 el primero de los dos años a los que fue 
condenado. Addya y él tenían la posibilidad de encontrarse mensualmente en 
el Combinado de Guantánamo, donde se encuentra el hombre.

Addya guardaba la esperanza de que a Ramón “le den la pena mínima”, es 
decir, que pueda ser beneficiado con el trabajo en una granja, fuera del centro 
penal, en la parte última de su condena. Esto le había sido negado hasta hoy.

El coronavirus, por supuesto, fue el otro tema del que hablamos. Addya su-
brayó que “hay una revolución”, en referencia a las actuales condiciones para 
enfrentar la pandemia en el reclusorio para mujeres que recién abandonó. Pero 
cree que las autoridades y las reclusas están tomando todas las medidas para 
evitar los contagios.

Ramón fue excarcelado tres meses después, en junio de 2020; aunque en su 
hogar debería extinguir su condena en reclusión domiciliaria.  

En un mensaje dado a conocer a través del pastor bautista Mario Félix Lleo-
nart, Rigal agradeció a quienes lo apoyaron, aún sin conocerlo personalmente, 
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durante el tiempo que pasó en prisión en la provincia de Guantánamo.
Rigal volvió a liderar su dispersa iglesia, no reconocida oficialmente por el 

Estado, a causa de cuyo liderazgo se le impuso un año adicional de sanción. 
Todo por representar en Cuba al Ministerio Fe Abundante Internacional.

Según el Observatorio Cubano de Derechos Humanos (OCDH), con la ex-
carcelación del pastor evangélico quedan todavía 111 presos políticos bajo el 
castrismo.

Justo cuando la historia de Addya y Ramón iba empezando a cerrarse, apa-
reció un reflejo del otro lado del mundo.

La cadena CBN News contó que un tribunal de la provincia de Fujian, en el 
sur de China, citó al pastor You Guanda y su esposa, de la iglesia Dianqian en 
la ciudad de Xiamen. Debían comparecer ante el tribunal el 23 de septiembre. 

La Iglesia Dianqian ha sido durante mucho tiempo un objetivo del gobierno 
chino. El verano pasado, por ejemplo, las autoridades comunistas demolieron 
las instalaciones de culto de la iglesia después de que el pastor y otros miem-
bros compraran un nuevo espacio para la educación en el hogar, el culto y la 
residencia, informó The Christian Post. 

La web Faithwire informó que cualquier congregación en la red aprobada 
por el gobierno para reanudar los servicios tras la ola de Coronavirus, debe 
cumplir con una lista de 42 requisitos previos.

En esa lista se incluyen las órdenes de “intensificar la educación patriótica” 
y “estudiar la política religiosa de China”. Las iglesias reabiertas también están 
obligadas a promover la campaña de los “cuatro requisitos”, que comenzó en 
2018 como parte de la “sinización” de la religión por parte del gobierno, en la 
que las culturas no chinas tienen el mandato de asimilarse a la influencia china.

La promoción de la educación en casa de You Guanda contravenía tales ór-
denes.

El 13 de febrero de 2021 Ramón debiera extinguir la sanción que sobre él 
pesa; pero las desventuras de su familia, rota por la falta de libertades en el 
ámbito religioso, educativo y de la patria potestad bajo el socialismo, parece irse 
sellando como se sella una herida: con la marca siempre visible.

Publicado el 13 de junio de2021, en la revista La Hora de Cuba
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EL CABALLO DE TROYA DEL NUEVO “APERTURISMO” CUBANO

En 2014, Marco Martínez y su padre emprendieron una incierta aventura 
en Cuba: la de abrir su propio negocio en un país que condenó por décadas 
la propiedad y la iniciativa privadas como rezagos burgueses completamente 
eliminados en la Ofensiva Revolucionaria de 1968.

Así, en el techo de su casona en el barrio El Vedado, inauguraron el Bar En-
cuentros, que llegó a ser uno de los más populares de La Habana, y hoy busca 
reinventarse en medio de la crisis económica del último año que, solo en el 
ámbito energético, era predecible desde mucho antes: Venezuela suministró en 
2013 combustible por un valor de 6.079 millones de dólares, y en 2017 mermó 
a 1.838 millones.

Actualmente, como los Martínez, hay alrededor de 618 mil cubanos —el 
15% de los trabajadores en la nación— registrados como cuentapropistas, 
como el Estado llama a quien laboran fuera de su sombra. Por décadas, fue el 
único empleador en la Isla.

Ahora el régimen cubano promueve un paquete de medidas que incluye la 
eliminación de una restrictiva lista de actividades por cuenta propia que podían 
ejercer los ciudadanos; la posibilidad de exportar e importar para micro, peque-
ñas y medianas empresas privadas; la apertura de mercados mayoristas para 
ese mismo sector de emprendedores y la eliminación del gravamen sobre cada 
dólar estadounidense que entre a Cuba, vigente desde 2004.

Según las autoridades,  estos cambios pretenden estimular al incipiente 
empresariado no estatal, pero expertos independientes aseguran que es una 
apertura desesperada para que el Estado ingrese todos los dólares posibles de 
los pocos inversores privados.

Marco, quien se ha comprometido más en el Bar tras una operación que 
dejó lisiado a su padre, no cree que con las nuevas medidas puedan sostenerse.

“En marzo de 2020 se declaró la cuarentena por la Covid 19 y tuvimos que 
cerrar. Cuatro meses después, y con el respectivo golpe económico que eso 
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significa, reabrimos cuando los casos en La Habana disminuyeron y la ciudad 
pasó a la Fase 1 post-Covid 19. Durante un mes recibimos clientes, sí, pero 
pocos y consumiendo menos que en períodos anteriores”, contó el joven de 
21 años.

Sumado a esto, encontrar productos para el establecimiento también es un 
reto. Las tiendas cubanas han registrado desabastecimiento durante la actual 
crisis económica. Largas colas, de hasta dos días para comprar pollo y aseo per-
sonal, se multiplican por el país.

A mediados de agosto fue a Mercabal, el único mercado mayorista de Cuba, 
abierto en marzo de 2018, pero la oferta que encontró era muy limitada: harina, 
arroz y cerveza, para la que debía llevar sus propias botellas. “Si el Estado es 
incapaz de mantener una oferta estable en las tiendas comunes y corrientes, 
¿cómo va a abastecer los mercados mayoristas que va a abrir?”.

A finales de julio, el presidente de la corporación Cimex, Héctor Oroza, dijo a 
la televisión nacional que para la venta mayorista al sector no estatal se habilita-
rá una tienda en cada ciudad cabecera de las 15 provincias del país. La Habana 
contará con dos, contando Mercabal.

Oroza explicó, sin embargo, que para poder comprar en esos establecimien-
tos los cuentapropistas deberán poseer una tarjeta magnética con depósitos en 
Moneda Libremente Convertible (MLC), léase euros o dólares norteamerica-
nos. De manera que las novedades para el sector privado solo beneficiarían a 
quienes cuenten con capital en moneda dura, que el Estado cubano se apresura 
a acopiar debido a la falta de liquidez en sus arcas.

Las tarjetas magnéticas solo podrán utilizarse para extraer moneda nacional 
(CUC y CUP) en efectivo, nunca para extraer dólares o euros. Las autoridades 
quieren bancarizar lo más posible el proceso, que no circule la divisa en efectivo. 
El economista Elías Amor sostuvo que “el gobierno quiere tener bajo absoluto 
control las divisas y evitar que se canalicen hacia otras vías en la economía in-
formal”.

Otra dificultad para actividades muy presentes en el cuentapropismo cuba-
no —además de la alimentación— como el transporte de carga y pasajeros, 
el arrendamiento de viviendas, habitaciones y espacios, es que no cuentan aún 
con un mercado mayorista.

Nelia Vázquez, que lleva adelante un negocio de plantas ornamentales, ase-
gura que los mercados mayoristas no son funcionales para todos los cuenta-
propistas. “En mi caso, yo preciso cosas distintas para mi emprendimiento, no 
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comida. Necesito implementos de trabajo agrícola, abonos, macetas”, contó la 
veinteañera de Marianao.

Néstor Calzadilla opinó igual, aunque el negocio en que está subcontratado 
por un familiar tiene que ver con la producción de hielo. “Necesitamos neveras, 
por ejemplo. Con estas nuevas medidas podríamos importarlas, pero ocurre 
que para eso tenemos que tener una cuenta en MLC pero, ¿de dónde sacamos 
dólares, si lo que ganamos es en moneda nacional?”, se pregunta.

Admitir la exportación e importación por “entidades de gestión no estatal 
naturales o jurídicas”, es decir, empresarios privados, se da por primera vez 
ahora en la Cuba socialista. Aunque hasta hoy los pequeños propietarios solo 
tienen como opción abastecerse en los mismos mercados que el resto de los 
ciudadanos (incluyendo el mercado negro), y la oportunidad de importar con 
una empresa estatal parece buena, Néstor tiene sus dudas.

Él sabe que las operaciones “únicamente pueden ocurrir mediante una 
empresa estatal”, y no le parece bien la condición de que esa empresa pase 
a ser socio comercial obligado y con capacidad para regular la actividad de las 
empresas privadas.

“Es como un caballo de Troya para despojar de autonomía a la pequeña 
y mediana empresa privada a la que va a reconocer jurídicamente el Estado”, 
dijo. Y recuerda que la Gaceta Oficial reglamentó que las entidades estatales no 
solo son responsables de aprobar el proveedor o cliente extranjero, sino que, 
“proponen otras opciones de venta y compra más ventajosas”.

Las interferencias no acaban ahí, la Gaceta Oficial publicó que del saldo re-
sultante de la operación comercial, la empresa exportadora transferirá el 80% a 
la cuenta en MLC del privado, y el 20% restante, equivalente al contravalor, a la 
cuenta corriente en pesos convertibles. O sea: el Estado convertirá el 20% de los 
ingresos del privado en una moneda en franco declive como el CUC.

Controlar divisas y al empresariado incipiente
A fines de 2010, el gobierno de Raúl Castro expuso varias reformas. “Dos 

componentes claves de este plan eran llevar a cabo el despido masivo de más 
de un millón de empleados estatales (dentro de una fuerza laboral de cinco 
millones), y permitir cierta cantidad de trabajadores por cuenta propia para 
absorber a los recién desempleados”, recordó el Doctor José Azel.

El investigador del Instituto de Estudios Cubanos y Cubanoamericanos, de la 
Universidad de Miami, rememoró que entonces se decretaron los despidos, y 
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las actividades autorizadas se limitaron a “una insólita combinación de, ni más 
ni menos, 178 oficios y ocupaciones que comprendían desde cuidar niños, lavar 
ropa y lustrar zapatos hasta reparar paraguas”.

En su afán controlador, el gobierno emitió una lista de qué oficios podían 
ejercer los ciudadanos, en vez de una que prohibiera ciertas actividades. Los 
cuentapropistas y pequeños propietarios venden bienes y servicios en moneda 
nacional, “pero están obligados a comprar los suministros en establecimientos 
del gobierno y en moneda convertible cubana”, dijo Azel.

La ministra de Trabajo y Seguridad Social, María Elena Feitó, informó ante 
las cámaras de la televisión nacional el 11 de agosto de 2020 nuevas medidas 
para flexibilizar las restricciones al sector cuentapropista. La primera sería eli-
minar las actividades comerciales admitidas para ejercer el trabajo en el sector 
privado.

“Esas medidas están orientadas a garantizar al Estado cubano la liquidez 
financiera, que necesita para sostener económicamente el totalitarismo en las 
actuales circunstancias. No están orientadas a empoderar al sector privado”, 
subrayó Sergio Osmín Fernández, Doctor en Derecho.

El también coordinador de la plataforma de información Inteligencia Ciuda-
dana los considera factores que hunden a Cuba en la actual penuria económica.

El totalitarismo, según Fernández, secuestró la democracia, reprimió las 
libertades fundamentales y controló los poderes públicos. El gobierno, fundi-
do con el Partido Comunista, impuso un modelo económico sobre la base del 
Socialismo, que “no crea con eficiencia nuevos rubros exportables, depende 
considerablemente de las importaciones y no atrae de manera suficiente a la 
inversión extranjera”.

Para Fernández han influido en la crisis actual las medidas económicas 
adoptadas por sucesivas administraciones de Estados Unidos contra el gobier-
no revolucionario en reacción a las nacionalizaciones, mediante expropiación 
forzosa, de las propiedades de ciudadanos norteamericanos en los años 1960.

La más reciente ha sido la sanción sobre el Havin Bank, controlado por el 
régimen de La Habana, que facilitaba la transferencia de dólares desde el exte-
rior hacia Cuba. La entidad bancaria pasó a la lista de nacionales especialmente 
designados y personas bloqueadas, del Departamento del Tesoro estadouni-
dense.

Además, el experto en crimen organizado transnacional suma “la histórica 
deuda externa que contrajo Fidel Castro, en nombre del Estado cubano”, con 
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los países-acreedores del Club de París, agravada con la moratoria de pagos en 
que cayó la Isla.

Según Fernández, la tormenta resultante daña el bienestar de la familia cu-
bana y el desarrollo sostenible de la nación, pues coarta la libertad de empresa, 
“impide que el sector privado nacional se organice en sociedades mercantiles, 
las cuales permitirían, a través de sus diferentes tipos sociales, dinamizar la eco-
nomía nacional inyectándole la liquidez financiera necesaria”.

El economista Elías Amor consideró que “tan solo se permite que un porcen-
taje de los ingresos en divisas obtenidos de la exportación sean retenidos por 
los emprendedores para destinarlo a su propio negocio, y en los supuestos pre-
establecidos de importar o para otros gastos que tuviera que realizar en el país”.

El crac, que recuerda el Período Especial de la década del 90’, fue bautizado 
por el mandatario Miguel Díaz Canel como “coyuntural” en el segundo semestre 
de 2019. Pero la depresión económica ha sido progresiva. La población, con 
sorna, llama al período actual La Coyuntura.

El índice de libertad económica de la Fundación Heritage 2020 colocó a Cuba 
en el puesto 178 de una lista de 180. En medio del reciente contexto “aperturis-
ta”, las restricciones en ese aspecto arrecian. Semanas atrás, el Jefe de la Policía 
Nacional Revolucionaria declaró ilegal la venta a través de redes sociales, y el 
pastor y pequeño propietario Yasser Caraballo fue injustamente arrestado.

La indignación de la población se ha notado con otra de las medidas toma-
das: la inauguración de tiendas, exclusivamente en MLC, mejor abastecidas que 
las de moneda nacional (CUC) y a las que accede la mayoría de la población. El 
escritor Pedro Junco publicó en agosto una carta abierta contra la segregación 
tras la dolarización parcial y fue expulsado de la Unión de Escritores oficial.

Marco y su padre, en la casona de El Vedado, tienen poco tiempo para pro-
testar mientras intentan mantener a flote su negocio en medio de los vaivenes 
de la política económica cubana. “Estamos reorganizándonos para hacer entre-
gas a domicilio con la comida”, dijo. “Pero el futuro es incierto”.

Publicado en septiembre de 2020,en la web Diario de Cuba en alianza con la 
plataforma Connectas (Colombia)
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DUELO DE NARRATIVAS EN CUBA

En agosto de 2020, influencers residentes en Miami anunciaron que ya esta-
ban en Cuba cinco contenedores de ayuda humanitaria enviados por exiliados, 
y que líderes cristianos de la isla garantizarían la distribución de las ayudas para 
paliar la crisis económica en curso.

Reacio a permitir la distribución de recursos sin su intervención, el régimen 
anunció mediante el oficialista Consejo de Iglesias de Cuba, su rechazo a la ayuda 
humanitaria. Ante esto, la youtuber Ruhama Fernández invitó a una transmisión 
en directo al pastor evangélico Alain Toledano, que replicó la postura estatal 
y confirmó la disposición de varias iglesias para distribuir los productos a los 
necesitados. 

El canal de YouTube de Ruhama, que vive en Santiago de Cuba y tiene 21 
años, se ha sumado con ese y otros videos al nuevo panorama de influencers en 
la isla, cuya sola existencia cuestiona la narrativa oficial del paraíso socialista. 

Unos años atrás y desde el exilio, también saltaron a YouTube exitosos per-
sonajes de marcada tendencia anticastrista, muy vistos en Cuba. Karlito Madrid, 
en la capital española, logra un éxito notorio con sus revisitaciones de la historia 
revolucionaria desde una perspectiva antagónica a la propuesta que el gobierno 
impone en los centros de estudio cubanos o el monopolio mediático.

El creciente impacto de estos nuevos actores mediáticos canaliza, incluso, el 
voto cubano en La Florida hacia Donald Trump para la reelección de 2020 y la 
extensión de sus políticas de tolerancia cero con el régimen comunista. La Haba-
na, por su parte, ha reaccionado creando canales “de choque” que desacreditan 
o rechaza la narrativa independiente. 

A su vez, desde estas plataformas, el régimen contraataca sin necesidad de 
vocearlo por vías tradicionales (radiales, impresas o televisivas), desde donde 
trascenderían a un importante sector de la población cubana, aún sin acceso a 
internet. 
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En la pelea de Youtube, el Estado parece encontrarse a la defensiva. 
Guerrero Cubano, quizá el más conocido de los canales creados por el Esta-

do, ha sido citado como fuente oficial ante sucesos como la muerte a manos de 
un policía de un joven el pasado mes de junio. Junto a ese canal, representado 
por la imagen de Ogún (deidad del panteón yoruba), Martillando Cubano tam-
bién se erige como vocero del régimen. Internautas consideran que ambos son 
sostenidos directamente por la policía política, conocida como Órganos de la 
Seguridad del Estado (OSE).

Como ocurre en otros países, los youtubers cubanos abordan la cotidianidad 
del ciudadano común, populares retos en redes sociales, chismes de farándula, 
pero aunque no sea su intención, en Cuba es inevitable que “se filtre algo de la 
dura realidad cubana”, considera la periodista Lien Carranza, quien apunta que 
los hacedores son mayormente veinteañeros, capitalinos y “eufóricos al hablar”.

Sin embargo, otros como Ruhama Fernández sí tienen en la política un tema 
central de sus transmisiones. En enero de este año, el influencer residente en 
Miami Alex Otaola apoyó un concurso que premiaría a cinco youtubers cubanos 
por orden de popularidad. En esa fecha y motivada por la competición, Ruhama 
comenzó a transmitir.

Desde su habitación en la ciudad de Santiago de Cuba, la joven narra sobre 
comunidades empobrecidas, nuevas medidas del régimen para paliar la crisis 
económica en curso y arbitrariedades contra periodistas, artistas y líderes reli-
giosos.

“Uno de los videos que más visibilidad ha tenido fue el que hice en Las 
cuchillas, mi lugar de nacimiento, porque se ve la necesidad que viven las per-
sonas en el oriente cubano, creo que pocos lo han mostrado, y por eso tal vez 
tuvo tanto éxito”, dijo, mientras el canto de un gallo se metía en la grabación. 
Ha sido tanto su éxito que últimamente ha pensado cambiar la frecuencia de 
sus emisiones: pasar de tres a siete semanales para sus casi 10 mil suscriptores. 

La sencillez con que Ruhama transmite le gusta a su público. Ofrece una 
sensación de transparencia y honestidad. “La temática de mi canal es la libertad. 
Y el objetivo de mis publicaciones es que los jóvenes y los no tan jóvenes sean 
capaces de pensar por ellos mismos y adquieran mayor cultura política; no esa 
que nos enseñaban en la escuela, con la que nos adoctrinaban, sino la verdade-
ra, la que enseña a defenderte”, acotó.

Ruhama aborda temas que normalmente no aparecen en ningún medio 
estatal o no estatal, como la  crítica  al feminismo hegemónico actual o el 
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endilgamiento político de etiquetas como “fascista” a quien no coincida con el 
discurso de la izquierda radical. 

El Media Research Center (MRC) denunció este mes que gigantes tecnológi-
cos como Twitter, Facebook y Google —dueño de YouTube—, censuran el discur-
so conservador y anunció la creación de un centro de monitoreo. Brent Bozell, 
directivo del MRC, recordó cómo la senadora de Tennessee, Marsha Blackburn, 
fue censurada en redes sociales por un anuncio pro-vida de 2017. Otro caso 
conocido fue el del think tank Praguer University en 2019, esta vez en un intento 
por limitar la libertad de expresión en Youtube.

Los youtubers cubanos no han vivido algo similar desde gigantes tecnoló-
gicos, pero sí han enfrentado la amenaza a su libertad de expresión desde la 
izquierda extrema en la isla.

Durante este año en Cuba, varios influencers, entre ellos Pedrito El Paketero, 
de La Habana, y Yander Serra, residente en la ciudad de Manzanillo, sufrieron de-
tenciones en la vía pública por fuerzas policiales mientras hacían audiovisuales. 

Serra contó que fue conducido a “dos horas de amenazas” y una multa de 3 
mil pesos (120 dólares al cambio actual) tras publicar un video sobre los chiva-
tos o delatores que colaboran con los OSE desde la sociedad cubana. Esa clase 
de contenido, que indaga en los entresijos dictatoriales, se mezcla en un amplio 
abanico temático con otros más cotidianos. 

De ese universo, relativamente nuevo en Cuba, parecen expandirse opor-
tunidades de visibilizar temas más allá de las políticas editoriales de medios o 
actores políticos tradicionales. Algunos de los más exitosos youtubers reciben pa-
trocinio de negocios privados en Estados Unidos, y esa posibilidad de sostener 
económicamente sus horas frente a los celulares fortalece estos proyectos per-
sonales. 

Ruhama cree que los youtubers están insertando constantemente temas en 
la agenda mediática independiente, ya sea porque se replican a través de notas 
lo que exponen en sus canales o porque prenden una especie de mecha noti-
ciosa entorno a determinados sucesos puntuales. “La realidad cubana duele, y 
cuando se muestra al mundo afuera, sorprende”, dijo. Y agregó: “La gente sigue 
a youtubers porque están cansados de la falacia que representa el periodismo 
oficialista, porque quieren ver algo más allá, la realidad, lo que verdaderamente 
pasa en el país”.

En una ocasión, un estudiante de Medicina enfrentó a Ruhama en sus re-
des sociales porque no le agradaba el contenido que producía. Entonces ella lo 
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invitó a debatir en su propio canal, así, convirtió ese espacio en una plataforma 
para el debate entre distintas ideologías, ese que el régimen prohíbe de facto.

En esos ataques y ofensas tiene mucho que ver el régimen castrista. A la 
veinteañera la regularon (prohibir que salga de Cuba) cuando alistaba sus do-
cumentos para viajar a USA premiada por el concurso de Otaola en que había 
participado, la han citado a estaciones policiales y han apostado un efectivo de 
los OSE fuera de su casa, en una suerte de arresto domiciliario sin explicación 
alguna.

A inicios de septiembre, un número desconocido hizo sonar el celular de 
Ruhama Fernández.

—¿Hola? 
—Oye, ¿tú me escuchas?
—Sí, ¿quién habla?
—Mira, enciérrate que la cosa no está muy buena
—¿Quién habla?
—Van a acabar contigo. Tranquila hoy.
—¿Quién eres?
—…
Ruhama pudo grabar la amenaza de un agente de los OSE para que no sa-

liera de su casa aquel día. La subió íntegra a su canal de Youtube. La dictadura le 
mandó limones y ella hizo limonada.

Ampliar líneas editoriales y enfoques
Iván Daniel Calas empezó a subir contenido a su canal, Voz de verdad, a fi-

nales de 2017. Le parecía “que en medio de tanto bombardeo de información” 
era oportuno generar “contenido sano y edificante” que publica casi todas las 
semanas.

Aunque lamenta: “A veces es un poco complicado con el famoso tema del In-
ternet en el país”. Cuba aún es de los países con menos penetración de Internet 
en Latinoamérica, aunque en 2019, al año de iniciar el servicio de datos móviles, 
contaba con 3.7 millones de líneas que accedían a la red de redes, según la 
estatal Empresa de Telecomunicaciones.

Ajustando sus amplios espejuelos, Iván Daniel explicó que al ser un canal 
pequeño (tiene más de 4 mil suscriptores) las entrevistas a cantantes se posi-
cionan con miles de vistas, aunque otros temas, como “la lucha contra el progre-
sismo y la defensa de la fe” son muy seguidos.
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“Los temas son diferentes, pero te llevan a un mismo punto. Por ejemplo, si 
un video es sobre la historia de la Iglesia, al final te llevo a una enseñanza sobre 
arriesgar tu vida por la verdad, por Jesús. Si hago un video apologético sobre 
la existencia de Dios, estoy encaminando al público a encontrarse con Jesús. Si 
hago un video de crítica social, ya saben, te llevará a Jesús”, contó el adolescente 
de 17 años.

Muchos youtubers están tomando parte del ambiente, más que informativo, 
de análisis de la realidad cubana, y sus públicos crecen de manera exponencial. 
Iván Daniel cree que “cada estilo tiene su público”, y el suyo lo asume como una 
responsabilidad, no solo como ocio.

En las redes sociales es común el enfrentamiento de ideas o argumentos, 
e Iván Daniel no escapan de eso. “Soy conservador, ya por ahí es fácil imagi-
nar que en el siglo XXI soy un blanco seguro”, bromeó. Sus monólogos tienen 
un estilo dramático, teatral. Lleva a sus seguidores temas como las  fake news, 
el aborto y la relatividad moral, asuntos que no ofrece desde la perspectiva con-
servadora ninguna línea editorial de medios independientes o estatales actual.

Yaima Pardo, coordinadora de contenido audiovisual para la web noticiosa 
ADN Cuba, ha incorporado a algunos youtubers de dentro y fuera de la isla a 
ese medio independiente. “Caben estos nuevos influencers, sobre todo si están 
cuestionando su realidad, si salen a la calle a hacer preguntas”, explicó. “Son ca-
paces de llegar a un público que no lee el Granma [diario oficial del Partido Co-
munista], que no le interesa a la manera aburrida de generar la información”.

¿Cómo lucen las viviendas humildes y las que se rentan por cientos de 
dólares la noche; cómo es la comida que consumen los cubanos en la calle? 
Respondiendo a preguntas como esas, muchas veces cámara en mano y 
enfocado en un público extranjero, ha levantado sus 119 mil suscripciones el 
youtuber residente en Cuba con más seguidores: Frank Camallerys. Camallerys 
Vlogs ha logrado una capitalización hasta los 36 mil dólares anuales, según el 
portal Socialblade, en un país donde el salario medio ronda los 35 dólares men-
suales. 

Aquellos afortunados que, como él, logran monetizar sus canales, deben 
cobrar el dinero mediante cuentas de familiares o amigos en el exterior. A causa 
de sanciones económicas de Estados Unidos por las violaciones a los Derechos 
Humanos en Cuba, se impide conectar cuentas extranjeras con nacionales.  

El salto de un canal personal a insertarse en un medio de comunicación, 
como la web Cubanos por el mundo (que sumó a Otaola como una suerte de 
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columnista) y ADN Cuba, lo han dado algunos de los  influencers  con más 
seguidores en Cuba, como Anita con Swing, con más de 64 mil suscriptores. 

Al referirse a los youtubers que trabajan en ADN Cuba, Yaima Pardo asegura 
que también asumir ese oficio “es una manera de que los jóvenes se sientan 
útiles”, algunos ya son tan conocidos que los propios ciudadanos se les acercan 
para denunciar injusticias de manera directa con ellos. Los youtubers “tienen 
mucho que decir, ideas que contrastar con las que se ofrecen desde el poder y 
los mecanismos oficiales de generar información”.

Publicado en septiembre de 2020,en la web Diario de Cuba en alianza con la 
plataforma Connectas (Colombia)
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ÍNTIMOS REFUGIOS: JAVIER Y LA LUCHA POR EL BIENESTAR ANIMAL 

Sepa que esta es la historia de cómo se intenta matar la iniciativa ciudadana, 
se criminaliza a un ciudadano de bien, y esa iniciativa y los hombres de bien 
cargan su cruz en una isla sin ley.A partir de 2018 el movimiento por el bienestar 
animal ganó gran impulso entre los más jóvenes cubanos. Aquel fue el año en 
que una nueva Constitución prometía y prometía, y el régimen socialista llamó a 
los ciudadanos a proponer sus ideas en asambleas barriales. 

Cientos de millenials tomaron las redes sociales para reclamar una“Ley de 
protección animal”, que durante 30 años había sido esperada por generaciones 
de amantes de los animales y agrupaciones como Aniplant, la única con recono-
cimiento legal en la isla. Javier Larrea era uno de ellos. Estudiante de Derecho en 
la Universidad Central de Las Villas Marta Abreu (UCLV), en la ciudad de Santa 
Clara, comenzó a recoger firmas virtuales para pedir que la Ley fuera real. 

“Aquellas convocatorias se hacían virales en las redes, yo estaba esperanza-
do de que pudieran tener efecto”, dice desde su metro 80 de estatura.

Su voz grave comenzó a ser más conocida en su alma mater tras convertirse 
en uno de los responsables (por la parte estudiantil) del grupo Bienestar Animal 
Cuba (Bienac). Aquel grupo, adscrito a la casa de altos estudios, contaba con el 
apoyo de varios profesores, entre ellos Dagny Granela Martín, otro de los pilares 
por la protección animal en el campus. 

“Una amiga del aula me dijo que esa profesora amaba los animales como yo, y 
que sería bueno que nos conociéramos —relata Javier—. Me dio las referencias, 
nos pusimos en contacto… en ese mismo semestre comenzaría a darme clases”. 

Un día, frente al aula, la mujer le pidió que se pusiera de piey explicara al 
grupo qué pensaba sobre el maltrato animal. Él solo recuerda que pasó varios 
minutos hablando, cuando algo lo apasiona no hay quien le haga callar. Al final 
de la intervención recibió una ovación de sus compañeros de aula. 

Después Dagny Granela tomó la palabra y mostró fotos de una tesis de De-
recho sobre maltrato animal. “Enseñó imágenes muy fuertes que hicieron llorar 
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a muchos, incluyéndome —recuerda Javier—. Terminó la clase y todos queda-
mos impactados”.

La mujer le pidió que se quedara y la acompañara al Departamento a con-
versar. Y ahí nació Bienac, bajo el lema Juntos por el Bienestar Animal. Lo pre-
sentaron ante las autoridades universitarias y fue aprobado. 

“Aquello cambió la vida de la universidad de una manera increíble. No solo 
querían pertenecer al proyecto los estudiantes de Derecho sino que mostraron 
interés alumnos de Periodismo, Comunicación Social, Mecánica, Arquitectura. 
Amigos personales hicieron el logo del proyecto y me ayudaron a crear una pá-
gina en Facebook para él”, rememora. 

Al poco tiempo, la televisora Russia Today contactó con ellos para entrevistar-
les al calor del ascendente movimiento animalista que impulsaban jóvenes de 
toda Cuba durante el referéndum constitucional. Una vez publicado, el video se 
proyectó en un aula de Derecho. Los compañeros de Javier flotaban. 

“Logramos vínculos con la Facultad de Agronomía, con estudiantes y profe-
sores de Veterinaria, así como con la clínica veterinaria de la universidad —enu-
mera—. Impartimos talleres de bienestar animal,realizamos esterilizaciones y 
atendimos los casos más críticos de los perros de la universidad. Convenimos 
con el Departamento de alimentación recibir una cuota para ellos”. 

Organizados en equipos, los voluntarios buscaban los alimentos en el co-
medor, otros trabajaban en un pequeño refugio que acondicionaron detrás de 
la clínica veterinaria, otros dieron tránsito (hogar temporal) en sus hogares a 
gatos y perros desamparados. Quizá el clímax del entusiasmo eran las Ferias de 
Adopciones, en la Facultad de Derecho. 

Categórico, Javier lanza: “Jamás existió un proyecto social comunitario de 
este tipo en la universidad o en el centro del país, y menos con tanta dinámica, 
entusiasmo y compromiso”.

Pero él no pensaba en ceñirse a la Universidad, y un extraño evento lo ilu-
sionarían aún más. 

Ocurrió el domingo 19 de abril de 2019, cuando un grupo de activistas por 
el bienestar animal en La Habana obtuvo permiso para una marcha. Fue la pri-
mera de tipo independiente en la etapa revolucionaria donde se permitió portar 
carteles y gritar consignas en la vía pública. 

Exaltado con tal antecedente, Javier inició los trámites legales para reali-
zar una peregrinación similar en la ciudad donde reside. Se presentó ante el 
gobierno municipal y llenó el formulario de petición correspondiente. Llamó 
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constantemente, publicó en redes sociales sobre el paso que había dado. Y 
entorno a Javier y su accionar se tejió una suerte de expectativa. 

En una entrevista audiovisual para Diario de Cuba (DDC) a finales de abril, la 
única en ese formato que ofreció, me explicó el dilatado proceso en que estaba 
inmerso para realizar una peregrinación animalista. En ese momento contó que, 
semanas después de hacer la solicitud y viendo que no era contactado, posteó 
en su cuenta personal de Facebook sobre la demora. 

A partir de ese momento recibió “ataques de hasta 45 perfiles falsos”, co-
menta. Los perfiles de Facebook parecían estar vinculados a los Órganos de la 
Seguridad del Estado (OSE), la policía política del régimen, a simpatizantes del 
castrismo.

Javier se comunicó con las autoridades locales para darle seguimiento a la 
propuesta de marcha. Insistió. Entonces fue citado por el Gobierno municipal.

A diferencia de ocasiones anteriores en las que entró al edificio con norma-
lidad, esta vez fue recibido con un protocolo que incluyó retirarle los teléfonos 
celulares a él y a una joven que lo acompañaba. En la oficina del vicepresidente 
que lo atendió se encontraba un agente de los OSE. El militar, vestido de civil, 
estuvo presente durante todo el encuentro.

La respuesta final a la petición de Javier fue: “la marcha no es de interés del 
Gobierno”. Sin el mínimo desánimo, el veinteañero decidió elevar su solicitud al 
Gobierno provincial, a modo de apelación. En las declaraciones a DDC informó 
que estaba esperando una llamada, que le fue prometida en el término de una 
semana. Cuando entrevisté a Javier, habían pasado cuatro desde aquella entre-
vista. En todo ese tiempo, el teléfono del joven santaclareño no registró ningún 
número gubernamental.

Mientras, desde su cuenta de Facebook informó sucesivas dilaciones y ne-
gaciones a la solicitud que hizo a título personal, nunca a nombre de Bienac. El 
vicepresidente del Gobierno municipal, Osmani García López, comentó en un 
post de Javier que su “estrategia es manipular la información” a su conveniencia.

“Ni el gobierno, ni los vicepresidentes tienen culpa de tus caprichos, este es 
un país de orden y no de hacer lo que a cada cual le venga en gana, busca una 
solución a tu problema en las entidades estatales que lo tienen en su encargo 
social”, escribió García López.

¿Recuerdan la marcha animalista de La Habana? Pedro Pablo Hernández 
Herrera, el funcionario que la permitió, y cuya entidad tenía esa prerrogativa por 
encargo social, fue removido de sus funciones semanas después. 



319

Esta actitud no significa, necesariamente, que el gobierno cubano odia al 
movimiento de protectores de animales, sino que teme a la aglomeración de 
ciudadanos en las calles. En los años 30 del siglo XX, una inmensa movilización 
en las calles de La Habana derrocó al dictador Gerardo Machado. 

Las prohibiciones habían ocurrido antes: a finales de 2018 el gobierno 
prohibió una movilización “Por la familia”, solicitada por iglesias evangélicas, 
e intimidó a los organizadores de una “marcha” por la música electrónica en el 
Malecón, que no era sino una etiqueta publicitaria de un grupo de DJs.

***
En mayo de 2019 comenzó a circular un video en Youtube en el que la profe-

sora Dagny Granela Martín defenestra a Javier. 
En el material aparece una selfie que el propio Javier se hiciera con activistas 

de Bienac. Pero su rostro, en primer plano, fue eliminado. Javier desapareció, 
no existía para los que querían recontar la historia de Bienac. Javier estaba en 
medio de una escena orwelliana. 

Este episodio lo llevó a alejarse de los medios independientes a los que antes 
había ofrecido tantas declaraciones y que se habían interesado, abrumadoramente, 
por el movimiento de protección animal que lideraba. El 21 de marzo 2019 cerró su 
cuenta de Facebook y durante varios meses se negaría a hablar con la prensa. 

Yo fui, quizá, el único periodista con el que mantuvo contacto a través de 
Whatsapp. Allí no solo lo veía como una fuente, sino también como un hermano 
menor al que le estaba yendo mal. Perdí aquello de la imparcialidad, el mito 
que persiguen los reporteros, como los argonautas el velloncino de oro. 

Pero en concreto, ¿de qué se le acusaba a Javier? ¿Por qué una de las res-
ponsables de Bienac por la parte profesoral, Dagny Granela Martín, le trataba 
como traidor en un video que circuló a través de la aplicación Zapya, de celular 
en celular, en la UCLV? ¿Lo hizo para desmarcarse a ella y a Bienac de la perse-
verancia de Javier? ¿Hará así porque en Cuba la valentía cuesta caro?

Camila Rodríguez, uno de los perfiles falsos que acosó al joven universitario 
en Facebook, señaló que “fue capaz de buscar apoyo desde el sitio contrarrevo-
lucionario DDC”, en referencia a las declaraciones que me ofreció en abril para 
ese periódico digital.

Claudia María Larrea, prima de Javier, ripostó en otro comentario en redes 
sociales: “Si publica en Facebook es malo, si publica en DDC es malo. ¿Qué tenía 
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que hacer: tragarse la respuesta? ¿Lo hubieran publicado en Vanguardia, Granma 
o Juventud Rebelde?”.31

Y añadió: “El corte político, digamos, lo puso el Estado cuando expulsaron a 
la persona que aprobó la marcha animalista en La Habana por esa aprobación 
y cuando la única respuesta a la solicitud de Javier fue: ‘no es de interés del go-
bierno’. Que Javier haya decidido publicar al respecto no tiene nada de injusto. 
¿Hay algo de injusto en publicar verdades? ¿Acaso esa respuesta del gobierno 
tenía que ser encubierta?”

La persona tras el perfil Camila Rodríguez esgrimió entonces que Javier “trai-
cionó” a “sus propios compañeros de aula y a su amiga Dagny [Granela Martín] 
para hacer acciones a sus espaldas”.

“La idea de la marcha era una idea individual de Javier, en su solicitud esta-
ba su nombre, no Bienac, así que los integrantes del proyecto no tenían por qué 
sentirse traicionados por una idea particular de Javier”, contestó Claudia María. 
“Idea que no va en contra de los objetivos de Bienac sobre concientizar”. 

El uso de Facebook ha sido definitorio en el poder de convocatoria y las sim-
patías que despierta Bienac como colectivo y, aparte, Javier como líder. Es lógico 
que en Facebook también se den las batallas contra el proyecto y contra él.

Pero a partir de mayo de 2019, Javier guardó silencio. Tantas presiones por 
parte del gobierno local, la Seguridad del Estado y, en esa fecha, una dirigente 
de la organización a la que se había dedicado durante un año, lo alejaron de 
la palestra pública por varias semanas. Así, intentaban matar la iniciativa civil 
cubana y criminalizar a un ciudadano de bien. 

***
De niño, Javier pasaba más tiempo en Caibarién con su abuelo materno, que 

en Santa Clara. Cada vez que tenía un tiempo libre o vacaciones, aprovechaba y 
se iba a aquel municipio buscando el mar. Allí, posiblemente, está la clave para 
entender al activista de hoy y el interés por la protección animal.

“Mi abuelo fue un catalizador para el amor que siento por los animales, me 
inculcó la lectura, la pasión por la colección de sellos, colección de monedas, 
colección de revistas, principalmente Mar y Pesca, porque me encantaba leer las 
historias del mar y conocer de especies de las que ni tenía idea —dice Javier—. 
Cuando él me regalaba un número de esa revista, era lo más preciado para mí”. 

31 Se refiere a tres periódicos de circulación nacional: Vanguardia (único periódico impreso en la provincia de Santa 
Clara y órgano de Partido Comunista allí), Juventud Rebelde (diario nacional, órgano de la Juventud Comunista) y Granma 
(diario nacional, órgano oficial del Partido Comunista).
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El anciano era un pescador afiliado a la Base de Pesca de Caibarién, y aun-
que Javier vivía en una ciudad mediterránea como Santa Clara, podía disfrutar 
frecuentemente de horas frente al mar o en un bote con los amigos del abuelo, 
de viajes a Cayo Conuco para avistar Tomeguines del Pinar y otras especies de 
aves. 

“Me enseñaba el nombre científico de los peces que capturaban y sus ca-
racterísticas, íbamos mucho al muelle de la playa, al malecón, a la cayería Norte 
—rememora—. Mi vida transcurrió en contacto directo con el mar, por eso hoy 
tengo una relación tan emotiva con el sonido de las olas y uno de mis pasatiem-
pos preferidos es pasar el rato frente al mar”. 

Javier recuerda la casa de sus abuelos como “un zoológico”. Dice que la ha-
bían transformado en eso para satisfacer sus gustos. “Mi abuelo, a escondidas 
de mi abuela en muchas ocasiones, llegaba con un pollito bien pequeño y me 
lo regalaba para criarlo; a veces traía jicoteítas, perritos, peces de agua dulce; 
y lo que más había en la casa eran gallinas y gallos. Yo me sabía el tiempo de 
incubación, todo sobre ellos y cuando los pollitos rompían el cascarón del hue-
vo, aquello era una fiesta. Me encantaba verlos salir. No hay nada más natural 
y hermoso que eso”. 

Aquella casa y la de los tíos de Javier, que quedaban una al lado de la otra, 
formaban una especie de mini-finca, con matas de mango, guayaba, chirimoya, 
tamarindo, aguacate, plantas ornamentales. Sobre cada una el abuelo le ense-
ñó todo: desde el tiempo en que llegaban los frutos hasta cómo cuidarlas. 

“En Caibarién satisfacía mi pasión por la naturaleza y los animales, allá me 
daban los gustos que mis padres no podían darme porque vivimos en un Con-
sultorio médico de la Familia, en altos, donde hubiera sido muy difícil tener 
tantos animales —cuenta—. Aunque eso fue cambiando con el tiempo y poco 
a poco mi casa se ha convertido en una reserva natural también”.

Esa conexión desde tan temprana edad creció en Javier y fue, tal vez, el pilar 
gracias al cual no desmayó aun cuando Bienac “fue muriendo poco a poco”, 
tras el video de la profesora Dagny. “Pero Dios sabe todas las cosas”, afirma, 
sin rencores.

A partir de ahí, Javier lanzó una convocatoria nacional. No para crear otro 
grupo animalista en Santa Clara, sino para levantar una red nacional por el cui-
dado de los animales. Y surgió, tras un esfuerzo de coordinación enorme, Bien-
estar Animal Cuba (BAC). Con activistas de otras zonas del país que ya conocía 
por sus iniciativas o por las redes sociales, arrancó la empresa. 
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Nadie pensó que un joven presionado hasta el extremo en su escuela y ciu-
dad, con un celular como único recurso tangible, lograra erigir una trama a lo 
largo y ancho de toda una isla donde la libertad de asociación es tan restringida. 
En aquel momento definitorio de su vida y activismo, solo sus amigos, en el aula 
y en la iglesia, mantuvieron la cabeza de Javier fuera del cieno en que estaba 
metido. 

La red animalista Bienac, la universidad, el gobierno provincial, el Depar-
tamento de la Seguridad del Estado. Todo, o casi todo, caía sobre él como un 
lastre que afectaba, no ya su activismo, sino su vida personal. Temía contarle a 
sus padres del asedio físico y virtual. Preguntaba a sus cercanos si valía la pena 
seguir. No en el activismo, sino en la universidad. A punto de completar tres 
años de carrera, pensó que el problema eran los estudios.  

Entonces, creo entender, BAC le revitalizó a la vez que la creaba. Como un 
mástil que agota alzar, pero que una vez erguido tensa la vela y hace avanzar el 
barco.

“Cada día se hace más difícil el trabajo de muchos protectores de animales 
en Cuba y mantener los refugios (mis respetos para quienes han podido y man-
tienen un refugio), así como llegar a tantos animales desprotegidos y abando-
nados en las calles”, publicó Javier en la convocatoria fundacional de BAC en su 
perfil de Facebook. “Por eso he decidido crear Bienestar Animal Cuba, que busca 
extenderse por todo el país con ayuda no solo de protectores sino de todas las 
personas que aman a los animales”.

El objetivo de este nuevo grupo es fortalecer las redes de “casas de tránsito” 
y “casas de refugio”; es decir, “que ciudadanos brinden sus hogares para acoger 
a mascotas abandonadas en las calles”. Y aclaró que no se pretende convertir 
las viviendas de los voluntarios en refugios, sino “que una familia apadrine y 
dé cobijo temporalmente al animal que lo necesite hasta que sea adoptado de 
manera definitiva por otra familia”.

Javier aseguró que el perro o gato sería visitado bien de cerca por los pa-
drinos o colaboradores que habían cuidado de él, y aunque fuera adoptado, 
se mantendría una supervisión sobre su salud y bienestar, y su adaptación al 
nuevo hogar.

“Queremos unir a quienes deseen ayudar en la causa, sin importar la edad o 
cuánta experiencia tengan; lo que nos importa es que el voluntario sea afectuo-
so, aliviar el trabajo de otros, reducir la población de perros callejeros y también 
de perros en refugios”, dijo. 
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Los refugios existentes en Cuba son todos de iniciativa ciudadana, y sufren la 
escasez de recursos, así como trabas gubernamentales para mejorar la infraes-
tructura constructiva o conseguir alimentos. Cada uno de los colaboradores que 
se sumaran a BAC asumiría la responsabilidad que pudiera cargar, según sus 
condiciones y recursos, “y pretendemos que sea solo en el reparto de residencia 
de la persona. Esto, mientras otra parte del equipo busca un hogar definitivo 
que adopte al animal”, me dijo Javier. “La idea no es que se haga responsable 
de todo el municipio o la provincia donde vive. Si logramos tener colaboradores 
en todas las zonas, será más fácil el trabajo para todos”.

Otro caso común, en el que pensó Javier, es el de los “perritos comunita-
rios”, esos que no tienen hogar sino que vienen cerca de edificios y casas, pero 
no debajo de un techo. Lo ideal para él es que si el voluntario no puede acogerlo 
en la vivienda, pueda encargarse de darle comida, agua y pasar algún tiempo 
con él en el día hasta que encuentre un hogar.

Y, finalmente, hizo un llamado a los veterinarios que pudieran ayudar a los 
colaboradores de BAC en sus zonas. Tanto esos especialistas como cada activista 
deberían enlistarse en un registro que Javier lleva. Todo muy serio. El reto pare-
cía no solo convocar a gente, mayormente adolescentes y jóvenes, sino compro-
meterlos, superar el apasionamiento de los primeros días y prepararlos para la 
quijotada que significaba rescatar animales por meses o años. 

“Quienes deseen ser colaboradores deben tener más de 15 años, mantener 
la comunicación regular con BAC, ya sea a través de correo o alguna aplicación 
de mensajería instantánea como WhatsApp, Telegram o Messenger”, indicó Ja-
vier, y aclaró que en un futuro la organización pudiera ayudar económicamente 
a cada uno de los colaboradores para comprar comida o cualquier cosa que fa-
cilitara su labor, “aunque por ahora el trabajo debe ser con los propios recursos 
que los voluntarios puedan aportar”.

***
Un par de semanas después de crear BAC, el 1 de febrero de 2020, Javier 

envió a los administradores y editores del portal de clasificados más grande de 
Cuba, Revolico.com, una misiva. La carta pública fue el inicio de las acciones, no 
ya dirigidas hacia el Estado (por una Ley de Bienestar Animal) o la sociedad (con 
campañas de concientización), sino hacia una entidad del emergente sector pri-
vado cubano.

A nombre de la red de refugios temporales para animales afectivos, Javier llamó 
a Revolico.com a colaborar con los protectores cubanos desde el emprendimiento y 
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la visibilidad que tiene el sitio en internet, amplificando campañas por el bienestar, 
la acogida y adopción de animales.

“Muchas figuras y personalidades cubanas apoyan esta causa tan noble: ar-
tistas, músicos, activistas, periodistas, intelectuales y también buena parte de 
la ciudadanía ―recordó en el texto―. Pero hace falta involucrar a voces que 
lleguen a un mayor número de hogares en este país”.

Revolico.com, surgida en 2007 y dirigida por Carlos Javier Peña y Hiram Cen-
telles, no se trata de una iniciativa privada cualquiera, sino de una de las más 
exitosas y extendidas en el tiempo, en un país que criminalizó la empresa priva-
da hasta los años ’90 y aún hoy la sigue limitando. 

De hecho, el medio especializado en tecnologías YucaByte, ha recordado que 
la página de clasificados fue bloqueada en Cuba, de marzo de 2008 a junio de 
2016, por las entidades que regulan el acceso a internet.

La carta de BAC, por su parte, solicitaba algo más allá de buenas intenciones: 
no permitir en la página los anuncios de compraventa de animales. “Muchos de 
esos clasificados atentan contra el bienestar de estos seres vivos, promueven la 
crueldad, la selección según el pedigrí, la eliminación a través del sacrificio o el 
abandono de los ejemplares menos rentables, además de fomentar las redes 
de tráfico, la ilegalidad y las abominables peleas de perros”.

En cambio, Larrea pidió al sitio fomentar las adopciones “creando una sec-
ción en la que las personas que buscan un animal y aquellas que están dando 
otro en adopción puedan publicar sus anuncios pero sin que medie operación 
mercantil alguna”.

Asimismo, sugirió establecer una sección no comercial para el “trueque” de me-
dicamentos, utensilios y juguetes, y promocionar gratuitamente campañas de esteri-
lización, convocatorias de donaciones a los refugios y casas de tránsito, jornadas de 
adopciones y otras actividades que realizan los protectores de animales en Cuba.

Javier terminaba el escrito diciendo tener “múltiples ideas” para destinar 
parte de los ingresos por publicidad de estas nuevas secciones de Revolico.com 
“a sostener y ayudar a los refugios, las organizaciones de bienestar animal y los 
protectores que salvan vidas en las calles”.

El documento prometía que la web recibiría un reporte detallado de los 
animales salvados y adoptados gracias a la contribución de Revolico.com, “pero 
también banners, logotipos e imágenes para confirmar que en sus páginas se 
apuesta por el bienestar, la vida y la responsabilidad hacia los animales”. Una 
especie de marca de calidad social y responsabilidad empresarial.
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Pasaron días y semanas. Revolico no respondió. Pero las esperanzas de 
Javier no solo estaban en esa comunicación; también había mandado un do-
cumento similar a otro importante anuncio de clasificados: BacheCubano.com. 
Estos respondieron el 3 de febrero. Los administradores le hacían saber a BAC 
que estaban de acuerdo en cada aspecto de la carta abierta.

Las victorias, en Javier, son hijas de la perseverancia y la fe.
***

En 1909, la Convención Bautista Oriental protestó contra la readmisión de 
las peleas de gallos por el presidente José Miguel Gómez. Las vallas, donde uno 
de los dos animales terminaba muerto o dañado, no eran solo un claro ejemplo 
de maltrato animal, sino también caldo de cultivo para apuestas y reyertas. El 
historiador Marcos Antonio Ramos recuerda que las peleas fueron prohibidas 
durante la segunda intervención estadounidense a Cuba.

En 1915, los bautistas vuelven a manifestar su desaprobación públicamente 
tras el anuncio del gobernante Mario García Menocal de restablecer las corridas 
de toros, menos arraigadas en la población cubana, pero con intermitente pre-
sencia desde el dominio del Imperio Español sobre la isla.

En la historia de Cuba, donde el bienestar animal se ha visto con sorna o en 
un plano secundarísimo, es curioso que aquel grupo religioso, entre las denomi-
naciones protestantes de mayor historia y extensión por la isla, haya alzado su voz. 

Javier es bautista, aunque nació y creció en una familia profundamente ca-
tólica, y ahora honra una tradición que quizá desconoce, pero le precede. Ha-
blando con él, se deja ver una filosofía que, desde lecturas bíblicas, sostiene su 
activismo por el bienestar animal. 

“Como cristianos tenemos el compromiso de velar y cuidar la Creación de 
Dios, y en esa Creación están los animales —comenta—. Tras crear los peces, 
las aves y los animales terrestres, Dios se manifestó muy complacido: ‘Llegó a ver 
que [todo] era bueno’, afirma Génesis. Los animales son un regalo de Dios en la 
tierra. Proverbios dice: ‘El justo está cuidando del alma de su animal doméstico, 
pero las misericordias de los inicuos son crueles’”.

Entre las leyes bíblicas para el pueblo de Israel estaba el ocuparse del 
bienestar de los animales, sostiene Javier antes de enumerar una serie de 
versículos y comentarlos. Por ejemplo, el del establecimiento del sábado 
como día semanal de descanso, que a su entender también beneficiaba a 
los animales domésticos porque podían reposar. El joven recuerda que aun 
cuando no estaba permitido realizar ningún trabajo ese día sagrado, sí había 



326

que socorrer a cualquier animal que estuviera en apuros. Javier recuerda que 
Dios también indicó, en Éxodo 23:5 y Deuteronomio 25:4, que no se debía 
impedir que un buey comiera mientras trillaba el grano, y a las bestias de 
trabajo no se las debía sobrecargar. Asimismo, estaba prohibido atar al yugo 
un buey y un asno, para evitar que uno de los dos se lastimara como refleja 
Deuteronomio 22:10. 

Otro revelador pasaje para Javier es aquel en que la gente de Nínive se 
arrepintió y libró del castigo divino. El profeta Jonás no reaccionó de manera 
compasiva, pero Jehová, cuenta la Biblia, le dijo: “¿No debería yo sentir lástima 
por Nínive la gran ciudad, en la cual existen más de ciento veinte mil hombres 
que de ningún modo saben la diferencia entre su mano derecha y su izquierda, 
además de muchos animales domésticos?”. 

“Mucha gente solo vela por sus intereses y es indiferente al daño que pueda 
causar a los animales, pero Dios se compadece de ellos”, concluye Javier, pasan-
do una de sus manos por la amplia frente. “La Biblia enseña que hay que tratar 
a los animales con consideración, respeto y compasión; y hasta diría que se afilia 
a la teoría bienestarista”.32

Las lecturas bíblicas de Javier empezaron a cautivarlo desde la infancia, y 
amoldan su sentido de la justicia hasta hoy. A los 6 o 7 años le acontecieron dos 
eventos significativos: se bautizó en la Catedral de Santa Clara, y poco después 
visitó su casa una misionera de la iglesia Bautista, para invitarlo a una actividad 
infantil. Fue, no solo con la venia sino con la insistencia de su familia, se involu-
cró en la iglesia, y un día decidió hacer una oración de fe. 

Dos años más tarde su hermano, mayor que él, hizo lo mismo por invitación 
de una profesora; y con el tiempo se convirtió en una suerte de guía espiritual 
de Javier. Sus padres asistían al templo a verlo actuar en obras de teatro por 
Resurrección o Navidad y terminaron por visitar la iglesia bautista regularmente.

La fe, junto a los amigos del círculo de creyentes (muchos estudiantes uni-
versitarios y artistas), ha funcionado como un escudo para enfrentar los mo-
mentos más duros de su vida personal y su activismo. Sin embargo, algunos 
han tratado de usar su fe para refrenar el activismo de Javier: en la Universidad, 
me contó, uno de sus profesores le reprochaba que un creyente se metiera en 
“política”. “Y eso que es cristiano”, le recriminó.

32 Según Wikipedia, “como postura moral, el bienestarismo animal defiende que, si bien es lícito que los humanos 
posean y utilicen animales para alimento, experimentación científica, vestimenta o entretenimiento, se les debe evitar, 
como seres sintientes que son, cualquier sufrimiento innecesario”. 
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Esa frase no es un comentario aislado en Cuba, sino una especie de máxima 
que el socialismo instauró para silenciar a la más numerosa y organizada comu-
nidad que no pudo derribar: la Iglesia. Se repite por los revolucionarios desde 
1959 para silenciar a las voces divergentes. 

Las recriminaciones contra Javier se hicieron especialmente fuertes a lo largo 
de junio de 2019. En esas fechas, luego de la prohibición de la marcha anima-
lista por el Gobierno de Santa Clara, Javier continuó concientizando en redes 
sociales sobre la necesidad de una Ley de Bienestar Animal. Lo hacía señalando 
a las autoridades y exponiendo casos de maltrato animal en todo el país. Y las 
represalias llegaron, esta vez a la universidad.

***
El 4 de junio de 2019, uno de los perfiles falsos en Facebook que se había 

dedicado por meses a acosar a Javier le envió un mensaje por interno. No era 
un ataque, sino una propuesta, una propuesta para pactar.

Le pedía que hiciera un video diciendo que los medios “hostiles” lo habían 
usado, sacado de contexto sus palabras, y especificó que en el guion del video 
debía incluir que DDC y yo, Yoe Suárez, lo habíamos manipulado. 

La elipsis de Messenger seguía intermitiendo ante los ojos café de Javier. A 
cambio de ello, dijo la persona detrás del perfil, le ayudarían a llevar a cabo 
la marcha por la protección animal que Larrea gestionaba desde hacía meses. 
¿Quién podía ofrecer tal cosa a Javier? ¿Qué institución, en Cuba, era más pode-
rosa que el propio Gobierno de Santa Clara? ¿Los Órganos de la Seguridad del 
Estado, la policía política estaba detrás del perfil que le escribía ahora?

Javier se negó a negociar, hizo una serie de screenshots a la conversación, y 
aguardó lo peor. La dignidad, en Cuba, se paga cara. El sábado 15 de junio de 
2019 llegó el golpe. “El lunes seré sometido a un Consejo disciplinario. No temo, 
no debo nada”, posteó en su cuenta de Facebook. 

No había pasado un mes desde que comenzara a circular el video en el que 
la profesora Dagny Granela Martín intentaba desacreditarlo, aunque a los días 
ya no era posible encontrarlo en internet. Aquel 15 de junio la UCLV sometía a 
Javier a un consejo disciplinario por “interrumpir el proceso docente”.

“Por mostrar a mis amigos del aula el video que hablaba sobre mi persona 
en un momento que yo consideré ‘informal’”, explicó el veinteañero en su post. 
“Lo hice en horario en que tocaba una consulta de la misma profesora que 
habla en el video sobre mí, aunque ella no había llegado aún a la consulta”.
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El Decanato de la Facultad de Derecho mantenía, por el contrario, que por 
causa de Javier hubo de aplazarse la consulta, de modo que catalogaba la visua-
lización del video como “una indisciplina”.

El post de Javier levantó polvo, y varias compañeras de clase tomaron los 
cajones de comentarios.

“Nosotros sabemos que eso no es verdad, lo demás no importa”, dijo Arelis 
Casas. Roxana Fleites comentó: “paciencia, todo acaba (…) la verdad se sabrá, 
cuídate”. Liz Amanda Hernández escribió: “cuando esas mentiras y calumnias 
que han levantado sobre tu persona dejen de importarte, ellos te dejarán en 
paz. Recuerda que el que no la debe no la teme, y que cuando tu intención es 
dar lo mejor, no tienes de qué preocuparte”.

Una docente de la casa de altos estudios, Leidy Quirós, afirmó: “aquí la espalda y 
la traición vino de muy arriba, de esos que se dicen amar a los animales y pierden un 
valor fundamental como es el humanismo. Mucho amor a los animales y, a la primera 
de cambio, fue capaz de traicionar a un ser humano, es cuestionable entonces ese 
mencionado amor a los animales cuando no se es capaz de amar a las personas”.

Javier me llamó al celular, como otras veces cuando había estado en re-
cientes encrucijadas. Quería abandonar la universidad, o trasladarse a la de La 
Habana, había hecho algunas averiguaciones. Le aconsejé aplomo, no podía 
perder su carrera, egresar sería su victoria. 

El lunes, 17 de junio, se reunió un Consejo de profesores y, de acuerdo 
con el proceder vigente, al menos un representante de la Federación Estudiantil 
Universitaria, para juzgar a uno de los más conocidos activistas por el bienestar 
animal de Cuba. Las sanciones podían ir desde la amonestación pública hasta la 
separación definitiva de la carrera.

Después que cerraron las puertas del salón donde juzgaron a Javier, ningún 
medio publicó el desenlace.

Mi Whatsapp se activó con un mensaje suyo:
—¿Estás?
—Sí, ¿cómo salió todo?
Me explicó que las autoridades universitarias le amenazaron con la expul-

sión, de seguir con su activismo. Javier se defendió de quienes lo acusaban de 
hacer “contrarrevolución”. Cuando dejó el salón, supo que no abandonaría el 
actuar contra el maltrato animal, aunque sí prefirió no dar declaraciones a me-
dios. Trabajar, trabajar y trabajar. Eso nada más.
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Desde BAC, Javier ha estado ofreciendo comunicados constantemente; des-
de su perfil personal en las redes sociales, su apreciación sobre los más diversos 
asuntos de la actualidad nacional. Fue esa su manera, por algunos meses: dejar 
pistas en esos espacios, para que los medios independientes conozcan y divul-
guen el trabajo por el bienestar animal. 

***
En febrero de 2020, el estudiante de la UCLV hizo un anuncio sorpresivo: se 

reuniría con el reguetonero cubano Yomil para coordinar colaboraciones con la 
causa animalista. 

“En todas partes del mundo los artistas, músicos, influencers, participan de 
estas campañas de bien como, en este caso, las que luchan contra el maltrato 
animal —dice Javier—. Es una forma de llamar la atención y sensibilizar sobre 
el asunto”.

A falta de una política comunicacional sobre el tema, varios activistas pusie-
ron la mano en el arado y gestionaron sus propias vías de contacto con persona-
jes públicos. La capacidad de Javier para involucrar a los actores Alejando Cuer-
vo y Blanca Rosa Blanco, la coreógrafa Lizt Alfonso, los directores de televisión 
Ernesto Fiallo y Noemí Cartaya, entre otros, ha sido utilísima para los fines del 
movimiento animalista cubano.

“Apoyan en la publicidad de los proyectos, en dinero y donaciones en mu-
chas ocasiones, en sensibilizar a través de las redes sociales —cuenta el mucha-
cho de Santa Clara—, la mayoría ha participado en actividades junto a nosotros 
y eso es un apoyo increíble, da mayor visibilidad a nuestra lucha”.

Otra parte vital en ese camino ha sido la edificación de plataformas propias 
para la comunicación.

En mayo de 2020 Javier, la activista Beatriz Batista y otras personas más, 
crearon un canal de YouTube y la publicación mensual El Refugio, ambos asocia-
dos a la misión de BAC. 

“La revista online nació por la necesidad de dar a conocer la verdadera si-
tuación de los animales en Cuba, la realidad cruda y desgarradora del día a 
día —sintetiza Javier—. No contamos las historias con pinceladas, sino que 
vamos al fondo del asunto y exponemos el acontecer del movimiento animalista 
nacional con todos sus colores”. 

Las secciones Jurídica, Entrevistas, Crónicas, Historias de Vida, Antes y des-
pués, y Opinión, constituyen el plato fuerte para una publicación que aborda la 
protección animal desde un aspecto transdisciplinario.
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Las constantes presiones en la UCLV por dar declaraciones a medios inde-
pendientes fueron el catalizador para mejorar la comunicación interna de la 
organización. Todo pasa, cree Javier, con un propósito. 

***
Un año después del consejo disciplinario universitario, el 27 de junio 2020, 

BAC crecía. En su perfil de Facebook anunciaba la inauguración de un refugio 
para animales en Pinar del Río, un centro de rehabilitación propio comprado a 
partir de un crowfounding en esa provincia occidental.

La finalidad del hogar sería ingresar al animal afectivo durante un tiempo 
reglamentario de cuarentena, en el cual pueda ser atendido médicamente, con 
alimentación y cuidado asegurados, hasta que esté listo para entrar en el siste-
ma de adopciones responsables de BAC.

Habían pasado solo cinco meses desde que Javier lanzó la convocatoria na-
cional para reforzar el trabajo de los protectores de animales. La adquisición 
y transformación de un espacio semiabandonado en refugio en Pinar del Río 
daba cuentas de un hito para la red, que ya estaba extendida por cada provincia 
cubana.

“Este local fue adquirido gracias a la movilización nacional que devino en 
donativos de la Red BAC a lo largo del país, de nuestros colaboradores en Pinar y 
amigos y familiares que se unieron a nuestra causa para ayudarnos a hacer este 
sueño realidad, el sueño de todos los amantes de los peluditos y que quieren 
un futuro mejor para ellos, en apenas tres semanas fue reunido la suma de 
13 mil pesos cubanos, monto que nos pedían para la compra”, explicó en un 
comunicado BAC.

El 23 de mayo se oficializó la operación y fue adquirido el futuro refugio en el 
que, explicaba la organización, empezarían un proceso de rediseño del espacio, 
para cumplir con los estándares internacionales de bienestar animal. 

“En solo meses BAC logró lo que otros, en años, no han podido hacer (y digo 
esto con todo el compromiso que lleva). Hemos involucrado a personas que 
jamás habían hecho algo por un animalito y hemos inspirado el surgimiento de 
otros grupos de protección animal en el país”, repasa Javier. 

De acuerdo con el registro de miembros, actualizado en octubre de 2020, 
BAC cuenta con más de 600 afiliados que se reúnen periódicamente y poseen 
un carné de la organización. A ellos se suman los voluntarios, que eventualmen-
te cooperan con actividades puntuales. Las provincias con mayor presencia de la 
red son La Habana, Matanzas, Villa Clara y Guantánamo. La proeza de reunirse 
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en un país sin libertad de reunión, de asociarse en un país sin libertad de aso-
ciación y hacer activismo en un país sin libertad de expresión es significativo.

El lema que acompaña BAC es el mismo que el de BIENAC: Juntos por el 
bienestar animal. Javier no quiso modificarlo porque cree que cuando nadie 
hablaba de términos de “bienestar animal”, ya ambos grupos lo hacían. 

“De cierta forma fuimos dando molde a lo que más tarde ha sido una reali-
dad: ya las personas hablan de bienestar animal y no usan otros términos más 
arcaicos —explica—. Y esa influencia viene por estos proyectos de los que 
te he hablado, porque ni tan siquiera el Estado cubano, cuando los inicios de 
Bienac, se había pronunciado sobre aprobar una Ley de Protección Animal y, 
mucho menos, sobre qué teoría proteccionista lo haría”. 

Javier quería alejarse de los que le parecen extremos, de hecho, prefiere 
que no le llamen animalista. Siempre imaginó que una futura Ley se debatiría 
con la teoría bienestarista como base, así que sobre ella empezó a trabajar. “Y el 
Estado habló de aprobar una Ley de Protección Animal tras desencadenarse con 
más fuerza un activismo en defensa de los animales”, afirma.

***
Un día común de Javier consiste, grosso modo, en despertar, jugar con sus 

perros, ir a la universidad, atender a los animales de la universidad, asistir a 
clases, volver a casa, hacer gestiones y coordinaciones de BAC (a veces de modo 
virtual, otras de modo presencial), atender los casos urgentes, visitar las casas 
de tránsito que le quedan cerca. A veces se topa con algún perro que recoge, 
lleva a casa, lo alimenta y mantiene temporalmente hasta darlo en adopción. 

Su madre está acostumbrada a verlo llegar tarde. Ya en casa, prácticamente 
todas las noches, a las 10 pm, sostiene una reunión de trabajo, vía WhatsApp, con 
todos los Coordinadores de BAC en las diez provincias donde tienen presencia. 

Bien tarde toma una ducha, se pone en función de la universidad, estudia 
un poco y escribe para El Refugio. Dice Javier que cuando se acuesta, a veces no 
puede dormir, que es culpa del estrés. 

“Lo bueno es que en este tiempo de Covid 19 me he dedicado por comple-
to a BAC y a la revista, pero una vez que comience la universidad, eso volverá 
a cambiar y el estrés aumentará, porque debo dividirme en muchas partes”, 
cuenta. “La familia es la más afectada en la repartición del tiempo, mis amigos 
extrañan al Javier de hace unos años, que podía salir y compartir más. Seguro 
con el paso del tiempo organizo más mi vida, con la ayuda de un equipo que 
cada vez se vuelve más fuerte, y delego responsabilidades en otros”.
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Los días de Javier se cruzan con sucesos como el del 30 de junio de 2020, 
cuando se viralizó en la comunidad animalista un anuncio de internet: “VENDO 
Palomas blancas para religión a 100 pesos cubanos”. Aquel clasificado estaba 
publicado en Revolico.com, la web a la que, semanas antes, Javier había dirigido 
una carta abierta para retirar los anuncios de venta de animales. El de las pa-
lomas, específicamente, era más alarmante: se ofertaban para sacrificarlas en 
cultos afrocubanos.

La etnóloga y creyente Natalia Bolívar refiere que en rituales de santería el 
sacrificio debe ser certero. Sin embargo, documentales como Bretón es un bebé, 
del cineasta Arturo Sotto, muestran ceremonias martirizantes antes de que los 
animales acaben muertos.

No solo en Cuba son señalados. La sección de investigaciones del diario El 
Universal publicó un reportaje titulado “Pura maldad: matar animales, un rito 
impune”, en 2015, sobre los ritos de santería en México. El Cierre, de España, 
recordaba un operativo de la policía municipal de Madrid, en octubre de 2019, 
que concluyó con la denuncia por maltrato animal de seis individuos que deca-
pitaron cuatro gallos y un cordero “en un ritual de iniciación Yoruba”. Para los 
protectores cubanos, ahí radica otra alarma para la causa.

Por eso, el 30 de junio de 2020, tras ver el anuncio de venta de palomas 
para ofrendas, Javier volvió sobre Revolico desde su perfil de Facebook: “Hasta 
el día de hoy Hiram Centelles Rodríguez no ha respondido a la solicitud de los 
animalistas de eliminar los clasificados de venta de animales en #Revolico”. 

El post recordaba las otras propuestas que BAC había hecho a Revolico: 
fomentar las adopciones mediante alguna sección donde pudieran anunciarse 
quienes ya no podían cuidar a un animal y quienes estaban dispuestos a asumir 
uno; la de crear una sección no comercial para el trueque de medicamentos, 
utensilios y juguetes para animales; y la de promocionar de manera gratuita 
campañas de esterilización organizadas por BAC, Cubanos en Defensa de los 
Animales (CEDA), Protección de Animales de la Ciudad (PAC) y otras asociacio-
nes similares.

A propósito del llamado del activista, el diario online CiberCuba contactó a 
los  administradores de la web de clasificados. Explicaron, entonces,  que en 
sus condiciones de uso no tienen ninguna norma de publicación concreta re-
lacionada con los animales, aunque reconocieron que muchos anuncios para 
comercialización de distintas especies incumplen otras normas establecidas en 
la página y en tales casos deben ser retirados.
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El emprendedor cubano Hiram Centelles Rodríguez indicó a CiberCuba, no 
obstante, que “atendiendo a la importancia que el tema tiene para la comuni-
dad cubana, están trabajando para añadir nuevas normas que se refieran a este 
asunto en su plataforma”.

La petición de Javier rindió frutos, y dice que el anuncio de las palomas 
fue retirado, y hasta hoy no ha vuelto a ver otro similar. Las interpelaciones 
de Javier, lo mismo hacia el Estado que hacia empresarios privados, hace que 
algunas personas lo entiendan como un impositor. Lo que sí es, es un milleniall, 
un líder mileniall completo. Parte de una generación global que no pide, sino 
demanda en lo que cree, y tiene en las redes sociales el primer campo de sus 
cruzadas. Parafraseando al periodista español Argemino Barro, se trata de una 
prole frenética que desborda los límites del presente, y se expande hacia la 
historia con celulares en la mano como si fueran antorchas. 

En Estados Unidos ha sido llamada Generación Woke, aunque el carácter de 
Javier no llega a las afiebradas demandas de derribar estatuas, limitar la liber-
tad de expresión en campus universitarios o la censura y las purgas ideológicas 
contra conservadores en medios de comunicación.

Greg Lukianoff, abogado público y presidente de FIRE, grupo defensor de 
la libertad de expresión en universidades de EEUU, ha destacado el impacto de 
las redes sociales en la Generación Woke. “El motivo principal por el que 2013 
es el año clave es este: cuando salió el primer iPhone, en 2007, los nacidos en 
1995 estaban ya a las puertas de la adolescencia —reseñó el diario El Confi-
dencial. Facebook, Twitter y sus variantes se incorporaron orgánicamente a su 
desarrollo juvenil, con todas sus ventajas e inconvenientes: incluidos la adicción 
y la sobreexposición constante a los juicios y opiniones de los demás. Muchos 
de los escasos momentos de ocio, en lugar de ser empleados jugando al fútbol 
o corriendo por un patio, se invertían en el mundo de los likes”. 

El impulso de los jóvenes y adolescentes nacidos en los 1990, con mayor o 
menor razón, ha sido asociado a la trivialidad y lo efímero de plataformas. La 
causa animalista en Cuba también ha tenido sus detractores en ese sentido.  

“A ver, yo soy un convencido de que hay que cuidar y proteger a los anima-
les. Digo más: incluso a aquellos que no te vas a comer”, comenzaba el cineasta 
y escritor Eduardo del Llano, en su perfil de Facebook en junio de 2020. “Ahora 
bien, cada vez que veo que alguien reporta un perrito abandonado y pide que 
un alma caritativa lo adopte, no puedo evitar preguntarme: ¿alguien tendrá una 
lista de cuáles especies cualifican para reclamos similares? Porque en mi casa he 
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descubierto tres o cuatro cucarachas de las que ahora mismo no puedo respon-
sabilizarme. Son prácticamente bebés, y te miran con tanta ternura... Si alguien 
las quiere, pobrecitas, yo se las cedo, debemos hacer cuanto sea necesario por 
esos pobres animalitos”.

La mofa de Del Llano parecía un ataque directo a BAC y su red de refugios 
para callejeros, mediante la frivolización de la causa de cientos de jóvenes. 

Sobre esas fechas, un canal de Youtube llamado Martillando Cubano, afín al 
régimen de La Habana, acusó al movimiento animalista de estar financiado des-
de el exterior, y “copiar la mercadotecnia de las movilizaciones” de otros países.

Si bien los referentes para el activismo se encuentran en países industrializa-
dos, donde la causa ha logrado calar en amplios sectores de la juventud, el recibir 
dinero desde el exterior era una falacia. Refugios como Daimara´s Shelter, en la 
ciudad de Camagüey, reciben donaciones de adeptos a la causa en el exterior, no 
de organizaciones. Sin embargo, en la Cuba post ’59 todo recurso o vínculo llegado 
allende fronteras es mal visto, tiene el sello del “diversionismo ideológico”.  

La presentadora del canal de Youtube —que se hace llamar “la incómo-
da”— después de alabar la lucha contra el maltrato animal, aseguró que los 
movilizados en Cuba “instauran una moda de tintes moralistas y se vuelven va-
nidosos por poder decir que sí, que defienden a los perros callejeros”.

Javier acepta que el activismo animalista se ve afectado por la banalización y 
la desmedida sobreexposición en redes sociales del trabajo, casi siempre “sel-
fies de autobombo”, propios de un movimiento incipiente, que no ha alcanzado 
la madurez necesaria en muchos aspectos y choca con los objetivos que se per-
siguen como movimiento. 

“En ocasiones la saturación de fotos promocionales lleva a algunos activistas 
al punto de endiosarse, vanagloriarse, competir unos con otros por la sencilla 
razón de trabajar a favor del bienestar de los animales —dice Javier—. Es un 
peligro que hoy existe y está latente en nuestras filas”. 

Para él, quienes exponen demasiado su propia persona y no a los anima-
les buscan llamar la atención de donantes u organizaciones que reconozcan su 
labor, en un afán desmedido de financiamiento. De ese grupo aparta a un nú-
mero importante de refugios y activistas honestos que merecen ayuda en lo que 
hacen, pero acepta que algunos prostituyen el trabajo por los animales para 
convertirlo en un negocio. 

“De este tema no se habla mucho en los medios —continúa Javier—, pero 
es importante hacerlo: el movimiento animalista también tiene sus zonas grises. 
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La agenda bienestarista debe ser una tarea del día a día, sin tanta publicidad 
personal y que privilegie el dar a conocer el cambio de los animalitos una vez 
recuperados del abandono o enfermedad, por ejemplo”. 

En su opinión, es imprescindible llamar la atención en las redes sociales 
para sensibilizar a las personas y ganar adeptos a la causa. 

Ahora Javier lo cree más, cuando parece ser que Cuba tendrá Ley de protección 
animal en noviembre de 2020. En entrevista a la Agencia Cubana de Noticias, el 
director general del Centro Nacional de Sanidad Animal, Yobani Gutiérrez Ravelo, 
aseguró que la nueva política se centra en el tema del bienestar, “por ser un con-
cepto más abarcador que el de protección, ya contempla el estado físico y mental 
en relación con las condiciones en las cuales los animales viven y mueren”.

***
“Si el gobierno cubano, en lugar de excluir a los animalistas independientes, 

es capaz de integrarlos en acciones estratégicas por la causa animalista, proba-
rá su fortaleza para asumir las nuevas sensibilidades y esto significa que tiene 
capacidad de generar nuevos y más amplios consensos dentro de la sociedad. 
Si opta por negarles el merecido protagonismo, sólo va a mostrar debilidad y 
dependencia de un guion cuidadosamente orquestado, en un mundo que es 
cada vez más rápido, caótico y cambiante”. Esto publicó en el verano de 2020 la 
web no estatal ADN.

El apoyo de los medios ha sido total hasta hoy para hacer avanzar la causa 
bienestarista. 

Sin embargo, el Estado cubano aún se negaba, en agosto de 2020, a recono-
cer y dialogar con los movimientos independientes de protectores de animales. 
Por otro lado, los animalistas quedan atentos al régimen, ya sea para señalar 
sus errores como para visibilizar sus reclamos ante el poder.

A finales de septiembre de 2020, el diario Granma publicó en medio de re-
brotes de Covid 19 en el país que los animales domésticos transmitían el nuevo 
coronavirus. La pandemia, solo similar en alcance a la fiebre española de princi-
pios del siglo XX, ponía los pelos de punta, y los medios, contagiados acaso con 
el alarmismo, publicaban materiales a veces sin verificación científica. Lo de las 
mascotas, por ejemplo, era un bulo.

La presión en redes sociales de protectores y amantes de los animales, llevó 
a que el periódico más importante de la dictadura editara el texto. Cuando 
ocurrió, Javier posteó: “Rectificar es de sabios”, junto a un hashtag-bandera 
#JuntosSomosMásFuertes.
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La presión ha tenido, además, un impacto en el campo de lo concreto, como 
el final del año 2020 demostarría.

***
En el mes de octubre el sucesor de Raúl Castro, Miguel Díaz Canel, visitó la 

ciudad de Santa Clara. Previamente las autoridades locales emprendieron una 
recogida masiva de perros callejeros. El grupo BAC de la ciudad temía que fueran 
sacrificados, “como ha ocurrido siempre”, según Javier, asíq que acordaron resca-
tar a unos cachorros que se encontraban en la Universidad de Ciencias Médicas.

Javier se levantó temprano para alistarse antes de ir al encuentro con los 
demás activistas. Tocan a la puerta de su casa y cree que era el chofer que venía 
a buscarlo. Oye la voz de su padre que empieza a hablar con alguien, una voz 
desconocida. Cuando Javier se asoma, encuentra lo inesperado: “era la Seguri-
dad del Estado diciéndole a mi papá que yo no podía dejar la casa”. 

-¿Y por qué no puedo salir?
-Porque eso es lo que han orientado –contesta el oficial de la policía política. 
Javier insiste y recibe la misma respuesta un par de veces más.
Cada vez que se acercaba a una ventana veía al hombre apostado con otro. 

Javier no sólo se perdió el rescate, sino también un encuentro de estudio en la 
universidad Marta Abreu con otros compañeros de aula. Tampoco pudo acudir.

El arresto domiciliario incluyó una llamada de alguien que se presentó como 
Jefe de la Seguridad del Estado. “Me dijo que en la universidad no podía estar 
nadie, que no era por mí solamente, sino porque Díaz Canel iba a visitar la Mar-
ta Abreu, y que no podía haber nadie tampoco”, relata el joven.

“Yo constantemente les preguntaba, les daba razones del trabajo que no-
sotros estábamos haciendo, que no había ningún tipo de argumento para que 
ellos actuaran de esa forma, y repetían que me estaban cuidando, que me 
estaba protegiendo, porque otras personas querían involucrarme en sucesos 
que no tenían que ver con la protección animal, sino con ´causas políticas´”, 
recuerda.

En aquel diálogo nebuloso el militar mencionó nombres de supuestos opo-
sitores que Javier en su vida había escuchado. Bajo esa excusa estuvo sin poder 
salir de casa todo el día. Los arrestos domiciliarios son cada vez más usados por 
el régimen. Un informe del Centro Cubano de Derechos Humanos afirmó que a 
partir de noviembre de 2019 “cambiaron las tácticas represivas de la dictadura 
y comenzaron a usar una vieja fórmula para sustiruir las detenciones: mantener 
encerrados en sus casas a los disidentes”. 
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“Fue la primera vez que algo así me sucedió –admite Javier-, que soy li-
mitado en mi derecho a la movilidad, y fue un momento bastante engorroso, 
imagínate, con mi familia en casa, mi papá, mi mamá, que se molestaron mucho 
con la Seguridad del Estado. Y llamaron al que me atiende, así es como ellos 
siempre dicen, sabes, en Cuba tienes un agente de la Seguridad del Estado que 
´te atiende´, y del otro lado de la línea contestaron que la situación no era 
nada personal, sino que como yo era un líder por naturaleza tenían miedo de 
que usara mi liderazgo para otras cosas”.

***
Tras el arresto domiciliario Javier se enfocó aún más en una idea que le 

inquietaba: hacer un documental sobre el significado del empuje animalista en 
los últimos años. “Ha sido toda una revolución –dice Javier-, pero quienes di-
namizan este movimiento no han sido reconocidos en los medios oficiales, por 
parte del Estado”.

Con el documental Javier pretendía “poner rostro a protectores anónimos, 
activistas, actores, músicos, todo el mundo que ha apoyado con su voz, sus in-
fluencias, su talento, sus dones, a la causa”. Llamó a un amigo de su iglesia que 
con el tiempo se había hecho de una carrera como fotógrafo y videasta en la 
capital, y aunque el presupuesto para la película era mínimo no hubo que dar 
demasiadas explicaciones antes de aceptar. Para ambos sería un homenaje a 
los treinta y tres años de lucha en pos de una Ley de Protección Animal.

Por aquellos días convocó a una manifestación pública para el 1ro de di-
ciembre de 2020 si no se aprobaba el Decreto Ley, “como constantemente 
anunciaron Cubadebate, Granma que se aprobaría el 30 de noviembre”. 

Javier comenzó a dar frecuentes viajes de Santa Clara a La Habana. Iba junto 
a su amigo cineasta a tomar imágenes, hacer entrevistas, visitar refugios. En 
paralelo, la capital bullía por el acuartelamiento de varios activistas en la sede 
del Movimiento San Isidro (MSI) entre el 18 y el 26 de noviembre. 

Ese último día la policía y presunto personal médico desalojó por la fuerza 
a los 14 jóvenes que protagonizaban una huelga de hambre y un plantón para 
exigir al gobierno el fin de la venta de productos de primera necesidad en dóla-
res americanos (moneda en la que el Estado no paga) y la liberación del rapero 
contestatario Denis Solís. 

BBC Mundo apuntó: “Durante la operación policial, los servicios de redes 
sociales, el principal canal de comunicación que utiliza el grupo, fueron suspen-
didos de forma temporal en la isla”. 
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El 30 de noviembre, estando en La Habana para la filmación del documen-
tal, Javier recibó una llamada. Del otro lado de la línea estaban representantes 
del Ministerio de la Agricultura (Minag) y Aniplant, única organización bienesta-
rista reconocida por el Estado. “Estaban muy interesados en conversar conmigo 
–recuerda Javier-, me preguntaron si estaba en la capital, y al decirle que sí 
percibí asombro y temor en sus voces”.

Pidieron a Javier conversar urgentemente. De ser necesario lo buscaban en 
un transporte, donde estuviera. “A raíz de lo que estaba pasando aquellos días 
con los sucesos del MSI y de la manifestación nuestra programada para el 1ro 
de diciembre… imaginé que tendría que ver con esos asuntos”, rememora. 

Ya en el encuentro, sus interlocutores dijeron que sabían de la movilización 
planificada con antelación, me explicaron las razones de por qué no se había 
aprobado aún el Decreto Ley, “y yo le dije que bueno, si ellos no querían una 
actitud nuestra que les afectara de alguna manera, pues tenían que cumplir 
con su palabra, y que tenían que incluirnos a los activistas independientes en la 
redacción de la ley”.

“He participado en reuniones con ellos –relata-, pedí también que estuvie-
ran presentes otros activistas y protectores, y así se ha hecho hasta el día de hoy, 
el incluir en los debates a esas personas no se había hecho hasta el momento”.

Además, el estudiante de Derecho tuvo una reunión con la presidenta de 
Aniplant ese mismo 30 de noviembre. Poco después en la página de esa orga-
nización apareció una foto de ambos acompañada de un mensaje apelativo a la 
unidad y la paz. “Para apaciguar un poco las asperezas”. Javier anunció que no 
participaría de la manifestación programada.

“Por las cosas que estaban sucediendo por esos días, porque sabían que 
nosotros los animalistas estábamos y estamos ya cansados de que nos mientan, 
de que prorroguen cada vez más el Decreto Ley, bueno, empezaron a tenernos 
en cuenta”, consideró Javier. Tomar las calles por toda Cuba con un trabajo sos-
tenido e intenso, organizar a cientos de simpatizantes a pesar de la represión, la 
labor comunicacional, armaban una buena data para presionar y, pensó, salir 
ganando ante las instancias ministeriales. 

Los reclamos en las reuniones subsecuentes se atuvieron a una lista consen-
suada en BAC después de tres días de redacción y discusiones, y que ya había 
enviado el grupo en julio de 2020, cuando por primera vez las autoridades pi-
dieron propuestas de modificación o adicción sobre la norma que estaban con-
feccionando. Se trataba de más de setenta y dos propuestas que dirigieron a la 
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Presidencia de Cuba, al Consejo de Estado y a todos los ministerios relacionados 
con la confección del marco regulatorio del bienestar animal.

“Para mi sorpresa, en la reunión, me enseñaron todas firmadas por ellos, 
es decir que se habían contemplado o tenido en cuenta –confiesa Javier-, las 
tenían ahí bien circuladas, me dijeron que habían tenido que darle en forma de 
resolución una respuesta a esas propuestas que habíamos enviado, porque la 
Presidencia se la había hecho llegar”.

Algunas de las propuestas de BAC incluyen eliminar las peleas de perros, 
de gallos y todas las especies animales; la penalización de la zoofilia más allá 
del Decreto Ley, sino también que pase al Código Penal; establecer altas multas 
para quienes abandonen o maltraten animales; etc. 

“En comparecencia televisiva del Ministro de Justicia se manifestó, y a mí me 
dejaron bien claro también en las reuniones, que el Decreto Ley debe aprobar-
se en febrero, cuando el Consejo de Estado se reúna. Ahora está por ver si en 
verdad sucede eso”.

***
1.779 adopciones y 1.487 rescates de animales por toda la isla. Ese es el 

saldo de BAC al cumplir su primer año en enero de 2021. A pesar de que la red 
inició con una marcada intención de apoyar a refugios ya existentes, en a pe-
nas 12 meses de trabajo organizó 438 esterilizaciones y cirugías, y 219 ferias de 
adopciones, talleres, exposiciones, campañas de desparasitación y actividades 
culturales relacionadas con el bienestar animal. 

La cifra de miembros oficiales de BAC asciende a 676. En un año se convirtió 
en la organización animalista con mayor presencia en Cuba. 

¿Qué sentidos habrá dado a gente con ansias de pelear, o a la que luchaba 
sola? ¿Qué disgustos a quienes lucraban o jugaban con la vida de un animal?

El 25 de enero de 2020 Javier escribió en su cuenta de Facebook este largo 
post: 

“Hace días vengo recibiendo reiteradas amenazas en mi perfil personal de 
Facebook. Algunos son mensajes viejos y otros bien recientes. Otras figuras pú-
blicas han pasado por la misma situación. Quienes me conocen saben que no 
reviso casi Messenger, no tengo tiempo para ello, a pesar de ser también un 
agujero negro para la seguridad comunicacional. El hecho es que uno de estos 
días revisando los mensajes de dicha aplicación me he encontrado ´de todo, 
como en botica´... desde mensajes que incitan al odio, mensajes con invita-
ciones bien groseras que afectan mi integridad y con peligro para mi vida. (…) 
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No será la primera vez que he enfrentado este tipo de situaciones de acoso y 
amenazas, en momentos anteriores han venido desde otras latitudes, pero en 
esta ocasión parece ser que es por mi continúa posición en exponer y denunciar 
públicamente las vulneraciones que viven a diario los derechos de los animales 
en este país. Entiendo que a muchos desde el anonimato y también desde mi 
defensa pública les he ´jodido´ el negocio... y seguiré... no voy a desistir por 
mensajitos de cobardes. [Quiero] recordarles que mi capacidad de resiliencia 
ha ido en aumento y cuando nadie sabía de mí, ya estaba enfrentado solo a los 
gigantes”.

El 6 de febrero de 2021 el perfil de Javier se actualiza con un vídeo. Con la 
cámara en modo selfie se le ve llorando, totalmente descompuesto. Grita a su 
madre que calle, que le han matado a su perro, Pan. “Lo van a pagar”, dijo. 

Suelta palabrotas, interjecciones que cortan sus propias oraciones, alaridos. 
Los minutos que dura el vídeo son caóticos. Javier pierde la elocuencia y la ecua-
nimidad que le acompañan cuando hace uso de las redes sociales. Su hermano 
se mete en el cuadro y lo abraza.

Pero su caso Javier no es el único por esos días en la ciudad de Santa Clara. 
Parece una acción coordinada. Algunos activistas acusan directamente al régi-
men cubano de estar detrás del envenenamiento de varios perros. 

Por otra parte, dos reporetras oficialistas refutaron las acusaciones. “Me 
solidarizo con su terrible dolor y repudio tan atroz hecho. Con la misma fuerza 
rechazo las intenciones de quienes pretenden culpar, sin la más mínima prue-
ba, al Gobierno cubano de semejante crueldad”, posteó Leticia Martínez Her-
nández, periodista de Miguel Díaz-Canel, en Facebook. 

Por otra parte, Arleen Rodríguez Derivet dijo en esa red social que no en-
tiende “cómo, sin biopsia y sin pruebas, algunos se apresuran a acusar a las au-
toridades... Todos los revolucionarios que conozco tienen mascotas y las aman 
como yo amo a la mía. Y todos las miman y cuidan como si fueran sus hijos”. Al 
día siguiente el semanario Vanguardia, del Partido Comunista de la provincia 
Villa Clara también salió en defensa del régimen.

Hasta diciembre de 2021 las autoridades no habían esclarecido los envene-
namientos de mascotas de activistas en Santa Clara.

***
“No creo en Javier Larrea”. El 8 de febrero de 2021 el animalista y artista de 

la plástica Yasser Castellanos posteó en su perfil de Facebook esas cinco pala-
bras. Sucesivos comentarios fueron desentrañando la lapidaria frase. Algunos 
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animalistas llamaban traidor al joven por aceptar las invitaciones para reunirse 
con Aniplant, el 30 de noviembre de 2020 y, luego, con el Minag. 

Visto en la distancia, Javier entiende que aquella fue una trampa de la ofi-
cialidad, posiblemente pensando en aislar nuevas movilizaciones de la chispa 
del Movimiento San Isidro. Creyó que su demanda de sumar al activismo inde-
pendiente a la redacción de la Ley de bienestar animal sería respetado. Otros 
animalistas lo acusaron de “pactar” con el régimen. La novatada lo hizo perder 
confianza en parte del activismo, sobre todo el más frontal con la dictadura.

Poco después el académico cubano José Raúl Gallego publicó un extenso 
texto en Facebook sobre el “encadenamiento” de “medios oficiales, voceros del 
gobierno y perfiles falsos de las redes” que al unísono critican a quienes seña-
lan la posibilidad de que la policía políticaperpetrara los envenenamientos de 
perros de activistas en Santa Clara. 

“Es cierto que no existen pruebas fácticas, como se necesitaría en cualquier 
país del mundo para poder sostener invariablemente que fue la Seguridad 
quien envenenó a los perros de Javier y Leidy -escribió. Para ello se necesitaría 
en primer lugar la posibilidad de hacerle autopsia a los animales y determinar 
con precisión el tipo de veneno empleado. Esos recursos solo los tienen en Cuba 
instituciones subordinadas al propio Minint (Medicina Legal, Policía) que no ac-
tuarán como contrapartes independientes. Tampoco existen en Cuba agencias 
de investigación independientes que pudieran rastrear las personas que co-
metieron el envenenamiento, analizar los alrededores de la escena, interrogar 
personas sospechosas, conectar móviles”. 

No obstante, Gallego argumentó que la imposibilidad de obtener evidencia 
“no anula una serie de elementos que dan lugar a la duda razonable de que 
pudiera estar la Seguridad detrás de los envenenamientos”. El primero, en su 
opinión, es que los dueños de los perros asesinados “han sido hostigados y da-
ñados de diferentes maneras por la Seguridad del Estado a raíz de su activismo 
en defensa de los animales (…) incluso estando en procesos de conversación 
con instituciones siguen siendo amenazados y hostigados por la Seguridad del 
Estado”. 

Incluso, el envenenamiento de los perros de una de las activistas“ocurrió 
en medio de hostigamiento de la Seguridad del Estado a su esposo por su acti-
vismo cívico y el día anterior había recibido una amenaza desde un perfil falso 
en Facebook(técnica habitual de la SE para sus intimidaciones) diciéndoles que 
envenenarían sus perros”. 
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Gallego recordó que no es primera vez que envenenaban animales a activis-
tas y opositores.“Si la Seguridad del Estado amenaza a madres con separarlas 
de sus hijos, acosa a padres con problemas de salud por el trabajo de sus hijos, 
amenaza con dañar a nuestra familia (y esto lo digo con conocimiento de causa), 
chantajea a disidentes para que faciliten “accidentes” mortales de otros, ¿sería 
descabellado pensar que envenenan a un animal, más cuando se tienen todos 
los indicios mencionados en los puntos anteriores?”

Para el comunicólogo, era descartable que el envenenamiento de perros 
fuera parte de un plan para intentar radicalizar a los animalistas. Sin embargo, 
reconocía la posibilidad de que el Departamento Ideológico del Partido Comu-
nista orientara “trabajos propagandísticos”, en que se privilegian unos actores 
de la comunidad por encima de otros con el fin de dividir y satanizar. 

“En momentos en que estamos a semanas de publicarse un Decreto de pro-
tección animal, que todos sabemos será incompleto y que no incluirá algunas 
de las demandas que golpeen el bolsillo de los generales, como la prohibición 
de las peleas de gallos, es muy conveniente tener separada a la comunidad 
animalista o asustada con aquello de que otros intereses quieren subvertir sus 
reclamos –expresó Gallego. Las personas separadas o asustadas no pueden 
ponerse de acuerdo para salir a protestar con contundencia”. 

“A diferencia de hace unos años, personalmente estoy claro de que la esen-
cia de la mayoría de los problemas de Cuba está en la existencia de un sistema 
totalitario que niega el ejercicio de derechos básicos fundamentales para vi-
vir en democracia. Es un problema sistémico, estructural, mientras eso no se 
cambie, seguirán estando los males de fondo. De eso no me convenció nadie 
-confesó. Lo fui aprendiendo con el tiempo y el propio gobierno cubano, con 
su represión, tuvo gran responsabilidad en ese aprendizaje. Por tanto, no hace 
falta ´hacer algo´ para que cada persona recorra ese camino. Cada quien tiene 
su propio tiempo de maduración y si eres un convencido de la necesidad del 
reconocimiento y respeto a los derechos humanos, al final llegarás a ese punto 
y la propia Seguridad del Estado te dará sus empujoncitos. La comunidad ani-
malista no es la excepción”. 

En su opinión,“la negativa constante a reconocerles su derecho de asocia-
ción, de practicar un activismo autónomo y de reconocer los derechos que rei-
vindican, va a seguir llevando a muchos hasta ese punto. La cúpula que dirige 
Cuba lo sabe bien; también nosotros: el problema no son los animales, es el 
miedo a una rebelión en la granja”.
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***
El Noticiero de las 8 p. m. informó que el Consejo de Estado se había reuni-

do. Aquel 18 de febrero Javier tecleó furioso:“NADA de decreto ley...UN PERRITO 
HA MUERTO A CAUSA DE LAS PELEAS DE PERROS!! ¿DÓNDE ESTÁ EL DECRETO?”

A una internauta que comentó su post de Facebook contestó con el hashtag 
“#FebreroNoSeráNoviembre. Quedan 11 días!! Espero que se vuelvan a reunir!”.

El Observatorio Legislativo de Cuba, en su informe de 2020 señaló: “Aun-
que se abrieron canales para recibir las propuestas ciudadanas, los protectores 
independientes de animales no tienen representación oficial en la Comisión 
encargada de redactar el anteproyecto. Una de ellos, Beatriz Batista, asegura 
que esa fue una de las solicitudes que hicieron a los funcionarios del Minag y al 
Ministerio de Salud Pública en las reuniones de noviembre pasado, pero aún 
no han recibido ninguna respuesta. Por otro lado, y a pesar de ser la única orga-
nización oficial con respecto al tema de la protección animal, Aniplant tampoco 
está representada en dicha Comisión. La Comisión redactora, por tanto, sólo 
tiene representación gubernamental”. 

El secretismo con que se manejó el contenido del proyecto de Leylimitaba la dis-
cusión pública. El Informe lamentaba que “no hay posibilidades de acceder a él para 
la ciudadanía u organizaciones que quisieran conocer de qué trata su articulado”.

Entre las propuestas enviadas al Minag, que fueron expuestas meses antes a la 
plataforma cívica DemoAmlat por Javier, se encontraban“la opción del sacrificio animal 
en última instancia y en condiciones humanitarias; en este caso, también se prohíbe 
el uso de la estricnina, un fármaco utilizado frecuentemente por Zoonosis; también 
incluirá un código de ética veterinaria; y, un punto resaltado por el activista, en cuanto 
a contar con una mirada educativa para fomentar la adopción responsable”.

“Cabe destacar que existe cierto vacío en cuanto a los sacrificios religiosos, 
ya que, para las autoridades del Minag resulta complicado regular sobre el sa-
crificio animal por motivos religiosos, el cual, según dijeron, será prohibido en 
espacios públicos y deberá hacerse de manera que los animales no sufran –re-
firió el Informe del Observatorio. El otro aspecto legal sobre el que aún no se 
llegan a consensos se refiere a las peleas de gallos, defendidas por el Gobierno 
como ´tradición cultural´ del país”.

***
El frente del Minag, un imponente edificio construido antes de 1959, 

amaneció el 19 de febrero con varios activistas, de negro, pidiendo una fecha 



344

concreta de aprobación de la Ley sobre bienestar animal. Habían esperado hasta 
noviembre y nada de resultados.

Del Minag los invitaron a pasar, no sin antes ensayar un pequeño acto de repu-
dio por parte de cuadros y empleados de la institución. Sheyla Chirino, una de los 
presentes escribió: “Al poco rato de estar allí salió el director jurídico Orlando Díaz, 
quien nos dio los buenos días, se presentó y nos preguntó si queríamos dialogar, a 
lo que rápidamente respondimos que ¡claro que sí! Que para eso estábamos ahí”. 

La joven lamentó que mientras ellos pasaban al salón de protocolo de la en-
tidad, la PNR detuviera a un periodista independiente de ADN Cuba, que cubría 
la protesta pacífica. En la institución les esperaban el Primer Viceministro del Mi-
nag Ydael Pérez, el Director de Sanidad Animal Yobani Gutiérrez y el responsable 
de prensa. “El intercambio duró un poco más de dos horas. Fuimos tratados y 
tratamos con respeto siempre –señaló la activista. Pero siendo claros en nues-
tras peticiones y reafirmando todo el tiempo que urge la ley, no se puede seguir 
postergando. Nos aseguraron que en febrero estará aprobado el decreto ley”. 

El grupo de partcipantes, en el que se encontraba la destacada protectora 
Beatriz Batista, salió entre esperanzado y escéptico, dijo Chirino.

Escéptico también fue el influencer cubanoamericano Alexander Otaola, 
quien desde Estados Unidos consideró en una Directa de Facebook que la reu-
nión fue preparada por la Seguridad del Estado, pues el régimen no dialoga con 
opositores a sus políticas.

El encuentro fue reseñado en el Noticiero Estelar de la Televisión cubana, aunque 
nunca dijo que se dio como resultado de la presión de los animalistas en la calle.  

Una semana después, el propio Noticiero estatal publicó que el Consejo de 
Ministros aprobaba la Ley de bienestar animal. Esa noche hubo júbilo en cada 
casa de protectores o amantes de los animales.

Henry Constantín, vicepresidente de la Sociedad Interamericana de Prensa, 
calificó lo ocurrido como una victoria para los protectores de animales. “Victoria 
para los que protestaron más de una vez en La Habana y en las redes. Victoria 
para Beatriz Batista, Javier Larrea, y para tantos otros que se lanzaron en alma, y 
lo más peligroso, algunos también en cuerpo, a la causa de defender a los ani-
males en un país donde tantos se han acostumbrado a tratar, como animales, 
incluso a las personas”.

Y añadió que lo del Decreto “será, como todas las victorias en Cuba, incompleta. Pero 
hay una pequeña victoria que se debe celebrar, para tomar bríos en pos de la próxima”.
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En Santa Clara, Javier cambió su foto de perfil. Llevaba un pulóver que decía: 
Se aprobó la Ley pero la lucha sigue. 

Texto inédito, con información publicada entre 2019 y 2021 en la web 
Diario de Cuba.
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QUIEBRE DE ESPÍRITU: PRESOS POLÍTICOS Y LIBERTAD RELIGIOSA EN 
CUBA 

Once años oró y luchó Elsa Morejón por su esposo, Oscar Elías Biscet. Desde 
los años ’80, él había denunciado impagos en el sector de la Salud y los abortos 
con el uso del Rivanol, completados en ocasiones con la falta de asistencia a 
neonatos vivos. Esta última acusación, como estudio, la envió en 1998 al régi-
men, junto a una carta a Fidel Castro. Fue despedido del sistema hospitalarioy, 
tras una huelga de hambre, encarcelado hasta 2002. Cumplida la sentencia, 
Elsa creyó que lo peor había pasado, pero la libertad duraría un mes. Otro jui-
cio, parte de la Causa de los 75,33lo condenó a 25 años. 

En total, Oscar Elías pasó más de 11 años en cárceles de La Habana, Pi-
nar del Río y Holguín. En todo ese tiempo, el régimen nunca permitió que le 
llegara asistencia religiosa. Solo la autorizaron en abril de 2011, pero usando 
ese derecho como moneda de cambio. “Hermes Soto, del Seminario Bautista, 
y Víctor Samuel, directivo de la Convención Bautista Occidental, me notificaron 
que el Departamento de Asuntos Religiosos del Partido Comunista autorizaba la 
asistencia religiosa a mi esposo —cuenta Elsa—, pero con la condición de que 
ambos pastores lo convencieran de abandonar el país”.

Al parecer, los líderes protestantes se negaron al dictado y no pudieron ver 
a Oscar Elías, en aquellos momentos bajo torturas. La asistencia espiritual, cree 
Elsa, habría sido un aliciente mental.

Como su esposo, algunos de los más conocidos presos políticos cubanos de 
este siglo han visto limitada su libertad religiosa. Están allí los casos de Eduardo 
Cardet, del Movimiento Cristiano Liberación, o del ex agente Ernesto Borges. 
Esta violación es una más en el entramado penitenciario, pero como castigo ex-
tra parece tener una función específica: quebrar el fuero interno del individuo.

Elsa considera otra cuestión: “lo hacían para que el mundo cristiano y la 

33  Se refiere a la llamada Primavera Negra en Cuba, que comenzó en mayo de 2003 con la detención a 75 miembros 
de la sociedad civil, posteriormente procesados y condenados a penas de hasta 28 años de privación de libertad.
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comunidad internacional no supieran de la fortaleza de Oscar Elías a través de 
alguien, de un pastor. Amén de la adversidad y los castigos, no perdió la fe. El 
régimen teme a personas con esos testimonios, porque llaman seguidores”. 

Portar una Biblia también le fue prohibido al doctor en la prisión de Hol-
guín. “Fue dura la batalla para que aceptaran una adentro —dice la mujer—. 
Gracias a Dios y a nuestros reclamos, entró una por vez primera a ese estableci-
miento penitenciario. Allí nunca habían permitido a los reclusos portarla”. Aun 
así, cuando ponían en la celda de castigo al opositor,volvían a retirarle el libro 
sagrado. 

El vía crucis Oscar lo hizo un símbolo para la lucha pacífica contra el totalita-
rismo, candidato al Nobel de la Paz 2005 y merecedor de la Medalla Presiden-
cial de la Libertad 2007 (Estados Unidos).

Las iglesias organizan, de forma autónoma, grupos de creyentes llamados 
Capellanías o Pastorales para asistir a reclusos. Todos los permisos de acceso 
a prisiones se otorgan a través del oficialista Consejo de Iglesias de Cuba; con 
lo cual, dar o no el permiso queda a merced de una institución supeditada al 
Partido Comunista, cuya doctrina cree que “la religión es el opio de los pueblos”.

Un fenómeno de décadas
El 6 de enero de 1959, el sacerdote vasco Javier Arzuaga subió la dura pen-

diente entre Casablanca y la fortaleza de La Cabaña, se presentó ante el Coman-
dante Ernesto Guevara, y solicitó permitiera asistir a misa tanto a soldados del 
Ejército Rebelde como a detenidos. Guevara se negó a que la tropa participara 
(“Aquí ya se acabaron esas cosas”, dijo). Pero admitió que asistieran a la Capilla 
de La Cabaña quienes serían fusilados gracias a los Tribunales Revolucionarios, 
similares a los responsables del Terror de la Revolución Francesa.

El ateísmo oficial instaurado por el socialismo cubano hasta 1992 dio paso a 
coartar cada vez más la libertad de culto de presos políticos. 

Sergio Bravo pasó 18 años encarcelado entre las décadas de 1960 y 1970. 
En el Presidio de Isla de Pinos, mítico espacio del terror carcelario, Bravo vivió 
requisas en las que cientos de milicianos armados obligaban a los reclusos a 
salir desnudos de sus celdas. En el documental Nadie escuchaba, producido 
en 1984, contó esa experiencia y otra que cambió su vida. Durante una requisa, 
preocupado por que los militares ocuparan la pequeña Biblia que escondía en 
su camastro, Bravo regresó a la celda y lo próximo que vió fue un fogonazo. 
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Un informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos refirió 
que “Sergio Bravo, de la circular 3, el 22 de octubre de 1961 fue baleado en una 
pierna, quedando cojo”. Tener Biblias estaba prohibido. Una bala que, supone, 
de calibre 30 le destrozó la pierna un poco debajo de la rodilla, y toda aquella 
carne “quedó colgando”, relató mientras sacaba una prótesis frente a la cámara 
de Nadie escuchaba.

Tampoco mejoró el panorama en la década de 1990. En sus memorias del 
presidio político, Boitel vive, el líder opositor Jorge Luis García Pérez “Antúnez” 
relata las arbitrariedades vividas en varias cárceles del régimen durante aquella 
década. Entre ellas, la restricción a la asistencia religiosa que constituyó, en la 
Prisión Kilo 8, “uno de los capítulos más importantes”. Lo argumenta mediante 
dos razones: “por estar ordenada por la Seguridad del Estado y la dirección de 
la unidad y la otra, por ser una violación de las propias leyes penitenciarias que 
contemplan la atención religiosa como uno de los derechos de los reclusos”. 

Antúnez recuerda la prohibición de “entrada o posesión de todo folleto, 
material o literatura bíblica o religiosa. Incluso La Biblia se encuentra también 
sometida a una serie de restricciones y ha sido requisada y decomisada”. En 
marzo de 1996 recurrió a una huelga de hambre para reclamar una Biblia. 

“No se permiten además la posesión de ninguna imagen religiosa -dijo en 
sus memorias. Las visitas de misión del sacerdote se encuentran sometidas a un 
férreo control y reglamento, y quienes asisten a las mismas tienen que firmar 
un espacioso documento donde se comprometen a no recibir de manos del 
visitante ningún tipo de material, prebenda o ayuda, incluso medicamento”. 

El oficial de la policía política en la prisión insinuaba que los presos políticos 
que recibían confesión, bautismo y eucaristía, organizaban “actividades políticas 
y conspirativas” junto al sacerdote que los visitaba. Antúnez asegura que se trata 
de infundios para “ahuyentar al Padre y evitar que continuemos recibiendo tal 
asistencia para la ocupación y el decomiso de los materiales religiosos. Las au-
toridades arguyen que tales materiales son de carácter subversivo, tendencioso 
y proselitista siendo éstos textos de la Sagradas Escrituras”.

El Doctor Alberto Payá, de la Universidad de Valencia, considera que el prin-
cipio de libertad religiosa en las prisiones expresa “la independencia, la inmuni-
dad, la no injerencia, el respeto y la colaboración, como notas constituyentes del 
Estado frente al hecho religioso”. El documento “Acuerdos del Estado español 
con los judíos, musulmanes y protestantes (1994)”, de la Universidad Pontificia 
de Salamanca, reconoce que la asistencia en prisiones se dispensará por “las 
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Confesiones, a través de sus ministros de culto correspondientes”, y el Estado 
solo actuará de intermediario para facilitar “con todos los medios a su alcance” 
la garantía de recibirla en centros públicos de especial dependencia.

En la región de las Américas, la directora de Asuntos Religiosos del Ministe-
rio del Interior de Colombia, Lorena Ríos, subrayó en 2019 el compromiso de 
su entidad para poner sobre la mesa los elementos clave para que la libertad 
religiosa salga adelante. La ley mexicana, por su parte, no prohíbe ni apoya 
explícitamente el trabajo del clero en instituciones públicas, como las cárceles. 
Y Estados Unidos insta a sus ciudadanos a aprender sus derechos religiosos 
dentro de las prisiones.

“Reeducación”, burocracia y ayunos prohibidos
Uno de ellos, Mitzael Díaz Paseiro, condenado a tres años y medio de prisión 

por “peligrosidad social predelictiva”34 tras protestar contra la legitimidad de 
las elecciones municipales de 2017, permaneció de noviembre de ese año a 
diciembre pasado en una celda de castigo de La Pendiente, en Santa Clara. ¿Por 
qué? Se negó a participar del Plan de Reeducación, en verdad adoctrinamiento 
político. Le costó palizas, falta de atención médica y, según denunció su esposa 
Arianna López, privación de asistencia religiosa.

“Inicialmente, Paseiro tuvo sus derechos básicos negados en la prisión, 
como el acceso a una Biblia y visitas de un capellán. Los malos tratos que sufrió 
llevaron a que su esposa realizara una huelga de hambre de 19 días”, compartió 
Mario Vallejo, presentador de Univisión Noticias, en redes sociales.

Durante aquella huelga de hambre, efectuada en 2018, agentes policiales 
impidieron en dos ocasiones que el pastor Bárbaro Guevara, cercano a la pare-
ja, accediera a la casa de Arianna para ofrecerle consejería.   

La sistematicidad de estas arbitrariedades las atestigua el abogado y perio-
dista Roberto de Jesús Quiñones, parte de la Pastoral Penitenciaria católica de 
la diócesis Guantánamo-Baracoa entre 2006 y 2012. Desde ahí asesoró gratis 
a familiares de reclusos, hasta que la Dirección Provincial de Justicia inició un 
expediente para invalidar su inscripción del Registro de Juristas. 

Amén de la función evangelizadora de la Pastoral Penitenciaria, otro objetivo 
es el acompañamiento a los familiares del sufriente. Canalizaba Biblias, literatu-
ra religiosa, ropas, alimentos, medicinas.

“Atendíamos a los ‘benéficos’, reclusos sin parientes que quieran o puedan 

34 Cargo que tipifica en Cuba la propensión de un sujetoa cometer crímenes, según la apreciación del Estado.
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visitarlos, y también a sus familias”, cuenta Quiñones. Pero de esa labor también 
sería arrancado a causa de su posición cívica, y en 2019 pasó de asistir en la fe a 
reclusos a ser uno más de ellos. 

El 22 de abril de ese año, el reportero y abogado independiente asistió al 
Tribunal de la ciudad de Guantánamo. Se celebraba el segundo juicio contra 
Ramón Rigal y Addya Expósito, un matrimonio evangélico practicante de la edu-
cación en casa. Aquel día su vida cambiaría.

La policía lo detuvo mientras entrevistaba a la hija de la pareja, víctima de 
bulliyng escolar por su fe. Quiñones preguntó por qué era arrestado, un oficial 
lo esposó y tiró al suelo. Fue arrastrado hasta una patrulla. El uniformado lo 
golpeó varias veces incluyendo una tan fuerte, en el costado de la cabeza, que 
le rompió el tímpano. 

En agosto, un tribunal lo condenó por “resistencia y desobediencia” a un 
año de trabajo correccional. El 11 de septiembre acabó en la prisión provincial 
de Guantánamo, después de que le fuera negada la apelación. Quiñones se 
convirtió en uno de los más conocidos presos políticos cubanos, al ser el primer 
periodista encarcelado por el régimen en 17 años.

Desde su celda escribió sobre las precarias condiciones de la cárcel para el 
diario Cubanet. A raíz de eso, según reveló un informe de la embajada estadou-
nidense en La Habana, fue castigado y amenazado con medidas disciplinarias. 
Estas incluían limitar el acceso a servicios religiosos.

Tales restricciones se ejercen de distintas formas en prisión. “Aunque el re-
cluso sea practicante de equis religión, se le exige pedir autorización por escrito 
a la Jefatura. La solicitud pasa por un proceso burocrático de ‘tramitación’ que 
demora hasta dos meses”, cuenta Quiñones, que estima entre 25 y 30 católicos 
en su prisión.

Mientras la Jefatura no se pronuncie, el preso no recibe asistencia religiosa. 
Otras veces le dicen al recluso que no tienen constancia de que haya hecho la 
solicitud y lo obligan a hacerla nuevamente.  “En mi caso llené la petición de 
asistencia religiosa a los pocos días de haber ingresado en la cárcel, y la recibí 
más de dos meses después, porque lo exigí y también lo exigió el sacerdote, y 
porque le había enviado a él una copia del documento —narró—. Luego me 
dijeron que esa solicitud no existía y tuve que hacer otra, y en junio o julio una 
oficial me exigió llenarla por tercera vez”.

Una vez escuchó a un interno que deseaba recibir asistencia religiosa de un 
capellán evangélico, pero no se le permitía porque para las autoridades de la 
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prisión esa iglesia “ya tenía demasiados reclusos”. Quiñones interpretó que la 
cárcel impone límites en cuanto al número de reclusos que pueden recibir asis-
tencia religiosa, y añade: “en varias ocasiones llegan hasta la cárcel el sacerdote 
o el pastor y no sacan a todos los reclusos interesados en asistencia, sea porque 
los militares alegan que son muchos y no hay tiempo para que todos sean aten-
didos o por cualquier otra excusa”.

Una vez concedido el permiso, las presiones no terminan. “Son indignantes 
las burlas de los militares hacia quienes reciben atención religiosa, echándoles 
en cara que hicieron esto o lo otro —relata Quiñones—, algo que va contra 
la dignidad intrínseca del individuo. Otra violación a la libertad religiosa, un 
derecho humano. Cristo no vino a buscar personas perfectas sino a pecadores”.

Además, las cárceles cubanas no cuentan con un local destinado al culto, 
donde los reclusos puedan reunirse o asistir para rezar u orar, y se impide por-
tar objetos como crucifijos y cuentas de rosario. Así, la observancia de la fe está 
virtualmente prohibida o se hace casi muy difícil.  

Quiñones aduce que los católicos no pueden celebrar la eucaristía los do-
mingos ni los días de precepto, y tampoco se les permite reunirse para estudiar 
la Biblia. Eso mismo ocurre con otras personas de fe cristiana. “Los ayunos son 
considerados una violación de la disciplina”, dice, quizá por confundirse o temer 
que deriven en huelga de hambre, forma recurrente de protesta pacífica. 

La confesión es un importante sacramento católico. Pero la confidencialidad 
necesaria no está asegurada “pues el local que los militares disponen para ello 
está sembrado de micrófonos, otra flagrante violación contra la libertad religio-
sa”. En su lógica, si los teléfonos de muchos opositores pacíficos y periodistas 
independientes están intervenidos, ¿se respetaría la confidencialidad del en-
cuentro con el sacerdote en una unidad militar?

Ante dudas como esta se dibujan certezas mayores: que el presidio político 
cubano irrespeta la libertad religiosa del individuo para evitar contacto con el 
exterior o rendirlo ante designios del régimen, que van de exiliarse hasta entrar 
a planes de adoctrinamiento ideológico en la cárcel. Aun así, cree Elsa, la fe tiene 
la capacidad de permanecer en el fuero íntimo y, mantenerla viva allí, garantiza 
salir del calvario con ánimo y limpio de odios. 

Publicado en noviembre de 2020, en la web Diario de Cuba en alianza con la 
plataforma Connectas (Colombia)
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RÉGIMEN PREPARA LA OPINIÓN PÚBLICA “PARA ALGO MÁS GRANDE”, 
CREE ESCRITOR ABU DUYANAH 

Niovel Alexander Tamayo nació en 1984, el año de la distopía totalitaria para 
George Orwell, en Manzanillo, al oriente de Cuba. A los cuatro meses lo llevaron 
a vivir a casa de su abuela, en el reparto habanero de Siboney, “un lugar muy 
solitario -dice-, donde viven muchos de los dirigentes del país, con sus familias, 
y artistas famosos, todos ellos a puertas cerradas, sin mezclarse con el pueblo, y 
eso de alguna manera contagia a los demás, aunque hay algunas cuadras donde 
la gente es más sociable”. 

Quizá ese ambiente tributó a que la literatura le acompañara desde peque-
ño, o a escribir un primer poema a los siete u ocho años. “Mi madre escribía, 
aún lo hace de vez en vez. Lo que quiero decir es que a ella fue a la primera per-
sona que vi escribiendo, y tuve la suerte de que en casa siempre hubiera libros”. 

“También salía a mataperrear por el barrio, a veces mientras mis amigos de 
la infancia jugaban yo estaba leyendo —cuenta—. Esto es algo que se repite 
durante mi vida. Mientras ellos se divierten o entretienen con otras cosas, yo he 
estado leyendo, aunque cada día leo menos, y ahora más bien lo que hago es 
releer”.

Con algunos de sus amigos compartía el sueño de ser escritor al crecer. Jun-
tos, llegaron a casa del narrador Alberto Guerra Naranjo, quien creó un taller 
literario para ellos. “Tuve varios profesores, incluso pasé por el Centro Onelio 
de Formación Literaria, pero con ninguno entendí mejor de qué va la literatura 
y cómo se hace”, asegura Tamayo. 

“De niño y adolecente gané algunos concursos literarios, y publiqué parte 
de lo que hacía en revistas y webs oficialistas, pero a mi postura contestataria 
la fue alcanzando la censura del régimen hasta que no me quedó más opción 
que tratar de publicar fuera del país, y luego buscar trabajo como periodista 
independiente”, dice.

Si el periodismo independiente, donde actualmente se desempeña, fue un 
giro para su vida, la conversión al islam en 2010, tuvo un peso mayor. Y cambió 
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de nombre: Abu Duyanah Tamayo. “Tuve verdadera conciencia de que existía el 
islam con la guerra de Estados Unidos contra el gobierno de los talibanes. Ese 
conflicto me hizo preguntarme quiénes eran en verdad los musulmanes”. 

Uno de los mejores amigos de Tamayo le habló sobre Malcolm X. También el 
hijo de un embajador de Argelia en Cuba, le ayudó a entender más de esa reli-
gión. Luego accedió a libros sobre el tema, incluyendo una traducción del Corán al 
español; comenzó a conversar con musulmanes cubanos que vivían en el barrio.

Tamayo ganó notoriedad nacional por ser uno de los participantes en la 
huelga de hambre que tuvo lugar en la sede del Movimiento de artivistas San 
Isidro (MSI) del 18 hasta el 26 de noviembre, cuando presunto personal médico 
entró a la fuerza al local y arrestó a los 14 acuartelados. Entre ellos estaban 
personas de distintas procedencias y profesiones, tales como el bioquímico Os-
car Casanella, un emprendedor como el evangélico Osmani Pardo, el rapero 
Maykel Obsorbo, o la catedrática expulsada del Instituto Superior de Diseño 
Omara Ruiz Urquiola.

El motivo de la huelga de hambre, en la que no todos los acantonados par-
ticiparon, tuvo por centro el arresto y juicio exprés que se realizó al rapero con-
testatario, miembro del MSI, Denis Solís; luego sumaron la demanda de poner 
fin a las tiendas en Moneda Libremente Convertible (MLC), como el régimen 
castrista nombró una creciente red de establecimientos que expenden produc-
tos de primera necesidad solo en euros, dólares u otras divisas fuertes, y a la 
que no tiene acceso la mayoría de la población. 

La visibilidad de la protesta pacífica fue in crescendo a medida que los días 
pasaban. La agencia alemana Deutshe Welle reseñó que “los activistas recibie-
ron solidaridad pública de una centena de cineastas, y de más de 200 sacerdo-
tes y laicos cubanos”. 

La chispa de San Isidro desató que el 27 de noviembre de 2020 entre 200 
y 600 personas, según la fuente que se cite, llegaron ante el Mincult. Si bien el 
grupo inicial se concentró en solidaridad con el MSI, a medida que la muche-
dumbre crecía entre abiertos anticastristas, socialistas y comunistas, las deman-
das parecían menos precisas.

Tamayo vivió esta última parte a través de las redes sociales. Permanecía en 
su casa, bajo arresto domiciliario arbitrario. Conversamos largamente cuando lo 
visité para llevarle mi abrazo y algo de alimento, cosa que algunos amigos tam-
bién hicieron durante los casi 20 días que una patrulla y agentes de los Órganos 
de la Seguridad del Estado (OSE) permanecieron frente a su vivienda. 
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Acantonarse dentro de la sede del MSI, ¿fue decisión de ustedes o 
los empujó la actitud del régimen a hacerlo?

Te puedo decir que los sucesos ocurridos en la sede del Movimiento San 
Isidro son culpa del régimen, pero el máximo responsable de todo eso es Fidel 
Castro, de eso y de todo lo que ha pasado en Cuba desde 1959.

Como sabemos la Seguridad del Estado se llevó a Denis Solís, pero igual 
se pudo haber llevado a cualquier otro de los miembros del Movimiento San 
Isidro, y en mi caso la respuesta hubiera sido la misma: protestar. Eso se lo he 
dejado claro a la Seguridad del Estado en varias ocasiones, y creo que lo demos-
tré cuando se llevaron a Luis Manuel a principio del año. Yo por encima de todo 
quisiera estar tranquilo viviendo al margen de la dictadura, pero el temor a que 
me hagan lo mismo, y la convicción de que tengo que oponerme a la injusticia, 
no me deja pasar este tipo de cosas por alto.

La decisión de quedarnos allí no era lo que habíamos planeado, nosotros 
solo queríamos salir al espacio público a leer poesía como forma de reclamar la 
liberación de Denis Solís, aunque sí se había previsto que de ser necesario, en 
algún momento, no precisamente en ese, se podía hacer algo parecido.

Y lo que pasó fue que en cuento comenzó a caer la tarde nos dimos cuenta 
que estábamos rodeados por la policía política, y si salíamos nos iban a detener 
a todos y no podríamos hacer la lectura, entonces Omara Ruiz Urquiola propuso 
que lo mejor era quedarnos esa noche ahí y ya veríamos que hacer al otro día.

Dentro de la sede del MSI, que es también la casa de Luis Manuel 
Otero Alcántara, se unieron un evangélico, católicos, ateos, y tú, un 
musulmán. Era una reunión de credos interesante, unida por la visión 
de una Cuba sin comunismo.

Esos días en la sede del MSI fueron espectaculares. Que hubiera tanta diversidad 
ahí dentro da una medida de lo que podemos hacer los cubanos, dentro de Cuba.

A mí la manera que me gusta para trabajar en grupo es en la que todos 
cooperan, en la que todos son responsables de hacer algo, de velar por algo, y 
donde no existe ningún tipo de jerarquía, y eso fue lo que tuvimos allí, si quitar 
de que el lugar es la casa de Luis Manuel, y el que manda en su casa es él.

Lo mejor de todo es que siempre reinó el respeto por la diferencia, y 
desde el primer momento tuvimos claro que los que estábamos allí éramos 
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todos diferentes, y eso sirvió también para organizarnos, aunque a veces esa 
diferencia nos puso a prueba, sobre todo porque algunos son más frontales a la 
hora de oponerse a la dictadura. 

Hubo varias agresiones contra los acuartelados. Desde el ataque de 
un hombre contra la puerta hasta la contaminación de la fuente de 
agua de la casa. ¿Cómo sucedieron esos acontecimientos? ¿Hubo otros?

Todo el tiempo estuvieron agrediéndonos. Nos bloquearon las líneas de 
teléfonos para que no pudiéramos tener accesos a internet, pero sucedió que 
además de esas líneas que estábamos usando, las que usamos siempre, había 
otras, porque nos han cortado tantas veces el acceso a internet que no nos que-
da otra que tener una según línea, y hasta una tercera.

Luego, cuando se dieron cuenta que continuábamos conectados informan-
do al mundo de lo que estaba pasando, mandaron un carro de la Empresa de 
Telecomunicaciones de Cuba, ETECSA, y los operarios pusieron un dispositivo 
fuera de la casa que magnetizaba las tarjetas SIM, y eso hizo que comenzáramos 
a perder el acceso a internet, pero rápidamente los amigos y vecinos empezaron 
a mandar otras líneas para que pudiéramos seguir conectados.

Esto del dispositivo lo vimos cuando lo estaban haciendo. Luego cuando nos 
sacaron a la fuerza, uno de los huelguistas de San Isidro, Osmani Pardo fue a 
una oficina de ETECSA [monopolio estatal de telecomunicaciones] a reclamar 
porque su línea aún permanecía bloqueada, y la mujer que lo atendió le explicó 
que eso era producto a un aparato que se usaba para eso.

Cuando te digo que todo el tiempo estuvieron agrediéndonos, es porque la 
presión sicológica siempre estuvo sobre nosotros. La Seguridad constantemente 
mandaba a gente del barrio a que pasara a saludarnos, y entonces esa gente, 
como si estuviera de nuestra parte, nos decía que había escuchado a los agentes 
comentar que iban a asaltar la casa, o que por la noche se iban a meter por el 
techo, o que estaban preparando a los antimotines para romper la puerta.

Yo me había dado a la tarea de cuidar a Maykel [Osorbo] y Luis Manuel 
[Otero Alcántara], por eso dormía por la mañana y me pasaba la noche listo por 
si necesitaban algo, por si se levantaban para ir al baño, y como estaban hacien-
do la huelga, había que estar atento no fuera a ser que se cayeran y se hicieran 
daño, por eso cuando lo del ataque con el ácido yo estaba despierto, y creo que 
Anamelys [Ramos] había estado trabajando en algo y por eso también estaba 
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despierta, para junto a la puerta cuando tiraron el ácido por la entrada, y creo 
que hasta Maykel también estaba despierto. A Ana parte del líquido ese le cayó 
en uno de los pies eso fue lo que nos alertó, y luego la peste que desprendía eso 
se metió por toda la casa, y lo que paso fue, que cuando fuimos a buscar algo 
para limpiar la entrada, nos dimos cuenta que también habían tirado el mismo 
líquido desde la azotea para la cisterna de agua. Lo pero de eso es que de ese 
depósito de agua se abastecen varias familias, pero eso poco importa para un 
régimen que lleva 62 años en el poder gracias al uso de la fuerza.

En cuanto al que rompió la puerta, el hombre se apreció por la ventana para 
saludar y luego le pidió a Luis Manuel hablar con él, y como es del barrio Luis 
salió a hablar con él y en la primera oportunidad que tuvo trató de sacarlo a la 
fuerza para que la Seguridad del Estado lo detuviera, y así ponerle fin a la pro-
testa, porque como la casa es de Luis, si lo detenían iban a tener la justificación 
para sacarnos, además porque en la mente de ellos estaba la idea de que Luis 
Manuel era el que dirigía todo. Ellos nunca han aceptado que nosotros funcio-
namos de otra manera, y que nadie nos dirige.

Lo que pasó fue que como el hombre no pudo sacar a Luis porque noso-
tros nos movimos rápido y se lo quitamos de las manos, entonces comenzó a 
lanzar botellas de cerveza contra la casa, y como cerramos la puerta para que 
las botellas no siguieran entrando, entonces comenzó a golpear la puerta con 
una especie de martillo. Todo esto duró varios minutos, con los agentes de la 
Seguridad del Estado a solo unos metros, en una cuadra por donde no dejaban 
pasar a nadie.

Usando la excusa de un contacto por Coronavirus con el grupo fun-
cionarios del régimen irrumpieron en la sede del Movimiento y des-
mantelaron al grupo. Las mujeres, se publicó, fueron conducidas a sus 
casas, pero los hombres no. ¿Qué ocurrió con ustedes y contigo espe-
cíficamente?

A mí me sacaron entre cuatro o cinco hombres, a pesar de que no me resistí. 
Hay un video donde se ve cómo me agarran. Lo mejor de esto es que unos días 
después sale Díaz-Canel diciendo que los jóvenes de San Isidro la dictadura no 
les había tocado ni un pelo, y a mí me jalaron de los pelos para sacarme.

Cuando nos sacaron no metieron en un carro jaula que estrenaron con no-
sotros, según lo que comentaron los policías que iban en él y de ahí nos llevaron 
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para la estación de policía de Cuba y Chacón, donde estuvimos buen tiempo, 
dentro de aquel carro, hasta que comenzaron a sacarnos uno a uno. 

A mí me montaron en una patrulla y me trajeron para mi casa. Esa gente 
estaba tan perdida, tan nerviosa, que la dirección que le dieron a los de la pa-
trulla no coincidía con ninguna en mi barrio. Entonces cuando el carro se puso 
en movimiento traté de explicarle al chofer que le habían dado la dirección mal, 
pero me dijo que no hablara nada con él, que yo no tenía nada que hablar. 

Y sí podía hablar lo que quisiera, en ese momento yo era el dueño de Cuba, 
pero preferí callar y esperar que ellos solitos me pidieran que los ayudara, y 
eso fue lo que hicieron cuando no encontraban la dirección, y cuando llegamos 
aquí, a mi casa, nos estaba esperando un agente de los OSE que me dijo que 
todo estaba bien, pero yo sabía que nada estaba bien, y se lo hice saber antes 
de entrar a mi casa. 

Una vez que te condujeron a tu casa, ¿cómo reaccionaron tu familia, 
tus amigos y vecinos? A finales de noviembre posteaste que tu exes-
posa prohibió a tu madre ir a visitar a sus nietos a causa de todo el 
revuelo. ¿Cómo te impactó ese escenario?

En mi casa todos dormían cuando llegué, pero cuando me sintieron se le-
vantaron. Y como es lógico en un momento como ese, se pusieron a hacerme un 
camión de preguntas, porque ya alguien les había avisado de que nos habían 
sacado a la fuerza de la sede del movimiento, pero estaban tranquilos. 

Lo que pasa es que hace ya unos cuantos años, más de diez años, que ellos 
no se inmiscuyen en mis asuntos, sobre todo para evitar que la Seguridad del 
Estado tome alguna represalia contra ellos, porque al final yo estoy decidido a 
continuar luchando por mis derechos y los derechos de los cubanos.

En cuanto a mis amigos y vecinos, algunos vinieron a verme, y otros me es-
tuvieron escribiendo o llamando contantemente, principalmente porque al día 
siguiente de llegar a mi casa me enteré de que tenía prohibido salir. A algunos 
amigos les pedí que no vinieran, para evitar que tomaran represalias contra ellos.

De manera general mis vecinos me quieren y me apoyan, sobre todo los jóvenes, 
algunos hasta me defienden, y eso dice mucho de qué es lo que quieren los cubanos. 

La madre de mis hijos lleva casi dos años negándose a que los niños pasen 
tiempo conmigo, pero mi madre puede ir a verlos. Ella va cada 15 días. Lo que 
pasó en ese momento fue que usó la excusa de todo lo que estaba pasando 
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conmigo para decirle a mis familiares, no solo a mi madre, que no fueran a ver 
a los niños, para eso utilizó la excusa del Covid, cuando todo el mundo sabía que 
lo del Covid era mentira.

Eso me puso triste, como siempre, pero como no puedo hacer nada decidí 
hablar con mis familiares para que tampoco le hicieran caso y dejaran pasar los 
días, ya luego veríamos que hacer.

Estoy convencido de que la mano de la Seguridad del Estado está tras la 
negativa de mi exesposa para que mis hijos pasen tiempo conmigo, pero no lo 
puedo probar.

El régimen instaló en las afueras de tu domicilio una patrulla poli-
cial y agentes de la Seguridad del Estado para impedirte salir. ¿Cuánto 
tiempo duró el arresto domiciliario? ¿Pesaba algún cargo en tu contra o 
era completamente arbitrario?

El operativo de la Seguridad del Estado para evitarme salir de mi casa duró 
casi 20 días, y sí, era completamente arbitrario, porque ellos no tenían ninguna 
causa contra mí, incluso cuando vinieron a comunicarme que iban a levantar el 
operativo, uno de los agentes de la Seguridad me reconoció que era completa-
mente ilegal, pero imagínate, este régimen se ha sostenido gracias al uso de la 
fuerza, y poco les importa violar las leyes.

El 27 de noviembre cientos de intelectuales y artistas, mayormente 
jóvenes, llegaron frente al Mincult en solidaridad con la causa de los 
huelguistas. Cuando conociste de la movilización por las redes sociales, 
¿qué posibilidades vislumbraste en tu mente? ¿Te parecía una prolon-
gación de la chispa de San Isidro?

Estoy de acuerdo con cualquier acción cívica que el pueblo adelante para 
reclamar sus derechos, y por supuesto que mi apoyo estaba y está con los que 
se plantaron frente al ministerio, pero en ese momento dejé claro mi postura 
de que con el régimen no se negocia, a pesar de que yo me creo un negociador.

Lo que pasa es que, como se demostró después, el régimen no negocia. La 
cúpula castrista prefiere derramar sangre antes que negociar. Solo hay que ver 
que estando en desventaja. No negocian con el Gobierno de los Estados Unidos, 
cómo van a negociar con el pueblo cubano. 
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Yo me imagino ese momento, cuando todo el pueblo esté en las calles pidien-
do el fin de la dictadura, y al régimen acusándolos de ser la contrarrevolución.  

Creo que en ese caso lo que debían era quedarse quietos donde estaban, 
y esperar que el régimen fuera el que actuara, sobre todo porque las cámaras 
estaban ahí y había una conexión muy grande con todos los jóvenes del país, y 
con otros no tan jóvenes. También creo que cualquier negoción con el régimen 
necesita de negociadores, no de activistas, aunque no vayamos a lograr nada. 
Los activistas logran la negociación, pero luego hay que dar paso a los negocia-
dores, y en Cuba no tenemos negociadores.

Si los que se plantaron fuera del Mincult se hubieran quedado firmes en sus 
reclamos ese día, allí, si moverse, a lo mejor ya Denis Solís estuviera en libertad, 
puede que ya hasta la asamblea castrista hubiera legislado en favor de la libertad 
de expresión, el derecho a reunión, incluso, el derecho a la manifestación pacífica.

Aquella movilización —quizá la más numerosa desde que Amnistía 
Internacional en 1995— reportó un millar de evangélicos por la liber-
tad de Orson Vila ante al Tribunal Provincial camagüeyano- terminó 
con diálogo entre una representación de artistas y el viceministro de 
Cultura, Fernando Rojas. Anamelys Ramos, Oscar Casanella, tú y otros 
huelguistas no se manifestaron conformes. ¿Por qué?

Lo repito: estoy convencido de que con la dictadura no se negocia. Cuando 
estábamos en San Isidro varias personas fueron allí mandados por la Seguri-
dad del Estado pidiéndonos que dejáramos la protesta, sobre todo a los que 
estaban en huelga de hambre, pero en ningún momento nos dijeron que iban 
a liberar a Denis, que era el objetivo de todo aquello. Tú te llevaste a Denis, tú 
tienes que liberarlo, pero a cambio nosotros íbamos de deponer la protesta. Ese 
debió ser el principio de los que se plantaron frente al Mincult. 

Todos los activistas conocidos quieren el fin de la dictadura, pero la pelea 
ahora mismo es por el respeto a los derechos que tenemos como seres huma-
mos, si no ponemos eso como algo innegociable, no podemos avanzar. Muchos 
le temen a los calabozos, a las prisiones, a la represión, y no acaban de entender 
que la libertad lleva sacrificios.

El régimen no respeta a los cubanos, y si no tienes nada para negociar con 
él, cómo crees que se va a sentar contigo. Ese día los que estaban frente al 
Mincult tenían la protesta como algo para negociar, y no supieron aprovecharla.
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Tras la invasión a la sede del MSI por parte del régimen la huelga 
irrumpió en los medios oficiales. El asesinato de reputación que la ma-
quinaria mediática estatal ha emprendido contra los huelguistas de San 
Isidro, ¿te sorprendió?

Ya nada que venga de parte de la dictadura me sorprende. Espero que algún 
día vengan a darme un tiro, o que manden a un camión que me pase por arriba, 
o cualquier otra cosa que ponga fin a mi vida. 

Lo que están haciendo por los medios es algo que siempre han hecho, lo 
hicieron con Huber Matos y otros muchos desde que usurparon el poder. Ese 
tipo de cosas es algo que forma parte de la naturaleza del régimen; y ya con no-
sotros lo venían haciendo, con algunos más que con otros, sobre todo con Luis 
Manuel. Era de esperar que le pusieran más fuerza, y que continúen arreciando, 
hasta que vean la oportunidad de pasar a acciones más violentas. Creo que 
están tratando de preparar a la opinión nacional para algo más grande.

Publicado por Martí Noticias el 30 de enero de 2021
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PLANTADOS: “¡VIVA CRISTO REY!” 

El olvido es el único lujo que los cubanos no podemos darnos. Si a la mala 
memoria añadimos las recitaciones a las que obliga el Socialismo a todos los 
niveles de enseñanza, el bombardeo a través de la maquinaria de propaganda y 
la coacción mediante el cuerpo legal vigente, prevalecerá la manipulación. 

De ahí que Plantados, el largometraje que el Festival 38 de cine de Miami es-
trenó este 12 de marzo, sea tan necesario. El filme de Lilo Vilaplana reúne varias 
historias del presidio político cubano. Específicamente, tiene en su centro a un 
grupo de luchadores anticastristas, conocidos como plantados, renuentes a aco-
gerse al Plan de reeducación carcelario, en verdad de adoctrinamiento político.

A las largas condenas de esos hombres que inspiraron la película, se sumó 
el maltrato y la tortura física y sicológica. Las recreaciones de aquellas vivencias 
son conmovedoras. Los espacios oscuros, insalubres, abarrotados, en que per-
manecían los reclusos forman parte del escenario en que rueda buena parte de 
Plantados.

Dos historias paralelas se entrelazan: la del ex preso plantado Ramón (Gil-
berto Reyes) y la del exjefe de prisión Mauricio (Carlos Cruz), en Miami; y la de 
ambos (interpretados por Ricardo Becerra y Frank Egusquiza, respectivamente) 
décadas antes, en la Cuba castrista.

La aparición del ya anciano Mauricio en la capital del exilio cubano destrabó 
la caja de pandora que Ramón había mantenido abierta solo a medias para 
dos de sus sobrinos, hijos de ex presos políticos cubanos. Se establece, a partir 
de ahí, una lucha interna por desgajar la justicia de la venganza que delineará 
sicológicamente a varios personajes.

Los flashbacks hacia el presidio cuentan algunas de las más recurrentes 
maneras de castigo contra los plantados. Una de ellas era el internamiento, 
durante días, entre muros estrechísimos conocidos como La gaveta. El espacio 
era tan reducido que solo permitía al recluso permanecer de pie. Junto a otros 
hombres, allí mismo debía orinar y defecar. El hedor que inundaba el sitio era 
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producido por la acumulación de desechos fisiológicos. Larvas y moscas tenían 
su bacanal, las heridas se infestaban, las fiebres llegaban.   

Otro método de tortura era hundir a los plantados en lagunas de oxidación, 
o sea, lagunas de excremento. Similar escena reproduce en su libro testimonial 
sobre los campos de concentración conocidos como UMAP, el pastor bautista 
Alberto I. González. Las falsas ejecuciones también fueron muy empleadas para 
infligir terror entre los plantados.

Vilaplana recoge en la película aquel grito de los condenados al paredón: 
“¡Viva Cristo Rey!”, en la conmovedora actuación de Héctor Medina (David), uni-
do a otros más previsibles como “¡Abajo el comunismo!” o “¡Viva Cuba libre!”, 
y nos reconecta con ese espacio de la historia reciente en que la fe alentaba 
a los hombres y mujeres a enfrentar al tirano. En otra escena, mientras entra 
en fade un himno real de los reclusos, puede distinguirse en una línea otra 
aproximación simbólica: “por delante la estrella, con la cruz como emblema, 
destruiremos la hoz”.

No es un secreto que gran parte de los movimientos anticomunistas han tenido 
en la fe judeocristiana un baluarte moral, pero también movilizador. Recordamos 
hasta hoy al sindicato Solidaridad, de Lech Walesa, que tuvo en el catolicismo un 
motor ideoestético, y cuya presión fue un golpe para el imperio soviético.

No en vano la libertad de conciencia y culto estuvieron y siguen entre las 
más limitadas por el régimen, pues entienden que las organizaciones religiosas 
manejan un discurso alternativo al poder, y por lo general antagónico.    

Desde la imposición del Socialismo en la isla, todavía con gran cantidad de 
católicos y una ascendente población protestante, caló la idea del demonio mar-
xista como ideología destructora ante la espada de la Iglesia como protectora 
del mundo libre. Aún hoy la inspiración cristiana de movimientos antisistema 
cubanos como Estado de Sats o el Movimiento Cristiano Liberación, o líderes 
como Osvaldo Payá y Oscar Elías Biscet, es patente. 

Mientras veía, estremecido, el largometraje, pensaba en que el presidio po-
lítico en la isla bajo el castrismo emula con el descrito por Martí en su paso por 
las canteras de San Lázaro. Ya veo venir al régimen desacreditar la película con 
los mismos argumentos que Mauricio da al verse confrontado por testigos del 
pasado: “La historia está mal contada”, “ustedes no estuvieron allí”.

Plantados proviene del testimonio de decenas de presos políticos recogidos 
en libros, documentales e informes ante entidades supranacionales como la Orga-
nización de Estados Americanos. Son legajos sobre legajos y sangre sobre sangre.
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El filme tiene como antecedentes la serie testimonial que produjo para Amé-
rica TV el propio Vilaplana, titulada Leyendas del Exilio, y el documental Nadie 
escuchaba (Néstor Almendros y Jorge Ulla, 1984), que siguió a ex presos políti-
cos cubanos en Estados Unidos y en sus comparecencias ante Naciones Unidas, 
junto a víctimas del apartheid sudafricano. 

A Nadie escuchaba hace guiño el guion, cuando uno de los sobrinos de Ra-
món habla de la desatención sobre el presidio político a inicios de la Revolu-
ción. Hoy bien podría hacerse una segunda entrega con el título Todavía nadie 
escucha.

Por estos días en la cárcel de Guamajales, centro de la isla, al preso políti-
co Mitzael Díaz Paseiro le niegan asistencia religiosa, lo golpean y convencen a 
presos comunes para agredirlo. Plantados refleja brevemente el martirio de un 
jovencito, preso político, lanzado por Mauricio a otros hombres, presos comu-
nes, para saciar sus apetitos sexuales.

El infierno del presidio político, no acaba tras las dos horas del filme de 
Vilaplana o con la liberación, dentro de 66 días Dios mediante, de Díaz Paseiro. 
Termina con el régimen totalitario que usa sus ergástulas como una auténtica 
máquina de moler huesos. 

Vi Plantados en uno de los estrenos clandestinos que hubo en Cuba. Mi es-
posa y yo lo tomamos como una salida aventurera tras semanas con toque de 
queda por el Covid 19. En casa de un colega, bajo el mayor secreto, nos reuni-
mos once cubanos. 

Augusto César San Martín, periodista del diario Cubanet, también en el 
encuentro, escribió en su perfil de Facebook cuando acabó la proyección: “La 
huella de heroísmo que dejaron los presos plantados en las cárceles de Cuba 
me ayudó a vencer una década de presidio político. Plantados es la película que 
hace justicia a los cubanos que han sido víctimas de encarcelamiento político, a 
sus familias, amigos, y a quienes los apoyan. Gracias por compartir las emocio-
nes de una película que tocará el corazón de todos”.

Otro de los presentes, el escritor Ángel Santiesteban, coguionista del largo-
metraje, en determinadas escenas, las más violentas, me miraba y decía, como 
reafirmando una crueldad que le es imposible digerir: “eso pasó en verdad, eso 
pasó en verdad”. 

Publicado en marzo de 2021, en la revista Árbol invertido
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BORRADOS, EL PROCESO INFINITO CONTRA INTELECTUALES 
INCÓMODOS EN CUBA SOCIALISTA 

Jesús Jank Curbelo desapareció un poco en mayo de 2019. Su nombre se 
esfumó de los archivos digitales del diario Granma, perteneciente al Partido Co-
munista de Cuba, después de irse a escribir a la prensa independiente. 

El primero de mayo de aquel año escribió una crónica para una web no 
estatal sobre la habitual movilización oficialista por el Día Internacional de los 
Trabajadores. “Yo había cubierto ese evento para Granma los dos años anterio-
res”, rememora Curbelo, que descubrió la “desaparcición” al googlearlos y no 
encontrar su firma. 

El texto sobre la marcha del 2018 aparecía acreditado solamente a otra pe-
riodista, que lo había escrito junto a él y aún estaba en el periódico. “Busqué 
otros trabajos míos en la web y ninguno tenía mi firma. Los trabajos de equipo 
en los que había participado aparecían firmados por el resto del equipo, menos 
yo”, rehace Curbelo aquella escena próxima al universo orwelliano. 

Entonces lo denunció en Facebook, la red social más seguida en la isla. Y a 
raíz del post una amiga le confesó que había notado la “desaparición” meses 
antes. “Horas después del post me llamó al móvil Yelién Delgado, que fue mi 
jefa directa en la redacción nacional –cuenta Curbelo. Dijo que se trataba de un 
error y que iban a solucionarlo. Me preguntó por qué había publicado el post 
en lugar de llamarla directamente”. Pero él no respondió. 

Al día siguiente, cuando revisó otra vez los archivos digitales del periódico, su 
nombre volvía a aparecer, pero solo en algunos textos. “Llamé a la directora del 
periódico, Yailin Orta, y le expliqué lo que estaba sucediendo. 

Me dijo que no me preocupara, que iba a solucionarse”, recuerda el joven. 
“Es probable que para eliminar mi firma totalmente, también hayan tenido que 
desactivar las casillas donde aparecía mi nombre una a una —supone Curbelo. 
Tampoco puedo asegurar por qué motivos”. 

Un motivo podría estar en el nuevo rumbo profesional en que se adentró una 
vez fuera de Granma: la prensa independiente. El conjunto de medios, digitales 
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en su mayoría, al margen de la maquinaria comunicacional oficial, tiende a ser 
crítico con la dictadura. En retribución, el régimen interroga, detiene o empuja 
al exilio a decenas de periodistas al año. 

Cuba ocupó en 2020 el lugar 171 de la Clasificación Mundial de la Libertad 
de Prensa, de un total de 180 países. En un momento de máxima irritación 
del gobierno cubano con los movimientos culturales e intelectuales, se siguen 
empleando prácticas propias de la extinta Unión Soviética. Lo que sucede con la 
prensa es tan solo una muestra de ello. 

El régimen ha entregado 40 Premios Nacionales de Literatura entre 1983 y 
2020. Pero antes de ser congratulados por el Estado, varios experimentaron en 
algún punto de sus vidas golpizas, limitaciones de salida del país o censura por 
el entramado institucional socialista. 

Quizá el caso más icónico de censura en esa lista sea el de Antón Arrufat, 
premiado en 2000. Su libro Los siete contra Tebas y la amistad con autores 
marginados de la época como Virgilio Piñera, lo llevaron a ser “ubicado” en el 
sótano de una biblioteca habanera en las avenidas 100 y 51. 

Tiempo atrás, en una entrevista, Arrufat dijo haber pasado catorce años con 
prohibiciones de que lo visitaran allí, sin publicar, ni siquiera podía contestar el 
teléfono, allí revisaban todo lo que escribía, incluso lo que echaba a la basura. 

“A la gente que preguntaba por mí, le decían que no trabajaba ahí. Las bi-
bliotecarias me tenían pánico. No se acerquen a él que es contra [disidente]”, 
recapituló Arrufat. Se había convertido en una no-persona. “Mis libros desapa-
recieron en esa y en todas las bibliotecas. Me sacaron de los catálogos de fichas. 
Yo no existía, jamás había publicado un libro, no era nada”. 

El ensayista Rafael Rojas afirma que la naturalización del mecanismo de la 
censura dentro de los regímenes de partido comunista único se transfirió de la 
Unión Soviética a todos los países del campo socialista, incluida Cuba. 

Desde los años 1960 la nueva generación de intelectuales demandaba el 
ostracismo para autores de la sociedad pasada, ya fuera por su estética, visiones 
conservadoras, simpatías con corrientes distintas a la izquierda o por la presen-
cia de expresiones religiosas en sus obras. 

El grupo más atacado en ese sentido fue Orígenes, integrado por algunos 
de los más importantes escritores cubanos del siglo XX, de formación católica. 
“Algunos intelectuales acabarían exiliándose entre 1959 y 1960 —apunta Rojas. 
El exilio agregó un nuevo estigma al de la pertenencia al ́ pasado burgués´, y la 
obra de aquellos autores, y muchos otros, fue borrada y descalificada”. 
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Armando Añel, uno de los coordinadores del proyecto cultural Puente a la 
Vista, cree que la censura es un mecanismo que el totalitarismo cubano ha apli-
cado durante los más de 60 años en el poder. 

“Y la censura tiene su base en el miedo: el miedo a ser ejecutado, encar-
celado, golpeado o simplemente marginado, desterrado al país del desprecio 
perpetuo, de ahí que la autocensura resulte tan permanente como la propia 
censura institucional en Cuba”, dijo. 

El también editor, periodista y escritor residente en Estados Unidos, afirmó 
que autores que en su momento fueron duramente censurados, luego fueron 
“rehabilitados” con Premios Nacionales de Literatura porque “como todo siste-
ma con instinto de supervivencia, ejerce sobre sí mismo una serie de ajustes a 
través del tiempo”. 

En el terreno cultural “esto cumple un doble propósito: por un lado, muestra 
al mundo la supuesta generosidad de la Revolución, amansando en no menor 
medida la crítica antitotalitaria, y por el otro desmoraliza o intenta desmoralizar 
a muchos escritores exiliados, o marginados en Cuba, que no entran por el aro 
de la institucionalidad castrista”. 

Puente a la Vista organiza anualmente un festival que reúne a autores 
marginados cubanos de dentro y fuera de la isla. En paneles, presentaciones 
y conferencias se piensa mucho la censura como tópico que acompaña a varias 
generaciones. 

Para Añel este es el mensaje de la política de “desaparición” y “rehabilita-
ción” del régimen: “Si te arrepientes, puedes ser reconocido por el Estado, y 
cuando eres reconocido por el Estado eres reconocido por toda Cuba”. 

No-persona
La desaparición de escritores incómodos de los archivos institucionales no 

es cosa del pasado. Así lo experimentó Abel Sierra, no solo con los textos de su 
autoría, sino también con las referencias sobre él mismo. 

“Un amigo ya me lo había dicho en 2020 cuando trató de acceder a esos 
materiales en La Ventana, el sitio oficial de información de Casa de las Américas 
—cuenta el joven residente en Estados Unidos. No le hice mucho caso, estaba 
muy ocupado para encargarme del asunto. Pero recientemente otra persona 
me pidió copia de algunos textos porque los links no funcionaban”. 

Entonces se animó, tecleó, hizo clic y, efectivamente, habían desaparecido dos 
entrevistas y reseñas de dos conocidos intelectuales cubanos sobre su libro Del 
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otro lado del espejo. La sexualidad en la construcción de la nación cubana. Ese en-
sayo, curiosamente, fue premiado en 2006 por la propia Casa de las Américas, en-
tidad hija del primer romance castrista con la intelectualidad global de izquierda. 

En una de las entrevistas, quizá la más crítica, Sierra expuso en qué consistía 
el proyecto del Centro Nacional de Educación Sexual, entidad abanderada de 
las políticas Lgbt en Cuba, y las implicaciones de la estrategia de su directora, 
Mariela Castro. 

Se refería a la hija de Raúl Castro, para ese momento, jefe de Estado. “Ahí 
comencé a ensayar ideas sobre el ´travestismo de Estado´, en la que estaba 
montada la nueva política de la ´diversidad´ que el régimen cubano estaba 
desarrollando”, refiere Sierra. 

Le alivia que, previendo una acción de ese tipo, hiciera copias en forma-
to PDF de los materiales borrados del archivo de La Ventana. Sin embargo, la 
censura es siempre motivo de alarma. “En primera instancia, es también el si-
lenciamiento de narrativas críticas -dice. Se trata de regular el acceso a ciertos 
relatos que los censores consideran como peligrosos o disruptivos. También es 
un ejercicio sistemático orientado al borrado de los intelectuales cubanos exi-
liados cubanos”. 

Afirma que La Ventana también ha removido textos de autores como Carlos. 
A. Aguilera, Carlos Velazco, Elizabeth Mirabal. Todos residen en el exterior. A Sie-
rra le han llegado mensajes de segunda mano, que adjudican la desaparición 
de los textos a una supuesta migración de la plataforma a otro software. 

“Eso es una excusa -sostiene. Se sabe que cuando los sitios web cambian de 
soporte tecnológico, se hace a través de un merge para impedir precisamente, 
la pérdida de contenido”. Sierra patentizó la desaparición de su nombre de La 
Ventana, y publicó un post de Instagram no orientado a la denuncia o a la queja, 
sino “a advertir el proceso de borrado de la memoria histórica”. 

Legna Rodríguez Iglesias vio en redes sociales esa captura de pantalla. Y 
supo que ella tampoco aparecía en La Ventana. “Pensé que la falta de tiempo y 
el exceso de internet hace que uno pierda el interés en su propio nombre –dice 
la joven escritora. Fui a la página web en cuestión y escribí mi nombre en el 
buscador: no estaba”. 

En 2016 Legna recibió la noticia de haber ganado el Premio Casa de Las 
Américas en la categoría de Teatro. “La noticia del premio y los sucesivos ar-
tículos deberían aparecer en esa página web —asegura—. Creo que soy la 
escritora más joven en haber recibido ese premio”. 
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Sobre qué motivo pudo provocar la “desaparición”, Legna dice que siempre 
se ha manifestado libremente. “Cuando vivía en Cuba y ahora, que no vivo ahí. 
También he escrito siempre, libremente, sea donde quiera que esté viviendo. 
Desde el año pasado he escrito varios artículos en contra del sistema de gobier-
no cubano. Son sobre todo notas para tratar de explicarme a mí misma cómo es 
posible que todavía prolifere una dictadura en el medio del mar Caribe durante 
más de sesenta años. Las notas han recorrido hechos históricos que vienen su-
cediéndose como una bola de carne muerta rodando colina abajo”. 

En esa historia de Cuba bajo el castrismo Rodríguez recuerda varios casos 
similares. “Pasa todo el tiempo —dice, entre pragmática y pesimista—, desde 
Magaly Alabau, Maria Elena Cruz Varela y Ana María Simo, por solo mencionar 
tres nombres de mujeres importantes. Una infinita montaña de nombres que 
no existen para nadie. ¿Pero qué existe en una dictadura más allá de la dicta-
dura? Miedo, hambre, calles sin asfaltar, cabeza diciendo que sí cuando quiere 
decir que no”. 

Tras el post de Sierra ella no hizo ninguna denuncia, pero sí publicó las no-
ticias sobre la ausencia de sus nombres. “A mí me gusta denunciar la atrocidad 
con palabras ensartadas como un collar de semillas. Un ojo de buey detrás de 
un ojo de buey detrás de un ojo de buey”. 

Publicado el 13 de abril de 2021, en la web Diario de Cuba en alianza 
con la plataforma Connectas (Colombia)

Republicado el 20 de septiembre de 2021, en el diario El Tiempo 
(Colombia)
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PATRULLA HORNO: UNA TORTURA CUBANA DESAPERCIBIDA 

Volvió en sí tendido sobre la acera, con un círculo de curiosos y militares a 
su alrededor. Minutos antes, al reportero y activista Alexis Pérez lo detuvieron 
oficiales de los Órganos de la Seguridad del Estado (OSE), la policía política 
cubana, mientras reportaba un desalojo en la periferia habanera. Junto a oposi-
tores políticos, aquel día de octubre de 2019 lo hacinaron en la parte trasera de 
una patrulla hermetizada bajo el cenit del trópico.

Adentro pesaba más el ambiente, los hombres aspiraban con dificultad lo 
que otros exhalaban y el cuerpo frágil de Alexis se apagó: “No puedo precisar 
cuánto estuvimos amontonados, porque por el calor asfixiante y la recirculación 
de dióxido de carbono perdí el conocimiento. Cuando abrí los ojos de nuevo, 
estaban reanimándome, y la policía gritaba a la gente que se alejara”. 

La escena describe una usual tortura del gobierno en la última década: re-
tener por cerca de una hora o más en vehículos herméticamente cerrados, mu-
chas veces bajo el sol, a personas incómodas para el régimen. Aprovechando el 
clima húmedo y abrasador de Cuba, en un espacio recubierto de metal, el mé-
todo patrulla-horno puede provocar sensación de asfixia, desmayos, irritación 
cutánea, vómitos, deshidratación, etc. El uso, inclusive, de compuestos químicos 
está documentado. 

En marzo de 2019, el opositor Ángel Moya fue detenido en la calle mientras 
hacía jogging en La Habana. Los militares “cierran las cuatro ventanillas hermé-
ticamente y me dejan bajo el sol”, relató. “Golpeé los cristales y les dije que los 
bajaran para que me entrase aire, pero dijeron que no”. Lanzó patadas contra 
una puerta de la patrulla. Una ventanilla se abrió, pero en vez de aire fresco 
recibió una dosis de spray pimienta. La irritación en las mucosas de ojos y nariz 
empeoró al ambiente calcinante.

El movimiento opositor femenino Damas de Blanco (DDB), liderado por 
su esposa, Berta Soler, ha documentado casos similares, donde la tortura pa-
trulla-horno es combinada con el uso de compuestos sintéticos. En octubre 
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de 2019, Micaela Roll, Marieta Martínez, Zulema Jiménez y María Josefa Acón 
fueron detenidas violentamente. Ocurrió tras ir a misa en la iglesia habanera 
de Santa Rita, y lanzar octavillas contra el socialismo por calles cercanas, en la 
campaña “Todos Marchamos”. 

Las mujeres detectaron “un olor químico fuerte” en las patrullas donde ter-
minaron herméticamente encerradas horas bajo el sol. A Micaela le faltó el aire, 
Marieta acabó vomitando tras ser abandonada lejos de su casa y María Josefa 
sintió “su cabeza grande” antes de desmayarse.

En marzo de 2017, Berta Soler denunció ante la Fiscalía General de la Re-
pública que en la capital y en provincias con delegaciones de DDB, las activistas 
“son detenidas, sometidas a actos de repudio y encerradas en autos patrulla, 
donde permanecen al sol durante varias horas”, y luego eran “abandonadas en 
zonas boscosas e inhóspitas alejadas de la ciudad”. Expuso cómo les obligaban 
a desnudarse, permanecer incomunicadas, sufrían robos con fuerza del dinero 
en sus pertenencias, actos vandálicos en sus hogares, y decomisos de juguetes 
para niños, laptops, cámaras y otros equipos.

La normalización de relaciones entre la isla y Estados Unidos “avanzó, sin 
embargo, en Cuba las violaciones de Derechos Humanos han aumentado abis-
malmente”, acusó la misiva, en referencia al proceso de “deshielo” diplomático 
protagonizado por Barack Obama y Raúl Castro. En 2018, otro informe enumeraba 
métodos de los OSE contra las damas. Mantenía entre ellos la tortura patrulla-hor-
no, y detallaba: “Con las ventanillas cerradas para causar sensación de asfixia”.

Soler y Moya documentaban domingo tras domingo atrocidades que veían 
o vivían. Jóvenes, ancianas, negras, blancas, operadas de cáncer de mama, ter-
minaban la mayoría en la Escuela de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) de 
Tarará, esposadas por horas en sillas, mientras policías de ambos sexos llena-
ban sus cuerpos de piñazos y patadas. Desnudar, escupir, vejar, morder. Al otro 
domingo, marchar. Y, otra vez, desnudar, escupir, vejar, morder.

“Al iniciar Todos Marchamos eran 200 damas, hoy se mantienen 24”, reveló 
Moya. “La mayoría se exilió”. Ni él ni su esposa recuerdan un colectivo feminista 
en Cuba que se pronunciara contra la violencia a la que fueron sometidas aque-
llas mujeres. 

El ciclo de la represión se extendió por decenas de semanas. La sucesión de 
desmanes en los informes entre 2015 y 2020 suplanta el horror de las primeras 
lecturas por cierto cansancio. Similar efecto a la seguidilla de asesinatos de mu-
jeres en 2666, la novela del chileno Roberto Bolaño.
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El opositor y analista político, Antonio Rodiles, lo describe como parte de 
una nueva lógica represiva propia de Raúl Castro: “Cuando sistematizas esos 
arrestos, deja de ser noticia, aburre”. Y la visibilidad en la prensa internacional 
es un factor de protección vital para los activistas. Ángel Moya recuerda pocas 
veces a medios de comunicación extranjeros acreditados reportando los violen-
tos arrestos.

El procesamiento de unos 300 materiales de organizaciones pro derechos 
humanos (como Prisoners Defenders o el Instituto Cubano por la Libertad de 
Expresión), referencias en la prensa, denuncias en redes sociales, videos tes-
timoniales, y entrevistas con víctimas, reveló 117 casos del método de tortura 
patrulla-horno de septiembre 2013 y abril 2021. Este no es un inventario total, 
muchos más casos pueden aparecer, pero deja un retrato de la represión cas-
trista.

En la isla crece el desabastecimiento de alimentos y medicinas, y el peso 
cubano está cada vez más devaluado. La situación de desespero ha hecho que 
la protesta pública se haya convertido casi en una constante bajo un régimen 
que limita las libertades de asociación, reunión y expresión. Solo en abril de 
este año, El Observatorio Cubano de Conflictos sumó 203 protestas, un 10 por 
ciento más que el mes anterior.

La represión por parte del Gobierno también ha crecido, y con ella, la utili-
zación de la patrulla-horno como método de tortura. Del segundo período de 
Raúl Castro (2013-2018), califican 52 casos, y 65 del periodo correspondiente a 
Díaz-Canel (2018-2021), quebrando el mito de que “sin un Castro en el poder” 
Cuba va mejor.

El 93 por ciento de las denuncias de patrulla-horno corresponden a activis-
tas políticos, de los cuales el 75 por ciento tuvieron lugar en La Habana, donde 
acontece buena parte de las movilizaciones sociales, incluyendo la campaña 
“Todos Marchamos”. Con esa iniciativa, que lanzó a las calles mayormente a 
DDB, las denuncias de mujeres torturadas (86) superan a las de hombres (31).

Soler recuerda que en abril de 2015 el movimiento que lidera “inició sin nom-
bre aquella campaña, distribuyendo y exhibiendo fotos de presos políticos en el 
transporte urbano”. Después, se sumaron activistas de otros movimientos, entre 
ellos Rodiles y su equipo de Estado de Sats, fundamental en la documentación de 
las manifestaciones. La campaña, que iniciaba después de asistir a misa en Santa 
Rita y de un encuentro de las damas en el parque Ghandi, adoptó el nombre de 
Todos Marchamos. El objetivo era exigir la libertad de los presos políticos.
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La recopilación de datos de Berta Soler y Ángel Moya ha sido constante den-
tro de la oposición. Otros grupos, como Unión Patriótica de Cuba (Unpacu) o 
el Movimiento Opositores por una Nueva República (MONR), cuyos hombres 
se unieron a Todos Marchamos, no cuentan con reportes tan minuciosos y de 
tan larga data sobre agresiones contra sus miembros. Quizá por ello la estadís-
tica incluye muchas más mujeres. Unos 200 informes semanales, mensuales y 
anuales de 2015 a 2020 corresponden a DDB, y sólo especifican condiciones 
represivas sufridas por sus activistas. 

Los primeros registros sobre Todos Marchamos aluden a la presencia de 
hombres insolados por horas en patrullas hermetizadas, aunque, muchas ve-
ces, eran metidos en furgonetas UAZ de la era soviética. “Ahí es peor que en 
patrullas o guaguas —dijo Rodiles—, porque el metal no tiene aislante con 
el interior, las ventanillas son aberturas pequeñísimas o están selladas, y haci-
naban dentro a una buena cantidad de detenidos, entre ocho y diez en los dos 
bancos laterales y otros tirados en el piso”. 

En 2020 y 2021 la cantidad de hombres sometidos a la patrulla-horno au-
mentó, mientras que el de DDB descendió. Ángel Moya parece tener la res-
puesta para ese nuevo balance: “Aunque la campaña Todos Marchamos no ha 
concluido, fue interrumpida en marzo de 2020 por la Covid-19”. 

El régimen aprovechó el avance de la pandemia e impuso restricciones de 
movilidad y reunión aún mayores. También cambió su táctica. “Ni siquiera de-
jaban llegar a Santa Rita a las damas. Frente a la casa donde vivimos Berta y yo, 
sede nacional del movimiento, [los OSE] armaban actos de repudio enmasca-
rados en congas, llevaban niños de las escuelas, ancianos de Casas de Abuelos, 
hasta el Centro Nacional de Educación Sexual llevó una comitiva de gays para 
agredirnos”.

Torturar y degradar
En los últimos dos años, la mirilla de esta técnica represiva hizo contacto con 

nombres más nuevos en la oposición. El 19 de abril de 2021, la periodista Mary 
Karla Ares fue detenida camino a una entrevista. No imaginaba que la patrulla 
donde la trasladaron hasta la Cuarta Unidad de Policía del Cerro se convertiría 
en un lugar de tortura. “La dejaron por más de cuatro horas encerrada dentro 
del auto bajo el sol”, contó Normando Hernández, editor de la veinteañera. Una 
de las dos agentes vestidas de civil que la custodiaban le espetó codazos en la 
cabeza. 
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El productor Michel Matos, del Movimiento de artistas contestatarios San 
Isidro (MSI), vivió hora y media de patrulla-horno. “Fue un rato muy desagra-
dable, apabullante. Toda mi ropa se empapó terriblemente de sudor, porque 
te trancan y cierran las ventanas del vehículo. Comencé a sudar y sudar, sientes 
que vas a colapsar”, relató en octubre pasado. A veces el oficial de los OSE en-
cargado de su detención se asomaba por las ventanillas cerradas y Matos pidió 
que bajara una. Pero “decía que eso no se podía hacer”.

A Alexis Pérez y la activista María Josefa Acón tampoco les permitieron con-
sumir alimentos y agua mientras permanecían detenidos, con las ventanillas 
cerradas, en septiembre de 2019. “Yo estaba en Centro Habana junto a otros 
activistas que logramos burlar el cerco policial a nuestras viviendas, para asistir a 
la Marcha de los Girasoles, promovida por la dirección de la Unpacu para el día 
siguiente”, relató el hombre sobre la protesta contra el régimen, que consistía 
en salir a las calles con una de esas flores. 

Pero en la noche del sábado 8, previo a la movilización, fueron arrestados y 
llevados a una estación del extremo sur habanero. Permanecieron dentro de la 
patrulla 17 horas. La detención coincidió con parte del horario de extremo calor 
en el trópico, entre 12 meridiano y 5 de la tarde. 

“Es necesario que el mundo vea toda la represión, la violencia y las detencio-
nes arbitrarias realizadas por el aparato represivo más sofisticado que ha existi-
do jamás contra activistas pacíficos”, dijo Alexis a la prensa, una vez liberados. A 
ella la soltaron cerca de su casa, a él lejos. Es el período en patrulla-horno más 
extenso del que haya testimonio, y uno de los pocos que ha podido documen-
tarse. En la patrulla, Alexis logró filmar a Acón y a sí mismo con un celular.

El líder del MONR, José Díaz Silva, también pudo tomar fotos meses antes. 
Fue esposado, pero con los brazos hacia delante y, como Alexis, no le fue retira-
do su móvil, precaución que en los últimos años han cuidado los OSE antes de 
interrogatorios o en detenciones.

Con el crecimiento del servicio de datos móviles, Facebook es cada vez más 
una vía común para la denuncia ciudadana. Díaz posteó: “Tenerte dentro del ca-
rro patrulla bajo el sol y ponerte las esposas de hierro apretadas hasta el hueso. 
El que lo ha sufrido sabe lo negra que es esta tortura”.

El promedio temporal de sometimiento a la patrulla-horno es de aproxi-
madamente 3 horas. Pero incluso a los reportes más breves de patrulla-horno 
el científico y opositor Oscar Casanella no duda en calificarlos de tortura. Su 
primera vez, en 2020, pasó una hora dentro de un auto policial hermetizado y al 
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sol. El 4 de abril de 2021 fueron más de siete. En aquel momento, sus captores 
le negaron usar el servicio sanitario o beber agua, mientras se deshidrataba por 
las profusas sudoraciones. 

“Estuve en una calle muy cerca de casa, allí parquearon, y todo ese tiempo 
mi esposa me tuvo por desaparecido”, explicó Casanella amasando la barba 
oscura en forma de candado. “Por la radio oí de una movilización en el barrio 
San Isidro”, narró. Al ser liberado, supo que decenas de personas entorno a la 
sede del MSI corearon canciones antisistema frente a fuerzas policiales.

Si bien la patrulla-horno tiene características propias de tortura, el foco me-
diático y de oenegés de DD.HH. no está aún sobre ese método. Por un lado, 
ofrecen lógica prioridad al calvario de los presos políticos y, de otro, no parecen 
reconocer la patrulla-horno como tortura.

En el catálogo de los OSE sobresalen otras técnicas, aprendidas de la KGB y 
la Stasi, como afectar el sueño de los detenidos, la exposición a altas tempera-
turas o el uso prolongado de esposas. Y la patrulla-horno puede incluir técnicas 
como las dos últimas, además de acompañarse con tratos degradantes e inhu-
manos, léase golpes, negación de alimentos, agua o servicios médicos.

El periodista Boris González lo comprobó el 30 de diciembre de 2014. Fue 
arrestado intentando cubrir “El susurro de Tatlin”, performance de Tania Bru-
guera que instalaría un micrófono en la explanada de la Plaza de la Revolución. 
Allí podría expresar hacia la tarima lo que deseara, quien lo deseara. El pueblo 
hablaría en dirección al sitio donde Fidel Castro dictó varios discursos. 

Acabó, junto a otros, en el centro de detención del Vivac de Calabazar. “Allí 
estuvimos apiñados en un vagón al menos dos horas al sol, fue intencional”, 
relató recordando quizá sus rizos enchumbados en sudor. “Entre la cabina del 
chofer y nosotros había una rejilla, y algo de aire entraba por ahí desde las 
ventanillas del piloto y copiloto. La puerta del final sí era una buena entrada. 
Pedimos a los policías abrirla, pero un oficial de los OSE prohibió hacerlo”. 

Boris pasó el 31 de diciembre tras las rejas, a la medianoche entonó junto 
a sus compañeros de celda el himno nacional. El primero de enero, mientras la 
propaganda oficial celebraba el triunfo de la Revolución, 16 activistas se unie-
ron frente al Vivac “para exigir la liberación de los detenidos del 30 de diciem-
bre”, recordó Alexis, que estaba entre ellos. Como evangélico, se decía: “Quien 
defienda los Derechos Humanos es un colaborador voluntario y consciente de 
Dios”. Por eso llegó allí. 
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“La represión fue brutal”, dijo. Fue encerrado por horas en una patrulla hir-
viente. “Pusieron las esposas metálicas con tal presión que me lastimaron el 
radio del brazo derecho y fracturaron totalmente el cúbito del izquierdo”. Tras-
ladado a la Estación de Santiago de las Vegas, de La Habana, Alexis sintió más 
dolor. Rabió por asistencia médica. Un oficial de la PNR consideró darla, pero 
el de los OSE lo prohibió. “Hoy tengo una deformación en la muñeca izquierda 
y se nota a simple vista”. 

 “Pusieron las esposas metálicas con tal presión que me lastimaron el ra-
dio del brazo derecho y fracturaron totalmente el cúbito del izquierdo”, testificó 
Alexis.

Un cambio de estrategia
En 2003 Fidel Castro ordenó fusilar a tres jóvenes, y detener y juzgar a 75 

opositores y periodistas. La arremetida se conoció como Primavera Negra. “En 
ese contexto el régimen pagó su costo político, y tuvo señalamientos por la vio-
lación de Derechos Humanos”, explicó Rodiles. 

Cinco años después un anciano Raúl Castro sustituyó en el poder a su en-
fermo hermano mayor. “Cuando sueltan a los presos políticos de la Primavera 
Negra en 2010, por mediación de la Iglesia Católica, Raúl Castro, ya en el poder, 
busca la vía de no recaer en la posición de acusado –dijo Rodiles. Por eso ha-
bilita los ´arrestos exprés´. No dejan de ser violentos, pero buscan hacerlos 
frecuentes para desgastar y derrotar por cansancio”.

El segundo período de Raúl Castro y lo que va del de Miguel Díaz-Canel 
tienen un denominador común que los distingue del de Fidel: cambiaron los 
fusilamientos y las condenas de más de 20 años para opositores, por “arrestos 
exprés”, detenciones cortas, y gran cantidad de confinamientos menos largos. 
Nobleza no: cambio de estrategia. Buscan hacer al castrismo menos atroz a los 
ojos del mundo.

En ese esquema represivo se inserta otro fenómeno: el uso de vehículos 
como “celda” durante las detenciones cortas. Del segundo mandato de Raúl 
Castro se identificaron 58 casos de encierro en vehículos y 440 en el de Díaz-Ca-
nel, mayormente experimentados por mujeres opositoras. 

La Dama de Blanco, María del Carmen Cutiño, cree que el régimen gusta de 
usar patrullas como celdas porque no deja registros de las detenciones en los 
libros de las comisarías. Así es más difícil evidenciarlas ante organizaciones de 
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Derechos Humanos. Sin embargo, mantener encerrados por horas en vehículos 
oficiales a ciudadanos es una práctica no reconocida por manuales policiales en 
otros países de América Latina.

La Ley de procedimiento policial de Uruguay menciona a los autos patru-
lla, por ejemplo, como “medio para el traslado de los detenidos”, nunca como 
un espacio para retenerlos. El Manual de funciones de la Policía Nacional de 
Colombia, refiere esos vehículos, únicamente, como medio de transporte. El 
Reglamento de la Policía Estatal de Jalisco, México sostiene lo mismo. 

Ni siquiera en Venezuela, atada al castrismo, existen reportes de patru-
llas-celda o patrullas-horno. “Nosotros no tenemos reportados casos bajo ese 
patrón”, afirmó para este reportaje Liliana Ortega, fundadora de Cofavic, orga-
nización no gubernamental defensora de los Derechos Humanos en ese país 
desde 1989.

De 2013 a 2021 uno de cada cuatro casos de encierros en vehículos cumple 
con características de la tortura patrulla-horno. En 2018, a raíz de continuas de-
nuncias, el gobierno cubano entregó un informe al respecto a Naciones Unidas. 
“Nadie está facultado para ordenar torturas u otros tratos a ella vinculada”, sos-
tuvo el documento. Aunque reconoció que “en la legislación penal cubana no 
está definido el delito de tortura de forma expresa”.

Añadió que el proceso de 1959, “humanista y ético, puso fin” a la tortura 
como “política de Estado”. Cuba es signataria de la Convención contra torturas 
y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, pero el Centro para 
la Apertura y el Desarrollo de América Latina no reconoce adhesión real del 
castrismo a ese u otros instrumentos de Derechos Humanos. 

La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura en Chile reconoció 
como tortura el “exponer deliberadamente a una persona a temperaturas muy 
elevadas o muy bajas con la finalidad de causar sufrimiento físico o mental”. 
Human Rights Watch lo refrendó en 2005, cuando algunos soldados norteame-
ricanos sometieron a temperaturas extremas a presuntos yihadistas. 

El diario del Partido Comunista de Cuba se subió a esa ola de denuncias, 
diciendo que Estados Unidos “se ha especializado, ha capacitado a su ejército, 
ha exportado sus métodos” de tortura como la “humillación, temperaturas ex-
tremas, posiciones incómodas”. 

A esos tres elementos sometieron en una sesión de patrulla-horno a Marisol 
Fernández el verano de 2018. Mientras permanecía en el carro 522 hermetizado 
bajo el sol, los oficiales de la PNR con chapilla 27021 y 01979 la maltrataron 
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verbalmente y amenazaron, al tiempo que le tomaban videos, como si se tratara 
de un animal enjaulado. A Fernández “se le irritaron los ojos”, relató un informe 
de DDB. Debió atenderse con un médico que “le diagnosticó una conjuntivitis 
alérgica debido al sudor y el calor”.

El doctor Alexander Pupo, residente en la ciudad de Holguín, aseguró que 
métodos como la patrulla-horno dejan consecuencias a nivel corporal y orgáni-
co. “Esos largos períodos de tiempo en un espacio caluroso y cerrado pueden 
provocar deshidratación, con crisis de hipoglucemias asociadas a prolongados 
ayunos dentro de esas mazmorras móviles”.

La opositora Regla Ríos pasó de 9 de la mañana a 3 de la tarde encerrada 
en patrullas. “Parecía que me habían echado un cubo de agua arriba”, narró en 
referencia a la pérdida de líquido por traspiración. “No puedo tocar mi cara por-
que arde, tengo la piel irritada por el sol que cogí junto con el sudor”. El ayuno 
forzoso, algo que “constantemente hacen”, le produjo fatiga. 

“Si la persona padece enfermedades crónicas como diabetes o EPOC, puede 
tener un desenlace fatal de desencadenarse una crisis de estas en el encie-
rro”, indicó Pupo. “El estado de ansiedad prolongado, sumado a las fobias y la 
sensación de asfixia, puede causar infartos del miocardio o llevar a un estado 
depresivo, que conduzca al suicidio”, afirmó.

El psiquiatra Emilio Arteaga coincide con Pupo, y añade que la patrulla-hor-
no es “la exacerbación del estrés intencional agudo mediante calor, malestar 
corporal, deshidratación, terror, angustia, indefensión, el efecto ´yo te tengo´, 
´eres mío´, ´no te puedes defender´”.  

Anisley Martínez vivió seis horas de eso en 2013: “A una le da temor, miedo, 
hasta falta de aire estar ahí”. Rogó a un policía que abriera al menos cinco mi-
nutos una ventanilla o moviera la patrulla a la sombra, “pero me dijo que tenía 
órdenes de arriba” de mantenerla hermetizada y al sol. 

El método “es sutil y grosero, una paradoja”, sintetizó Arteaga, exiliado en 
España. “Las torturas y presiones sicológicas son las favoritas de los OSE, para 
no dejar evidencias visibles”, y sus consecuencias, cree, son medibles a mediano 
y largo plazo. Para el especialista, quienes han pasado este tipo de situaciones 
las reviven, son capaces de generar “núcleos de distorsión de la realidad, que 
van de estados disociativos a distorsiones de tipo delirante. O sea: provoco tal 
nivel de amenazas y exposición al peligro, que terminas configurando una es-
tructura paranoide. Y la gente dice ´es que está paranoico´. No, es que te 
indujeron ese estado”. 
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Mientras aumenta el número de protestas públicas y, detrás, la represión, 
una pregunta lógica que queda en el aire es si el régimen optará por incremen-
tar métodos de torturas como la patrulla-horno, desapercibida a los ojos de 
entidades pro Derechos Humanos, pero con secuelas funestas para las víctimas.

Publicado el 4 de junio de 2021, en la web Diario de Cuba en alianza con la 
plataforma Connectas (Colombia)

Republicado o reseñado en el verano de 2021 por más de doce medios e 
instituciones de las Américas y Europa, entre ellos Acento (República Dominica-
na), La Gaceta.es (España) y Diario de las Américas (USA), así como el Instituto 

Cubano por la Libertad de Expresión y el Observatorio Cubano de Derechos 
Humanos. 

En septiembre el Interamerican Institute for Democracy a través de su di-
rectror, Carlos Sánchez, citó el reportaje para denunciar la práctica de torturas 

en regímenes socialistas en América Latina. 
En octubre el Centro Latinoamericano de Periodismo confirió a la investiga-

ción el Segundo Premio de su concurso anual para reporteros cubanos.
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“CUBA ES DE LOS CUBANOS Y LES SERÁ DEVUELTA”: EL PASTOR TRAS EL 
CHISPAZO INICIAL DEL 11J 

Alexander Pérez Rodríguez pasó buena parte de su vida en San Antonio de 
los Baños, también conocida como La Villa del Humor, por la cantidad de ca-
ricaturistas notables nacidos allí. “Me crie en una parte muy marginal de ese 
pueblo, El palenque, aunque desde niño fui muy estudioso e inquieto para el 
aprendizaje”, rememora a sus 44 años. No imaginaba en la niñez que sería uno 
de los gestores del chispazo primero de las mayores protestas pacíficas durante 
la tiranía socialista cubana.   

El grupo de Facebook del que eres administrador, La Villa del Hu-
mor, cuenta con más de 9 mil 300 miembros, ¿cómo surgió? 

La Villa del Humor surgió por la necesidad de tener noticias de los que esta-
mos fuera de la isla, y de los que están en el pueblo de San Antonio de los Baños. 
Utilizábamos el grupo para cosas tan disímiles como anunciar la compra o venta 
de productos y casas, hasta para anunciar el obituario de alguien conocido. 

Entré a ella, como todos, para reencontrarme con mi pueblo. Soy uno de 
sus fundadores, aunque no lo creé, y sí, soy uno de sus tres administradores. 
Ahí conocí a Danilo y Lázaro, los otros dos administradores que, por motivos de 
seguridad, usan seudónimos. 

¿Qué rol jugó el grupo La Villa del Humor en las movilizaciones ma-
sivas del 11 de julio en Cuba, que se iniciaron en San Antonio de los 
Baños y se extendieron masivamente a más de 60 ciudades y poblados 
de la isla? 

Cuando llegó a los cuatro mil miembros, vimos la oportunidad de educar a 
los cubanos cívicamente. Danilo, que es un excelente líder decidió que yo fuera 
el administrador visible, pues estaba fuera de la isla, además, soy orador.
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En San Antonio de los Baños cada vez se veía un descontento generalizado 
por la falta de viviendas, de agua potable en muchos lugares, el maltrato de las 
autoridades hacia la población, la subida de los precios, en fin. 

Hace un tiempo hubo gran preocupación en el grupo por la entrada en el 
pueblo del caracol gigante africano. El silencio de las autoridades generó mu-
cha molestia, y se convocó a los miembros a ir y dar las quejas y defender sus 
derechos, pero resultó en un fracaso. Después vino la llamada Marcha de los 
girasoles, convocada por la opositora Unión Patriótica de Cuba. Logramos reu-
nir unas cien personas, que fueron dispersadas. En esa ocasión oficiales de los 
Órganos de la Seguridad del Estado fueron a casa de mi familia a preguntar por 
mí, y también a la sede central de la Iglesia Adventista, en la Habana.

El fiscal principal de la provincia Artemisa, Mauricio Ramírez, me escribió por 
privado ofendiendo, amenazando y asegurando que no lograríamos nunca que 
el pueblo de San Antonio de los Baños marchara. 

En 2020 tratamos de educar a la población sobre sus derechos, llegó la pandemia, 
todo el desastre en Cuba se agudizó, y llegó el momento oportuno. Se decidió que Da-
nilo, viendo el descontento del pueblo, les convocara a salir a las calles, y fue un éxito.

***
A los 12 años Alexander entró a una Iglesia Adventista del Séptimo Día, cuan-

do “en Cuba no era bien vista la fe cristiana —y rectifica—, bueno, nunca lo 
ha sido”. Profesar su religión le trajo “situaciones frontales en la escuela y en los 
trabajos que tuve en la isla. De hecho, el preeuniversitario lo tuve que hacer en 
la Facultad obrero-campesina, pues en los años 1990 para los adventistas era 
muy difícil poder estudiar en la preparatoria”. 

Dice Alexander que desde joven supo que Cuba estaba bajo una dictadura, 
porque es un lector voraz. “Leo todo lo que caiga. Y un día obtuve un ejemplar 
del 2006 de la Revista Hispano-Cubana, editada en España, y ahí supe de Raúl 
Rivero, María Elena Cruz Valera, Oswaldo Payá y otras víctimas de la Primavera 
Negra. Para mí fue de mucho aliento y agradezco a Dios que aquella revista 
cayera en mis manos”. 

En ese entonces ya Alexander había terminado el Servicio Militar que los 
varones cubanos están obligados a cumplir de uno a dos años. Aún recuerda 
cómo en la Base aérea de San Antonio de los Baños, fue objeto de “burlas, 
amenazas, golpes por parte de los oficiales por ser objetor de conciencia, me 
negué a portar armas o trabajar los sábados, y ese fue un momento muy crítico 
y tenso en el que, solo mi fe en Dios me mantuvo firme sin violar mis principios”. 
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En 2008 entró a estudiar Teología en el Seminario teológico adventista de 
Cuba, donde una de las materias a aprobar era Estudio de las religiones y cre-
dos. “Pasé la materia estudiando la liturgia de la Iglesia Católica, así que salí a 
La Habana. Visité un templo y allí me presenté y expliqué a un muchacho sobre 
mi búsqueda. Me recibió sonriente, fue extremadamente amable conmigo, su 
nombre era Harold Cepero. Fui varias veces a esa iglesia y aunque terminé mi 
materia, nuestra amistad siguió”.

Cepero, un destacado activista prodemocracia que participó en el Proyecto 
Varela, murió en un extraño accidente automovilístico el 22 de julio de 2012, 
junto al líder opositor Oswaldo Payá. Varios cubanos piden que se investigue, 
de forma independiente, por organismos internacionales. 

“Este valeroso joven fue el que infundió en mí el civismo y el deseo de li-
bertad –recordó Alexander-, su seguridad en una Cuba libre por vías pacíficas 
también la hice mía. Le dije una vez que haría todo lo posible para ese fin”.

“En 2010 me casé con una chica mexicana que amo con todo mi corazón, 
desde entonces viví en México, pero mi promesa y mi lucha por la libertad de 
Cuba siguieron en pie desde allá -relató. Me sumé al movimiento Somos +, por 
dos años, hasta que, por motivos muy personales, resolví retirarme de ese gru-
po. A partir de ese momento, decidí que actuaría contra la dictadura de manera 
personal, denunciaría los abusos y ayudaría de cualquier manera posible”. 

En 2014 Raúl Castro visitó Mérida, la capital de Yucatán, donde Alexander 
vivía y pastoreaba una pequeña congregación. “En ese entonces el consulado 
cubano ya sabía de mis vínculos con algunos disidentes”, cuenta. Cree que los 
tres días que estuvo el dictador en la ciudad, en la esquina de su casa permane-
ció un carro de la embajada cubana, vigilando. 

En 2014 murió su madre. Cuando el vuelo México-Habana quedó vacío de 
pasajeros, militares cubanos lo dejaron a Alexander en una oficina. Lo soltaron 
cuando la mujer ya había sido sepultada. El adiós de un hijo a su madre no 
debería ser ese.  

Volvió a Cuba en 2018. Desde que llegó al aeropuerto, recuerda, tenía la 
sensación de que lo seguían. Eso mismo sintió durante su estancia en San Anto-
nio de los Baños, vigilado, incluso en su iglesia. 

“La Adventista fue una de las denominaciones más dañadas por el régimen; 
perdió escuelas, clínicas, más todos los maltratos que sus fieles y pastores pasa-
ron. Como institución ha mantenido una actitud apolítica, la postura de guardar 
silencio”, lamentó Alexander. 
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“La organización en la isla nada tiene que ver con mi activismo y mi forma de 
pensar, creo en el libre albedrío y que todos daremos cuenta a Dios -aclaró. Mi 
actividad cívica la ejerzo desde mi fuero interno, desde lo que Jesús hubiera he-
cho frente a la injusticia. Ningún pastor que ame a sus ovejas, las vea sufriendo y 
padeciendo se queda sin defenderlas. Es nuestro deber. No soy un político, soy 
un pastor de pueblo y para el pueblo, me debo a Dios y a ellos”. 

***
La penetración paulatina de Internet en Cuba parece haber marcado 

un antes y un después en lo que a movilización social respecta…  

Sin duda alguna. El Internet y las diferentes redes sociales han ayudado que 
el cubano pueda analizar y darse cuenta de la verdad. Hoy el cubano puede 
mandar mensajes, denunciar, puede, oir y ver no solo lo que la dictadura quie-
re, sino también la contraparte. 

Tal es así, que aunque fuimos nosotros los que convocamos a esta manifes-
tación pacífica, supimos cuándo estaban en el parque central del pueblo por los 
Facebook Live de los mismos ariguanabenses, y así corrió por toda la isla. Es un 
recurso poderoso para organizarse socialmente, y la dictadura lo sabe.

¿Tienes miedo? ¿Temen los administradores del grupo que se en-
cuentran en la isla? 

El temor siempre está ahí, y es algo de lo que la dictadura se ha valido siem-
pre. La cuestión es cambiar el miedo por dignidad, democracia, derechos y fe 
en Dios, y las nuevas generaciones buscan eso: un cambio. Debemos acompa-
ñarlos y crearlas junto con ellos. Vivir en Cuba bajo esa dictadura es, día a día, 
un riesgo. Lo hemos visto en los últimos días, pero Cuba es de los cubanos y les 
será devuelta. 

Publicado el 30de julio de 2021, en la revista La Hora de Cuba
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“ALTAMENTE PERJUDICIAL”, SESENTA AÑOS DEL MONOPOLIO 
DE EDUCACIÓN ESTATAL CUBANO 

Dimas Castellanos nació entre dos mundos: el de la República y el del tota-
litarismo socialista. Cumplidos sus 16 años se estrenó en el poder la Revolución 
de Fidel Castro, y bajo ese huracán se licenció en Ciencias Políticas, e impartió 
Marxismo-Leninismo en dos universidades habaneras. 

Su paso temprano por el ideologizado sistema de enseñanza en Cuba, hace a 
Castellanos entendedor y testigo de una torcedura fatal. Centralizar la enseñanza 
en manos de un Estado no hace libres a los hombres, sino alejarlos de la libertad.

Se ha dedicado al periodismo de opinión, buena parte reunido en su más 
reciente libro, La revolución fracasada (Hypermedia, 2017). Ha impartido con-
ferencias en universidades de Europa y Estados Unidos, pertenece al Consejo 
Académico del think tank Centro de Estudios Convivencia y, como investigador 
adjunto, al Observatorio de Libertad Académica (OLA). 

Este mes de junio, a 60 años de Castro dictar la Ley de nacionalización de la 
enseñanza y monopolizar el sistema educativo, mi entrevistado revisita la expul-
sión en los años 1970 de su cátedra por no congeniar con el régimen.

La especialidad de Castellanos en Estudios Bíblicos y Teológicos añadió, aca-
so, el cálculo de otra libertad perdida por Cuba más allá de las de cátedra o 
expresión: la de conciencia. Prohibir centros educativos fuera del control estatal 
facilitó la inyección de adoctrinamiento, marxista en aquel tiempo, hoy de cual-
quier clase.  

El 6 de junio de 1961 se promulgó la Ley de la nacionalización de la 
enseñanza, que despojó la sociedad civil de instituciones para la edu-
cación, al tiempo que concentró en manos del Estado el monopolio de 
la enseñanza. ¿Reforzó esto el proceso de adoctrinamiento socialista?

Con esa Ley no se reforzó, sino que comenzó el proceso de adoctrinamiento. 
Hasta ese momento rigió la Ley de Reforma Integral de la Enseñanza, de 26 de 
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diciembre de 1959, la cual había sido anunciada por Fidel Castro en el juicio por 
el asalto al cuartel Moncada, en 1953. 

Fue precisamente con la Ley de Nacionalización General y Gratuita de la 
Enseñanza, de junio de 1961, que la revolución giró del programa anunciado en 
el Moncada al modelo totalitario. Con ella, al suprimirse la educación privada se 
echaron los cimientos para el adoctrinamiento. 

La nacionalización respondió a fines no declarados en la Ley, pues la exten-
sión de la enseñanza gratuita y obligatoria hasta el noveno grado y las zonas más 
apartadas del país, no requerían de la eliminación de la escuela privada, sino 
más bien de su existencia como complemento a la pública.

Debió ser un reforzamiento, porque seis meses antes de la Ley inició 
oficialmente la Campaña de Alfabetización, que llevaba la cartilla en una 
mano y en la otra la precepto de agradecer a la deidad del Estado. Des-
pués de eso, las libertades individuales de los cubanos fueron aún más 
preteridas, y muchas instituciones vieron volar el respeto a la propiedad 
privada con el robo de inmuebles y fondos bibliográficos y técnicos. En 
ese sentido, también la libertad académica se resintió especialmente. 

Sí, se resintió, pues la libertad académica es imposible sin las libertades 
individuales que fueron afectadas al declararse la exclusividad del Estado para 
el ejercicio de la enseñanza. El precepto Enrique José Varona35 rodó por tierra: 
De todos los monopolios artificiales, ninguno es más pernicioso que el de la 
instrucción36. Los hechos confirmaron sus palabras. 

La educación cívica -una conquista de la pedagogía cubana- fue sustituida 
por la ideología del poder para promover individuos sometidos al Estado tota-
litario. En consecuencia, desapareció la condición de ciudadano y el individuo 
se transformó en masa, mientras cientos de estudiantes y profesores fueron 
y continúan siendo separados del sistema de educación por pensar diferente.

Al atenazar instituciones dadoras de sentido como los medios de 
comunicación o las escuelas, el Estado se mete en cada resquicio de 

35 Enrique José Varona (1849-1933), entre 1899 y 1900 ocupó las secretarías de Hacienda e Instrucción Pública. En 
1913 fue electo Vicepresidente de la República y en 1927 se pronunció contra la Prórroga de poderes de Gerardo 
Machado. 
36 Aguayo, Alfredo M. “La Pedagogía del Doctor Varona”. Revista Universidad de La Habana. No. 2, marzo abril de 1934, 
p. 80.
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la sociedad, incluso los más íntimos, como el familiar. Así, el derecho 
de los padres a elegir el tipo de educación que reciben sus hijos queda 
fuera de juego. ¿De qué modos afectó a la institución familiar el nuevo 
esquema estatizado?

El objetivo de los Estados totalitarios -especialmente los de corte comunis-
ta- es el control de la persona humana. Para ello, en el propósito de formar un 
Hombre Nuevo como simple ejecutor del poder, necesita rebajar el papel de la 
institución de la familia como núcleo básico de la sociedad. 

De ahí el papel otorgado a la ideologización, a los centros de enseñanza ale-
jados de la familia y a la declaración de la Universidad para los revolucionarios. 

Comparada con la región de Latinoamérica, ¿existía en Cuba una red 
escolar deficiente antes de 1959?

No existía. Si bien esa red aún no había logrado abarcar por igual a las zonas 
rurales, especialmente las de montañas, en comparación con la red escolar exis-
tente en la región de Latinoamericana la de Cuba era de las más desarrolladas y 
eficientes, como revelan los datos.

Según el censo de 1900 el 57% de la población era analfabeta37; mientras 
en 1953 el analfabetismo se había reducido al 23% entre los cubanos mayores 
de diez años. Aunque las zonas rurales eran menos favorecidas que las urbanas, 
el porciento de alfabetizados era uno de los índices más bajos de este hemis-
ferio38. 

En la década de 1920 la matrícula en la Universidad de La Habana costaba 
unos 30 pesos, y en la década de los cincuenta, en las tres universidades pú-
blicas, el costo era de 60 pesos, los cuales podían abonarse a plazos durante el 
año. Los que no podían abonar esa cuota por sus bajos ingresos, presentaban 
una carta solicitando que se le exonerara del pago, pues el 10% de la matrícula 
era gratis.

En la década de los 1950 Cuba contaba con una enseñanza pública gratuita 
para todos los niveles y tipo de enseñanza39. En 1958 la privada contaba con 
37 Arencibia Cardoso, Pablo. Una primera aproximación a la República (1902-1958): En Vitral Mayo-junio. Año IX. No. 
49, 2002,p.8
38 Datos tomados del capítulo Economía, de Oscar Espinosa Chepe.
39 Arencibia Cardoso, Pablo. Una primera aproximación a la República (1902-1958): En Vitral Mayo-junio. Año IX. No. 
49, 2002,p. 8
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unos 90 mil alumnos, lo que aliviaba económicamente al Estado a la vez que 
garantizaba el tipo de educación que los padres deseaban para sus hijos. 

Los libros de texto empleados eran los mismos del Programa de Educación 
Oficial y los alumnos de estas escuelas privadas, para continuar sus estudios, 
tenían que someterse a examen ante Tribunal, de acuerdo al plan establecido 
para los centros oficiales.

Las escuelas administradas por organizaciones religiosas también 
fueron robadas con esta Ley. 

El golpe propinado a la libertad religiosa con la Ley de junio de 1961 fue 
dirigido, por el poder revolucionario, a monopolizar la educación. Ese golpe fue 
precedido de otros, especialmente contra la Iglesia Católica, los cuales guardan 
una relación directa con el giro del programa democrático anunciado en el Mon-
cada al totalitarismo comunista.  

El 13 de enero de 1959, el líder de la revolución declaró a la prensa: “No he 
sido nunca ni soy comunista. Si lo fuese, tendría valor suficiente para procla-
marlo”. Y dos años después, el 2 de diciembre de 1961, dijo ante las cámaras 
de televisión: “Lo digo aquí con entera satisfacción, y con entera franqueza: soy 
marxista leninista y seré marxista-leninista hasta el último día de mi vida”. 

En 1960 se clausuraron los medios de prensa eclesiales y Fidel Castro pro-
nunció un discurso en la Universidad de la Habana contra la jerarquía católica. 
En 1961, en los días previos a la invasión de Paya Girón, fueron ocupadas las 
instalaciones de las organizaciones católicas y detenidas varias figuras del clero, 
y en las semanas siguientes los sacerdotes extranjeros fueron obligados a salir 
del país.

Las Escuelas Pías, Los Maristas, La Salle, y otras órdenes, que se dedicaban 
a la docencia, aplicaban el Programa Oficial de Enseñanza de la Secretaría de 
Instrucción, impartían una educación con pleno respeto a la historia nacional y 
a las fechas históricas. A la instrucción religiosa dedicaban dos horas semanales. 

Como te dije, empleaban los mismos libros de texto de la Educación Oficial, 
todo lo cual coadyuvaba a la formación de ciudadanos comprometidos con su 
nación. En esas escuelas se formaron figuras destacadas de la ciencia, la educa-
ción, la política y la cultura cubanas.

Con la Ley de nacionalización de la enseñanza unos 350 colegios católicos, 
100 protestantes, junto a las universidades religiosas -como la de Santo Tomás 
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de Villanueva que contaba con siete facultades, dos de ellas en inglés- fueron 
confiscados de un golpe. 

Cientos de miembros de órdenes religiosas y miles de monjas dedicados a 
la educación tuvieron que ser enviados a otros países, con lo cual se cumplía el 
principal objetivo de la “nacionalización”: el dominio absoluto de la ideología 
del poder.

Después de la Ley la lucha del Gobierno cubano contra la influencia de la 
conciencia religiosa continuó. El 8 de septiembre de 1961, la prohibición de 
la procesión de la Virgen de la Caridad, provocó que unos cuatro mil creyen-
tes marcharan hacia el Palacio Presidencial, gritando “Cuba Sí, Rusia No, y Viva 
Cristo rey, lo que fue utilizado por el Gobierno para expulsar de Cuba a otros 
132 sacerdotes, que la semana siguiente fueron trasladados para España en el 
buque Covadonga.

Es decir, la libertad religiosa recibió una secuencia de golpes contundentes 
antes y después de la Ley de la nacionalización de la enseñanza, que afectó, 
no sólo a la libertad religiosa sino a la libertad de conciencia en general, a la 
pérdida de la condición de ciudadanos.

Seis décadas después, ¿por qué sería importante descentralizar el 
monopolio estatal de la educación en Cuba?

Porque la función de la educación radica en formar ciudadanos comprome-
tidos con su nación, no con una ideología, un gobierno o un partido político, que 
es lo que ha ocurrido en Cuba durante las últimas seis décadas.

El saldo del control monopólico del Estado ha sido altamente perjudicial 
para Cuba y para los cubanos. El alto por ciento de la población alfabetizada, de 
técnicos, especialistas y científicos, en lugar de impulsar el desarrollo del país 
ha generado un enorme retroceso desde la economía hasta la espiritualidad de 
los cubanos.

La eliminación de los “males” con que se justificó el monopolio de la educación 
terminó con la calificación de enemigos a los que no se sometieron; los “privile-
gios” que se erradicaron regresaron con la red de repasadores privados a la que 
sólo puede acceder un sector privilegiado de la sociedad y, en consecuencia, los 
más altos niveles de instrucción volvieron a quedar vedados para una mayoría; 
Cuba vivió una política que se coronó con la exclusión de los profesores y alumnos 
de la enseñanza superior calificados por el poder como “no revolucionarios”.



400

La moraleja consiste en que no se pueden formar hombres útiles, ciudada-
nos, mediante la subordinación de la educación y de la persona humana a una 
ideología o una política; mucho menos cuando todo el poder se concentra en 
un Partido-Estado-Gobierno, sumiso a un hombre, que es lo que ha ocurrido 
en nuestro país.

La descentralización del monopolio estatal de la educación es ineludible 
para que los maestros dejen de ser meros trasmisores de contenidos cognosciti-
vos e ideológicos generados desde el Partido-Estado-Gobierno. Y es, además, la 
única forma de empezar a restañar el profundo daño antropológico ocasionado 
a la sociedad cubana. 

Publicado el 31 de julio de 2021, en la web Diario de Cuba
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LA SOBREVIDA DIGITAL DE SERGIO PÉREZ 

El Doctor Sergio Pérez dejó este mundo el 29 de agosto de 2021, víctima del 
Covid 19. Aunque su rostro curtido se diluye entre las miles de víctimas del virus 
originado en China, y llegado a Cuba en marzo de 2020, su nombre no pasó 
como una simple estadística entre los usuarios de Facebook, la red social con 
más seguidores en la isla.

Los consejos de Pérez, fundador de la Sección de Suicidología de la Asocia-
ción Mundial de Psiquiatría y de la Red Mundial de Suicidólogos, en un país 
con serias crisis sanitaria, energética, de alimentos y credibilidad “institucional”, 
destacaban. Una nación sin esperanza parecía acostarse a diario en el diván de 
sus brevísimos textos.

No solo de posts vivió Pérez. En mayo renunció a su membresía en la Socie-
dad Cubana de Psiquiatría, en protesta por el ingreso forzado del artista contes-
tatario Luis Manuel Otero Alcántara en el hospital habanero Calixto García, tras 
un secuestro perpetrado por la Seguridad del Estado. 

A finales de 2020 intercambiamos varios emails. Puse preguntas para lo que 
sería una entrevista-psicoanálisis del país a partir de hitos en los últimos años, 
y Pérez contestó escueta y claramente. Partimos de un axioma empíricamente 
verificable: las “reformas” del castrismo no han sido más que descartar trabas 
que impuso el propio sistema, o admitir aquello que solo el Palacio de la Revo-
lución prohibió. 

Uno de las modificaciones más significativas bajo la tiranía cubana en lo que 
va de siglo fue la eliminación de la odiada Carta Blanca, esa autorización que 
papá Estado debía dispensar a cada habitante de Cuba para salir de fronteras. 
Pero sobre ese cambio migratorio de 2013 Pérez lamentaba: “Aun en Cuba al-
gunos sectores tienen que pedir permiso para viajar al exterior, lo cual ocasiona 
una sensación de dependencia infantiloide e irrespetuosa. El no tener que ha-
cerlo, pedir permiso, devuelve la ciudadanía al sujeto”. 

Se refería a profesionales de salud entre los sectores que aún debían contar 
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con la venia del régimen para ejercer su libertad de movimiento, y a los cerca de 
250 artistas, reporteros, activistas, pastores “regulados” que tampoco pueden 
disfrutarla por motivos políticos.

YS: La apertura de posibilidades para que los cubanos salieran del país tras 
décadas de restricciones terminó en un nuevo éxodo, semejante al de los bal-
seros, en 1994, que generó un tapón migratorio en Centroamérica y se convirtió 
en un problema para la diplomacia regional entre 2015 y 2016. ¿Causó algún 
efecto psicológico a nivel de nación esa estampida? Vale recordar que incluye 
atravesar, de frontera en frontera, algunos de los países con mayores índices de 
criminalidad en el planeta. 

SP: Ningún efecto psicológico excepto para los familiares de los camineros y 
sus conocidos. Debido a que los medios de comunicación estatales (a los que la 
mayoría de los cubanos acceden) no abordan la noticia desde el lado del emi-
grante, sino de los gobiernos que les protegen, o de los conflictos que ocasionan 
etc. La selva del Darién no es conocida en la red mediática oficialista. Hay me-
dios alternativos a través de los cuales un grupo de cubanos nos mantenemos 
informados, pero eso no sucede con la mayor parte de la población. 

Los temas escabrosos que abordó Pérez, bajo el totalitarismo y sin evadir 
palabras, lo hicieron vivir quizá la vida de muchos hombres, la que falta a tantos 
hombres. Tecleando en su apartamento de Bayamo, al oriente de Cuba, produ-
jo bajo el encabezado “Mi verdad” buena parte de sus últimos posts.

***
Mi verdad… sobre el Socialismo 
“Yo no tengo el ego elevado. Simplemente he impedido que me lo aplasten 

en el trapiche socialista”.
“El socialismo es un sistema que adora a los serviles. Es el sistema que más 

talento, iniciativa e inteligencia desperdicia, pues está diseñado para que las 
personas sientan miedo de expresarse. Parafraseando al Apóstol José Martí, el 
socialismo es un yugo, pues ´quien lo acepta, hace de manso buey´”.

“Los gobernantes socialistas, no viven en el socialismo, sino del socialismo”. 
“Los peores enemigos de los trabajadores de mi patria, son los dirigentes 

sindicales, aliados en genuflexión permanente, de las administraciones”. 
“Todos estos años de socialismo me han demostrado que los que no sirven, 

no sirvieron ni servirán, son los que se han empecinado en hacerlo. Y resulta 
que no supieron hacer el socialismo y ahora quieren hacer el capitalismo, sin 
capital y sin saberlo hacer.”
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“El socialismo es el arte de complicarte la vida, sin producir bienes materia-
les, y con medios de comunicación que dicen que todo anda bien aquí adentro 
y muy mal por allá afuera”. 

“´Ponle corazón´ es la penúltima consigna del gobierno revolucionario. Y 
deben darse cuenta, a lo que el gobierno nos pide que le pongamos corazón: 
a su revolución y a su socialismo. ¿Y ahora, Cuba es de todos? ¿Ya no es de los 
revolucionarios, cuyos corazones no son suficientes?”

***
YS: La ampliación del trabajo por cuenta propia y el tímido reconocimiento 

a la pequeña y mediana propiedad privada propiciaron cambios de mentalidad 
en muchos empleados estatales que quedaron “disponibles” durante el gobier-
no de Raúl Castro. Tras expandir el cuentapropismo para sacarse responsabili-
dad o sobrevivir a los despidos masivos, ¿ha calado en la población la idea de 
ser su propio jefe, manejar su negocio?  

SP: Ellos son un mal necesario para el sistema cubano, pues viola sus prin-
cipios: el control que ejerce el socialismo y la dependencia que busca el socia-
lismo. Entonces, es fantasioso e imprudente para el cubano en la isla creerse 
su propio jefe y que es capaz de manejar su propio negocio. El gobierno tiene 
múltiples mecanismos para hacer sentir inseguro a ese sector. Imagina que, 
detrás de todo negocio privado hay diversas violaciones a la legalidad socialista. 
Es imposible en Cuba hacer negocios legales, sería perder. 

YS: En diciembre de 2018 el acceso a datos móviles desde los celulares hizo 
crecer el número de cubanos conectados a Internet desde que comenzó la pro-
moción del servicio en 2015. ¿Qué le llama más la atención como psicólogo de 
las reacciones de los cubanos a su alrededor? 

SP: La población cubana no está educada políticamente y no desea saber de 
política, pues ha sido sometida a la política durante todos estos años. Entonces 
predomina el hedonismo y lo utilitario con el creciente acceso a Internet. Sin em-
bargo, ello no quiere decir que una parte de los cubanos con acceso no denuncie 
lo que considere que no está bien. Y otros, como una forma morbosa de placer, se 
dedican a denunciar atropellos que perpetúan el miedo en la población. 

YS: El anuncio del restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Estados 
Unidos y Cuba el 17 de diciembre de 2015 engañó a muchos con desmoronar 
un conflicto de la Guerra Fría. ¿Cómo lo recibió usted?  

SP: En lo personal, no representó lo que para otros representó ese 
acontecimiento. Pensé que fue un manejo pragmático de Raúl, que en breve 
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tiempo resolvió algo de lo que su hermano no hizo en medio siglo. Y me llamó 
la atención que lo hicieran coincidir con San Lázaro y el regreso de los cinco 
espías cubanos presos en Estados Unidos. La gente celebraba las relaciones con 
los Estados Unidos, pero decían que ese júbilo era por el regreso de Los Cinco. 

YS: ¿Cómo operó en la mente de los cubanos ver a Barack Obama, el malo 
de la película, el señor imperialista, paseando por el casco histórico habanero y 
dándose la mano con Raúl Castro? ¿Qué paradigmas cayeron, cuáles se elevaron? 

SP: Obama despertó mucha admiración por su inteligencia, familiaridad que 
contrasta con quienes han gobernado la isla. Y por La Bestia, el auto presiden-
cial. En otras palabras, un político desalmidonado, coherente, que salió en te-
levisión en el programa humorístico más visto por los cubanos y que se apropió 
de la jerga de la gente de a pie, con el “No es fácil”. Después, cuando quitó la 
Ley Pies secos, pies mojados, ya no fue tan bien visto. 

YS: Sobre eso. El fin de la política Pies secos, pies mojados por parte de Oba-
ma tapió esa ventana siempre abierta para las disidencias en cualquier nivel y 
sentido dentro de Cuba. ¿Qué efecto causó en la psiquis del cubano promedio?  

SP: Decepción hacia Obama. Y significó un reto para encontrar otras vías de 
escape hacia otros países, Chile, Uruguay, Paraguay, España, o hacia el propio 
Estados Unidos a través de la frontera mexicana como refugiados políticos. 

Sobre la elección de Donald Trump en 2016, y el cambio de estrategia de 
su administración hacia Cuba con sanciones al empresariado militar, Pérez me 
describía varias posturas entre los cubanos. “Muchos apoyan esas medidas al 
considerar que realmente están afectando al gobierno, que es quien maneja 
esos dineros que el pueblo no sabe en qué se utilizan. Algunos se quejan de 
la repatriación de los cubanos que tratan de entrar a Estados Unidos. Otros 
consideran que debería ser electo de nuevo para que continúe apretando al 
régimen. Y hay otros, no pocos, que consideran que los males que vive Cuba 
son por Trump, olvidando la historia del mal funcionamiento administrativo de 
este gobierno”.

Del otro hito en los últimos años, el anteproyecto de Constitución, que una 
asamblea presidida por Raúl Castro redactó en 2018, el profe creía que “lo peor 
de todo fue considerar al PCC por encima de la propia constitución y declarar a 
la patria socialista constitucionalmente”.
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***
Mi verdad…sobre la dictadura constitucional parlamentaria
“No es un buen gobierno el que premia a policías represores, que atentan 

contra la vida, y denigra de los médicos y enfermeras que luchan, en pésimas 
condiciones, por salvarlas”. 

“Si vuelven los esbirros hay que tratarlos como esbirros”. 
 “Si ser agradecido es ser sumiso, jamás seré agradecido Si ser agradecido 

es permitir que destruyan mi patria, jamás seré agradecido. Si ser agradecido es 
ponerme del lado del gobierno y no de los que sufren, jamás seré agradecido”. 

“Hay 3 miedos gubernamentales: 1) Miedo al acceso a internet de los jóve-
nes. 2) Miedo a los empresarios privados que sean eficientes 3) Miedo a que el 
individuo sea capaz de valerse por sí solo, utilizando sus propios recursos, sus 
propias fortalezas, sin tener que depender de las instituciones y organizaciones 
gubernamentales”. 

“Un nuevo aporte al Socialismo del Siglo XXI: la dictadura constitucional parlamentaria”.
 “Yo no soy revolucionario pues no me gusta tener deudas de gratitud y la 

revolución las exige. Yo no soy revolucionario porque necesito sentir admiración 
por sus líderes y ninguno me la despierta. Yo no soy revolucionario pues no 
acepto que ellos vivan de sus glorias y no me permitan vivir de las mías. Yo 
no soy revolucionario pues no me gusta hacer bulto, ni me gusta simular que 
estoy de acuerdo cuando no lo estoy, ni me gusta hacer cosas que para mí no 
tengan sentido o conspiren contra mi manera de ser, como por ejemplo, agredir 
a quien piensa diferente a mi o estar de acuerdo con el exilio forzado de mis 
compatriotas. Yo no soy revolucionario pues cuando lo era, mi vida privada y 
profesional estaban muy limitadas y después que dejé de serlo, me di cuenta 
que serlo, era un freno para lograr mi realización personal. Finalmente, no soy 
revolucionario pues no me gusta que el discurso, diga una cosa con la palabra y 
otra con los actos. Eso se llama incongruencia y yo necesito que lo que se piense, 
lo que se sienta, lo que se diga y lo que se haga, tenga congruencia. Eso de haz 
lo que yo digo y no lo que yo hago, conmigo no va”. 

***
La muerte que halló a El Profe, como le llamaban decenas de usuarios, no 

ha alcanzado su perfil de Facebook. El primer día apareció un post nuevo que 
daba gusto leer, amén del escalofrío. 

La sobrevida del perfil se debe a su hija, Morella. Ella explicó a los casi cua-
tro mil seguidores digitales de Pérez que mantendría el perfil activo, sin borrar 
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los post que en vida dejó. Más de 700 mensajes de agradecimiento se desgra-
naron en los cajones de comentarios. 

La propia compañía Facebook posibilita “designar un contacto de legado” 
que se encargaría de continuar administrando el perfil de quien fallece a mane-
ra de “cuenta conmemorativa”, o eliminarlo definitivamente.

Por ahora Morella ha compartido fotos familiares y citas de libros de su padre. 
En una se ve junto a ella, en otra al lado a un perro pariente de sabuesos. Ese perro y 
otro similar aparecían de vez en vez entre las fotos del profesor. Su quieta compañía 
aliviaba el peso de los haters, por lo general, perfiles falsos defensores del Estado.

El mismo ejército de trolls que ha redoblado la cibervigilancia tras el nom-
bramiento de Miguel Díaz Canel como presidente de los Consejos de Estado 
y de Ministros, en abril de 2018. Básicamente, porque el sucesor inspira muy 
poco respeto y la ciudadanía cubana de Facebook va perdiendo el miedo que 
infundían los hermanos Castro. 

“Díaz Canel no tiene la ascendencia de Lázaro Expósito, que era a quien 
querían algunos cubanos como presidente”, me escribió Pérez en un email, en 
referencia a otro cuadro profesional del PCC, que había estado frente a varias 
provincias representado el puño de hierro del régimen. “Y todos sabemos, vie-
jos y jóvenes, que quien sigue gobernando tras bambalinas es Raúl, que aun 
cuenta con el apoyo de buena parte de los cubanos, viejos y no tan viejos”. 

A veces Pérez citaba brevemente la basura que le tiraban los perfiles pro-Re-
volución. Y se reía. No atacaba a una persona, sino la idea que ocupaba el cuer-
po, el cuerpo que ocultaban avatars tan disímiles como una foto de gatito o una 
silueta de Castro. El riesgo de ser libre y opinar como tal acarrea esos sargazos, 
y al profe no le era ajeno su entorno. 

“Hace unos años no comentaban desde Cuba. Ya lo hacen y no solo de Ba-
yamo, sino de otros municipios, otras provincias, además del exilio –dijo. Estoy 
jubilado pero trato a muchas personas por Messenger”. 

“He tenido problemas con el correo Nauta, que lo eliminé, no lo uso porque 
me impedían enviar y recibir correos y me hice una cuenta en Gmail. He tenido 
problemas con la conectividad del servicio Nauta hogar y me quejé a la fiscalía 
general de la república de Etecsa en la provincia Granma y a la Seguridad del 
Estado (policía política) de Granma pues me impedían acceder a internet, pa-
gando los 15 CUC (sobre los 15 USD entonces)”, lamentaba.

Respecto al aluvión de causas que han tomado las redes como canal para 
visibilizar sus demandas era igual de duro. “Muchas personas lo viven como 
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una moda más. Humanizar a los animales no deja de ser una forma histriónica 
de maltrato, y hay activistas LGBT asociados al Centro Nacional de Educación 
Sexual, con Mariela Castro al frente, que los usa y mal usa, pero no les permite 
realizar sus propias actividades”.

***
Mi verdad…sobre el diario vivir y la manipulación
“En Cuba, lo que más hay, es ´No hay´”. 
“Sobre las gratuidades y las ayudas socialistas, pensamiento de A. Rogers 

(1931): ´Todo lo que una persona recibe sin haber trabajado para obtenerlo, 
otra persona deberá haber trabajado para ello, pero sin recibirlo. El gobierno 
no puede entregar nada a alguien, si antes no se lo ha quitado a alguna otra 
persona. Cuando la mitad de las personas llegan a la conclusión de que ellas no 
tienen que trabajar porque la otra mitad está obligada a hacerse cargo de ellas, 
y cuando esta otra mitad se convence de que no vale la pena trabajar porque 
alguien les quitará lo que han logrado con su esfuerzo, eso, mi querido amigo, 
es el fin de cualquier nación´”. 

“Una mala elección de pareja, a veces hace echarle la culpa al elegido, en vez 
de asumir la responsabilidad de la fallida elección”. 

“Los presos de la mente, siempre vuelven a sus celdas”.
“Para los amantes del materialismo dialéctico. La corrupción en Cuba, al 

igual que la materia, ni se crea ni se destruye, solamente se transforma”. 
“Un ejemplo de manipulación del lenguaje El verdadero ´Período espe-

cial´ fue el período en que los soviéticos mantenían al gobierno cubano. Lo 
que vino después, y que se le puso el nombre de ´período especial´ fue el 
período normal de la revolución, pues es muy normal, que no haya lo que no 
se produce, ni que se tenga, lo que no se ahorra. Nunca más tendremos otro 
´período especial´, ese en el que el gobierno cubano era mantenido por una 
potencia extranjera”. 

“El bloqueo sirve para explicar la vida que nosotros debiéramos vivir y no 
vivimos, pero no para explicar la vida que ellos viven y no debieran vivir”. 

“Los que se quieran seguir creyendo el cuento del bloqueo, que se lo crean. 
Yo creo en el férreo bloqueo interno, que con lo que nos cuesta en un día ya 
hubiéramos terminado dos autopistas: la de ida y la de vuelta”. 

“En Cuba, la batalla de ideas es entre los que accedemos a varias fuentes 
de información y los que se informan solamente, de lo que dice el gobierno. 
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Cuando no era el ciclón, era el dengue, la sequía, el caracol africano y ahora el 
coronavirus. Los motivos cambian, la ineficiencia continúa”.

“El 6 y el 9 de agosto de 1945, le tiraron par de bombas atómicas a Japón. 
Hoy es una potencia del primer mundo. ¿Lo consiguieron con brigadas antico-
leros, con consignas revolucionarias, haciendo guerras en otros países o pro-
clamándose socialistas? Nada de eso. Simplemente sus gobernantes fueron 
inteligentes y pragmáticos”.

“Mi verded: el goberne cubene es une porqueree (Estoy ensayando el len-
guaje de género)”.

***
Colas infinitas ante cualquier establecimiento, desabastecimiento general, 

apagones. La Coyuntura, como el régimen se refirió a la actual crisis económica, 
era un concepto claro para el profe: “es el uso de un nuevo nombre para viejos 
problemas de mala política exterior y mala administración gubernamental”.  

El nuevo coronavirus sometió al mundo al distanciamiento social, la para-
lización de las economías y limitaciones de movimiento. Al cubano le tocaron 
esas y otras medidas en medio de un estricto racionamiento de productos de 
primera necesidad por La Coyuntura. Pero en igual medida se vio una gran 
iniciativa popular en la confección de nasobucos, la creación redes de apoyo 
entre empresarios privados o iglesias para ayudar a los más necesitados. Ese 
desprendimiento de los designios de la Revolución, el levantarse y hacer estén 
o no las “orientaciones” del Partido Comunista, sin esperar nada del gobierno 
es inspirador.

A Pérez le hastiaba que el gobierno, “a través de los medios de comunica-
ción, haga ver esas iniciativas como fruto del sistema socialista, justo, humanista 
y bla, bla, bla”. Frente a esa clase de manipulación encartonada, contraponía un 
elemento en boga: el meme. 

“Ya están siendo choteados por el exilio, pero también por los cubanos resi-
dentes en la isla –contó Pérez-, que hacen uso de Radio Bemba, de la Internet, 
es decir, el ciberbullying político contra las principales figuras de la Revolución, 
incluyendo el Empedrado, el Cenicero en Polvo, etc”.

La gestión de Díaz Canel ha estado bajo el fuste de lo que el profe deno-
minaba “una resurrección de la caricatura política, que sirve a la psicología del 
cubano amante del choteo. Está siendo muy popular y se riega como pólvora, 
pues lo prohibido llama la atención y ha sido más de seis décadas padeciendo 
de medios de comunicación acríticos”. 
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En esa cuerda de lo irónico Pérez publicó en su Facebook, refiriéndose a la 
apertura de tiendas en dólares (MLC) híper abastecidas en julio de 2020: “Hay 
dos leyes Helms Burton. Una que no deja comprar medicinas para tratar a los 
niños con cáncer y otra que deja comprar champú”. 

A cerca de ese post me dijo: “Es muy simple. Antes de 1996 existía la Ley 
Torricelli, no la Helms Burton. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias tumbaron 
las dos avionetas de Hermanos al Rescate, y el presidente Clinton firmó la Helms 
Burton. Y pienso que este gobierno se guía por el principio que dice: ´De las 
grandes crisis salen las grandes soluciones´ y encontró con esa nueva legisla-
ción, además, otra manera de despertar el estrecho nacionalismo y la solidari-
dad internacional con el más débil, asumir el papel de David frente a Goliat”. 

En 2020 Pérez escribió en Facebook: “El socialismo no sirve ni como ven-
dedor. Los que quieren socialismo, ahí tienen y no se pueden quejar. Yo sí me 
quejo, pues lo aborrezco, por ser más injusto que el capitalismo”. Le pregunté si 
creía que el sistema político y económico actual se perpetuaría después de Raúl 
Castro y la corte de los Comandantes. 

Entre pragmático y pesimista (qué pragmático no lo es, al menos ligeramen-
te) contestó que sí, que “vamos hacia un sistema estilo China o una especie de 
Putinismo, donde ellos serán los millonarios del mañana y Liborio, el pueblo, 
estará más empobrecido que siempre”. 

Sin embargo, no imaginaba que en la Cuba pos-castrista hubiera una fuer-
te nostalgia por el régimen actual. “No habrá un recuerdo como el que quizás 
tuvieron los dominicanos o los chilenos de sus líderes autoritarios. A Fidel, la 
historia lo absorberá”. 

Publicado en septiembre de 2021, en la web Diario de Cuba 
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UNA ISLA BUENA PARA LA TORTURA 

Anderlay Guerra conoció la Shakira en el Combinado de Guantánamo, 
cuando estuvo preso entre 2005 y 2009, por “intento de salida ilegal del país”. 
No se trataba de una mujer, sino de lo que llamó “el peor método de tortura 
en ese lugar”.

Se trataba de esposar al reo por la espalda de pies y manos, para que 
quede inmovilizado sobre el piso de la celda. Es “una posición muy incómoda 
-lamentó Guerra-, y cuando hace algún movimiento mueve las caderas, imagí-
nate cuánta ironía”. 

Vio hombres orinar y defecarse encima tras 24 y 48 horas así. “Esa tortura 
tiene modalidades —detalló el exconvicto—, la cadena que une manos y pies 
puede ser más o menos acortada; en el caso de que la tensen mucho, el hom-
bre queda solo con el pecho pegado al sucio, húmedo y pestilente piso por 
donde transitan insectos y roedores”.

El uso prolongado de esposas como forma de tortura ha sido largamente 
denunciado por la disidencia, especialmente la variante de la Shakira. 

Si en el nacionalsocialismo los motivos étnicos eran fundamentales en la 
represión del Estado, bajo sistemas marxistas ocurre con los ideológicos, y par-
te de la población disidente es carne de torturas o tratos degradantes. Lejos 
de la narrativa idílica sostenida en parte del planeta, en la construcción del 
socialismo cubanola tortura es un ladrillo más. También en lo que va de siglo.

La Shakira y variantes del uso prolongado de esposas
Otra versión de la Shakira incluye suspender al recluso “cogido con las 

cadenas en el techo del calabozo”, algo que provoca laceraciones en la piel, 
especialmente en muñecas y talones. 

“La decisión de soltarlo la dan los carceleros, cuando ellos entiendan, si el 
preso es muy ‘rebelde’ o la ‘falta’ es considerada muy grave, entonces lo tienen 
más tiempo así”, describió. Según su experiencia, el ensañamiento era mayor 
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con los presos políticos al gritar consignas contra el gobierno o al hacer huelgas 
de hambre para exigir asistencia médica o los llamados derechos carcelarios. 

La práctica no es nueva. Francisco Osorio, opositor guantanamero preso en 
1992, ya oía de la Shakira, también llamada Balancín. Sin embargo, no solo en 
el tiempo, sino también en el espacio parece estar bien extendida esa técnica de 
tortura en el sistema carcelario del régimen.

Guerra, por su parte, escuchó en el Combinado que era practicada en las 
cárceles Kilo 8, en Camagüey, y Boniato, en Santiago de Cuba, “y después llegó 
a Guantánamo”. 

Durante las manifestaciones dominicales de las Damas de Blanco y otros 
grupos acompañantes durante el deshielo de relaciones diplomáticas con Esta-
dos Unidos, también se reportó el uso de las Shakira. En La Habana, más que 
a una forma de tortura, hacía referencia al tipo de esposas que se usaba para 
inmovilizar a las manifestantes. 

Las sesiones ocurrían en la Escuela de Policía de Tarará, en La Habana. Allí, 
además de llevar a la víctima a posiciones incómodas por horas, tanto grupos de 
mujeres como de hombres uniformados propinaban golpizas.    

En junio de 2021 llegó un reporte desde la provincia Mayabeque. Zuleidis 
Gómez declaró a la prensa independiente que en la prisión de alta seguridad 
de Guanajay su esposo, el activista y reportero Esteban Rodríguez, tenía puestas 
las Shakiras.

Allí “se encuentra esposado de manos y pies 24 horas del día”, denunció la 
mujer a través de redes sociales. “Lo tienen aislado en una celda a él solo. La 
presión le está subiendo”.

Aunque en Cuba no existen estudios sobre las consecuencias físicas y psico-
lógicas para las víctimas de este tipo de tortura, el especialista en fisiatría Miguel 
Ángel Ruano considera que un posible análisis de lesiones por el uso prolonga-
do de esposas en la isla tendría similitudes a estudios sobre ese mismo tema, 
como el de la doctora Angélica María Losada, en Colombia. 

Ruano, también Doctor en Neurociencias, recordó que las lesiones se evi-
dencian con cambios de coloración y edemas, pérdida de la continuidad de 
la epidermis y/o dermis en las muñecas y el tercio distal de los antebrazos, 
así como entumecimiento, calambres, parestesias y limitaciones en la fuerza, 
flexión y movimiento.

En junio de 2021 Leticia Ramos, representante de las Damas de Blanco, de-
nunció que al preso político Virgilio Mantilla le aplicaban otra clase de tortura que 
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implicaba ataduras o esposas, conocida como El potro. En una celda de castigo 
de la cárcel camagüeyana Kilo 8 era inmovilizado de pies y manos a un poste.

En la Prisión provincial de Las Tunas se empleaba otra técnica, bajo el nom-
bre de Cama turca. El recluso Yunier Almaguer estuvo seis días esposado de 
ambos pies y manos en una litera sin tabla ni colchón.

En un audio compartido por el Observatorio Cubano de Derechos Humanos, 
un testigo detalló que en la litera en la que “te encadenan como a Jesucristo, te 
tiran como si estuvieras acostado”. Y acotó: “pero dicha cama no tiene tablón ni 
nada y te cuelgan ahí por los días que les da la gana, con una esposa en cada 
pie y otra en cada mano”.

Hoy más de 800 cubanos están cautivos o penados por motivos políticos en 
la isla. Así, la Revolución socialista se cuelga un nuevo récord: el mayor produc-
tor de presos políticos del hemisferio occidental. La cifra la da la ong Prisoners 
Defenders y corresponde a su informe de diciembre de 2021. Las historias de 
torturas podrían multiplicarse en los próximos meses.

Altas temperaturas, privación del sueño y golpizas
Arianna López, líder de la Academia Julio Machado, en Villa Clara, expuso en 

marzo de 2020 que fue conducida, esposada, hasta un cuarto de interrogatorio 
de la Unidad Provincial de Investigaciones. Dentro, el aire acondicionado estaba 
al máximo. 

El doctor Miguel Ángel Ruano considera que al torturar a un individuo me-
diante exposición a altas temperaturas, puede ocurrir “desde la generación de 
una parálisis facial hasta síntomas, como estornudos, dolor de cabeza, malestar 
general, congestión nasal, tos y dolor de garganta”.

El médico cubano recordó que el interior de la nariz está cubierto por un epi-
telio o mucosa, “en la cual se depositan las partículas virales y bacterianas que 
entran por las fosas nasales al organismo. Estas partículas son eliminadas por el 
cuerpo cuando llegan al estómago, pero durante el enfriamiento del clima, esos 
epitelios no funcionan como en épocas normales, por lo cual el organismo está 
más susceptible a enfermarse con los virus que entran por la nariz”. 

“Así mismo, los cambios drásticos de temperatura hacen que los mecanismos 
de defensa del cuerpo caigan y las enfermedades se activen, porque las bacte-
rias y virus, asociados a las vías respiratorias, se mueven en ambientes fríos y 
húmedos”, subrayó, lo que facilita que tras los cambios bruscos de temperatura 
la suceptibilidad a contraer enfermedades virales y bacterianas aumente mucho. 
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Los militares entraban y salían, aparentando que se habían olvidado de la 
mujer. “Unos apagaban el aire y hacía mucho calor, otros lo encendían y hacía 
mucho frío”, dijo a la prensa independiente. En octubre, López fue otra vez de-
tenida y la escena se repitió, esta vez junto a las opositoras Maidelin Toledo, 
Yenifer Guevara, Yenifer Casteñeda y Donaida Pérez. 

Después de golpearlas por la cabeza y las costillas, en la Estación policial 
de Placetas, las “pusieron por largo tiempo al sol” y, luego, “en un cuarto frío”. 
López está clara de lo que ocurrió: las torturaban. 

Ruano explicó que mientras las altas temperaturas favorecen patologías gas-
trointestinales, las bajas favorecen las respiratorias y cardiovasculares. “Uno de 
los efectos más importantes del frío o el cambio brusco de temperatura cálidas 
frío es la vasoconstricción que origina cambios” a nivel cardiovascular aumen-
tado la presión arterial y la frecuencia cardíaca. “Aumenta la probabilidad de 
infarto de miocardio en pacientes con riesgo cardiovascular y favorece la forma-
ción de trombos”.

La exposición a altas temperaturas es una de las más conocidas modalida-
des trasmitidas por los asesores del KGB y la Stasi desde el inicio de la Revo-
lución, quizá por su carácter de tortura blanca, que no deja marcas visibles. En 
1960, el anticastrista Ángel de Fana fue conducido a la primera sede de la policía 
política, en Miramar. “Completamente desnudo y con la cabeza tapada dirigie-
ron hacia mí un aire acondicionado. Empecé a tiritar”, relató en una entrevista 
con el diario español ABC.

En ese mismo material periodístico, Luis Zúñiga rememoró la privación del 
sueño a la que sometían a presos políticos que, como él, se negaban a inser-
tarse en los planes de adoctrinamiento castrista. “En la prisión de Boniato, a 
los ´plantados´ nos aplicaron ruidos electrónicos 24 horas al día, para volver-
nos locos —dijo. Era horrible, por la desesperación dábamos golpes contra las 
planchas de acero de las puertas”.

La periodista independiente Mary Karla Ares también experimentó la limita-
ción del sueño, pero décadas después de Zúñiga. En mayo de 2020 la aislaron 
por cuatro noches en la Prisión de mujeres El Guatao, “en una celda con una 
sola ventana con vista al cielo”. 

“No tenía contacto con nadie excepto cuando me llevaban los alimentos, y 
después del horario de comida, por la tarde, no veía a nadie más”, contó para 
este reportaje. La primera noche los guardas dejaron la luz de la celda encendi-
da. Alrededor de las nueve Mary Karla comenzó a gritar para que la apagaran. 
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Necesitaba conciliar el sueño. “Al cabo de un rato llegó un militar y sencillamen-
te respondió que no podía hacerlo”. 

“Así estuve por 96 horas. Ni por el día apagaban la luz. Noche tras noche 
pedí lo mismo a los guardias, pero ya no iban a mi celda –recordó la joven. 
Fueron días de mucho desgaste mental. Llegué a hablar sola en muchísimas 
ocasiones”.

El doctor Ruano afirma que “la falta extrema de sueño puede conducir a 
desorientación, paranoia y alucinaciones”. En el caso de Mary Karla, a la par, le 
aplicaban de uno a tres interrogatorios diarios, en torno a su activismo político y 
a “cuestiones personales e incluso relaciones de pareja”. 

También habla de las salidas al soleador como otra tortura: “muchas veces 
me sacaban sobre el mediodía y era duro después de estar tantas horas ence-
rrada en una celda. El sol te quema muy fuerte, apenas ves”. 

Medicina que no cura
De otro lado, el uso de la medicina e instalaciones clínicas para tortura y 

malos tratos no ha sido menos documentado en la historia reci ente cubana. El 
expreso político Raudel Garcíarelató que en 2012 sufrió una crisis de ansiedad 
en la cárcel de 100 y Aldabó, como resultado de drogas colocadas en su comida. 

Sobre su cautiverio y el proceso dentro de la maquinaria jurídica socialista 
escribió el libro El reto de vivir en Cuba, publicado a fines del 2016. “Para ese 
entonces aun estaba lejos de saber muchas cosas que hoy me son evidentes”, 
dijo para este reportaje.

“Todos los que hemos estado en 100 y Aldabó coincidiremos sin duda al-
guna que es un lugar diseñado para romper psicológicamente a cualquier per-
sona -contó. Fui testigo de muchos que estuvieron conmigo en la misma celda, 
cuando llevaban cerca de 30 días en celda padecían de síntomas psicológicos de 
asfixia. Otros no soportaban el encierro y trataban de suicidarse. En mi piso, lo 
normal eran alrededor de 3 o 4 intentos de suicidios por mes”.

“Hoy estoy convencido de que la crisis nerviosa que tuve fue provocada –re-
saltó. Ningún médico de los que me han atendido en Estados Unidos cree que 
fue producto de un proceso natural. Quizá hubiese sido ´natural´, en los 30 a 
40 días iniciales de cautiverio; no después”. 

El hombre, ahora en el exilio, especula que, debido a los síntomas que tuvo, 
es muy seguro que todo comenzara al poner en su bandeja de comida “pequeñas 
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dosis de algún psico-fármaco, que con el tiempo creo adicción en mi organismo”. 
“La respuesta de mi organismo ante la ausencia de estos sería naturalmente 

la crisis, que se caracterizó por un nivel de ansiedad alto. En un lapso de 72 
horas, desde que comenzaron los primeros síntomas perdí completamente el 
sueño y comencé a experimentar temblores en mis manos y mis pies -recordó. 
Fue algo espantoso”. 

Sus ideas corrían a una velocidad increíble, atropellando el lenguaje. Luego 
comenzaron las muecas con la boca, la nariz, tics nerviosos. Raudel reconocía 
esas marcas en casos de alcohólicos que eran ingresados para entrar en proceso 
de abstinencia. “Mis síntomas fueron exactamente los mismos, solo que yo no 
soy alcohólico -dijo. Rebasé la crisis por la misericordia de Dios”. 

Durante tres semanas estuvo en esa condición sin recibir asistencia médica en la 
cárcel. Solo después que salió de la crisis nerviosa, y estando aun en 100 y Aldabó, 
oficiales de la policía política lo trasladaron a Medicina Legal para un diagnóstico. 

“Los psiquiatras militares dijeron que habían quedado secuelas por lo que 
seguiría siendo atendido. La principal fue con el sueño”. Primero en la Prisión 
de Valle Grande y después en la Sala de Penados de La Covadonga, un pabellón 
grande y sin ventanas en el centro de La Habana, empezaron a administrarle 
fármacos para dormir, durante un año. Las dosis aumentaron meses después, 
en la Sala de la Seguridad del Estado del Hospital Finlay. 

“A las pocas semanas ya mi organismo había asimilado esas dosis, y es cuan-
do cambian los medicamentos por otros muchos más fuertes, de los que soy 
dependientes hasta el presente”. Mucho tiempo después logró bajar las dosis 
de los fármacos, “pero no pude deshacerme de ellos. Al día de hoy, ya no pro-
porcionan sueño, pero tampoco los puedo eliminar”. 

“Me dieron los medicamentos más tóxicos, al punto de que yo, en el primer 
año en Estados Unidos, tuve un coágulo en una vena debido a las toxinas pre-
sentes en mi cuerpo”, confesó en una entrevista con América TV.

García, quien afirma aún sufrir efectos de esa medicación, señaló en mayo 
de 2021 que el artista contestatario Luis Manuel Otero Alcántara pudo haber 
pasado por algo similar. Se refería al internamiento forzoso del joven en el Hos-
pital Calixto García, en la capital.

Al salir del centro médico donde permaneció incomunicado y era sometido 
a evaluaciones psiquiátricas, Alcántara calificó de “duro” el mes que estuvo “se-
cuestrado”.
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En un panel auspiciado por el Directorio Democrático Cubano, con sede en 
Miami, el doctor Alfredo Melgar dijo, a propósito del caso del artista, que “la 
psiquiatría y la medicina” se emplean como arma “para doblegar a los disiden-
tes”.

Daniel Llorente lo vivió en carne propia. El 1ro de mayo de 2017 corrió por 
la Plaza de la Revolución, lista para el comienzo de la marcha y los discursos 
por el Día del Trabajador, enarbolando una bandera estadounidense y gritando 
Libertad para el pueblo de Cuba.

Acabó inmovilizado por militares vestidos de civil, momento captado por la 
prensa extranjera que cubriría el evento anual organizado por el Partido Comu-
nista. Acusado de desorden público y resistencia, pasó un mes tras las rejas, y 
el 30 de mayo fue encerrado en el Hospital Psiquiátrico de La Habana. Su hijo 
Eliezer, adolescente, afirmó que no había recibido diagnóstico que justificara tal 
reclusión. Aun así permaneció un año en el centro médico. 

Buen lector de Foucault, el castrismo no solo empleaba sus instalaciones 
militares, sino también clínicas para ejercer su poder a través del personal allí. 
Esbirros no faltarían en esas filas. Recién el régimen desclasificó la identidad del 
oncólogo Carlos Leonardo Vázquez, agente al servicio de la policía política por 
más de 25 años.

El biólogo Ariel Ruiz Urquiola ha denunciado que en un centro hospitalario 
cubano, donde estuvo preso en 2015 por su activismo político, le inocularon el 
virus del VIH-Sida.

Desahuciada y en silla de ruedas llegó a Estados Unidos, en enero de 2020, 
la Dama de Blanco Xiomara Cruz. Su médico de cabecera subrayó que, además 
de un pulmón colapsado y muy escasa masa muscular, había en su organismo 
bacterias, aparentemente inoculadas en Cuba, mientras estuvo internada en 
una institución hospitalaria.

También existen hoy testimonios de la no asistencia a pacientes por motivos 
políticos. En mayo pasado, el activista por los Derechos Humanos Yoel Pérez 
Bravo fue internado en el Hospital Militar Manuel Fajardo, de la ciudad de San-
ta Clara. Tenía Covid 19. Aunque la falta de medicamentos y oxígeno en la isla 
empeoró la crisis sanitaria, en el caso del opositor, denunció su colega Osney 
Quintana, la policía política ordenó no suministrarle las medicinas necesarias. 
Al menos inicialmente. 

Luego se supo que, durante los episodios de fiebre, tos y falta de aire, úni-
camente le proporcionan medicamentos cuando empezaba a tener temblores.
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“La prisión en sí misma es una tortura”
Yaxys Cires, director de estrategias del Observaorio Cubanos de Derechos 

Humanos (OCDH), cree que “tanto a nivel interno como internacional, no se ha 
entendido el alcance del concepto de tortura. Mucha gente piensa en aquellos 
castigos corporales frecuentes en películas o libros de historia, pero en verdad 
la tortura va más allá, incluso de la psicológica”. 

El concepto de referencia en el tema es el consignado por la Convención 
contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes: 
“todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o 
sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o 
de un tercero información o una confesión, de castigarla por un acto que haya 
cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa 
persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de discrimi-
nación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario 
público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a instigación suya, 
o con su consentimiento o aquiescencia”. 

“Teniendo en cuenta ese concepto, la tortura más frecuente en el presidio 
político es el hecho de que la prisión es impuesta como castigo por el ejercicio 
de los derechos humanos, es decir, la prisión en sí misma es una tortura”, ex-
presó Cires, desde 2011 vinculado al OCDH. 

“Hay prisioneros políticos que en libertad han narrado las frecuentes ame-
nazas a su integridad durante el cautiverio para que se autoinculparan, para 
quebrar su moral, para que desistieran de sus ideas políticas o activismo, o para 
que abandonen su país. Les hacen creer que están solos o que su familia podría 
sufrir consecuencias”, dijo. 

En su opinión, la cárcel por motivos políticos es abominable, con indepen-
dencia de que el preso sufra castigos corporales o psicológicos, “que también 
son recurrentes, en especial estos últimos”. Cires recordó los maltratos psico-
lógicos que sufrió el artista visual Hamlet Lavastida durante sus tres meses de 
detención este 2021,como ejemplo palmario.

“Coincido con Alejandro Gonzalez Raga, exprisionero político y fundador del 
OCDH cuando dice que la ley cubana no combate la tortura, sino que la ampara, 
tanto cuando permite que alguien sea enviado a prisión por el ejercicio de sus 
derechos humanos como cuando los funcionarios represores actúan con total 
impunidad”, subrayó el también abogado. 
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“En el caso de las torturas corporales, como las golpizas, el régimen se cuida 
bien de que no sea acreditado, comenzando por poner dificultades para que 
profesionales de la medicina, tanto dentro como fuera de la cárcel, dictaminen 
ajustados a la verdad. Aún así, cada vez hay más testimonios de maltratos físicos 
a raíz de la represión por las protestas de julio”. 

Las historias de golpizas a detenidos o reclusos son comunes desde el prin-
cipio mismo de la Revolución, y llegan al presente con detalles escalofriantes. El 
pastor santiaguero Lorenzo Rosales, preso en Boniato desde las manifestacio-
nes antisistema del 11J, sufrió esto, de acuerdo con un testigo que prefirió no 
revelar su nombre. 

La fuente, “uno de los guardias que orinó” sobre la cabeza de Rosales la ma-
drugada del 14 de julio, cuando era trasladado a la unidad policial de Versalles, 
contactó al defensor de Derechos Humanos Mario Félix Lleonart. 

“No teníamos agua –le escribió a través de Messenger- y pensábamos que 
lo habíamos matao de la golpiza que le dimos en el camino”. El desconocido 
reveló que no quería abusar de Rosales, pero de no participar, dijo, “el muerto 
lo hubiera puesto yo”. En sus mensajes finales el presunto militar alertaba: “es-
tán puestos pa matar al pastor, para que no cuente todo lo que se le ha hecho. 
Cualquier día de estos, otro preso lo mata o él aparece suicidao”.

Relatos como este se multiplicarán en la medida que los detenidos del 11J 
tengan mayor contacto con sus familias o salgan en libertad. Asistiremos a un 
nuevo capítulo oral del horror revolucionario. 

Aun con este aval de antivalores, el Estado socialista trasmitió, hace unos 
meses, un reportaje de Russia Today que reconstruye críticamente torturas del 
gobierno británico contra prisioneros irlandeses. En 1978, explicaba el audio-
visual, Gran Bretaña fue llevada ante el Tribunal europeo de DDHH, pero este 
dictaminó que no habían sido torturados, sino que habían recibido tratos inhu-
manos y degradantes.

Cuando alguien le confronte y la tiranía halle a bien responder, ¿de ese tec-
nicismo espera colgar argumentos? ¿Seguirá haciendo como que nada pasa en 
la isla, y el mundo libre también? 

Publicado en enero de 2022, en la web Diario de Cuba



ANEXO: DOS “NOTICIAS” DEL 2021

De acuerdo con la FAO, antes de 1959 la producción de carne vacuna y leche 
constituía la segunda actividad económica agrícola de Cuba, después de la caña 
de azúcar. Había un total de 160 000 fincas de un tamaño promedio de 57 ha, 
y también existían latifundios. Todo eso acabó con la implantación del sistema 
socialista, al punto que matar una vaca era prohibido por la ley, y la pena para 
ese delito era superior a la estipulada por homicidio.



Por primera vez en décadas, el régimen aprobó la venta de algunos produc-
tos por plazos. Hasta diciembre de 2021 solo existían 91 establecimientos en 
toda la isla para la venta a plazos, según el portal oficialista Cubadebate.






