





Slim Fit
Desde la estrechez

Maykel Gonzalez Gonzalez

Cronica

BOCA
DE
LOBO



Edicién y correccién: Yoe Sudrez
Cubierta y diagramacion: Reynier Gonzdlez la Hera
Fotograffa de Cubierta: Yoe Sudrez

© Maykel Gonzdlez Gonzdlez, 2019
©Sobre la presente edicion: Boca de Lobo Editores, 2019
ISBN: 978-958-98689-5-9

Sin el permiso previo de los editores ninguna parte de esta publicacién podra ser reproducida, proce-
sada o trasmitida en alguna forma por alglin medio —electrénico, mecdnico, fotocopia, cinta magne-
tofénica u otro—, excepto para breves citas en resefias, donde deberd especificarse la procedencia.



iNDICE

FANGO [ /
LULUETA 505 .o 19
LOS RASGOS INFINITOS....ccvvveirrrriinrereicseeesieiisnesseeinnne 29
LOS MISMOS CIGARROS QUE YO....ooervecrvicrirecriiecniens 43
HAY MAS DE UN MISTERIO EN 68A.....oc.oeoeoeeoeeeoee 51
UNA FAMILIA SEVAAAHOGAR. ... 63

ANIMEMONOS, ES OTRO VERANO EN GUANABO................. 71






FANGO II

Del barrio, sumédula es e
zada al margen de este.

En El Fanguito el pavimento culebrea sin rigor. Lo demds que fragiimente lo
conforma son algunos trillos que colisionan aquiy alla entre chozas, palomares
con la urgente rusticidad de la pobreza, carteles dignificando a la Revolucion, a
Fidely Radl Castro, montones de basura.

Nadie con quien contactdramos en varias semanas puede ahondarlo, siquie-
ra confirmar sus orfgenes. Las personas comentan que las viviendas empezaron
a constituirlo todo al vuelo, como un LEGO terco y desidioso antes de 1959, mu-
cho antes de que la Fundacion New 7 Wonders declarara Ciudad Maravilla a La
Habana. De hecho, una de las calles cubiertas con asfalto de El Fanguito lleva el
nombre de Prio Socarrds, el presidente cuyo mandato terminara por el golpe
militar de Fulgencio Batista en 1952.

Ahora los pobladores del barrio conviven a base de efugios; son nidos de ter-
mitas que mortifican a los edificios vecinos: la poblacion de El Fanguito les roba,
por fuerza, el fluido eléctrico y el suministro de agua, y presuntamente ceban los
impuestos de sus victimas.

Ahora en el barrio calientan el almuerzo a eso del mediodia, 0 marchan con
los recipientes al comedor para asistenciados, donde les sirven el mend de turno,
ya sea higado a la italiana 0 unos frijoles tibios con hojas de cilantro. Cucharean
en calma, y siguen sus dias pisoteando las normas, con la inexactitud histérica
de siempre.

rio Almendares; su rasgo distintivo es la vida tren-

* Esta crénica es la segunda y dltima entrega de un trabajo que se publicd a partes divididas en la revista
independiente £/ Estornudo. La primera fue escrita por otro autor. Ambas fueron elegidas por la red Distin-
tas Latitudes entre las 25 mejores cronicas de 2016.



*k*k

A cualquier hora en que ejerza sus funciones, la Casa de Altos Estudios Don
Fernando Ortiz —calle Ly 27— niega el ingreso de quien lleve la cabeza cubierta,
pero si, por casualidad, alguien lo olvidase, la recepcionista saltard como un
resorte a advertirselo en el acto. Es una mujer mayor, vestida con toda mesura y
anteojos empafiados, que dice haber sido educadora y que, cada vez que se le
presenta la ocasion, intenta dar lecciones de urbanidad a las visitas.

La casa Don Fernando Ortiz es una gota de tinta escurrida en el transito del
Hotel Colina al Habana Libre. Adentro se engavetan algunos legajos de la histo-
riografia cubana. Viajamos hasta ella buscando destapar los origenes de esos
dominios sumidos en la indiferencia, entre los miméticos lujos de El Vedado y
Miramar, que los habaneros llaman El Fanguito. Una profesora —mas de sesen-
ta de edad, expresion grave— duda que se hayan dedicado investigaciones al
barrio. Lo dice con ese dejo de soberbia de quien, por sus canas, sabe identificar
qué puede resultar facilmente en una pérdida de tiempo y se anticipa a la misma.

Otra profesora, joven, /ook de artista de los setenta, admite que tampoco po-
dria esclarecer las raices del barrio.

Acaso la informacion no estaba guardada en los archivos, ni en el bagaje de
algln catedratico, porque habia sido incorporada a una multimedia de La Habana,
a un (D, aventuran las dos historiadoras. Pero el disco no aparece tras una bus-
queda mds bien relampagueante en la que, a veces, las historiadoras se encorvan,
agitan un poco de hojas, y se vuelven hacia nosotros como decepcionadas.

.

“Las aguas del Aimendares antes de que el hombre moderno ocupara su
cuenca eran puras y cristalinas. Hoy grandes trechos de su curso son verdaderas
cloacas, sucias, pestilentes y altamente contaminadas”, esto lo apunta el fallecido
doctor Antonio NUfiez Jiménez, hace veintitrés afios.

Nos hemos detenido ante estos margenes de lodo. Algunos reflejos vagos se
deshilachany tiemblan en la superficie corrompida. Durante la noche ocurren las
subidas de mareas y la masa liquida devora, palmo a palmo, la tierra. Entonces,
donde se plantan los hogares al borde del Almendares, el agua cubre las panto-
rrillas de la gente (la naturaleza tiene sus servicios a domicilio).



Si sucediera al revés, esto serfa, si la tierra tachara el rio, proveyendo asf te-
rreno donde asentar mds chozas, el barrio lo agradeceria, dice mas o menos una
mujer enjugandose el cuello con un trapo de lunares.

A solo metros de la orilla, su hija arroja una manta al suelo para echarse a ses-
tear. Es el interior de una sala igual a otras muchas que las crecidas del rio asedian.

Para su salvaguardia, lo que El Fanguito empufia es un Comité de Defensa de
la Revolucion. La monumental organizacion de masas del pais es tan masiva que
se establecio, inclusive, donde se prohibia establecerse.

.

Una cadena de construcciones torpes con bloques estriba al otro lado del
Almendares, en la orilla rocosa. Parece un extrafio souvenir mirandose al espejo
chueco del rio, una miniatura de artesano sobre un corcho griseo.

En el rfo, las caricias del viento hacen balancear un bote. Sujeto por el cabo
que lo ata a un corto muelle de madera, el bote no corre peligro de irse a la deriva.

No hay otro camino ni otro recurso visibles para llegar a las construcciones,
que esta complicidad del Almendares.

Buscamos orientarnos. Un trio de adolescentes, descansando en el tronco de
un drbol derribado, coinciden en que, si se lo pidiésemos a alguien, este haria,
con gusto, el favor de cruzarnos por el rio.

Desde el apifiamiento de casuchas del barrio, sale el hombre que nos trans-
portaria en el bote. El rostro es simétrico y suave, 0s 0jos se le iluminan como
pequefios focos, viste una camiseta raida y la piel descubierta es atezada. Con-
versariamos un rato, con algunas explicaciones efimeras mediante, y él aceptaria
trasladarnos sin pedir nada, sin preguntar siquiera de donde veniamos ni por
qué. De cualquier forma, no hubiéramos podido responderle con exactitud.

*k*

El rio hacia delante es llano, pero hermético. Me dejo seducir por la estela
blanca del bote, que era una manera de ignorar las aguasque lo estaban pene-
trando. Apreciado de cerca, el Almendares es un cristal enigmatico. Recuerda los
parabrisas de los carros que ocultan a un homicida al volante. El Almendares
tiene ese fondo turbio, peliculero, en el que puede imaginarse abajo desde una
civilizacion perdida hasta los engendros mds horrificos.



Estas aguas, en fin, intimidan como las del Aqueronte. Me pregunto si pe-
netran por un orificio 0 averfa de la quilla. Luego me percato de que no sé con
toda seguridad si en los botes hay quillas. Luego me pregunto qué harfa yo i
nos hundiéramos en este lugar que no se asemeja a ningun lugar en el que me
agradaria hundirme. Si tendria suficiente entereza para poder nadar el tramo
que nos separa de la orilla.

Mientras, el hombre rema con naturalidad, y nosotros, forasteros, atonitos,
alejamos los pies del charco que inexorablemente se hincha en el vientre de
madera.

*k*

Después del susto a través del rio, se nos imponia un muro con salpicaduras
de liquenes verdosas que sostenia la construccion en la cima. Desde proa damos
un salto mediano al saliente de la pared. Entonces, a esa nueva distancia, la ba-
rriga del bote es mucho mds inofensiva.

Nos dice el hombre que preguntemos por El Puro o su esposa Yolanda, que
ellos son gente amable que vive alld arriba.

Y sefiala.

Alld arriba, una sola cadena de bloques, una sola vivienda sin quebrantar.

*k*

Dos escaleras Ilevan a la construccion de El Puro. La primera se empina hasta
una calle del reparto aburguesado de Miramar, la segunda nos devuelve abajo,
como Si nos regurgitara, a la cercania del Aimendares. Ambas son cintas polvo-
rientas de cemento al pie de un edificio, el de la Empresa de Producciones Varias,
Emprova.

A mitad del descenso, un grupo comparte ron en vasos desechables. La casa
de El Puroy de Yolanda —explican ellos— queda después de un tejado de zinc.
En el tejado una gata se hace ovillos de una punta a otra como buscando el metal
mas templado para su vientre.

Una mujer le cobra el servicio del agua a Yolanda. Hay cierta comicidad obs-
cena en que esto suceda sobre el rio. Pero se conoce que sus niveles de impureza
no permiten beber de ahi o consumirlo de alguna forma. Los pobladores de El



Fanguito relatan que hace afios muri6 de infeccion un muchacho menor de veinte
afios, por osar lavarse una herida en el Almendares.
woxk

El nombre Almendares proviene de un Obispo, Enrique Almendaris, a quien
quisieron honrar en La Habana perpetudndolo en el rio.

Los aborigenes cubanos lo llamaron Casiguaguas; los primeros colonizadores,
La Chorrera.

.

Bajo el sable transversal de la luz vespertina, Yolanda nos observa con recelo
desde el vano de la puerta. La cobradora duda entre irseo pegar el oido, cuando
explicamos que vinimos a reportear de la vida que gravita en el Aimendares. A su
ritmo, la cobradora nos deja, y entonces Yolanda asoma mds de su torso, como
un busto vivo. Los brazos son delgados y fibrosos, ramas de almendro, raices de
mangle. No tiene discreciones con la prensa, dice, pero nos pregunta para qué
medio tributdbamos. Hacia poco discutiamos a puertas cerradas las propuestas
de nombre, la de mds aceptacion acabarfa siendo el de El Estornudo, y con €l ya
nos identificdbamos en cada sitio al que ibamos, alin antes de que existiera la
revista.

—Ah, no, no lo he leido nunca—dice Yolanda.

Elinterior de la vivienda, contrario a lo que muestra su fachada hacia el paraje
opuesto del Aimendares, no es, para los estandares de Cuba, un cariz genuino
de penuria. Por detrds de la silueta de Yolanda, se combinan el piso de azulejos
nuevos, los electrodomésticos nuevos, los muebles nuevos y el sofd nuevo en el
cual la nieta de El Puro y Yolanda mira la television. La familia se ha ido acomo-
dando de un modo u otro.

Yolanda dice que no le temen al agua. Si el rio crece no peligran, por la altura
en que el hogar se afirma.

Los dos nietos mellizos, hembra y macho, de trece afios, aprendieron a lidiar
tempranamente con la franja del Almendares. Por cuenta propia, tienen que re-
mar para ir a la escuela y regresar, horario de lunes a viernes. Tienen que remar
para pasear. Tienen que remar si les hace falta algo de sus vecinos de El Fanguito.



Porque —dice su abuela— en El Fanguito uno soluciona cualquier insuficiencia:
la ironfa y el absurdo son panes biblicos de los cubanos.

*k*

Trabajador ilicito del barrio vecino, El Puro, que habfa salido de casa, también
debe cruzar el rio a diario.

A diario, el riesgo de hundirse.

El Puro construyo en los mdrgenes del rio y estos quedaban fuera de los mar-
genes de la ley. Pese al disciplinado cobro de servicios, su vivienda es ilegal de
lleno, aunque reciban los beneficios de cualquier ndcleo familiar: les dieron li-
breta de abastecimiento. En documentos oficiales, a casa se registra como medio
basico de Emprova. Fue ahi donde empezaron a construir, en ese terreno inferior
del edificio de hechura fina que alberga a la empresa. Y ya nadie, aun insistien-
do, lograria omitir la presencia que, desde 1974, El Puro impuso ante la sdbana
intimidatoria del Aimendares.

.

Se han hecho, para gente de la comunidad, cinco edificios de microbrigadas.
Pero no alcanzan.

Yolanda dice que, si vinieran a ofrecerle otro lugar cémodo donde mudarse,
se marcharian de allf; en tanto, su casa permanece, su casa erguida, su casa re-
sistiendo, su casa.

.

Seis personas celebran un cumpleafios, en medio de la escalera que nos con-
dujo hasta Yolanda. Transvasan el cuchillo licuado del Havana Club y conversan.
Dicen que si somos periodistas reales les hagamos preguntas, que a ellos no les
preocupa respondernos. El que alza su voz rota es quien anda de aniversario.
Esta de pie y le hacen corro. Es mulato, atlético, mediano, nariz ganchuda, una
aberracion del futbolista Rio Ferdinand. Asegura, con palmadas pectorales, que
lleva siglos pescando en el rio y comiendo lo que ahi pesca y no por ello se ha
muerto. Que vive en una pobreza abusiva y no por ello se ha muerto. Que en su
nifiez vio pasear al famoso ledn de El Fanguito, llevado por el duefio, un artista
circense. La fieray su domador, en cambio, ya murieron. De laprimera, nada mds
perduran las piezas dentales que la viuda del domador guarda con altivez en las
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mandibulas de una escultura adornando su patio: otro félido de piedra que ruge
en silencio los ecos de aquel pasado.

Un flaco blanco, tatuado, hunde la arafia licenciosa de su mano en el regazo
de una mulata. £l flaco habla de cocodrilos que se han visto en El Fanguito, quiza
escapados del parque zooldgico en Nuevo Vedado, en calle 26. Hay un negro, alto
y rollizo, dentadura ancha, criado en esos terrenos de Emprova, que da fe de lo
que el flaco cuenta. El resto lo corrobora.

Ademas, hubo un dia —Io asegura el cumpleafiero— en que una pareja de
manaties paso intercambiando mimos por el Almendares.

Después explica a los otros, aclardndose la garganta de un buche: “Todo lo
que dijimos hoy, lo van a publicar en la revista El Tornillo”.

Ya cuando estamos en lo alto de la escalera, se vuelca la noche en el rio, la
noche arrastra consigo una luna hecha jirones.

-

El Puro, de nombre Ezequiel, tenia un agromercado en las calles 11y 26, que
cerrd por el asedio de un general de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que ata-
caba el punto débil del negocio: su legalidad. El Puro habfa emigrado de Holguin a
La Habana en los afios setenta, buscando, como tantos otros cubanos, prosperar.

Lleg0 a poseer tres botes. Aunque vendid dos para cubrir gastos inaplazables.

Sus nietos aprendieron a remar solos, por observacion al principio, por imi-
tacion después. La escuela mds proxima es la de Republica de Cambodia, en el
Vedado, y es mds sencillo para los abuelos que los mellizos vayan a ella a través
del rio, bogando.

—Asi se libran de los problemas con el transporte pub
trafico en la calle—dice Ezequiel.

Los abuelos no aprueban, sin embargo, que se bafien en el rio: tendrian que
verlo como un aliado forzoso, y no un amigo de confianza.

Cierto dia en que los nifios jugaban, uno de los dos, Ezequiel no recuerda
cudl, cayo al agua por accidente, pero lograron sacarlo con presteza.

—Declaran a la poblacion que el Almendares esta limpio. Pero bien sé que
no. Todos los desagiies desembocan en el rfo. De los hospitales, de la antigua
fabrica de compotas Osito y las casas. En 1974 si eran aguas cristalinas. Ahora lo

ico y el peligro del
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limpian y hacen mal el trabajo, incompleto. Cada lluvia que cae luego arrastra las
inmundicias y ellas vuelven.

El 29 de septiembre del 2006, hacia una década, el diario Juventud Rebelde
publicaba: “(...) Se ha producido una reduccion en la contaminacion del rio y,
por consiguiente, la mejora de la calidad de sus aguas, la reforestacion de su faja
hidrorreguladora y dreas aledafias, y el crecimiento de la educacion ambiental
entre las comunidades asentadas en sus mdrgenes, entre otros éxitos”.

También este periodico consignaba: “El dafio ha empezado a revertirse, lenta-
mente, pero de manera firme, segun politicas gubernamentales de larga data que
han permitido ordenar estrategias de manejo que devuelvan al rio su calidad”.

*k*

—Y usted, Ezequiel, ha encontrado cocodrilos?

—Si, por aca, si. Una vez le arrojé piedras a uno, que es nada, lanzarle arroz
a un zapato de cuero. Los han capturado la gente del barrio. Puede que se los
hayan almorzado, es buena carne. Mi hijo me conto que se habia encontrado
con un ejemplar de al menos dos metros. De ese bicho nunca vi ni la cola. A otro
de metro y medio intentamos atraparlo tirdandole mallas. Forcejed lo suficiente y
(onsiguio escaparse.

—;Qué? ;Nunca han atacado a nadie?

—No que yo sepa.

De los manaties, El Puro dijo haber visto tres, una familia. £l padre, la madre
y el hijo. Son animales mansos, mofletudos, blanquecinos. En otra época, los
colonizadores espafioles los confundieron con sirenas; hace unos afios, los po-
bladores de El Fanguito los confundieron con rinocerontes.

— ;No siente miedo de sus nietos cruzando tanto el Aimendares?

— Aunque me veas tranquilo y lejos, no los pierdo de vista. Siempre que
navegan, yo los vigilo.

El rio fertiliza tierras de los municipios de Santiago de las Vegas, Guanabacoa,
Marianao y La Habana. Mide 45 kilometros.

De acuerdo con Ezequiel, el fondo hosco, al centro del Almendares, hacia el
corazon, alcanza los seis metros de profundidad.



*k*k

En 2014, el Decreto-Ley No. 322, que modificaba la ley No. 65, “Ley General
de lavivienda” instaurada el 23 de diciembre de 1988, permitio la compra y venta
de casas en Cuba. A orillas del Almendares, algunos logran vender sus construc-
ciones maltrechas. Les ponen un precio muy alto, tal vez porque cualquier precio
seria elevado en esta zona insalubre; a veces, se les presenta un comprador.
Algunas valen alrededor de 2 mil dolares. Al final aparecen necesitados mds ne-
cesitados que las compran. Necesitados que necesitan de otros necesitados.

Quienes permanecen en el barrio, crian gallinas y cerdos. Los cerdos chillan
y apestan detrds de las paredes, los delgados tabiques. Las gallinas dormitan, se
acicalan o riegan sus plumas en los sofds de las salas.

Quienes permanecen en el barrio, colocan las sillas desde horas de la ma-
flana, a unos pasos de la calle y conversan largamente. Hay tres mujeres, cada
una con religiosas prendas de orishas, ninguna trabaja, ni se interesa por salir en
busca de empleo.

Siles preguntamos, basandonos en la notoriedad marginal del barrio, por los
niveles de violencia que existen, ellas responden: “ay, hijo, nosotros no tenemos
fuerzas ni para fajarnos”.

— Y la orquesta de La Charanga Habanera, que viene aqui a ensayar sus
canciones, ;qué hace por la comunidad?

— Ensayan y punto.

— ¢Por qué el nombre de El Fanguito?

— Miralo ti mismo, ¢no te das cuenta? Estamos rodeados de fango.

wxk

Las aguas del Aimendares, cuando suben a fuerza de lluvias, inundan el patio
de Isabel.

El Fanguito es como un barranco en el que ella vive cuesta abajo. Enjuta, con
una cicatriz en el carrillo derecho que recorre casi desde el [6bulo de la oreja hasta
el drea del labio inferior. Desequilibrada, veleidosa. En breve accesible y espartana.
En breve violenta y agresiva, una tromba de fuego. Nos dijeron en el barrio que,
dias antes de entrevistarla, habfa herido con un cuchillo a su madre, una anciana



débil y pastosa. Las peleas entre estas dos mujeres se remontan a la adolescencia
de Isabel, cuando no sobrepasaban los altercados verbales. Después se harfan ha-
bituales los intervalos en los calabozos por escandalos callejeros y rifias.

Isabel iba despefidndose.

Tuvo dos hijos.

Enfermo de SIDA.

Ella hala, para su arrugado consuelo, un pasado que le recuerda mas curvas
sensuales y libras a su favor; en él, hay hombres discutiéndose su compafiia con
violencia, y también hay un ex novio celoso que le corta de un navajazo el rostro.

*k*

Dentro de la orbita constructiva mas proxima al Aimendares, erigida con ma-
teriales desechados o robados de algun sitio, en abandono o no, —maderas
incoherentes, piezas de hierro cercenadas por el 6xido, fracciones de tejas—el
apartamento de Isabel tiene el privilegio de estar fabricado con mamposteria.

Solo que tendriamos que visualizar luego a tres personas, por menudas que
fuesen, repartiéndose un espacio de aproximadamente dieciséis metros cuadra-
dos, restandole lo que ocupa un par de muebles, las camas y los aparatos y en-
seres de la cocina. Silo imagindramos con determinada fidelidad, Ia sola imagen
nos provocaria alguna asfixia.

Dos pollos medianos corretean a la entrada del apartamento, con el dnimo
necio de todos los pollos. Y un perro carmelita nos persigue ladrandonos.

—No te preocupes, no muerde —dice Isabel desde un junco de amabili-
dad, sus ojos fieros se agachan detrds de un velo de tristeza.

—No le temo a los perros —Ie miento.

—Este me agota la paciencia. Jode que te jode. Lo Unico que hace es joder
como la vieja de alld atrds.

La vieja de alld atrds, la mujer que la trajo a este mundo, su madre.

A un costado del apartamento, un pasillo torcido a la izquierda. La anciana
vive ahi, en un lindero imperceptible, en un espacio insoportable. El pasillo lo
obstruyen, entre mds tarecos, los baldes de plastico en los que orinany defecan
los miembros de la familia.

La casa de Isabel no tiene bafio.

16



*k*k

Isabel dice odiar mucho a sumadre, porque la hizo sufrir desde nifia y ahora,
como si no se hubiera saciado, andaba por el barrio despotricando, mintiendo
del trato que recibia. Isabel dice que ella no la agrede a menos que se lo busque
por inmiscuirse de mds en sus asuntos privados.

Era una fldccida anciana, que nos habia descrito con laconismo la situacion
en el comedor para asistenciados El rio: sin empleo, a su hija, Isabel, no le al-
canza la ayuda que le brinda el Estado, alrededor de doscientos pesos cubanos
mensuales (menos de diez dolares); el mayor de los nietos, de dieciséis afios y
con retraso mental, apoya a la economia de su familia trabajando en servicios co-
munales —recogiendo basura— cuando sale de clases de una escuela especial.

—Ylos muchachos, en medio de esta bronca, ;cdmo se llevan con su abuela?

Isabel se enfria, pierde acritud, siempre guardandose una brasa.

—Ellos se llevan muy bien, para que tU veas.

Para que yo vea, los nifios sonrien en las fotografias que penden de una pared.

Alo sumo son ocho los muros que delimitan el apartamento. El que muestra
como un collage de fotos es aquel al que se arrima la litera, donde Isabel y sus
dos hijos duermen. Junto a Messi gambeteando en un poster, otros miembros
de la familia. Hermanos, primos, tios, padres, padrastros. En esos retratos se va
componiendo una distancia. Todos los que se abrazan para un encuadre amis-
toso se han ido separando de una imagen a otra. Incluso la Isabel del collage
parece alejada de la que conocimos. Una iluminacion difusa la recubrfa.

*k*

De los hijos —dice Isabel— el que le provoca la mar de molestia es el menor,
que estudia en la secundaria, tiene doce afios y heredd un mal genio permanen-
te. Los maestros insisten en corregir su mala conducta. Sus pies son de una talla
sobresaliente para alguien de la edad suya, la 45. Un dia extraordinario asistencia
social vino —apenas visita el barrio El Fanguito porque los trabajadores sociales
no dan a basto en los barrios vulnerables— con la nueva de que le regalarfan
unos zapatos a su hijo mds pequefio. Después de conocer la medida del pie que
este calzaba, la mujer de asistencia dijo que el par que habfa traido no coincidia,



y se fue. Isabel cree que la mujer debio, minimo, dejarle ahf esos zapatos, y luego
ella trataria de venderlos y exprimirle algo a las munificencias del gobierno.

Como una talla 45 es dificil de encontrar en Cuba, nunca volverian con la
oferta. Nunca volverfan por nada. Pero si aquella vez le hubieran dado los zapatos
y, si los hubiera vendido, nadie sabria en qué se invertiria esa ganancia. O si.
Porque Isabel estd enferma también de alcoholismo.

En la sala casi no cabemos Isabel, nosotros, los santos en los que ella cree y el
oxigeno. En el techo desconchado, las cabillas son huesos renegridos de un orga-
nismo de yeso que sufre. Por alglin motivo, se siente otra fuerza comprimiendo
estos intersticios. No es la privacion de aire ya conocida, sino la amenaza latente
de que algo puede sobrevenir intempestivo como un tsunami.

Alas once de la mafiana, Isabel quiere recuperar una serenidad que no vuel-
ve. Se frota la nuca con la mano. En la mufieca famélica, otra mano, la de Orula.
Es en este instante que manotea y se tensa, y dice que contestd todo solo porque
le simpatizamos, pero sabe que la prensa no arreglard nada. Dice que, tan pronto
nos retiremos, saldra en busca de su madre, que la vieja es muy lenguaraz por
hablarnos de su familia sin su consentimiento, y ella, Isabel, tiene que poner a su
madre en el lugar que le toca, porque es un elemento perverso y quiere con odio
visceral desaparecerla de la faz de la Tierra.

Repentinamente, Isabel cambia a una sefial triste, se deja influenciar un mo-
mento y es entonces la Isabel que desea morirse porque hace afios no la corteja
un hombre.

Me pregunta si yo creo que lo que he visto alli puede nombrarse vida.

— Y tus hijos, Isabel? ;Qué va a ser de ellos si te vas?

— Ellos, los nifios, los nifios estaran bien.

Sus fotos acusan distancias ya insalvables, como los que posan en ellas.
Sonriendo.
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ZULUETA 505

Un derrumbe —dice Herminia Martinez, a punto de sus sesenta afios, atre-
viéndose a sonreir— se oye diferente de la caida libre. Si se estrella un bulto, td
sientes el golpe estrictamente, el ruido sélido, en una pieza, su integridad. Pero
el derrumbe es como un chiflido, que es, a la vez, una suma de varias cosas, tipo
semillas, o un bloque de agua que Se precipita.

Ademds, tiene su olor de nuncio el derrumbe.

La nariz avezada capta al rato, mds fuerte, una esencia que alberga la piedra
hiimeda.

Herminia cosia de madruga, un jueves, cuando se vino abajo una parte de su
edificio, el de Zulueta 505. Se vino abajo, igual, con este sonido sibilante y liquido
que ella sabe muy bien identificar tan pronto lo escucha.

.

Junio de 2018 figurd entre los meses de mayor promedio de Iluvias en Cuba.
Ya desde el 31 de mayo, mas de 100 derrumbes parciales fueron reportados en
La Habana a causa de la tormenta subtropical Alberto. El huracdn Irma, en sep-
tiembre de 2017, provoco dafios a unas 158 mil viviendas.

Pero los pedazos de Zulueta 505, una construccion del siglo XIX entre las ca-
lles Monte y Dragones, municipio Centro Habana, empezaron a desprenderse en
1991, armonizando asi con una etapa en la que el pais entraba a la crisis econo-
mica que Fidel Castro llam¢ Periodo Especial.

Liubis Garlobo tenfa cuatro afios de edad cuando se mud6 aqui en 1977. Ella
y sus vecinos cuentan 27 derrumbes parciales. Ningun fallecido. Solo lesiones
menores y, mas que eso, sustos mayores que las lesiones.




Hace trece afios, un nifio de trece, justamente, cay0 desde unos cinco metros
de altura. Trotaba por los escalones a la azotea, buscando una pelota que se le
habia escapado a un patio interior. Uno de los tramos de escalera se partio a la
mitad, y él, liado con todos los escombros, no se detuvo hasta aterrizar en el nivel
mas bajo. Lo mds que sufrio, en el plano fisico, fue un rasgufio sobre las costillas.

—Pronto a ellos los reubicaron en otra vivienda, con tal de callarlos y de que
no armaran escandalos —dice Liubis.

Al'tramo del accidente, donde se quebro la escalera, ahora lo remplazan pel-
dafios de madera, y el miedo a subirlo es tal que nadie se atreve a hacerlo ni en
juego, dicen los vecinos. Hay, en Zulueta 505, un bebé de meses, que la madre
carga entre los brazos, y otros dos hijos que no llegan a los cinco afios.

Por cada derrumbe que se produzca, los vecinos, sin conocimiento especiali-
zado alguno, tienen que redactar un Dictamen Técnico. Bdsicamente se trata de
un documento que recalque las pésimas condiciones del edificio, solicite alguna
ayuda urgente y tenga pegado un sello postal de cinco pesos cubanos. El docu-
mento es ya una letania.

—Hay un arquitecto de la Comunidad, por tanto, no tengo que hacerlo yo
—explica Liubis.

Los vecinos dicen que los arquitectos no vienen y, los pocos que han venido,
selimitan a declarar lo evidente: que el edificio es inhabitable, que quien resida
ahi tiene seguramente alma de suicida.

*k*k

Sabado, siete de julio, nimeros de suerte. Cinco de la tarde. Liubis baja a
comprobar el nivel de la cisterna. No encuentra nada fuera de regla, porque el
deposito se mantenia casi seco y todo conservaba la apariencia normal del dia
anterior. Intacta, podria decirse.

Lo normal, en Zulueta 505, aclarémoslo, nunca es normal por entero. Una vez
cayo al tanque una rata. El caddver de la rata se pudrio adentro y durante un mes
debieron trasportar agua potable de otros lados.

Liubis regreso a medianoche paravolver a chequeary supo entonces que, mien-
tras ponia la casa en orden, habia ocurrido otro desplome. Por estimacion cree que,
si hubiese bajado un momento antes, podia haber muerto aplastada en el acto.
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Ademads de su amenaza constante, los escombros pusieron fin a una cisterna
que abastecia a ocho familias.

Ocho familias, sin agua, que comparten los restos de Zulueta 505, contra el
tiempo y el juicio. Que no envejecen mds aprisa ni enloquecen. Que parecen fan-
tasmales, a duras penas cobijadas por una arquitectura que tiene poco cuerpo
que ofrecerles, cada vez menos.

En Zulueta 505, todavia vive gente. Vive gente que no vive como gente.

.

De los 3,8 millones de inmuebles residenciales que se registran en Cuba, al
menos el 39 por cento presenta un estado constructivo entre regular y malo,
resefian los datos oficiales.

No se puede prever el momento del derrumbe, no hay prondstico.

Una esquina completa de Zulueta 505 sucumbio en 2009, cubriendo las calles
de un polvo perentorio. El velo, la nube que se desplazo a ras de suelo, cego a
los vecinos. A tres metros, no se distinguia una sola figura. En medio del terror, la
gente huia por los balcones, por las grias que arrimaban los carros de bombe-
ros. Una anciana tropezo con un cilindro de gas y se abrid una herida en la frente.

Carlos Gonzdlez se enroll6 una toalla himeda en la cara, alrededor de las vias respi-
ratorias, trep0 a la azotea y, de ahi, salt6 una cerca divisoria hacia el techo mds cercano.

—Teniendo veinte afios, yo podia hasta brincar en un solo pie. Ya no —se
lamenta Herminia.

*k*k

Aquellos que pasen por Zulueta sin levantarla mirada, sin prestar atencion,
en especial después de 2009, creeran que en el nimero 505 no reside nadie. Y
seguira creyéndolo a menos que, en el hierro de los balcones, encuentre alguna
prenda colgada que el viento no agita, o una bandera cubana también inmaovil.
Sin estas evidencias, afirmarfamos que es imposible, que alli no puede haber un
televisor, los muebles, |a ropa, una familia, una vida.

Dice Carlos, esposo de Herminia, cincuenton, de manos callosas y voz hincha-
da, que la empresa del gas vino y cortd el servicio, porque entendio que el edi-
ficio estaba deshabitado. La empresa entrd en razén cuando los propios vecinos
se presentaron como prueba irrebatible.
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—Parece que no existimos, que el Sistema nos borr6 —agrega Armando
Camillero, inclinado sobre las tiras herrumbrosas de un balaustre.

Un camion lleno de agua fue enviado al edificio, el martes 10, por el Parla-
mentoprovincial de La Habana. Los vecinos de Zulueta 505 saturaron los reci-
pientes todo cuanto alcanzaban. El viernes 13 no habia regresado ningun otro
proveedor.

Daymi carga un pequefio bidon de agua para bafiarse. ;Crees que alcance?,
pregunta. Daymi es una mujer grande. Pero tengo un solo corazon para aguantar
tanto, dice.

La tarde es un plastico derretido a fuego lento, saca las notas mas altas de la
putrefaccion, del miasma.

—Vivimos sin higiene hace mads de veinte afios, entre las ratas y los mosqui-
tos. Ni siquiera los trabajadores de Salud Pdblica vienen a inspeccionar por Si
hay criaderos de Aedes aegypti. Y nos hemos enfermado de dengue o zika —dice
Armando.

Los vecinos pagan a un barrendero de la calle para que limpie, en la medida
posible, la entrada al edificio, asegurada por un candado que los intrusos vulne-
ran las veces que se les antoja.

Cuando Raul Castro estuvo para la reinauguracion del aledafio Teatro Mart,
los oficiales de la Seguridad del Estado entraron al edificio para sus trabajos de
proteccion, y preguntaron a uno de los vecinos que salia entonces si adentro
moraba alguien. Al responder que si, le preguntaron si estaban residiendo ahf
legalmente. Las afirmaciones aumentaron, una a una, el asombro de los agentes;
no hubo mds que eso.

—Nos ignoran las autoridades, no dan la cara salvo que un ciclon nos ame-
nace —dice Liubis.

Para que le dejaran participar en las elecciones, Herminia tuvo que reclamar-
le al colegio. Las asambleas de rendicion de cuentas no citan a los de Zulueta
505. Herminia y sus vecinos ejercieron su voto sin haber recibido una boleta de
invitacion.

Tampoco los tuvo en cuenta el dltimo censo de poblacion y viviendas en 2012.
Ellos mismos exigieron que los incluyeran.




—Tienen miedo a subir —dice Armando.

A Zulueta 505 llega la prensa extranjera, la independiente y la oficialista (el
periodista José Alejandro Rodriguez le dedico su espacio en la television). Ningu-
na ha solucionado los problemas.

—~Queremos que nuestra realidad vuele a todos los niveles, que nos vea Radl
Castro o Diaz Canel, que sepan —dice Liubis.

Todos los vecinos juntos, llevando a los nifios de las manos o cargados, han
ido a reclamar nuevas casas a las representaciones del gobierno y del Casco His-
torico. Nada mds acuden a un organismo, este responsabiliza a otro, y viceversa.

—EI presidente del Parlamento provincial, Reynaldo Garcia Zapata, al pa-
recer, nos evade y manda respondernos a sus emisarios. Tiene que haber una
desgracia mayor, como en Zanja e Infanta, tiene que haber muertos, para que
acudan los coroneles. Si pasara algo, yo culparfa directamente al presidente del
Parlamento provincial, a la Oficina del Historiador, al Parlamento municipal y a la
oficina de Vivienda. Son las instancias que nos han condenado a muerte —dice
Armando.

Uno de los nifios se pone a gritar la consigna de moda: “Yo soy Fidel”. Logra,
escasamente, articularla con claridad.

Los vecinos de Zulueta 505 hicieron un mural con imagenes del edificio y
le colgaron el concepto de Revolucion de Fidel Castro. Fueron acusados, rapi-
damente, de contrarrevolucionarios. En defensa colectiva, Armando dijo que, si
eran palabras del lider Fidel las que estaban usando para su causa, cémo estas
iban a oponerse a la Revolucion.

*k*

Han estado dias, hasta las siete de la tarde, esperando que el Parlamento
municipal los atienda. Sus quejas las presentaron, ademas, al Consejo de Estado.
No las escuchan, no las escuchan, no las escuchan.

Después del derrumbe grande en 2009, liaron los bartulos y se fueron a vivir
alas puertas del edificio, enla calle. Luego de su demostracion pablica consiguie-
ron que les cedieran un local para construir viviendas en Muralla, nimeros 408
y 410. Les dijeron, al comienzo, que era un proyecto exclusivo para 14 nicleos
familiares de Zulueta 505, ejecutado por la Oficina del Historiador de La Habana.
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Pronto se ampli6 a 25, y se les explicd que ya no seria solo de Zulueta 505,
que eran, verdaderamente, quienes lo habian procurado.

Esta obra pidio primero el apoyo en la construccion que los afectados pudie-
ran brindar, y luego impusieron una norma rigida de 120 horas por un periodo
de 18 meses. Habia, entre los vecinos, quien no queria renunciar al trabajo que
tenia por aquel entonces: dadas las condiciones de la norma, estaban obligados
a dejar su empleo.

—Nosotros somos trabajadores, el que no estd en la némina de una empre-
sa, estd contratado por cuentapropistas. Nadie de los que aqui ves anda robando
carteras —explica Herminia.

Los que no cumplieron, por uno u otro motivo, fueron separados del plan,
que, a pesar de prometer 18 meses de duracion, terming en diciembre de 2017,
al cabo de casi ocho afios.

—~Que yo sepa, solo han mudado a los que su apartamento se les cayd en-
cima —dice Liubis.

—No quisieras irte de la Habana Vieja?

—Por qué hacerlo, si a cualquier otro lo reubican aqui mismo. Por qué ten-
dria que permutar a un campo, adonde ellos despachan a la gente, adonde no
hay transporte ni nada.

No hace tanto, los sobrevivientes de Zulueta 505 vieron, pasmados, un repor-
te. £l Noticiero Nacional informaba que el total de vecinos del edificio habia sido
albergado en nuevas construcciones, precisamente en Muralla 408 y 410.

—Nosotros ignoramos quienes ocuparon las casas que nos correspondian.
Sé que, a una delegada, una mujer con cargo politico, le entregaron una vivienda,
tendré que postularme a ver si asi resuelvo —dice Carlos.

Varias amistades de Herminia se alegraron por lo que trasmitio el noticiero, y
recibio una andanada de mensajes felicitandola por la nueva casa. Les contesto
que no. Que ojala fuera cierto. Que continuaria oyendo derrumbes y teniendo
la misma disposicion para, en cualquier madrugada, huir a toda marcha hacia
la calle.

Nadie aqui pide que le den una mansion o un penthouse en Miramar, sino las
condiciones minimas para una persona, dice Carlos. En otro lugar del mundo, un
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obrero no vive como nosotros, el salario nuestro pagaria una renta, mala o bue-
na, nunca cayéndose a pedazos, dice Herminia. Un favelado en Brasil estd mejor,
al menos no duermes pensando que Se te va a desplomar la casa, bromea Carlos.

Lo mds reciente fue el compromiso de reubicarlos en la Casa de la Cultura
municipal, en Revillagigedo y Gloria. Liubis duda que alli hayan dispuesto un
entorno adecuado. Sean figuraciones de ella 0 no, la mudanza no ha sucedido.

—Siinsisten en no atender sus demandas, ;qué hardn ustedes?

—Ir otra vez al Consejo de Estado y, sino, cerrar la calle Zulueta con las per-
tenencias. No queremos armar un espectdculo, pero nos estan forzando a eso.

*k*

Afuerza bruta, repetidamente, los extrafios rompen el candado de la entrada
al edificio. Cualquier evacuacion del organismo deja sus rastros en esta zona.
Orina, heces y algln vomito.

Locos, deambulantes, mendigos, borrachos, onanistas, parejas de homo-
sexuales penetrandose sin pudor ni lecho, criaturas de las noches habaneras se
introducen por la esquina derruida.

Un trabajador del Mercado EI Orbe, a un lado del frontis de Zulueta 505,
intentd tapiar la parte baja, después de calificarla como “antro de perdicion”. Su
empefio no sirvié de mucho, porque rajaron el zincy volvieron a colarse.

Abajo hubo un fuego provocado por los intrusos, el 31 de diciembre de 2017.

Trabajadores de la Oficina del Historiador apuntalaron el edificio hace mds
de dos décadas, con vigas de cedro. Aseguraron, ante todo, la fachada. Aparte de
que su ubicacion es un atractivo seguro a ojos del turismo (En 2017, respecto de
la temporada anterior, las visitas internacionales a la capital aumentaron de 2,1
a 2,6 millones), la Oficina tiene el interés de construir, en Zulueta 505, el Hotel
Gran Via, que aparece relacionado en la pagina web de Plan Maestro.

—Siempre hacen mas por los turistas que por el pueblo —dice Armando.

De estas vigas de cedro, el destino es pudrirse o ser robadas. Se llevan la madera,
0 el marmol de las escaleras, que es marmol valioso, de Carrara, segin Armando. Los
vecinos sospechan que venden los materiales a hostales y negocios privados.

Para frenar algo la depredacion, Armando ha quebrado las piezas que visten
|os escalones.
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El pillaje en Zulueta 505 se ha desbordado.

Miroslava, mujer pequefia y torrentosa, dice que una mafiana escuchd unos
ruidos extrafios, fuera de lo normal que nunca es normal. Eran dos hombres,
vestidos con ropa de constructores, con sogas y herramientas. Estaban bisbisean-
do, como con malas intenciones, cuando Miroslavalos interrumpid. Ustedes qué
quieren, dijo. Llevarnos los vitrales, que nos hace falta el cristal, dijeron. Miren,
vayanse de aqui o llamo a la policfa, dijo, y los hombres se dieron a la fuga.

Avisaron los vecinos al delegado de la circunscripcion. Al jefe de sector de la
policia también lo avisaron. Pero ni a las autoridades policiales, que tienen una
estacion préxima en la calle Dragones, parece importarle Zulueta 505.

Entre las sombras del patio vagan tres gatos. Puede pensarse que los gatos
son los Unicos, sin contar a las familias, que cuidan del edificio: ellos, gran favor,
mantienen lejos a las ratas.

.

En menos de cien metros, estd el elegante hotel Saratoga. A menos de cin-
cuenta, estan el remozado Teatro Marti'y la Iglesia Bautista El Calvario.

—Si en algun rincon, Dios pone su mano, es aqui, en Zulueta 505. Porque
aln respiramos —dice Liubis.

Este edificio tenia en cada descanso un espejo, un bebedero, todos los apar-
tamentos exhibian mamparas elegantes, los vitrales, un fogon de lefia, muros
que ya desaparecieron.

El triunfo de la Revolucion dejo que los humildes ocuparan construcciones
que estaban reservadas a estandares sociales elevados, pero en muchos casos
los ha confinado a su fatalidad.

Hoy la Iluvia se filtra a través de los techos decimondnicos. El libro 500 afios
de construcciones en Cuba, de Juan de las Cuevas, caracteriza al siglo XIX, el de
Zulueta 505, con el crecimiento de los ingenios y la industria azucarera. Sobre la
arquitectura capitalina apunta: “Los techos en La Habana se comienzan a usar
planos, de vigas de madera, sobre las que se extendia una tablazon gruesa que
se cubria con rajones de caliza blanda y con ripios que se macizaban con arena
y cal, ddndosele adecuada pendiente hacia los cafios 0 bajantes de pluviales”.



Los signos de esplendor, de todas maneras, se han ido. Zulueta 505 estd
muerto, y quienes viven en él, viven sobre un cadaver.

Armando guia por los recovecos hasta una sala abandonada, mezzanines per-
didas, un juego de sofds ceniciento, pedazos de cosas, cosas sin pedazos, papel,
pedazos de pedazos, hierros, pedazos frugales, telas, latas, pedazos grotescos,
palabras escritas en las paredes, firmas, mensajes de un amor de mancebo jura-
do, romanticismo disonante, mensajes con aires urbanistas, medio advertencias,
mensajes contra mensajes.

Pesada y totalitaria, como un telon negro, es la oscuridad en que estamos.
La agrietan, arriba, los arafiazos blancos de unas bombillas, que son muy pocas,
como dientes dispersos. En la escalera es dificil ver donde pisar sin riesgo de
torceduras o cafdas.

Mads confortadora es, disparatadamente, la esquina derruida, donde un ya-
grumo ha crecido, con su tallo verdoso, casi en el justo centro, como un adorno
de mesa. Y a uno de los lados una tomatera ha parido frutos.

Desde lo alto, sin embargo, se asoma al hueco el pedazo curvo de una bafie-
ra, encajada en el concreto. Y uno puede percibir, también, declinando la mirada,
que las ratas no paran de salir, revolver y moler la basura.

De noche, dicen los sobrevivientes, es el derrumbe.

El derrumbe, que ha sido el mas feo de todos, les regala a los que se aferran
a Zulueta 505 una vista inmejorable de la ciudad.
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LOS RASGOS INFINITOS

Para nuestro archipiélago, corria la semana de la cultura japonesa. Sobre las
dos de la tarde, un sdbado, diciembre de 2015, la Habana Vieja era azotada por
unos veintinueve grados Celsius. Mientras otras multitudes cumplian la atdvica
faena de aprovisionarse para las cenas navidefias, unos cien adolescentes eufo-
ricos y sudorosos invadia el patio de la Casa de la Obrapia.

Los representantes del proyecto Habana Cosplayles piden silencio. El espesor
se apifia contra la columnata sin obedecer, su bullicio rebota entre las paredes
amarillas.

Habia amanecido un cielo encapotado, que interrumpidamente aflojaba una
llovizna timida encima del bloque de groupies o fans entusiastas trasegando, prac-
ticamente abalanzdndose unos contra otros para conquistar terreno. En donde se
unen dos banderas, las de Cuba y Japon, hay algunos jovenes —calculo a ojo—
que sobrepasan los veinte afios.

Adelanto hacia ellos. No son mis coetaneos, pero al menos, bajo la pdtina de las
edades, estan mas cerca de serlo. Y pienso queme hacen sentir menos fuera de lugar.

Tenfa en la galerfa del teléfono lo que hasta entonces lograba, solo fotos pési-
mas, encuadres con cabezas y espaldas sin ningdn valor informativo.

En el vortice, una muchacha ahilada se yergue e insiste en que todos callen,
por favor, micréfono en mano. Traje blanco, acampanado abajo, como de quin-
ceafieras, peluca rubia blancuzca, pintarrajeados los labios y parpados de negro.

No sé de quién se trata, pero he aqui lo que conozco antes de presentarme
al sitio en que ahora me encuentro: la mayorfa de los cosplayers imitan a prota-
gonistas de manga o de anime, casi siempre interrelacionados. Y es eso lo que

* Nota del Editor: Este texto merecid el Premio de periodismo por los 50 afios de la revista cultural £/ Caimdn Barbudo.
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la muchacha es, una cosplayer, una cosplayer en Cuba, vestida de un personaje
que no reconozco.

A miizquierda se abre paso el adolescente escudlido a quien, en cambio,

descubrirfa como uno de los ninjas de Naruto. Sin mayores precisiones, claro,
porque no me considero de los imbuidos por el género. Para mds sefias, usa traje
fosco y arriba, en el centro de la cinta que abarca su frente, un sello con espiral.
Lo cual, me consta, es un dato indtil.

A la izquierda de €, hay mas feligreses ocupando el trecho. A la izquierda
del trecho, el pasillo libre por el que después enfilarian los cosplayers, a ritmo
teatral, a ritmo —podria aventurarlo mds tarde uno de los asistentes— glorioso.

.

Primero, los cosplayers aguardaban su turno en el rellano o acodados sobre
el pasamanos de la escalera.

Bordeo en direccion a uno de ellos. Toco su hombro con el indice y se voltea
lento, actoral. Su pelo estaba tefiido de rojo; el tinte, ya fuera por agua o sudor,
habia goteado hasta manchar de sangre palida su camisa. Le pregunto a él quién
organiza el proyecto.

—Ella, Patricia Machin, no pudo venir; la que dirige la actividad hoy es aque-
lla con disfraz de Alicia en el Pais de las Maravillas —dice con voz falseada.

Aquella muchacha de traje blanco como de quinceafieras, microfono en
mano, que tenfa sin embargo la voz sin afectar, intentaba poner orden.

La multitud verbenea en los pasillos. Una sefiora de la Oficina del Historia-
dor le exige en tono displicente que retroceda hacia el area del patio para darle
comienzo al desfile. El drea del patio que ella indica tiene un piso arenoso y des-
apacible. Y en lo personal una desventaja reporteril, desde ahi se me escaparian
los pormenores. Intento explicar a la sefiora, por consiguiente, la necesidad de
mi acercamiento. La sefiora, intratable, no demuda, mds bien me ignora. O me
toma por otro seguidor del manga.

No sé si parezco uno de ellos.

No sé si ellos poseen una apariencia en particular.

No sé silos seguidores del manga merecen la displicencia de los que no lo son.
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*k*k

Siestuve en la Casa de la Obrapia fue porque Enrique Mayo habld de Habana
Cosplay. Loespero en los escalones del cine Riviera. La calle 23 se animaba rum-
bo al Malecdn, porque Olga Tafion iba a exaltar su espiritu boricua en la Tribuna
Antiimperialista y cumplirle su promesa de un concierto a los cubanos.

Yo nada mds queria hablar con quien dirige el proyecto Hikari Guild; en sus inicios,
una suerte de revista digjtal en la que publicaban noticias de eventos, articulos, resefias
y criticas de series anime. La revista alcanzo una frecuencia mensual. Siendo colabo-
rador de un Joven Club de Computacion (centros que la Revolucion habilitd para la
instruccion de los cubanos en materia de computadoras), Enrique, sacaba provecho del
acceso a Internet, descargaba las informaciones, las pegaba a un documento de Wordy
elabora un Pdf. Con todo esto, dieron los primeros pasos.

Ahora el proyecto, mds crecido y heterogéneo, no se limita a publicar. Con
presentaciones permanentes los segundos o terceros sabados de cada mes en el
Riviera, organizan eventos sobre manga, anime y videojuego. Proyectan trailers
y videos musicales con medios de la propia sala. Videos musicales de canciones
japonesas y —palabras textuales de Enrique— canciones normales. Pero “can-
ciones normales” con imdgenes de series japonesas.

Hikari Guild afiade juegos participativos, encuentros de conocimientos, in-
terpretacion de escenas y rifas, cosplay, grupos de artesanos haciendo algo de
mercadotecnia incipiente.

Considerando que en Cuba no hay sitios especificos en los que comprar,
pongamos por caso, llaveros de Naruto, dichos artesanos, bajo la égida de sus
pertinentes licencias de cuentapropistas, confeccionan, ademds, pegatinas, col-
gantes y afiches. Baratijas que sustentan a Hikari Guild, porque los concursos y
programas de participacion son premiados. Y el grupo —explica Enrique— lo
constituyen estudiantes o trabajadores que estudian o jovenes que viven del sus-
tento econdmico que le ofrecen sus padres. Ni presupuestos, ni institucion que
los respaldefinancieramente desde que arrancaran en 2011.

En una ocasion en que ANK, hoy inactivo, estaba por celebrar su segundo
aniversario, acudieron al proyecto 23 del Instituto Cubano del Arte e Industria



Cinematograficos (lcaic). El proyecto 23 les facilita el cine La Rampa. Cuando La-
Rampa no estuvo disponible, se cambiaron a la sala del Riviera. Por esas fechas
crean el festival nacional cubano Otaku.

—Para el segundo evento que organizamos, el pub
Avenida de los Presidentes— recuerda Enrique.

Hikari Guild nacio de ir interactuando mediante foro debates de intranet.
Mayo y un pufiado deamigos se citaba en una casa equis. £l y otra muchacha con
Ciertas aptitudes para redactar, escribieron los textos. El novio de ella, un disefia-
dor, y otros colegas, se encargaron de la visualidad de la revista.

Hoy explotan la plataforma nacional Cubava.cu e intercambian con varios
usuarios através de blogs, que van de noticias sencillas a Pokémania (informa-
(ion para fans del universo Pokémon).

Si buscamos causas, fue la television cubana la que removio la aficion de
Mayo por el anime. Durante la década de los noventa, recuerda que pasaron
series como Voltus V, Princesa Caballero, Mazinger Z, Angel, la nifia de las flores,
Los gatos samurais, Mikdn el gato, después Pokémon, Digimon, Yu-Gi-Oh! casi
completa. En la adolescencia, con la propagacion de los medios digitales en el
pais (memorias USB, discos externos), aumenta el consumo personal de series
llegando a —de nuevo, palabras textuales— “un récord de 240 terminadas”,
esto es, vistas hasta el Ultimo capitulo. La mds dilatada de ellas, Naruto, con 700
episodios. Sinacabar, Detective Conan, con 795 de momento: Probable rompi-
miento de su marca individual, dirfase en el argot deportivo.

*k*

ico se extenderia hasta la

Se vela gente delgada en la Casa de la Obrapia. Gente muy delgada. Entre
los cosplayers, esta delgadez casi enfermiza podia transparentar probables acti-
tudes: mientras menos carnes, tejido adiposo 0 masculo, mas semejanza conl as
figuras épicas de los comics y las series animadas.Y hay algo de magro heroismo,
0 al menos de valentia, en los cosplayers cubanos.

xk

La Alicia en el Pais de las Maravillas presenta a los intérpretes leyendo listas

en papeles. Un par de nifios, nifios de verdad, salen como personajes de One



Piece. Otro conjunto, de Final Fantasy. Un tercero, de Fairy Tail. No solo han
reproducido el vestuario y los tipicos peinados androginos, sino también las
catanas y espadas inverosimiles del tamafio de una persona adulta, con madera
y poliestireno.

El cerco del publico grita, aplaude, hace videos, saca fotos. Algunos comentan
que Miku va a cantar. Ahorita. Mds tarde. Miku, de un momento a otro, cantaria,
y 1a gente pasa sobre la gente como tratdndose de Taylor Swift rasgando la gui-
tarra, o de Selena Gomez modelando en lenceria. O mejor, como tratandose de
Hayao Miyazaki en persona mostrando sus bocetos originales. Miku va a cantar y
es integrante del proyecto Vocaloid, que se habfa presentado unos minutos por
delante con una coreografia robotica, oxidada.

Bueno, ya Miku va a cantar. Peluca azul verdosa, traje cefiido y falda corta al
modo escolar de Sailor Moon. Botas que se cierran hasta las rodillas.

Lleva baston verde con la punta bifurcada igual que una letra Y.

Con brazales de tela negra, mantiene los brazos doblados igual que una letra L.

Esto dltimo me hace deducir que, en caso de distension, los brazales caerian
al suelo como dos filamentos de la noche. Porque —sirvanos el detalle o su
reiteracion— Miku luce muy delgada.

*k*

Miku es una voz aguda y electronica sobrevolando un background agudo y
electronico. Encima de los hombros de los varones, unas adolescentes aprecian
las emulaciones de la cosplayer con mas inmersiony la filman. Miku no centellea,
sus movimientos se suceden con desgano.

Una de las adolescentes pregunta a otra si esa voz que transmiten los altavo-
ces es la de ella, la muchacha real.

Si, aja, le contesta. Ambas dicen Ay qué lindo y se ponen a corear las letras.
Muchos acompafian lo que entona Miku: para mi oido, tan solo una cancion
chillona en japonés.

A poco el publico votaria y esperaria la premiacion de los intérpretes. Sin
sorpresas, el proyecto Vocaloid en el que actuaban Kaito, Piko, Ria y la loada
Miku, se contaba entre los ganadores. Con los brazos en ele, Miku corresponde
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a los aplausos mencionando nombres de muchachos que la saludan, y cuando

se olvida de uno, dice frases del tipo “deseo agradecer a la chica de ahi, que no

recuerdo como se llama”. Todo parece indicar que son momentos de elevacion.
*k*

Vocaloid, software de sintesis de voz desarrollado por Yamaha Corporation.
Miku, excantante de la banda An Cafe de J-Rock. ]-Rock, nombre que recibe la
musica rock hecha en Japon y que proviene del inglés Japanese Rock.

La cultura es también un constante hilo de inconstancias. De rasgos infinita-
mente encadenados.

*k*

—Esperaa que terminen su funcion los cosplayers para darte la entrevista—
me dijo Alicia en el Pais de las Maravillas.

El ambiente plagado de ruidos en la Casa de la Obrapia obstaba cualquier
didlogo. Después de la premiaciony de anunciarse que Habana Cosplay se dirigi-
ria a tres plazas del Casco Histdrico, vuelvo donde ella, quien acepta ir hablando
enlo que caminamos, pero el bullicio del publico se habia trasladado entonces a
las calles. El extenso grupo admirador de la cultura japonesa que nos rodea, no
ha venido precisamente a asumir la coherente virtud de la moderacion.

Dos de las cosplayers comienzan a bailar, aunque encogidamente, al compds
de Alexander Abreu en la Plaza Vieja.

Alicia propone que posterguemos la entrevista para el regreso, cuando vayan
a cambiarse las ropas en la Casa de la Obrapia, y vuelvan a sus atuendos usuales.
Acepto con la idea de hacer el recorrido al lado de ellos, so pretexto de ir foto-
grafiando. La Alicia de Carroll seguia al Conejo Blanco y yo, pan comido, debia
seguir por la Habana Vieja a la Alicia vestida de blanco, que iba con su novio, un
joven barbado que sabia dar explicaciones en inglés a los turistas curiosos si se
la pedian.

Algunas personas que la vieron flotando con su vestido de quinceafiera en la
calle, comentaron que Alicia estaba disfrazada de vampira.

N

En 2007 apenas existian grupos que promovieran anime, manga y cultura

japonesa.
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Ernesto Rodriguez junto a Tania, Rosita y José Luis, formaron ANK. Escogfan
temas y debatian sobre animacion o videojuego. Ponian peliculas que se brin-
daban luego por pendrives de manera gratuita. Todo ciertamente se brindaba de
manera gratuita, segin Ernesto. Muchas de laspersonas que después hicieran
agrupaciones similares, surgieron de ANK. Ellos concibieron el primer cosplay
que se recuerde, por lo menos, en La Habana.

—Y no significa que aqui no se haya hecho cosplay, en fiestas privadas. Pero
el primer evento organizado y donde hubiera premios, aun con la participacion
poco memorable de intérpretes, fue el denuestro grupo. Noviembre de 2008, en
La Madriguera. —dice Ernesto, de 32 afios.

El debut viene atravesado por la indiferencia. Las actividades de ANK eran
presenciadas por un publico reducidoque,si bien iria engrosandose, fue baldio
al comienzo, a pesar de que no habia el contrapeso del paquete semanal, ni el
Internet tullido nilas grotescas zonas Wi-Fi del presente. Tampoco vendedores de
anime en discos compactos u otrosformatos. El interés del proyecto no se dirigia
a intensificar la curiosidad por el manga, sinoque fuera mds extenso y resultara
enunmovimiento por la culturay la historia de Japon.

— En cierta medida, lo logramos, porque al cabo fuimos testigos del legado.
Gente que partio de ANK, hoy hace origami, escultura y pinturas de tematica nipo-
na. Se crearon ademas clubes de shogi o ajedrez japonés. Del manga avanzaron a
las peliculas y series con actores reales de ese pais. De pronto, para que teformes
una mejor imagen, convocabamos a funciones para tambores taiko y recibiamos
una multitud —explica Ernesto, un metal nostalgico resplandece en sus lentes.

El nombre de ANK (Anime no Kenkyu) proviene de que estaban decididos a
evitar la intrascendencia.

No querian que el nombre solo se oyera lindo y pegara. Traducido al espafiol
Anime no

Kenkyu significa investigacion sobre anime. Atractivo como sus siglas, facil y
rapido de pronunciar y retener; insinuaba otras connotaciones, mas seriedad.
Rosita y Tania que estudiaban idioma japonés lo sugirieron.

Pero alalarga, el grupo pierde dos piezas valiosas. José Luis emigra de Cuba.
Rosita abandona ANK por motivos personales.
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Varios meses la gestion de conseguir locales golpea a los restos del grupo. La
senda administrativa o burocrdtica de hallar un espacio que se les prestara gra-
tis, para sus actividades sin dnimos de lucrar, solfa agotarlos. El tercer factor de
incidencia serfael tipo de publico, tan cambiado, tan distinto de cuando iniciaron
ANK. Pablico con ganasde ir estrictamente a comprar, a consumir por consumir,
segln Ernesto.

*k*k

Los cosplayers se retratan en la Plaza Vieja. Alicia, en la de San Francisco de
Asis. Bajo el adusto techo del Palacio de los Capitanes Generales volvieron a foto-
grafiarse, luego decorrer a guarecerse por otra llovizna.

Las otras multitudes los miran como a locos desnudos, o como al rey en el
cuento de Andersen. Los colores de las cabelleras postizas de Vocaloid son azul,
blancoy dorado. Azul en dos tonos, las de Miku y Kaito. Blanca la de Piko, de cuyo
traje femenino cuelga un cable USB imitando una cola. Ria se distingue por su
dorado.

Los cosplayers no tardan en absorber la atencion de los turistas en el Cas-
co Histarico. Una pareja de japoneses se les acerca con sendas camaras Nikon,
shorts, sandalias, sombreros encasquetados. Les pregunt6 en un inglés basto si
por casualidad hablan este idioma o entienden espafiol.

—Un poco de inglés—dijeron ellos.

—;Qué opinan de haberse encontrado en La Habana a estos muchachos
cubanos con disfraces manga?

—Estamos muy, muy sorprendidos. Cuba es un pais increible.

woxk

ANK inspird el trabajo de Patricia Machin y Enrique Mayo. En Hikari Guild,
Mayo publicaba sobre los eventos en La Habana. Machin, por su lado, fundo
Habana Cosplay.

A diferencia de ANK, las nuevas generaciones con proyectos semejantes
pretenden remedar lo que se realiza en México, Argentina y otros paises, explica
Ernesto. Un error porque desde este terrufio no hay los niveles de mercadotecnia
para venderle a la gente. Y si se presentaran tales niveles,no hubiera la cantidad
de dinero para adquirir los productos.



La perspectiva actual es, mds bien, lucrativa. En provincias como Villa Clara y
Sancti Spiritus, con un sentido opuesto, los proyectos mantienen distancia de los
intereses economicos, al igual que los de ANK en sus raices.

Ernesto cree que convertir el anime y el manga en renta, es un malexclusivo
de La Habana.

— ¢Por qué laaficion tuya por el manga y el anime? —Ile pregunto.

—La animacion japonesa tiene diferencias claras de otras en el mundo. Td
puedes disfrutar de una excelente serie americana que en el fondo encontrards
lo de siempre, lugares comunes. Mds alla del arte conceptual de los japoneses,
resalta lo peliagudo de sus historias. Hay, por ejemplo, antihéroes, cosa que no
abunda en occidente. Luego hay giros, sorpresas. No acostumbran tampoco res-
tringir la violencia, el erotismo, los conceptos del bien y el mal. Los personajes
positivos cometen acciones negativas o cuando menos condenables. Los finales
no siempre son felices. A cualquiera que le preguntes te dird que no sabe por qué
lo ve, pero no puede dejar de hacerlo.

*k*

Dice Enrique Mayo:

Tengo veinticinco de edad. Lo que nos sedujo del género ninguno de nosotros
lo explicaria. Td solo ves un capitulo y enseguida te encuentras conectado, viendo el
que le sigue y el que le sigue. No me pasa con series de actores de carne y hueso.
T las ves y te duermes. Puede que esté diciéndolo por mi, pero el anime tiene
ese poder de hipnosis. Quizas te atrae el estilo de dibujo o las caracteristicas de los
personajes. Como que te hechizan. Crean una adicion sana. He leido opiniones de
periodistas satanizandolos por generar actitudes negativas. No mienten al decir que
en exceso hace dafio. O que contienen violencia muy explicita. Pero el anime se
clasifica para los tipos de audiencia por edad. Si algo falla es la responsabilidad fa-
miliar, el control paterno. Si tu hijo tiene doce afios no deberia permanecer mucho
viendo chorros de sangre o desmembraciones. Como dice el profesor Mario Mas-
vidal en X Distante, son mufiequitos para gente grande. Y varios lo son, en verdad.
Por otro lado, con las series anime se aprende. Las hay especificas para instruir en
matematicas, quimica o historia. Y no te olvides del idioma. Un gran nimero de los
cubanos que hoy estudian japonés, fueron motivados por la animacion de ese pais.
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Verdnica Santisteban (Vero) dice:

Cumpli dieciséis. Sigo las series desde los doce afios por una amiga de la
secundaria.

Para mf, los animadores japoneses hacen magia. Me gusta dibujar y aprendi
bastante de los trazos del anime. Los imito. Veo series encerrada en mi habi-
tacion, casi todos los dias, salvo que mis amigos me llamen para llegarnos al
parque de G en la noche. Paso largo tiempo de las clases en la escuela haciendo
gente de Naruto y de Bleach, en las hojas de mis libretas. En el aula me miran
como a bicho raro. Extrovertida con los mios, glacial con los demds. Cuando era
pequefia, mi familia vaticin6 que me harfa doctora como mi madre. Pero pienso
seguir una carrera de dibujo o disefio grafico. Me gustan mds los muchachos se-
mejantes a los del anime, pero si fueran iguales a Ichigo Kurosaki, el protagonista
de Bleach, tanto mejor.

Juan Ernesto Arocha dice:

Tengo veintiocho afios. Lo que me enamord del anime no lo sé. Puedo decir
que histéricamente mis peliculas favoritas son Ghost in the Shell y Akira. Soy gran
y curtido devorador de manga, anime y hentai (animacion de contenido porno-
grafico, enla cual las mujeres son penetradas por falos humanos o por tentdculos
de monstruos, 0 consuman relaciones incestuosas). Sé que los personajes de las
series y de las peliculas son mas creibles que los actores reales. Qué voy a ver si
no, ¢Tras la Huella? En los animados no hay malas interpretaciones ni emocio-
nes fingidas.Entre mis fantasfas sexuales, quiero acostarme con una chica vestida
como las de Bible Black, un popular hentai. A decir verdad, no lo he conseguido.

*k*

Una tesis de licenciatura sobre hentai, escrita por la joven profesora de la Fa-
cultad de Artes y Letras, Yudith Vargas Riverdn, concluyd lo siguiente: “Aun el hentai
mas escabroso recoge elementos de la tradicion erotica y la cultura japonesas”.

—ElI manga y el anime, tan estratificados, responden al gusto de un nimero
infinito de nichos del mercado —explica Yudith, quien no esconde su apego
personal hacia estos géneros.

En La Habana —dice— recién se ha dado un resurgimiento de afinidad por
la cultura japonesa, que enla época de los sesentay de los setenta habia ocurrido
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por los filmes de samurdis. Hoy en el mundo, aparte del término globalizacion,
se habla de japonizacion. Japon se globaliza a través del manga y el anime, que
toman los gustos de mercados extranjeros, occidentales. De ahi que enlacemos
mejor ahora con esos c0digos.

Le comento del caso de la ucraniana Anastasiya Shpagina, quien llego al
extremo de acudir a un quirdfano para transformarse de pies a cabeza en una
figura estilo anime.

—Incluso en los subgéneros mds grotescos y violentos, los personajes privile-
gian o que llaman estética kawaii, en espafiol: lindo —sefiala Yudith.

Toda la semidtica de la imagen, segin la profesora, pone en funcion lo lindo
para gustar dentro y fuera de Japon. Tradicion que viene del periodo Edo, entre
1603y 1867, cuando florece la cultura popular nipona especialmente por el gran
consumo de Ukiyo-e, xilograffa o grabado en madera japonés. Vendidas como
historias independientes, libros de laminas o dloumes. Hablamos, en resumidas
cuentas, de un pais proclive a las imagenes graficas.

Como todo mundo.

Los japoneses no consideraban aceptable su apariencia para los canones de
belleza dominantes. La mujer esbelta, pelo rubio, es un patron en los disefios.

Pero aquf no hay solo guifios al mercado, segln Yudith. El anime trabaja a
diferencia de la técnica occidental, con pocos cuadros por segundo. Quiere decir
que intentan lograr el mayor dramatismo yexpresividad a partir del empleo sabio
de la semidtica de la imagen. Los colores del cabellode determinado personaje,
esos colores tan extravagantes, enuncian metaforica y simbolicamentelas carac-
teristicas propias.

Sakura, de Naruto, tiene el pelo rosa como la sakura, flor del cerezo, iconica
de Japon. Yuna personalidad fantasiosa.

El hentai por su naturaleza erotica responde a la demanda de ciertos estanda-
res ya arraigados. Senos exuberantes y 0jos enormes, llamados ojos de piscina,
de gran importancia para el dramatismo. Son estos la parte de la fisionomia en
que mas se detienen los dibujantes.

—tEljaponés no manifiesta sus emociones, no es bien visto a nivel social que
lo haga. Ellos dicen que cada persona carga con sus problemas, por tanto, no
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suelen aligerarse con el projimo. Esto condiciona el alto grado de expresividad
que no se halla en otras producciones, acaso comparable con obras del teatro
kabuki —dice Yudith.

Los tabUes encuentran en el hentai recelos a la hora de consumirlo. Las es-
(enas se enriquecen con personajes tan humanos como humanizados. Emplean
los mismos recursos que el anime sin sexo explicito. Acercarse a él 0 no, natural-
mente depende de las preferencias de cada cual. El hentai, entre lo mds extremo
y agresivo de la animacion erética, con situaciones mas escatoldgicas y trasgreso-
ras, es el que mads se consume en Cuba.

Con todo, —amplia Yudith— también su narrativa retine componentes fi-
losaficos del Budismo Zen y el Shintoismo, su religion nativa, y otras de origen
chino como el Confusionismo y el Taoismo. Y de la cultura tradicional erdtica ja-
ponesa, que se mantuvo descontaminada de las ideas judeocristianas sobre I
sexualidad.

No obstante, nadie puede saber cudntas erecciones provoca en nuestro oc-
cidental archipiélago un capitulo de hentai. Ni, finalmente, qué consecuencias
reales se derivan de lo que cada uno de nosotros consume a diario.

*k*

Alicia se llamaba Dianelis Viamontes. O Dianelis Viamontes se llamaba Alicia.

El proyecto que ella integra en La Habana surgio porque no habia en Cuba
ninguno de cosplay amplio, con hondura, dice. Por aquellos dias su directora,
Patricia Machin, decidio fundar un grupoque suscitara las actividades de este
tipo. De ahi en mas, logrd aglutinar cosplayers a lo largo del pafs.

Dianelis admite no haber leido mucho de cémics, que no llegan a Cuba tan
numerosas como las series audiovisuales, pero conocia sobre el cosplay, solo que
no se integraba por no haberse topado con nada que le ofreciera firmeza en su
rumbo. Cuando sabe del grupo encabezado por Machin, que se funda en 2012,
comienza a seguirlos. Fue ahi que se prometio a si misma ser parte de ellos.

Habia descubierto a Patricia en una gran actividad que prepard ANK. Quiero
participar con ustedes, le espet6 Dianelis. Patricia le respondié con amabilidad
que debia empezar por confeccionar supropio vestuario y que,tras hacerlo, en
adelante seria facil relacionarse.




Lo primero para integrar Habana Cosplay es comprometerse de veras, echar
una mano en las actividades colectivas. Si el grupo necesitara trasladarse a un
lugar,estar ahi con ellos y para ellos, mostrar y demostrar interés.

Ala mayoria de los grupos de nuestra indole los une su aficion al anime, dice
Dianelis con manchas en los parpados por el maquillaje obliterado aprisa. El pelo
real es castafio. El puente de la nariz, fino. Dice que el anime es la motivacion
inicial, lo demds, el alma de los proyectos, se asienta sola.

La primera vez que participo en serio fue durante una semana de la cultura
japonesa en 2013. La solidez de la propuesta presentada por el grupo a la emba-
jada nipona, fue aceptada sin cortapisas. Del mismo modo sucederfa luego con la
(asa de Asia: hubo un desfile de envergadura semejante al de Obrapia.

Los extranjeros Se impresionan porque no imaginan que aqui se hagan even-
tos como estos, con niveles de calidad, dice. El proyecto antes no trazaba los
horizontes actuales. Ha ido mejorando junto al cosplay a escala nacional. La chica
que habia sido Alicia, explica que, en Camagtiey, por ejemplo, hay muy buenos
grupos. Y que el cosplay trasciende el disfraz; quien crea el personaje, lo viste, lo
interpreta, y acaba vinculandose estrechamente con él.

El de Dianelis —miren el ;criollismo? jcubanismo? de su nombre— en la
Casa de la Obrapia fue Mirana, la Reina Blanca, aquella que represent6 Anne
Hathaway en la pelicula Alice in Wonderland, de Tim Burton. Por lo que nunca es-
tuve siguiendo a ninguna Alicia en las plazas de la Habana Vieja. Y, chistosamente,
el tiempo entero cref por afiadidura que podia tratarse de una Alicia de anime.

Enverdad, Dianelis que se llamaba Alicia, se llamaba Mirana, pero ignoro con
cudl de ellas tres estuve hablando.






LOS MISMOS CIGARROS QUE YO

I. Primer galimatias: Major Lazer y Dj Diplo en la Tribuna Antimperialista

A la zaga, como una especie de cascarrabias, los observo saltar, porque al
comienzo hacen poco mas que saltar. Saltan sobre la punta de los pies. Saltan
por sobre las espaldas de los otros. Saltan por bailar. Bailan por saltar.

Son una nube de jovenes en la Tribuna Antiimperialista de La Habana, una
danza de cafiaverales que rocian la sal y el agua enferma del Malecon, una exten-
sa anatomia ondeando por impulsos eléctricos.

Después de las cuatro de la tarde, un domingo, la avenida Linea casi estd
saturada de gente. Quienes intentan llegar a la Tribuna desde arterias inferiores
—por medio de las calles 3ra 0 5ta— encuentran los caminos cerrados con
barreras metalicas y cordones policiales.

Mads de cuatrocientos mil individuos a los que organizar y controlar, segln
informaran los medios oficialistas. Unas cifras comparables con las que alcanzara
el concierto de Audioslave, poco antes de que la banda se desintegrara y mucho
antes de que Cornellse quitara la vida. Antes, también, de esta época febril de
selfies en que Major Lazer y DJ Diplo aterrizan en La Habana para enfrentar las
dificultades de audio de la Tribuna, cuando las bocinas bajan y suben los niveles,
quién sabe si por accidente o deterioro.

Bajo los efectos del canadiense Justin Bieber cantando Sorry, las hembras,
con las ancas semi(des)cubiertas por los breves shorts de denim, embisten feroz,
ritmicamente a los varones.Otros babean con el espectaculo.

El martes 15 de marzo de 2016 en el programa televisivo Con Dos que se
quieran 2, el entrevistador Amaury Pérez Vidal confiesa al escritor Guillermo Ro-
driguez Rivera sus desvelos por el actual entornode inoculacion extranjera, ese
peligro latente de sofocar la enjundia de lo que se traduce por cubano. Con esta
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inquietud ya revelada, Amaury pregunta a su invitado por su opinion al respecto.
La pregunta, como muchas del trovador, viene siendo undesatino, porque, bien
mirado, ningln sentimiento de nacionalidad o patriotismo tiene por qué verse
comprometido, digamos, por la mUsica que se escucha. Guillermo Rodriguez Ri-
vera, quien publicara en coautoria con Luis Rogelio Nogueras (Wichy) la novela El
cuarto circulo, le responde a Amaury Pérez —con otras palabras— que pierda
cuidado, que hace un par de siglos viviamos dominados realmente por extranje-
ros y eso no hizo mermar nuestros gustosmas intrinsecos.
wxk

Con Major Lazer y DJ Diplo, un nimero visible de jovencitas cae desfallecido.
Y no exactamente de emocion. s tal la afluencia de publico que cuesta respirar.
A las que no lo soportan, las llevan en volandas a la ambulancia mds cercana,
las cargan desplomadascon una mezcla de susto y cdlera. Esas muchachas, sin
proponérselo, arruinaron por lo menos una parte del concierto a sus amigos,
pero no es culpa de nadie, es el destino, un cleptémano empedernido y a veces
un comediante de quinta. A medida que se alejan, sienten como el timbre fino
de Bieber se apaga, cantandoles en la distancia progresiva, al oido, con la puesta
del soly sus arreboles: sorry, sorr, so.

*k*

Tal como sucedio la noche de Audioslave, hay gente temeraria y con poco
juicio que trepa las palmas metalicas de la Tribuna, obligando a un grupo de efec-
tivos policiales a seguirlos. La mayor vigilancia ha estado en funcion de controlar
las botellas de vidrio 0 armas blancas: desde horas mds tempranas, a medio
camino entre un bordillo de la Tribunay el escenario, un pequefio cordoncachea
los bolsos de aquellos que se abren paso hacia el centro de la muchedumbre,
naturalmente mas activo y generador de una sensacion quimica.

Midiendola altura a simple vista, cualquiera percibe el peligro que entrafia el
ascensopor las palmas metdlicas, que ya con la experiencia de Audioslave habia
sido igual objeto de desafio a la autoridad y a la existencia misma. Ahora en lo alto
menean las caderas como a mansalva, hasta que un oficial, solo, los persigue, estira
un tanto —lo que puede— el brazo y agarra con cuidado alguna pantorrilla y los
hace descender a todos —son cuatro o cinco larguiruchos— a voz en cuello.
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De modo que una parte del piblico que me rodea, la cual ha venido disfru-
tando de un espectaculo gratuito dentro de otro espectaculo gratuito, ve a los
muchachos regresar al suelo y pronto estallan en aplausos y rechiflas para los
villanos/héroes y el héroe/villano. Es una tarde un poco hecha al gusto de los
nervudos, también con una pizca de emancipacion.

No es esta, habran de suponerlo, una tarde en que se mantengan las formas, sino un
rato de trastorno. Entonces, luego de que los trepadores robaran su pedazo de protago-
nismo y devolvieran finalmente sus pies a la tierra, el publico que me rodea grita a coro:

—iQue baile el policial jQue baile el policia! jBaila, policia!

El policia no lleva por fuera nada muy digno de sefialar. Mds bien es el policia
tipico. A saber, mide un metro setenta, algo fornido, insociablede cara. Con los
grados de teniente mira a esa especie de cafiaveral parlante que lo desafia. Asf,
la gravedad del rostro va alisandose como si se plancharan las arrugas de su
uniforme, y el policia se lleva la mano derecha al cinturon como una Betty Boop,
solo que es la clase impensada de Betty Boop que vacilaria entre el enfado militar
por desacato y la zalamerfa de costumbre. El policia tuerce los labios con picardia.

—iQué baile el policial jQué baile el policia! jBaila policia!

Y saltan sobre la punta de los pies. Saltan por sobre las espaldas de los otros.
Saltan por bailar y bailan por saltar.

1. Fabula de noche de viernes: Los Rolling Stones conquistan La Habana

En las zonas proximas a la Ciudad Deportiva,a las tres de la tarde los teléfonos ce-
lulares pierden la cobertura. Los mds baratos, los mds caros, esta marcay la otra. Para
todos por igual sucumbe la red. Remarco insistentemente los nimeros de algunos ami-
gosy el mdvil apenas me devuelve unos lamentos extrafios, un quejido flojo que se en-
trecorta, 0 la voz menopdusica de la maquina que repite “el nimero al que usted llama
estd apagado...”. Me paso un poco los dedos por la cabeza, como un peine defectuoso
que busca estimular algin nervio determinante; observo a las personas que caminan
mecdnicamente por la Avenida Independencia.

Qué excusa tendrian para ignorar o perderse un concierto gratis de los Rolling
Stones, pienso. Cual serfa la mas convincente. ;La limpieza de la casa? ;El cuidado
de los nifios? ;El sdbado laborable? ;La telenovela brasilefia de turno, Imperio?
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Yo que sivoy, ruedo despacio los pies, buscando los angulos de sombras que
proyectan algunas vallas con anuncios politicos, o deteniéndome unos segundos
bajo las sombras horadadas de los drboles. Todo lo que cargo en mi estémago es
un pan con mantequilla y un plato de espaguetis, pero no siento hambre. O no
un hambre terrible con la que no pueda tratar.

Es 25 de marzo. Viernes Santo. Esta tarde las guaguas descargan los bultos de per-
sonas con aires de hippies manirrotos o mds heavy metal, camisetas de Kiss y melenas
batiendo que se dirigen a la Ciudad Deportiva como se hubieran visto en las marchas
del “pueblo combatiente”. Y, de cierta manera, algunos de los verdaderos roqueros mas
experimentados han librado sus combates contra la incomprension del gobierno y de
la sociedad influenciada por la incomprension del gobierno, la cual no ha admitido del
todo una masica que debia ser, en su interior, desde su génesis misma, una reaccion
hacia el sistema dominante. Una respuesta a veces apoyada por alucindgenos, inspira-
da por quebraduras sociales e histdricas. De cierta manera, cuando los seguidores de
Charles Mason asesinaron a la familia La Bianca habian reinterpretado Helter Skelter de
The Beatles, 0 eso quisieron tomar de concepto.

AN

Grande, circular, pero poco cristalina, una fuente antes de doblar a la Avenida
Boyeros estd ocupada por una muchedumbre. Un borde completo a la entrada
del campo donde tocardn Sus Satdnicas Majestades estd ocupado por la gente.
Una zona inmensamente espiritual ocupada por la gente. Cubanos en su mayo-
ria. Aqui nadie cree que vayan a acuchillar a nadie.

.

Dicen que gracias a que hubo un 17 de diciembre de 2014 y una visita de
Obamay un restablecimiento de las relaciones diplomaticas con Estados Unidos,
hubo un concierto de los britanicos Rolling Stones en La Habana. Sea asi o no,
las cuadrillas de turistas que parecen haber comprado pasajes a destajo hacia la
capital de Cuba a la espera de los Stones, se dice que reservan ya una habitacion,
ya una alcantarilla en el barrio de San Isidro.

Con menos recursos, la gente de otras provincias se traslada a la ciudad, pernoctan
en cualquier lugar por muy inmundo que resulte y aguardan por la banda del disco
Voodoo Lounge.
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Temprano, se agotan el agua y las bebidas en venta.

Los roqueros mas legitimos, mas pura raza, marchan delante. Exprimen las
botellas de ron hasta que de ellas cae una gota amarillenta como una Ultima pa-
labra, un susurro de oro falso. Quieren la embriaguez, la brijula descompuesta,
morirse viviendo, y para ello no necesitan mas afectos que el beso ponzofioso de
un ron de sesenta pesos cubanos, una redoma con saliva de dragon viejo.

Otra vez los policias revisan las pertenencias antes del campo, hunden las
manos en los bolsos, las deslizan de un lado a otro. Casi me busco problemas
con un oficial, porque cuando hace el registro le digo que no debia preocuparse
por mf, apenas un don nadie, y no me entiende. Ahora creo que creyo que me
referia a él.

.

Pongdmonos realistas, a cuantos cubanos nos fascinan los Rolling Stones.
Cudntos saben la letra de Angie. Cudntos sienten su musica pilotando hasta la
esencia. Yo lo respondo: un grupito microscopico, unas celulitas aisladas en la
nata de la Ciudad Deportiva. Cudntos otros llevan la onda roquera como una
falsa rebeldia, como de intelectual dificil. A las siete de la tarde, el terreno ha sido
invadido por miles y miles de cuerpos sentados en ruedas o estampas dispersas,
armandose como una cabellera rala.

Diuber Machado mantiene la vista fija en un punto en que no se define nada
que no sea lo que él mismo quiera definir. Es disefiador industrial, no le gustan
los Stones ni ninguna otra musica de este planeta. Pero va porque la agrupacion
emblematica, porque el suceso para la posteridad, algo mds especial que el
Halley. A su derecha, Oday Enriquez, fildloga, veinticinco afios, que no sigue el
género, sino que admira a los que hacen historia en cualquier drea. Mds atrds,
José Carlos Sudrez, quien escuchaba a la agrupacion en el Preuniversitario de
Ciencias Exactas, Vladimir llich Lenin, con sus amistades, algunas sentadas en
uno de esos redondeles sobre el césped, entre ellas, José Ernesto, a quien no
convence el modo de los Stones, pero le sacan una veta de optimismo al esperar
que, con su autoridad internacional, el concierto de los britanicos conduzca a
otros musicos de renombre a tocar en Cuba.
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Samanta tiene las piernas cruzadas, dieciocho de edad, y prefiere las agru-
paciones de los ochenta. Soy ochentera, dice. Es muy blanca y sus ojos se tifien
con un extrafio salvajismo adormecido. Ella, en verdad, desearfa que fuera un
concierto de Iron Maiden.

Después tuve que insistir para que Alejandra y Taily me hablaran. Ambas de
14 afios, han ido hasta ahi —Io dicen sin miramientos— por pasar el rato. Dicen
que los padres y los tios les transmitieron el gusto por el rock, y cuando pregunto
qué agrupaciones conocen se miran y responden “esta, la de los Rolling Stones”.
Saben que mienten —no les sale una cancion de ellos— y porque lo saben se
rien con mas ganas que hace unos minutos.

Un afio mayor, René, de ojos felinos, oye cualquier género que le pongan, y
su amigo de igual edad, Victor Manuel, sabe que los Stones cantan un tema que
se llama Satisfaction.

Yusel Enrique, de trece, pelo rubio, frente amplia, mejillas pecosas, razona
cada idea por largo rato, aunque no arme una oracion de mds de ocho palabras.
Soy el tipo raro, quizd también inoportuno, que se planta de golpe y lo entrevista,
pidiéndole permiso a su padre para hacerlo. Estaban conversando muy desenfa-
dados antes de mi invasion, alrededor de sus mochilas. Yusel habia venido a su
primer concierto, traido por su papa. Al final consigo que me manifieste su puro
deseo: que Metallica visite Cuba.

Hay una pareja de veintiséis, novios hace cuatro afios. Ella se llama Lisan-
dra. El, Adrian. Tienen la misma estatura. La complexién semejante, tirando a
robustos. Hubieran preferido que en la Ciudad Deportiva estuvieran Linkin Park
0 Maroon 5. Pero este concierto del dia 25 de marzo, esperan poder contdrselo a
sus hijos. Y, por qué no, a sus nietos.

.

8y 35 p.m. Ladies and Gentlemen, The Rolling Stones, dicen las bocinas. Las
pantallas habian cesado de proyectar imdgenes en que se entreverabanlos inte-
grantes del grupo y la emblematica lengua cambiando de forma, asaetada por
garabatos rojos. La calidad del audio es inmejorable. Los equipos son cortesia de
los Stones. La visualidad del escenario es un estampido cromatico, espectaculo al
mas alto nivel. Dificilmente en Cuba se haya visto algo semejante.
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Los Stones salen a tocar y el publico revienta a gritos. Keith Richards y Mick
Jagger estan resplandecientes de brillo, en la ropa y el animo, sobre todo en el
animo, contrastando con Charlie Watts que no por apellidarse Watts es eléctrico
0 brioso. Al contrario, Watts siempre fue un hombre de terracota que si se le
comparaba con Jagger era todavia mds imperturbable en el escenario.

Jagger con 72 afios, desatornillado, sacude enérgicamente las piernas, los
brazos, el tronco, se despliega. Ya no es el muchacho apuesto —quizds nunca lo
fuese— por el que lloraban las chicas del pablico. Hoy es un abuelo asombroso
que envidian los abuelos comunes. Jagger dice en espafiol Buenas noches Cuba, y
desde un abismo del pdblico le contestan Qué bold asere. Ja, ja, ja. Dice qué calor
y nos morimos de la risa. Dice Estan en talla y nos morimos de la risa. Dice Estan
escapa’os y nos morimos de la risa. Dice que la musica rock la prohibieron en la
Isla y qué bueno que los tiempos estan cambiando, y nos morimos de la risa.

Los Stones son una de las bandas mas famosas de la historia roquera en el
mundo, y para escucharla en Cuba, alld por los afios sesenta o setenta, habia que
hacerlo a escondidas en una habitacion aislada, en una pieza indetectable para
los vecinos cederistas o el jefe de trabajo o el director de la escuela. Hoy, que vive
sus postrimerias, la banda se traslada a La Habana'y, por si no bastara, no cobran
una peseta por las entradas. Pedir mds es pedir demasiado.

Un drone captura tomas desde el cielo de la Ciudad Deportiva. Un grupo de
esa generacion que consumieraocultamente la masica de Sus Satdnicas Majesta-
des se divierte lanzando chorros de agua hacia cualquier parte, nadie se molesta
con ellos y quienes se molestan lo disimulan, o se tragan el enojo.

Para cerrar el concierto, Jagger, de acuerdo con la vieja costumbre, canta Sa-
tisfaction a una Habana que, durante esas horas, debi6 ser una de las ciudades
mas satisfechas de la Tierra.

When I'm waichin” my TV

And that man comes on to tell me

How white my shirts can be

But he can’t be a man ‘cause he doesn’t smoke
The same cigarrettes as me
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Cuando miro mi televisor

Y ese hombre viene a decirme

Cuan blancas deberfan ser mis camisas

Pero €l no puede ser un hombre porque él no fuma
Los mismos cigarros que yo
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HAY MAS DE UN MISTERIO EN 68A

Afio 2013. Ramon Espinosa de la agencia noticiosa Associated Press (AP) dispara
la cdmara. Kamila y Karla Rodriguez tienen nueve afios. Una de espaldas a la otra,
sobre idénticassillas, las piernas dobladas con igual dngulo, rozan con sus talones
iguales los pies de madera. Una periodista de El Nuevo Herald también redacta su
escueto articulo, que pondra la incognita a devanar fugazmente por varios paises.

Estd en las paginas que ahora, julio de 2016, Alexis, padre de Kamila y Karla,
sostiene por sus filos. Son publicaciones que ha atesorado, —un tanto para si
mismo, otro tanto para los curiosos y los escépticos—este hombre que a cada
instante se dirige a mi con el calificativo de “hermano”.,

—NMiralas, hermano, ellas son las de aqui, solo que mds pequefias.

*k*k

Imagina trece parejas de jimaguas, —dice Alma Lidia, cincuenta afios, la
frente despejada como la pared alzada detrds, donde cuelgan sendas cortinas
rosadas— la mayorfa nacidas en el pasaje 68A, barrio de Buena Vista, municipio
Playa. Una sola calle con grietas, roturas, drboles intercalados y dos filas enca-
radas de viviendas. En apenas media centena de casas, han nacido mds de diez
mellizos. Otros, mds peregrinamente, han comparecido por medio de permutas
para aumentar el nimero y las cabalas.

Tres casas consecutivas con jimaguas. La de Ama Lidia, pintada por fuera de
rojo vino, y un par mas. Algunos de los nacidos en las cuadras del pasaje que
se han ido, han tenido hijos jimaguas ya estando incluso en circulos ajenos a la
misteriosa atraccion de 68A. Es como pisar una goma de mascar: si uno vive en
68A, 68A lo seguira y le regalard mellizos dondequiera que vaya, y esa es la idea
que parece querer divulgar Alma.



Desde hace 18 afios ha persistido el nacimiento de jimaguas en la cuadra,
dice. Frente a la suya, una casa verde con pequefias gemelas monocigoticas, me-
llizas que son como un reflejo puntilloso una de la otra. Mds alejado, un pasillo
lateral donde hubo jimaguas que emigraron del pafs. Y dos hermanas que aho-
ra viven en los Estados Unidos. Y otra vecina que se fue a Espafia y en Espafia
alumbrd mellizos. Un muchacho oriundo de 68A que contrajo matrimonio y, mas
tarde, fue padre de jimaguas.

—Asiy todo, jcudando despertd el interés de la prensa? —Ile pregunto.

—No puedo decir fecha exacta. Sé que comienza porque una vez, un hom-
bre, tio de gemelas, en la parada de la guagua conversa con un tipo, a quien le
dice “chico, mi cuadra esta repleta de jimaguas”. Una muchacha de no sé qué
canal de television oye y se les acerca. Y después ella nos entrevista —dice Alma.

Ya en los periodos mds profusos de esta curiosidad, Alma llega a sentirse
fastidiada. Dos espafioles tocan su puerta a las cuatro de la mafiana. A las cuatro
de la mafiana, invaden la sala y esperan que los mellizos Adrian y Aridn, los hijos
de Alma, despierten, se pongan el uniforme escolar y desayunen. Los espafioles
dicen que esta observacion, esta minuciosidad, se debe a que hacen una indaga-
(ion exhaustiva, pero nadie después sabra de un resultado. Ni de los espafioles
que irrumpen en la madrugada, —lo cual es, visto desde fuera, una estricta
groseria— ni de los que luego llegan a 68A, asiduamente, prometiendo futuras
explicaciones.

*kk

“A pesar de que representan solo un pequefio porcentaje del total de naci-
mientos (menos de 3 %) los embarazos multiples estdn en aumento. Segun el
Centro Nacional para la Estadistica de la Salud (National Center for Health Statis-
tics), en los Estados Unidos la tasa de nacimientos de mellizos ha ascendido en
59 % desde 1980y actualmente constituye 3,1 por cada 1000 nacidos vivos. La de
trillizos y otros de mds de dos bebés también ha aumentado sorprendentemente
(423 %).

“Tales cifras evidencian que el embarazo mdltiple estd adquiriendo
dimensiones epidémicas, esto se debe, en gran medida, a la utilizacion cada
vez mas frecuente de técnicas de reproduccion asistida y al uso de inductores
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de la ovulacion en las pacientes que presentan infertilidad, expuestas a dichas
técnicas”.

Los pdrrafos anteriores pertenecen aun articulo de la MsC. Irma Mercedes
Tumbarell Villalon, la MsC. Leyti Marfa Abraham Dusté y la MsC. Arelis Montes de
Oca Garcia, quienes analizan el caso clinico de una mujer con embarazo mdltiple,
obesa, hipertensa y con antecedente de riesgo obstétrico, que fuera paciente
durante mdas de una semana del Hospital Materno de Palma Soriano hasta su
traslado para el Ginecobstétrico “Mariana Grajales Coello” de Santiago de Cuba.

*k*

Una vecina no se explicaba como Alma podia criar mellizos a pesar de los
inconvenientes que esto supone en materia de economia casera.

Es una vecina que después queda embarazada y trae mas jimaguas a 68A.

Otra vecina dice “pobres mujeres, siento pena por ellas”.

Es otra vecina que se embaraza y trae mds jimaguas a 68A.

Se llama Tamara Veldzquez y sus hijas son Asley y Aslen, las mds pequefias
gemelas del pasaje, de nueve afios.

“Jamds me lo imaginé, nada de tratamientos de fertilidad, fue mi primera
‘barriga’y a las cinco semanas de gestacion me hicieron un ultrasonido y estaba
embarazada de gemelos”, declara Tamara a la agencia AP.

xk

Los hijos de Alma tienen trece de edad, son Adrian Cueto y Arian Cueto. Adridn
practica karate, gana medallas y torneos provinciales, en la competicion escolar
Copa Sergio Rodriguez Alfonso in Memoriam, obtiene un reconocimiento al atleta
mas destacado, a su edad es un fervoroso amante del deporte. Aridn patea en la
sala una pelota y la hostiga, la esfera de goma choca contra los rincones y levanta
un alboroto, a lo cual la madre reacciona con serenidad.

Un dia, tiempo atrds, Aima colocd en el suelo a sus bebés y se percatd de que
gateaban diferente. Aridn se esforzaba mds por hacerlo como su hermano. En el
hospital le descubrieron una paralisis cerebral.

Arian Cueto, mds timido, pero mas robusto, un asomo de bigotes tenue pero
mas pronunciado que en su hermano, el arco de las cejas con una elevacion
benigna, los discos negros de sus ojos son bondadosos.
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Adridn Cueto, extremidades largas, los hombros mds caidos, el abdomen pla-
no, el arco de las cejas poco visible, pero con una elevacion aguda, un pico como
el de un monte lejano, la mirada es erguida, casi desafiante, el corte de pelo
mas moderno, el cabello mds prolijo arriba, casi en cero a los lados, parece un
hombre que han volcado en un nifio.

Siempre que hace falta, Adrian cuida de Arian.

*k*

Alma trabaja en un correo. Su esposo, Ramén Cueto, en la Terminal de Omni-
bus. Con esto han podido mantenerse todos, a pesar de las matematicas.

—No es lo mismo buscar cuarenta dolares para un par de zapatos que
ochenta para tus nifios, porque no seria justo regalar a uno y al otro no— dice
Alma, quien afiade que sus hijos son una bendicion, porque ella no lograba salir
embarazada hasta que, de stbito, los médicos no solo le anunciaron que lo esta-
ba, sino que traia mellizos.

Y piensa que en el mundo entero no debe haber un lugar donde la casualidad
haga tanto de las suyas como este de 68A.

.

La “capital mundial de los gemelos” es Candido Goddi, un municipio del es-
tado brasilefio de Rio Grande do Sul. Alli, en el poblado Linha de Sao Pedro, una
de cada diez mujeres presenta un embarazo mdltiple, mds especificamente, de
gemelos.

Las hipétesis viajan desde poderes especiales del agua hasta el hecho de que
el doctor nazi Joseph Mengele realizara experimentos para potenciar el nacimien-
to de personas de raza aria en esa zona, mientras se refugiaba tras la caida del
Tercer Reich. Candido Goddi esta habitado, en su mayoria, por descendientes
alemanes, rubios de ojos azules.

Lavinia Schiler-Faccini, una de las autoras de una investigacion realizada por
especialistas en genética de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, explica
que la causa es hereditaria, puesto que se trata de villas fundadas por unas pocas
familias, en las cuales hay una relacion de consanguinidad de sus pobladores;
ademads, el estudio reveld que gran parte de las madres presenta una variacion
del gen p53, que actta como uno de los responsables de la fecundidad.
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Por otro lado, la especialista cubana de | grado en Medicina General y Ge-
nética Clinica, Hilda Roblejo, explica al diario Granma que el fenomeno de los
partos multiples se ha estudiado, pero no hay conclusiones definitivas, ni se ha
demostrado hasta el momento ningtin elemento causal.

wxk

—Las casualidades no existen, esa palabra deberian borrarla del castella-
no— dice Alexis, mientras agita el ejemplar de El Nuevo Herald en el que sus
hijas se encrespan con la vehemencia que recibe el papel.

De vez en cuando, Alexis mueve los brazos como para darle alguna fuerza ex-
tra 0 efecto a lo que narra, por ejemplo, que su esposa Zuleya, madre de gemelas
monocigoticas, es oriunda del pasaje, al igual que Alma.

A Alexis lo habia encontrado en pleno solaz con las piernas extendidas,
pendiente del partido entre Alemania y Ucrania de la Eurocopa de fatbol. Pero
rapidamente puso a un lado el control remoto para dedicarse a enumerar las
coincidencias del pasaje, como la de los mellizos que emigran, o abandonan la
casa que luego viene a ocupar otra pareja de mellizos, o la mudanza de un par de
gemelas, hijas de un sirio.

Alexis insiste en que pasa algo con los nacidos y criados en 68A. Dice que un
hombre oriundo del pasaje, al igual que su esposa (la de Alexis) y Alma, un ex
vecino, se casd y se mudo a La Lisa con su mujer y, asi, este hombre seria padre
de jimaguas.

Para dar razones, se habla comdinmente de un vetusto drbol de siguaraya (Trichilia
havanensis) plantado en el barrio, supuesto trasmisor de energias procreadoras. Zuleya
—monocorde, unos decibeles mds abajo que su esposo— no lo recuerda, pero la
memoria sf le devuelve un almdcigo que hubo plantado en el pasaje.

Aun lado de la casa, una franja ancha de tierra, el patio con un toldo que re-
coge el brillo del dia acanalandolo entre sus rayas sintéticas blancas y azules. Este
patio tiene un arbol de guiira (Crescentia cuiete), sus frutos se desploman como i
el calor los derritiera. Se dice que luego las mujeres van a recogerlos para guisar
algunas pdcimas de fertilidad.

Seglin Alexis —pelo castafio, barbas muy rasuradas o ausentes— hay una
zona, un cuadrante de Buena Vista que incluye a 68A en que abundan los mellizos,
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y una especie de magnetismo, tanto que cuando llaman un veterinario para que
atienda a su mascota —un perro paticorto que sacude la cola remisamente—,
el veterinario dice ser jimagua, tanto que cuando viene un trabajador de la
campafia sanitaria contra el Aedes aegypti a fumigar, dice ser jimagua.

—Ya yo camino entre mellizos y me parece lo mds natural.

Ramon Cueto, el padre de Adridn y Aridn, entra en la casa de Alexis y Zuleya,
anunciando que el pasaje ahora espera la llegada de los mellizos nimero catorce.

Los digitos que mencionan los habitantes del pasaje son tan variables que
confunden. ;Doce, trece, catorce?

Ramon Cueto camina hasta el sofd mas largo, su pelo es gris tupido, sus meji-
llas se aplastan hasta desembocar en un menton afilado, de la nariz a la boca se
despefian unos surcos hondos. Ramon Cueto cree que es una energia recondita
que habita en 68A la responsable de tanto gemelo.

—Estas oyendo, hermano? ;Estas oyendo? —dice Alexis llevandose el indi-
ce a lasien, delatando su comisura una dosis de regodeo.

*k*

—Sinos pagaran los extranjeros que han llegado preguntando por los jima-
guas, fuéramos ricos. Ellos no dejan dinero, pero unos chinos o japoneses, no sé
bien, en una de esas, compraron refrescos para las nifias— dice Zuleya.

.

—El grueso religioso de la zona es Yoruba, hermano. Puede haber pentecos-
tales o catélicos, son los menos.

La mitologia yoruba tiene en su culto a los gemelos Ibeyi, que son dos orishas
menores, hombre y mujer.

—Yeldrbol, lo usan?

—Usan la gliira mas para tratarse el catarro que por cualquier otro motivo.

—;Alguien ha venido con fines cientificos serios?

— Hubo un tiempo en que una estadounidense se aparecio con ideas de
meterse a profundizar, hermano, pero explic que por falta de recursos no podia
continuar el estudio.

Alexis dobla su ejemplar de EI Nuevo Herald y llama a las nifias Karla y Kamila
Rodriguez. Unas adolescentes algo espigadas, cencefias, con la ropa ajustada,



una con bordados y la otra no, espejuelos, una con el pelo suelto y la otra no,
aparecen sonriendo. Pocas caracteristicas son tan originales y diferenciadoras
como una sonrisa. Siempre algo marca el modo de hacerlo, y puede ser una con-
fluencia muy particular en que los labios, o las arrugas de la nariz, o los pémulos
se transfiguran, o puede que no sea nada fisico. De cualquier forma, creo ver que
las gemelas sonrien distinto.

Karla y Kamila Rodriguez, sin embargo, tienen esos enlaces fraternales que
alimentan lo mistico. Una se enferma de la garganta y al dia siguiente su hermana
padece de lo mismo. Una tiene pesadillas y la hermana también se remueve en |
cama como si la mordieran bichos.

—Investiguen, porque de aquf van a lograr un gran articulo, busquen una
explicacion racional a este lio —dice Alexis, volviendo a alzar el dedo indice, pero
esta vez sosteniéndolo en el aire.

.

Clotilde Fe y Clotilde Esperanza no quieren fotos, de tan solo proponérselos
encogen sus bocas en mutuo desacuerdo, luego dicen que estan bastante viejas
y poco vistosas como para aceptar de buen grado una cdmara.

Son las gemelas con mayor edad del pasaje. Nacieron un tres de junio, 1948.
Recuerdan que su madre, una mujer humilde, tuvo un segundo embarazo de
mellizos,los cuales no pudo dar a luz por falta de condiciones econdmicas prin-
(ipalmente.

La nieta de una hermana suya se fue a EE.UU. en 1980, y alld tuvo hijos jima-
guas. Sin embargo, Fe y Esperanza, que se acostumbraron a tefiirse el cabello
de colores diferentes para no ser confundidas, nunca presentaron embarazos
multiples.

*k*

—Nadie de los que se ha mudado a 68A sabe que es el famoso pasaje de
los mellizos, se enteran ya estando aqui, con el tiempo— dicen ambas Clotilde.

—Es un espectaculo, cuando se unen todos los mellizos de la zona es algo
de una belleza extraordinaria —dice Esperanza, con una picardia que asoma
por momentos y vuelve a recogerse al interior como una anémona vivaracha,
mientras sus manos descansan entrelazadas.
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Una tarde, siendo nifias, un hombre del barrio pidio a los padres de Fe y Espe-
ranza que las llevaran a su casa. Ellas después esperaron a que el hombre se tendie-
ra en el suelo, boca abajo, con la espalda desnuda. Las hermanas debian recorrer
con los piececitos descalzos aquel carril sudoroso por el que enfilaban las vértebras
del hombre, esto debia mitigarle o, mejor, hacer desaparecer un dolor fuerte de la
columna. Fe y Esperanza no pudieron ocultar su asombro cuando al cabo de unos
dias se les dijo que sus pasos habian curado el malestar del hombre.

—También nos vestian igualito y nos buscaban para las celebraciones y to-
ques de santos—dice Fe.

La casa estd en la esquina de la cuadra, en el portal una escalera rugosa som-
brea algunas plantas. Aqui dejan sus tarjetas de presentacion Milexsy Duran Cruz
productora (Producer) de Associated Press y William Raki de British Broadcasting
Corporation (BBC) ambos con oficina en la Lonja del Comercio de La Habana
Vieja; Luis Boulart, enfermero de Seassons Hospice & Palliative Care de Miami,
Florida; y una japonesa a la que Fe registra en un cuaderno como Chie, al lado de
un ndmero telefonico.

Fe y Esperanza conservan los carnés de asociados que les exigian para disfru-
tar de la playa de Barlovento, fechados en 1951, eran tiempos en que una guagua
las recogfa y ellas tenian el fortuito mérito de ser las Unicas gemelas de la cuadra.

—Eramos lindas, ;no?

—Dos preciosidades

—Fuimos unas mulatas tremendas. Nietas orgullosas de un hombre negro y
una mujer blanca.

.

Los cientificos dicen que una variedad de factores incide en el nacimiento de
mellizos, como son la raza, la edad de la madre y la dieta. Africa Occidental, de
donde vinieron los antepasados de muchos afrocubanos, tiene tasas elevadas de
mellizos, describe un articulo de AP.

.

Asus quince afios, Esperanzay Fe pueden bailar hasta quedar sin aliento. Y de
hecho a menudo lo hacen. Ademds, suelen mirarse, cada tanto, en el espejo. El
maquillaje, 1a linea sobre los ojos escrupulosamente definida, el vestido cuidado
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por igual. Esperanza no sabe si es Fe. Fe no sabe si es Esperanza. Se divierten,
atraviesan una experiencia casi onirica.

—1Ibamos a las fiestas de quinceafieras. A mi madre no le gustaba, y mi pa-
dre nos llevaba. £l era un carpintero ebanista con enjundia de parrandero que
sentia placer en ayudar a alguna gente muy despojada. A veces, trabajaba en
Barlovento y conseguia unos pagos —dice Esperanza.

En Barlovento las gemelas pasaron uno de los sustos mas memorables, por-
que una avioneta que daba vueltas por la zona, después seria parte de un ataque
historico a Ciudad Escolar Libertad, durante los sucesos de Playa Giron.

Esos dias las hermanas se agarraban las manos con mucha fuerza.

Clotilde Fe Fernandez, maestra jubilada hace una década. Clotilde Esperanza
Fernandez, estadistica jubilada hace tres afios. Hoy viven separadas, pero sin de-
jar de visitarse continuamente.

.

Treinta afios en 68A. Se llama Mercedes Montero, de piel blanca. Proviene
de una familia gemelar y asegura que en el pasaje hay una docena de jimaguas
conviviendo.

Sus hijos nacen en 1991; Cuba atravesaba el Periodo Especial. Los quince
afios de Xavier Manuel y Lorena perduran en los retratos que sostiene una pared
de verde canijo.

Fl contraje blancoy un pulgar hundido en el bolsillo del pantalén, una pajarita
negra ortodoxamente anudada, un brillante como un cuerpo celeste en el I6bulo
izquierdo. También rodea con un brazo el talle de su hermana, quien luce gorra
de marinero o el pelo recogido por debajo de un cintillo de florecitas blancas.

—Es bastante duro celebrar dos quinces de un tiron —califica Mercedes.

Mercedes, al igual que todos los padres de mellizos en 68A, ha guardado las
publicaciones en que sus hijos han sido protagonistas, por ejemplo, el reportaje
de Anett Rios de EFE para una edicion de El Nuevo Herald de 2010, donde se lee
lo siguiente:

“Segun datos de la Oficina Nacional de Estadisticas (ONE), en los dltimos cin-
(0 afios la proporcion de nacimientos de mellizos en Cuba oscila entre el 0,8y 0,9
por ciento del total”.
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“El afio pasado 1.170 nifios de un total de 130.036 nacimientos fueron melli-
705 y su localizacion fue muy aleatoria, de acuerdo con Enrique Gonzdlez, espe-
Cialista de la ONE".

—A qué crees que se deba el alto nimero de jimaguas en 68A?

—Nada mds que una serie de coincidencias. Yo no creo en plantas ni en
nada, sino en lo que demuestre la ciencia.

Pero por un lado el furor de los medios extranjeros ya se ha aplacado y, por
otro, la ciencia sigue sin explicar lo que sucede en el pasaje.

wxk

No se ha hecho en Cuba ninguna investigacion de 68A, al menos ninguna se
ha hecho notar. El edificio del Ministerio de Salud Publica, en las calles 23y N del
Vedado, adonde me dirijo un viernes, es un monumento a la circunspeccion. Una
estructura de muchos niveles, revestida con un traje sibilino de vidrios oscuros.

Un custodio sexagenario a la entrada repite insistentemente “aqui no se sabe
nada de jimaguas, busque en otro lugar”, hasta que me deja probar con las re-
cepcionistas en el vestibulo. Una esquina, con varias mujeres que responden te-
léfonos de colores y sus voces producen un balbuceo cavernoso. Las recepcionis-
tas me envian al departamento de estadisticas, que no pertenecia al edificio, sino
que parecia un recorte exterior de este, una cufia infima de pastel, al lado de un
quiosco Di Tu, la escudlida red nacional que vende pollo frito y algunos productos
menores. Dentro hay otra recepcionista —pelo de corte garzon, aguilefia— que
me informa que Ilegué tal vez demasiado ajustado, ya que estaban a punto de
cerrar por horario de almuerzo. Después la recepcionista de mala gana marca los
digitos de una extension y avisa que un “estudiante de periodismo” habia venido
por preguntas de natalidad. Escribo mi nombre y nimero de carné en Ia lista de
|os visitantes y me introduzco en un corredor.

La mujer que cuida de las estadisticas, vista desde la puerta, es medianamen-
te joven, medianamente arreglada, medianamente bonita. Intercambiamos algu-
nas palabras de preambulo hasta que para ponerme coto se dedica a explicarme
paso por paso como obtener solamente las cifras de los gemelos nacidos en el
altimo lustro, que el sitio web de la Oficina Nacional de Estadisticas e Informacion
no refleja en sus anuarios: debo presentarme con una carta del medio al que



respondo, firmada y acufiada, argumentando el porqué del interés por la cues-
tion; el documento ha de Ilegar a las manos de la Doctora Sonia Bess, directora
de registros médicos y estadisticas de salud. Pero ninguna institucion iba a ceder
datos a una publicacion independiente nacional, que ni cufios tiene. Gracias,
digo, mientras la mujer me da la espalda para reacomodar sus carpetas, también
revuelve el polvo.

*k*

Era un sabado. Mes borroso en la memoria de Alexis Rodriguez. Unos amigos
suyos, Julio y Alejandra, los visitan. Su relacion amorosa es de cinco afios. Aun-
que lo deseaba con muchas ganas, Alejandra nunca habia logrado un embarazo.
Estaria muy agradecida —decia ella— si, en caso de que la fortuna la compla-
ciera, su primera gestacion fuera de mellizos. Estaban tomando cervezas en casa
de Alexis, en 68A, cuando la mujer de repente empez0 a sentir una especie de
vértigo. Enseguida la trasladaron al médico y allf los andlisis le detectaron, ni mas
ni menos, un embarazo. Tristemente, lo perderia.

Alejandra traia mellizos en el vientre.






UNA FAMILIA SE VA A AHOGAR

Todavia las lineas telefonicas no han colapsado y permiten una llamada de
urgencia al 105. La llamada comunica a los bomberos que el mar ha inundado
una casa. La familia que la habita, batallando entre paredes y la inminencia que
se cierra cada vez mas sobre ellos, esta dando gritos de puro miedo a morir.

Direccion, pregunta el oficial de guardia. Calle E entre tercera y quinta, Veda-
do, le contesta la voz nerviosa.

Seguramente el oficial de guardia estarfa habituado a este tipo de voces, este
tipo de llamadas, una detrds de otra. Al oficial, llegado a un punto de acumulacion,
todas le pareceran provenir del mismo sitio, misma gente, todas moduladas igual.

Primero, la gente que cree que va a morir actda por instinto, lo cual los ho-
mogeneiza al cabo. También estd la gente que cree que va a morir por cualquier
simpleza y, luego, la gente que a pesar de que la ciudad esté atravesando cons-
tantes emergencias no duda en gastar una broma a los oficiales de guardia. Y,
claro, también estd la gente que de verdad va a morir si no acuden a salvarlos.
Nadie sabrd por cudl de estas opciones se decant6 el oficial, o si los efectivos de
rescate no alcanzaban a fraccionar los recursos en ese momento, o les daban
prioridad a otros casos. Haya o no una explicacion, los bomberos nunca vendrian
a socorrer a la familia.

Cuando la familia se ve en peligro, es la tarde del domingo 10 de septiembre,
2018. Antes de que se cortara la electricidad, los prondsticos avisaban que el hu-
racan Irma harfa una recurva en lamadrugada, abandonando el territorio cubano
por la provincia de Matanzas.

Decirlo asf es un poco dotar al huracan de cualidades que no tiene, como si
volviéramos al animismo precolombino. Un huracan no se gobierna por sf solo,
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explicaria el Doctor José Rubiera en television, comparando las navegaciones del
fendmeno con las de un corcho a la deriva. Es decir, como un corcho que muda
Su curso por la accion de agentes externos: el trayecto de un huracan se replantea
seglin las condiciones meteoroldgicas que lo rodean.

Un corcho tampoco es una fuerza catastrofica.

Esta salida de Irma afectaba el litoral de La Habana, con un desbordamiento
maritimo serio. La situacion es —sobra afirmarlo—sumamente complicada. De
un lado, una familia atrapada en el interior de su vivienda, clamando auxilio. Son
dos mujeres, un hombre y una perra moteada sin pedigri. Un segundo factor
que se vuelve, mejor, una ausencia, compuesto por el salvamento que no llega.
El tercero es el de los vecinos, que oyen los gritos mientras se resguardan en sus
casas. Todo entonces se conjuga. Sin embargo, siendo justos, el tercero viene a
resultar el elemento concluyente.

En lo que la familia pega gritos, ya con el agua salada a la altura del pecho,
Beatriz tiene cuidado de no dejar caer a la perra. El ovillo, la madeja temblorosa
de pelo blanco y pardo que busca refugio entre los brazos de su duefia, que
escarba como un topo inquieto entre los senos, es la nifia del hogar, dird Victoria,
la menor de las mujeres, hija de Beatriz. La sensacion de ahogarse tiene que ver
mucho con el encierro, de modo que el efecto psicologico aumenta la medida
del desastre. La familia siente que golpean la puerta desde fuera. Lo mds que
pueden hacer en tales condiciones es alentar a sus vecinos para que sigan, que
no las abandonen. Pum, pum, pum, pum. Un impacto seco y de inmediato una
corriente de mary lluvia que arrastra a la familia hacia la cocina. El agua acumu-
lada en el exterior, puja en busca de su canal.Victoria es quien logra salir primero,
nadando, como nunca imagino que saldria un dia de su casa.

*k*

Ademas de su huella fanebre (oficialmente, diez cubanos fallecieron), el aso-
lamiento de Irma motiv0 estas historias, los testimonios de los que casi mueren.

El domingo 10 de septiembre hubo rachas que registraron cerca de 125 km/h en el
Instituto de Meteorologia en Casablanca, La Habana. Los vientos sostenidos del anillo
de tormenta tropical, que fue el que impact6 la capital, fluctuaron entre 70y 80 km/h.
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Este huracan, con 315 kilometros de anchura, levantd también olas furiosas en la
costa norte occidental, de unos nueve metros en La Habana. Las inundaciones mari-
timas, dice el meteor6logo Carlos Manuel Gonzdlez, no tienen precedentes historicos.

Podrian compararse con experiencias como la de la llamada Tormenta del Si-
glo, de 1993, o el huracdn Wilma, ambos fendmenos superados por las crecidas
de Irma, a excepcion del reparto Camilo Cienfuegos en Habana del Este, donde
el agua apenas rebaso la linea divisoria entre el arrecife y las calles.

Irma es el Unico huracdn categorfa cinco de la escala Saffir-Simpson que ha
tocado la Isla grande del archipiélago cubano, y el mds intenso en aguas abiertas
del Atlantico sin considerar Golfo de México y Mar Caribe. Mantuvo una veloci-
dad de vientos de 295 km/h durante mds de tres dias, rompiendo el récord de
sostenimiento del supertifon Haiyan, el cual dejo miles de cadaveres en Filipinas.

*

**

La marmita, negra y verrugosa, humea en medio de la calle. El espectro de va-
por despide un olor de vianda y carnes indefinibles. La mujer que remueve con el
cucharon no agarra el asa con sutileza, sino que parece aplicarle el poderio com-
pleto de su mufieca, como apurando la espesura. Cuando finalmente adopta I
forma de una caldosa, los vecinos que han aportado los ingredientes, se sirven. Con
la caldosa que les vende el Estado cerca de ahi, no muestran la misma confianza.

Después de que Irma se alejara, las redes de gastronomia ensamblaron va-
rios quioscos desde la calle Linea hasta Malecdn. Lidia sospecha que la caldosa
de los quioscos estd elaborada con carnicos descompuestos, lo cual responderfa
a la falta de refrigeracion. Tras mds de 72 horas sin fluido eléctrico, en el Vedado,
E entre 3ray 5ta, Lidia espera que sus recipientes se llenen con el delgado hilo
de agua que sale de la llave. Son dos garrafones de cinco litros.

Es miércoles 13. Lidia esta mafiana ha pasado por los quioscos. Abundan —
dice— las galletas de soda a 50 pesos cubanos y el pan con mortadela. Bajo los
efectos nocivos del calor a mds de 30 grados Celsius y la humedad ambiental, la
sanidad de los productos es claramente fragil. Lidia y su familia los evitan.

Los depdsitos de agua potable fueron contaminados por la irrupcion del mar,
de modo que deben esperar a que los desinfecten y restablezcan el abastecimiento.
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Dentro de este cuadro de fatalidades, el pasillo de calle tercera es afortunado, el
agua viaja a través de una linea directa y no se almacena antes de redistribuirse.
Para erradicarle los parasitos y beberla, la hierven o le vierten unas gotas de
hipodlorito de sodio.

Enla calle, la carne fermentada de las casas son sus mobiliarios muertos, de
los que emana el olor de la madera, el vinilo, el hierro olvidado, ascendiendo y
revoloteando en un vaho denso. Quitar los muebles de una casa es como descar-
narla, queda un agujero de significados. Debajo de la insensibilidad de los mue-
bles, el arraigo es poderoso y no se supera de pronto. Y lo que ahora Se aprecia,
mas que un cementerio de patas en crucetas, es un basurero sentimental.

Daysi muestra la marca de agua, el autdgrafo de Irma en una pared. La raya
todavia visible, aunque sigilosa, esta sobre los 170 centimetros de altura.

—A esa casa de ahf, la tapo el mar hasta el techo—dice.

La casa es la de Lidia. El sdbado el noticiero de television insistia en que La
Habana entraba en fase de alarma ciclonica. Lidia subid lo que pudo de sus per-
tenencias a la habitacion de un vecino, en un segundo nivel, y corrid a priorizar
los electrodomésticos, quizas lo mas dificil de reponer en caso de pérdidas. El
vecino habia brindado el lugar desde temprano, pero se trata del espacio de un
apartamento y es obvio que tiene limitaciones. Sin embargo, reunio adentro las
posesiones de cinco viviendas distintas. Hubo cosas que no se salvaron, que de-
bieron dejarse a la voluntad de las inundaciones, y que naturalmente acabarfan
sumergidas. Desde el patio, Lidia observa un desfile atribulado que saca a la calle
los restos, los televisores, las lavadoras, las neveras y los colchones, estos tltimos
recogidos por personas mas carentes que vieron su oportunidad de armarse una
cama con el desperdicio.

—Se informd bastante, por esa parte no nos podemos quejar. La gente que
perdio mucho, perdié mucho porque no se prepar6 con tiempo. O porque no
esper6 que la magnitud fuera la que fue—dice Lidia.

(Cada vivienda cocina segln sus posibilidades. Con carbon por lo general.
Hace poco se hizo otra caldosa colectiva para los vecinos del pasillo.

En cambio, no ha habido manera de remediar labasura que se acumula y sir-
ve de cultivo a las epidemias. La respuesta estatal ante las quejas es que hay falta
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de medios de transporte. A las insistencias les responden con mds insistencias
que mafiana, y mafiana le responden que mafiana...

Se han tardado demasiado, agrega uno de los vecinos. Otras veces habian ve-
nido los camiones y los propios afectados ayudaban a los trabajadores a recoger
la basura. Otras veces habian venido carros con refresco, pan, jugo, agua, pero
ahora nada.

—Hoy sali a buscar comida y lo Gnico que encontré fueron galletas de soda,
es como si hubiera habido una guerra —dice una visita que conversa en uno de
los apartamentos.

—NMe atrevo a decir que con otros ciclones las afectaciones han sido mds
graves, la cantidad de postes de electricidad caidos ha sido mayor—afiade el
vecino, un hombre grueso, moreno, sentado como un buda tostado sobre un
ladrillo de cemento crudo.

Ha sido una especie de padrino. Cuando Irma arreciaba, cobijo a seis de sus
vecinos en su casa del segundo piso. Ahi los recursos se fueron agotando y muy
pronto se vio obligado a salir en la moto a comprar pan. Algunas panaderias, con
el soporte de los grupos electrogenos, no habian cerrado.

—No todos tenemos dinero para comprar al precio de las tiendas —aclara
otro de los vecinos, que se habia mantenido al margen de las conversaciones.

—Pudieron dormir esa madrugada del domingo?

—El aire silbaba. Silbaba como un monstruo. Contra la ventana era un ruido
insoportable.

Con el calor del encierro hermético y por demas el miedo a ser sorprendidos
por la inclemencia del Irma se mantuvieron en vela.

—Esto nunca habia pasado, que el Estado se despreocupara tanto por lo que
ocurre —comenta el vecino con animos de padrino.

—Papito, Fidel Castro ya no estd, ya no esta —dice una sefiora que vive aqui
hace 34 afios.

Las apariciones publicas del presidente Raul Castro llegan a ser, entretanto, fugaces.

ok

Anaximenes de Mileto tuvo al aire como principio, una materia determinada a
la que le atribuyd los caracteres de la infinidad y el movimiento incesante. El mundo
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es un animal gigante que respira, especuld. Del aire nacen todas las cosas que son,
que fuerony que seran, debi6 haber explicado, y a la sazén describir dos procesos:
la rarefaccion y la condensacion.

Rarefacciéndose, arriesgaba el filosofo, el aire se convierte, pues, en fuego.
Condesandose, origina el viento y las nubes. A mds condensacion produce agua,
tierray piedra. Otro filosofo griego, del siglo V antes de Cristo, Didgenes de Apolo-
nia, dijo que el aire creaba la vida, el movimiento y el pensamiento, yque por esto
es increado, iluminado, inteligente, ordenador y dominador de todo.

Una anécdota tal vez espuria, ofrecida por Platon, sugiere a un Tales de Mileto
que, demasiado absorto en sus observaciones del cielo, no advirtié que se enca-
minaba al brocal de un pozo y cayo al fondo del mismo, provocando |a risotada
de una sirvienta tracia.

Precisamente fue en el agua que Tales encontrd un elemento primordial,
acompafado de una fuerza activa, vivificadora y transformadora.

*k*

La sefiora que tengo delante no excede los 170 centimetros. Significa que la
altura que tomara el mar aquel domingo la hubiera sumergido completa, pero
gracias al ofrecimiento del vecino no se expuso a ello.

Afectada por un dolor en la espalda, posiblemente por cargar bultos, la se-
fiora cree que quizas ha perdido las batidoras, quizds el refrigerador, quizas los
equipos subidos a la meseta de la cocina adonde nunca, antes de Irma, habia-
alcanzado el agua. Son muchos “quizds” agoreros. De lo que si estd convencida
es de haber perdido el video, un aparato ya obsoleto, formato VHS. En cuanto al
DVD, alberga esperanzas, y piensa llevarlo a un mecanico y que €l dictamine o,
mejor, que lo salve. De eso se trata, de salvacion.

Un largo cable le funge como tendedero. Ahi cuelgan todas las prendas de la
sefiora, puestas a secar al sol oblicuo para que después no apesten.

Ella duerme en un catre, en la sala, con sus bienes rescatados. La puerta exterior
no le cierra. Las de la meseta, atoradas por la crecida, tuvo que abrirlas nuevamente a
martillazos.

Al mediodia del miércoles, empieza a lloviznar.



La sefiora se agarra la cabeza con las manos, como cuidando que no se le
desprenda.

A toda maquina baja la ropa del tendedero. La ayudamos a apilarla, sin nin-
gln orden —ella quiso que asf o hiciéramos— la tiramos en las primeras buta-
(as Con que nos tropezamos.

—No se me acaba de secar nada, por Dios, Cristo —se lamenta.

Otra mujer pasa a nuestro lado, mas 0 menos canturrea algo de cortarse las venas.

—Cortarse las venas no, yo subiria al quinto piso de un edificioy me lanzarfa,
No aguanto mas tiempo en esto.

La sefiora vive sola. Su hijo la visita, pero tiene que atender sus problemas
personales. La sefiora dice que no come nada, que su apetito se limita a tomar
un caldo que otro vecino preocupado le envia cada tanto, y solo lo hace por
consideracion a ese gesto.

El flashazo de una cdmara nos interrumpe, alguien abruptamente nos toma
fotos. Es la presidenta del Comité de Defensa de la Revolucion, con quien unas
horas antes habiamos estado conversado sin lograr que nos relatara sus avatares.
La reconocimos muy rapido, llevaba un inconfundible pafiuelo rojo circunvalan-
do el pelo. Decia cuidar celosamente del abastecimiento de agua, lo cual era
como decir que velaba por la tranquilidad y la esencia de Todo.

69






ANIMEMONOS, ES OTRO VERANO EN GUANABO

Rolando —EI Rolo— quien fuera el primero en convencerme de que comer
pan con frijoles si arreciaba el hambre no era tan repulsivo como yo pensaba,
tenfa muy clara una receta contra las llagas: luego de la jabonadura, un chorro de
vinagre para enjuagar el cuerpo y dejarse secar con el viento en lugar de frotar
con toallas.

Una vez en casa, corro a abrir el refrigerador. Vacio en mi interior medio litro
de agua, por fin, potable. En el espejo reviso los dafios: no porté ningun frasco de
bloqueador solar y rechacé, por darmelas de valiente, el que me brindaran. De
mi tabique cuelgan viejas pieles escamosas que también se han desprendido del
hélix de la oreja como envolturas. Tiro de ellas, las despego igual que a vendas
churrientas.

Dentro de 48 horas, ademds, padezco de retortijones y diarreas constantes.

La verdad, no recuerdo haber salido incélume, nunca,de Guanabo.

*k*

Guanabo, la playa, estd en la zona del Este de La Habana, después de una
carretera donde se alinean filas de vallas. Las vallas en Cubano se hacen para
invitar al consumo. En su mayoria, los mensajes que contienen son politicos, de
la clase que remacha: “El Blogueo estadounidense es el genocidio mds largo de
la historia”, dicho de todas las maneras posibles. Pero el disefio que comparten
es tan penoso que dificilmente tengan efecto.

Uno de los errores acumulativos del socialismo y las instituciones cubanas
ha sido desatender los vinculos con las audiencias, y soltarles, sin importar qué,
cémo o cuando, el gran vomito rojo hecho con premura, los hijos malformados
del constructivismo soviético.



Las Playas del Este tampoco se anuncian en la avenida con imdgenes suges-
tivas. El viaje puede hacerse por la ruta nimero 400 del transporte publico. En
verano una guagua 400, cuyo pasaje tiene un costo irrisorio de cuarenta centavos
cubanos, suele cargar mas de sesenta personas, cada una devorando el oxigeno
del projimo, empujando con los codos, aplastandose durante mas de veinte ki-
lometros. En 2015 a la Unidad Empresarial de Base (UEB) de Transporte Urbano
terminal Guanabo, se le otorgd por decimoquinta vez la condicion de Colectivo
Vanguardia Nacional. Desde el cierre del 2014 transport6 entre 70 mil y 85 mil
pasajeros en 582 viajes diarios.

Es tan agresivo el resultado del desplazamiento que la timorata Gufa Turfstica
de la Ciudad de La Habana en internet advierte que “El transporte publico en
moneda nacional no es recomendable por la congestion de personas en los om-
nibus y las demoras que esto ocasiona”, antes de explicar que las Playas del Este
“son todas playas de muy buena calidad, con arenas blancas, aguas verde-azules
transparentes y arrecifes coralinos cercanos a la costa en el borde de Ia platafor-
ma que Se prestan para el snokerling y el buceo” o que “tienen, ademds, buena
infraestructura de alojamiento y gastrondmica y una marina en Tarard donde se
pueden practicar todo tipo de deportes nauticos”.

“Playas del Este son, sin dudas, una magnifica opcion para quien quiera visi-
tar la ciudad de La Habanay disfrutar también de algunos dias de playa”, abunda
la guia entre sus redundancias.

En resumen, se conoce que el plan mds Ucido a la hora pico no es andar
actuando de turista bohemio, sino irse a la Terminal de Trenes de La Habana, y
ahi pagarle veinte pesos cubanos a un botero que haga la tirada.

*kk

Al comienzo escucho a un intermediario, y como lo escucho me fijo en él.
Grosso modo, es de baja estatura, gordo, con un sortijon dorado en el anular
derecho. Se trata de un gestor de pasajes al que se conoce popularmente como
buquenque, que vocea, digamos, cudntos asientos quedan libres en el carro que
va de salida.

Abordo un Willys del afio 1955, azul indigo, con los asientos marron y tres
hombres abstraidos escuchando musica con audifonos.
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Después del Ttnel de la Bahia, el chofer pisa a fondo el acelerador y en los
baches del camino se nos pega el craneo al hierro del techo, el chofer ya habia
realizado lo que se dirfa su buena accion de la jornada y no debiamos esperar un
exceso de humanismo: Ha puesto en el reproductor Un-break my heart, de Diane
Warren, interpretado por el cuarteto Il Divo. Sé que el cardcter inicidtico del viaje
podia haber justificado una banda sonora mucho peor.

*k*

—Si me das tres semanas en Cayo Santa Maria al afio, igual que a los diri-
gentes del pais, me vuelvo comunista en un santiamén —dice El Rolo.

Yo recién llegaba en el Willys a la localidad sobre la cual Ecured, la alterna-
tiva de la Isla al llamado enfoque hegemonico y primermundista de Wikipedia,
escribe que en 1803 se le conoce por el nombre de Santa Ana de Guanabo, y que
posee actualmente una superficie total de 32 kilometros cuadrados y supera los
15 mil habitantes.

Por estas fechas el calentamiento de las tardes invita a la lana malhumorada
de las tormentas estacionales, y atrae las descargas eléctricas que revientan como
un chasquido luciferino.

El veintinueve de julio milagrosamente no llueve. A las siete de la tarde, des-
pués de que el taxi se marche, la calle 474 es una plancha que va perdiendo su
causticidad y empieza a motearse de las parejas, familias y amistades que han
preferido pasar el dia a salvo de las quemaduras, y los cangrejos que se atreven
a salir de sus cuevas cuando no hay moros en la costa. A veces se forman incrus-
taciones de arena al pie de los muros, donde algin nifio juega a cavar tineles
con sus dedos. Los grupos nacen de las viviendas en derredor o los hostales
que alquilan a cubanos y extranjeros. El turismo internacional compra sombre-
ros de paja y bolsas de panes para el refrigerio. El pellejo cuanto mds caucdsico
resulta es lacerado de un modo mas salvaje. Un rojo alarmante cubre las partes
expuestas: el efecto de bronceado natural a lo Rambo se hace mds falaz que de
ordinario.

En general el viernes en Guanabo, previamente a la puesta del sol, acontece
en tranquilidad segun El Rolo. El Rolo se ha rasurado las piernas y las axilas para
la ocasion, una semana en una casa en la playa donde corre agua salobre por los
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cafios, menos que bebible, cerca del hostal Las terrazas de Teresa, que es el Ginico

punto de referencia que me ha dado para no extraviarme. El Rolo es introvertido

y hurafio, medio misantropo dirfa, pero a finales de julio le brota un raro animo

de cervecero afectuoso y ganas de aligerar, entonces acude al amparo de Guana-

bo, por una renta a precio razonable. Si esto no fuera asi, El Rolo, que acostum-

bra ser impenetrable, no distaria mucho de un cangrejo que celebra el ocaso.
*k*

La hermana de Rolando se llama Amalia. Amalia tiene un andar vanidoso,
acentuando su traslado con las caderas, los ijares se estrechan y le otorgan una
sensualidad de mujercita, aunque solo frisa los trece de edad.

El Rolo Ia sigue con su ojo protector hasta que desaparece del portal de la
casa en busca de la cocina, la adolescencia la ha equipado con un apetito de
hamster, el viernes luego de la comida va por un pan, le unta la mayonesa del
fondo de un tarro y vuelve a portearse con los abazones llenos.

—Tengo que andar vigilandola, por la noche se redne con una amiga que
tiene novio, en el parque Zapya, y alli yo no sé qué traman.

—El parque Zapya?

—Ya que por este mundo no hay Wi Fi, los muchachitos de aqui van al par-
que de la avenida y se conectan por Zapya.

Zapya es una de las aplicaciones gratis de Android para telefonia movil mds
populares hoy en Cuba. La desconexion que sufre el pais hizo que una gene-
racion que se nutre de las nuevas tecnologfas echara mano del primer recurso
a su alcance y lo explotara al maximo. En esencia, Zapya se usa para compartir
contenidos, aunque provee un chat.

A las diez de la noche he convencido a El Rolo de irnos con Amalia al parque.
El Rolo lo aprueba sin chistar. El ojo protector puede seguir con sus labores en
directo mientras hago mis notas. Todos ganamos, pero Amalia se opone princi-
piando unos pucheros.

Ella no desea —como podria— la compafiia de unos aguafiestas.

woxk

En Quinta Avenida entre 472y 474, 1a animacion de Guanabo no ha cesado en

lo que El Rolo, Amalia y un monton de muchachos llama el parque Zapya.
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Es medianoche. Hay una mujer loca que pasa sosteniendo un teléfono, arras-
tra su cable por la tierra. La loca, que a la primera revision parece un personaje
que hubiera creado Dr. Seuss, imagina que habla con otra persona por el tubo
del auricular. Oye, estd igual, igual, le grita.

Al parque solo lo alumbran los conos de algunas bombillas, separadas por
grandes dreas oscuras, en las que los pequefios cimulos de jovenes oliendo a
lociones y a gel, tienen las caras rectangularmente iluminadas por las pantallas
de sus celulares.

Las operaciones en el parque Zapya son las siguientes: Empotrarse en las
aceras, parlotear durante horas, ofr a todo volumen musica desde Ay, mi Dios de
Yandel, Pitbull'y Chacal hasta el Born Villain de Marilyn Manson, ejecutar la apli-
cacion del movil, esperar que alguien con un nickname cualquiera —como puede
ser Yomily el Dany— cree un grupo, y unirse a ese grupo. Después revisar lo que
tenga uno o varios de los usuarios y descargarlo para tu teléfono.

Encontramos compartida una guia de cortes de cabellos que incluye el Jhon
Kerry; los jovenes cubanos llaman Jhon Kerry a un corte que quita de los laterales
a la cabezay deja el pelo mds abundante en la parte superior, peinado habitual-
mente hacia atrds. Encontramos muchos juegos, entre ellos, el Cheating Tom 2,
con un protagonista que debe evitar que sus profesores lo detecten mientras
comete fraude en los exdmenes hasta conseguir graduarse. Encontramos las fo-
tos de una nifia completamente desnuda o con parte de su uniforme de escuela
secundaria mostrando todo; en una de estas, introduciéndose unas bolas chinas
en su vagina, aireandose sobre una tumbona en la playa. El Rolo con sus veinti-
trés de edad, la mira. Se inclina y la mira con sorna. Como en una lectura que le
motiva topetazos internos.

Amalia viene y se sienta al lado suyo. El Rolo esconde el movil. Ocurre un
secreteo, mds 0 menos breve, y el hermano mayor empieza a encenderse como
si avivara un rescoldo. A negar con brusquedad, de un lado a otro.

Amalia ha ido a pedirle autorizacion porque un muchacho de diecinueve se
ha conectado por el chat con ella, invitandola a quedarse ambos a solas en el
parque. En unos diez minutos de alegatos El Rolo no ceja, agarra a Amalia por
el brazo, caminan y se detienen antes de cruzar 474, esperando por mi, que me
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tomaba un tiempo para otear al donjudn. Estira las piernas y fuma dando caladas
con humos de ganster, la cara es larga y aguda, no lleva el corte de Jhon Kerry
sino otro con mofio alto, similar al de Gareth Bale, que debe llamarse, en efecto,
Gareth Bale. Y no aparta, ni un segundo, la vista de su teléfono

.

Betty: Que quieres? dime donde estas g estoy pa to

Jaca: Yo estoy

Debajo del farol y tu?

Alex: Y la de la foto de verda g eres tu?

Betty: Si

Jaca: En q trabajas?

Betty: Gastrondmica

Aqui en Guanabo.

(Reproduccion de uno de los chats del parque Zapya)

woxk

El sabado 30 el sol vuelve a hinchar sus llamas y la gente despliega sus ganas
de playa, chorros incontenibles de familiares y amigos que zigzaguean en las ca-
lles, reprendiendo a los nifios que Se lanzan guijarros. Los cangrejos, conocedo-
res por fuerza de lo que se avecina, ponen patas en polvorosa; el maremagnum
examina, mientras, los pertrechos en los bolsos, van y vienen neveras portdtiles
atiborradas de cerveza, bikinis, trikinis y ostentacion de nalgas. Nalgas arrogantes
0 deprimidas que apresuran su revoloteo y se balancean ante el toque de un
claxon. Padres que le brindan tragos de alcohol a los nifios.

En vacaciones Guanabo no es un esparcimiento mds, es un pedazo de identi-
dad que se nos queda pecho afuera, un pedazo de la nacionalidad, demostrando
cudn simples, vulgares, desentendidos y felices podemos llegar a ser los cubanos.
Demostrando cudn simples, vulgares, desentendidos y felices somos.

La invasion es trepidante. El drea de poca profundidad donde prefiere con-
servar su lugar Amalia rebosa de gente y, entre ellas, adolescentes que guerrean
en pandillas tirandose amasijos de arena, por lo que El Rolo le ordena a su her-
mana que retroceda y por su bien les vaya cediendo terreno.
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A las diez de la mafiana, por la ubicacion en que se desvanece la 474, que en
una de sus intersecciones presenta un charco hondo concentrando una espuma
cetrina en la superficie, un hombre discute con una mujer y se lian a golpes.
Un policia interviene expedito y reduce al hombre. So maricon, le dice la mujer
luego, como victoriosa.

Otros hombres observan y otros hacen mofa. De ellos, unos cuantos que ex-
hiben el Ireme tatuado en la espalda, el diablito que los identifica como fidfiigos.
La época de playa es también una ocasion para que un hombre exteriorice que
pertenece a una sociedad secreta Abakud.

Después de sentir que nadé bastante, solo trato de relajarme y flotar, pero
tengo precipitadamente que evitar a una bicicleta acuatica rentada por una fami-
lia completa, que pedaleaba sin contemplacion hacia los bafiistas. En la cubierta
de la bicicleta, un mulato de carnes flojas se acuesta encima de una mulata y
simulan que se aparean, el hombre realiza algunos embates y se detiene, y vuel-
ve, muchas veces como un ledn marino fofo. Braceo hacia aguas mas bajas, en
direccion a El Rolo y Amalia. Los hermanos vigilan las proximidades como si se
cuidaran después de avistar la aleta de un tiburdn acorraldndolos. El recelo es, en
este aso, una reaccion muy natural y del todo comprensible, porque una flotilla
de heces navega abandonada, a algo mds de un metro. Hay una mujer mayor
y gruesa con una gran papada que a la sazon nos sonrie. Para Amalia, era muy
elemental, aquella sefiora no hacia mds que confesar su culpa.

*k*k

A las dos de la tarde hemos coincidido en la suficiencia de la dosis marina y
salimos a recorrer el otro enorme segmento sociocultural en que se asienta la
costa: la arena. Colosales extensiones de rocas que han sido molidas en mindscu-
los granitos por el impetu ocednico, y que ahora son el remanso de un sinndmero
de seres que de alguna forma también se estan desintegrando por el impetu del
tiempo y las circunstancias. Todo parece agitacion, podredumbre, violencia.

En Guanabo la gente compra a los vendedores de meriendas y echa los des-
perdicios en la arena. Termina el almuerzo y echa los desperdicios en la arena.
Hace el amor y echa los desperdicios en la arena. Pesca y echa los desperdicios
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en la arena. Una cabeza de tortuga carey —cuya captura estd prohibida y san-
cionada por las leyes nacionales— reposa en la arena. Los restos de una gallina
degollada por causa de algln rito yoruba reposan en la arena. Restos que se
entremezclan y se fusionan con mds restos.

Hemos recorrido mas de cien metros cuando nos encontramos con un altar
decorado para un casamiento. Toda la pompa caprichosa. Todo el ritual cursiy
medio sentencioso que puede acontecer de un momento a otro se disuelve en
los funambulescos alrededores. Un policia le dice a un subordinado: aqui, hay
una boda aqui, hay que darle aseguramiento aqui.

Mas lejos hay una increfble aglomeracion, la mayoria hombres y mujeres ne-
gros que se abultan confusamente. Los que ven a distancia el desorden empiezan
a inferir una pelea o un ahogado. Tirado en la arena, panza arriba, hay un negro
cuarenton que lanza patadas y pufietazos al aire cuando un oficial y un copo de
la multitud se le arriman. Como en otra latitud, como en Honolulu, un hombre
usando short con la bandera estadounidense pintada baila regueton con un par
de hembras que parecen mufiecas inflables y se menean sin misericordia, ante la
desaprobacion de las demas mujeres. Excepto de la loca de Dr. Seuss, que pasa
repitiendo por el auricular una cosa que ella, su dnica interlocutora y mas nadie,
entienden y comparten.

3Enelinciso B del articulo 51 que pertenece al Decreto Ley 164, indican que la captura o comercializacion
del carey, puede sancionarse con multas desde 400 hasta 4 000 pesos.
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