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FANGO II∗1

Del barrio, su médula es el río Almendares; su rasgo distintivo es la vida tren-
zada al margen de este. 

En El Fanguito el pavimento culebrea sin rigor. Lo demás que frágilmente lo 
conforma son algunos trillos que colisionan aquí y allá entre chozas, palomares 
con la urgente rusticidad de la pobreza, carteles dignificando a la Revolución, a 
Fidel y Raúl Castro, montones de basura.

Nadie con quien contactáramos en varias semanas puede ahondarlo, siquie-
ra confirmar sus orígenes. Las personas comentan que las viviendas empezaron 
a constituirlo todo al vuelo, como un LEGO terco y desidioso antes de 1959, mu-
cho antes de que la Fundación New 7 Wonders declarara Ciudad Maravilla a La 
Habana. De hecho, una de las calles cubiertas con asfalto de El Fanguito lleva el 
nombre de Prío Socarrás, el presidente cuyo mandato terminara por el golpe 
militar de Fulgencio Batista en 1952.

Ahora los pobladores del barrio conviven a base de efugios; son nidos de ter-
mitas que mortifican a los edificios vecinos: la población de El Fanguito les roba, 
por fuerza, el fluido eléctrico y el suministro de agua, y presuntamente ceban los 
impuestos de sus víctimas. 

Ahora en el barrio calientan el almuerzo a eso del mediodía, o marchan con 
los recipientes al comedor para asistenciados, donde les sirven el menú de turno, 
ya sea hígado a la italiana o unos frijoles tibios con hojas de cilantro. Cucharean 
en calma, y siguen sus días pisoteando las normas, con la inexactitud histórica 
de siempre.

∗ Esta crónica es la segunda y última entrega de un trabajo que se publicó a partes divididas en la revista 
independiente El Estornudo. La primera fue escrita por otro autor. Ambas fueron elegidas por la red Distin-
tas Latitudes entre las 25 mejores crónicas de 2016.
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***
A cualquier hora en que ejerza sus funciones, la Casa de Altos Estudios Don 

Fernando Ortiz —calle L y 27— niega el ingreso de quien lleve la cabeza cubierta, 
pero si, por casualidad, alguien lo olvidase, la recepcionista saltará como un 
resorte a advertírselo en el acto. Es una mujer mayor, vestida con toda mesura y 
anteojos empañados, que dice haber sido educadora y que, cada vez que se le 
presenta la ocasión, intenta dar lecciones de urbanidad a las visitas.

La casa Don Fernando Ortiz es una gota de tinta escurrida en el tránsito del 
Hotel Colina al Habana Libre. Adentro se engavetan algunos legajos de la histo-
riografía cubana. Viajamos hasta ella buscando destapar los orígenes de esos 
dominios sumidos en la indiferencia, entre los miméticos lujos de El Vedado y 
Miramar, que los habaneros llaman El Fanguito. Una profesora —más de sesen-
ta de edad, expresión grave— duda que se hayan dedicado investigaciones al 
barrio. Lo dice con ese dejo de soberbia de quien, por sus canas, sabe identificar 
qué puede resultar fácilmente en una pérdida de tiempo y se anticipa a la misma.

Otra profesora, joven, look de artista de los setenta, admite que tampoco po-
dría esclarecer las raíces del barrio.

Acaso la información no estaba guardada en los archivos, ni en el bagaje de 
algún catedrático, porque había sido incorporada a una multimedia de La Habana, 
a un CD, aventuran las dos historiadoras. Pero el disco no aparece tras una bús-
queda más bien relampagueante en la que, a veces, las historiadoras se encorvan, 
agitan un poco de hojas, y se vuelven hacia nosotros como decepcionadas.

***
“Las aguas del Almendares antes de que el hombre moderno ocupara su 

cuenca eran puras y cristalinas. Hoy grandes trechos de su curso son verdaderas 
cloacas, sucias, pestilentes y altamente contaminadas”, esto lo apunta el fallecido 
doctor Antonio Núñez Jiménez, hace veintitrés años.

Nos hemos detenido ante estos márgenes de lodo. Algunos reflejos vagos se 
deshilachan y tiemblan en la superficie corrompida. Durante la noche ocurren las 
subidas de mareas y la masa líquida devora, palmo a palmo, la tierra. Entonces, 
donde se plantan los hogares al borde del Almendares, el agua cubre las panto-
rrillas de la gente (la naturaleza tiene sus servicios a domicilio).
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Si sucediera al revés, esto sería, si la tierra tachara el río, proveyendo así te-
rreno donde asentar más chozas, el barrio lo agradecería, dice más o menos una 
mujer enjugándose el cuello con un trapo de lunares. 

A solo metros de la orilla, su hija arroja una manta al suelo para echarse a ses-
tear. Es el interior de una sala igual a otras muchas que las crecidas del río asedian.

Para su salvaguardia, lo que El Fanguito empuña es un Comité de Defensa de 
la Revolución. La monumental organización de masas del país es tan masiva que 
se estableció, inclusive, donde se prohibía establecerse.

***
Una cadena de construcciones torpes con bloques estriba al otro lado del 

Almendares, en la orilla rocosa. Parece un extraño souvenir mirándose al espejo 
chueco del río, una miniatura de artesano sobre un corcho gríseo.

En el río, las caricias del viento hacen balancear un bote. Sujeto por el cabo 
que lo ata a un corto muelle de madera, el bote no corre peligro de irse a la deriva.

No hay otro camino ni otro recurso visibles para llegar a las construcciones, 
que esta complicidad del Almendares.

Buscamos orientarnos. Un trío de adolescentes, descansando en el tronco de 
un árbol derribado, coinciden en que, si se lo pidiésemos a alguien, este haría, 
con gusto, el favor de cruzarnos por el río.

Desde el apiñamiento de casuchas del barrio, sale el hombre que nos trans-
portaría en el bote. El rostro es simétrico y suave, los ojos se le iluminan como 
pequeños focos, viste una camiseta raída y la piel descubierta es atezada. Con-
versaríamos un rato, con algunas explicaciones efímeras mediante, y él aceptaría 
trasladarnos sin pedir nada, sin preguntar siquiera de dónde veníamos ni por 
qué. De cualquier forma, no hubiéramos podido responderle con exactitud.

***
El río hacia delante es llano, pero hermético. Me dejo seducir por la estela 

blanca del bote, que era una manera de ignorar las aguasque lo estaban pene-
trando. Apreciado de cerca, el Almendares es un cristal enigmático. Recuerda los 
parabrisas de los carros que ocultan a un homicida al volante. El Almendares 
tiene ese fondo turbio, peliculero, en el que puede imaginarse abajo desde una 
civilización perdida hasta los engendros más horríficos.



Estas aguas, en fin, intimidan como las del Aqueronte. Me pregunto si pe-
netran por un orificio o avería de la quilla. Luego me percato de que no sé con 
toda seguridad si en los botes hay quillas. Luego me pregunto qué haría yo si 
nos hundiéramos en este lugar que no se asemeja a ningún lugar en el que me 
agradaría hundirme. Si tendría suficiente entereza para poder nadar el tramo 
que nos separa de la orilla.

Mientras, el hombre rema con naturalidad, y nosotros, forasteros, atónitos, 
alejamos los pies del charco que inexorablemente se hincha en el vientre de 
madera.

***
Después del susto a través del río, se nos imponía un muro con salpicaduras 

de líquenes verdosas que sostenía la construcción en la cima. Desde proa damos 
un salto mediano al saliente de la pared. Entonces, a esa nueva distancia, la ba-
rriga del bote es mucho más inofensiva.

Nos dice el hombre que preguntemos por El Puro o su esposa Yolanda, que 
ellos son gente amable que vive allá arriba.

Y señala. 
Allá arriba, una sola cadena de bloques, una sola vivienda sin quebrantar.

***
Dos escaleras llevan a la construcción de El Puro. La primera se empina hasta 

una calle del reparto aburguesado de Miramar, la segunda nos devuelve abajo, 
como si nos regurgitara, a la cercanía del Almendares. Ambas son cintas polvo-
rientas de cemento al pie de un edificio, el de la Empresa de Producciones Varias, 
Emprova.

A mitad del descenso, un grupo comparte ron en vasos desechables. La casa 
de El Puro y de Yolanda —explican ellos— queda después de un tejado de zinc. 
En el tejado una gata se hace ovillos de una punta a otra como buscando el metal 
más templado para su vientre.

Una mujer le cobra el servicio del agua a Yolanda. Hay cierta comicidad obs-
cena en que esto suceda sobre el río. Pero se conoce que sus niveles de impureza 
no permiten beber de ahí o consumirlo de alguna forma. Los pobladores de El 
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Fanguito relatan que hace años murió de infección un muchacho menor de veinte 
años, por osar lavarse una herida en el Almendares.

***
El nombre Almendares proviene de un Obispo, Enrique Almendaris, a quien 

quisieron honrar en La Habana perpetuándolo en el río.
Los aborígenes cubanos lo llamaron Casiguaguas; los primeros colonizadores, 

La Chorrera.
***

Bajo el sable transversal de la luz vespertina, Yolanda nos observa con recelo 
desde el vano de la puerta. La cobradora duda entre irseo pegar el oído, cuando 
explicamos que vinimos a reportear de la vida que gravita en el Almendares. A su 
ritmo, la cobradora nos deja, y entonces Yolanda asoma más de su torso, como 
un busto vivo. Los brazos son delgados y fibrosos, ramas de almendro, raíces de 
mangle. No tiene discreciones con la prensa, dice, pero nos pregunta para qué 
medio tributábamos. Hacía poco discutíamos a puertas cerradas las propuestas 
de nombre, la de más aceptación acabaría siendo el de El Estornudo, y con él ya 
nos identificábamos en cada sitio al que íbamos, aún antes de que existiera la 
revista.

—Ah, no, no lo he leído nunca—dice Yolanda.
El interior de la vivienda, contrario a lo que muestra su fachada hacia el paraje 

opuesto del Almendares, no es, para los estándares de Cuba, un cariz genuino 
de penuria. Por detrás de la silueta de Yolanda, se combinan el piso de azulejos 
nuevos, los electrodomésticos nuevos, los muebles nuevos y el sofá nuevo en el 
cual la nieta de El Puro y Yolanda mira la televisión. La familia se ha ido acomo-
dando de un modo u otro.

Yolanda dice que no le temen al agua. Si el río crece no peligran, por la altura 
en que el hogar se afirma. 

Los dos nietos mellizos, hembra y macho, de trece años, aprendieron a lidiar 
tempranamente con la franja del Almendares. Por cuenta propia, tienen que re-
mar para ir a la escuela y regresar, horario de lunes a viernes. Tienen que remar 
para pasear. Tienen que remar si les hace falta algo de sus vecinos de El Fanguito. 
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Porque —dice su abuela— en El Fanguito uno soluciona cualquier insuficiencia: 
la ironía y el absurdo son panes bíblicos de los cubanos.

***
Trabajador ilícito del barrio vecino, El Puro, que había salido de casa, también 

debe cruzar el río a diario. 
A diario, el riesgo de hundirse.
El Puro construyó en los márgenes del río y estos quedaban fuera de los már-

genes de la ley. Pese al disciplinado cobro de servicios, su vivienda es ilegal de 
lleno, aunque reciban los beneficios de cualquier núcleo familiar: les dieron li-
breta de abastecimiento. En documentos oficiales, la casa se registra como medio 
básico de Emprova. Fue ahí donde empezaron a construir, en ese terreno inferior 
del edificio de hechura fina que alberga a la empresa. Y ya nadie, aun insistien-
do, lograría omitir la presencia que, desde 1974, El Puro impuso ante la sábana 
intimidatoria del Almendares. 

***
Se han hecho, para gente de la comunidad, cinco edificios de microbrigadas. 

Pero no alcanzan.
Yolanda dice que, si vinieran a ofrecerle otro lugar cómodo donde mudarse, 

se marcharían de allí; en tanto, su casa permanece, su casa erguida, su casa re-
sistiendo, su casa.

***
Seis personas celebran un cumpleaños, en medio de la escalera que nos con-

dujo hasta Yolanda. Transvasan el cuchillo licuado del Havana Club y conversan. 
Dicen que si somos periodistas reales les hagamos preguntas, que a ellos no les 
preocupa respondernos. El que alza su voz rota es quien anda de aniversario. 
Está de pie y le hacen corro. Es mulato, atlético, mediano, nariz ganchuda, una 
aberración del futbolista Rio Ferdinand. Asegura, con palmadas pectorales, que 
lleva siglos pescando en el río y comiendo lo que ahí pesca y no por ello se ha 
muerto. Que vive en una pobreza abusiva y no por ello se ha muerto. Que en su 
niñez vio pasear al famoso león de El Fanguito, llevado por el dueño, un artista 
circense. La fiera y su domador, en cambio, ya murieron. De laprimera, nada más 
perduran las piezas dentales que la viuda del domador guarda con altivez en las 
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mandíbulas de una escultura adornando su patio: otro félido de piedra que ruge 
en silencio los ecos de aquel pasado.

Un flaco blanco, tatuado, hunde la araña licenciosa de su mano en el regazo 
de una mulata. El flaco habla de cocodrilos que se han visto en El Fanguito, quizá 
escapados del parque zoológico en Nuevo Vedado, en calle 26. Hay un negro, alto 
y rollizo, dentadura ancha, criado en esos terrenos de Emprova, que da fe de lo 
que el flaco cuenta. El resto lo corrobora. 

Además, hubo un día —lo asegura el cumpleañero— en que una pareja de 
manatíes pasó intercambiando mimos por el Almendares.

Después explica a los otros, aclarándose la garganta de un buche: “Todo lo 
que dijimos hoy, lo van a publicar en la revista El Tornillo”.

Ya cuando estamos en lo alto de la escalera, se vuelca la noche en el río, la 
noche arrastra consigo una luna hecha jirones.

***
El Puro, de nombre Ezequiel, tenía un agromercado en las calles 11 y 26, que 

cerró por el asedio de un general de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que ata-
caba el punto débil del negocio: su legalidad. El Puro había emigrado de Holguín a 
La Habana en los años setenta, buscando, como tantos otros cubanos, prosperar.

Llegó a poseer tres botes. Aunque vendió dos para cubrir gastos inaplazables.
Sus nietos aprendieron a remar solos, por observación al principio, por imi-

tación después. La escuela más próxima es la de República de Cambodia, en el 
Vedado, y es más sencillo para los abuelos que los mellizos vayan a ella a través 
del río, bogando.

—Así se libran de los problemas con el transporte público y el peligro del 
tráfico en la calle—dice Ezequiel.

Los abuelos no aprueban, sin embargo, que se bañen en el río: tendrían que 
verlo como un aliado forzoso, y no un amigo de confianza.

Cierto día en que los niños jugaban, uno de los dos, Ezequiel no recuerda 
cuál, cayó al agua por accidente, pero lograron sacarlo con presteza.

—Declaran a la población que el Almendares está limpio. Pero bien sé que 
no. Todos los desagües desembocan en el río. De los hospitales, de la antigua 
fábrica de compotas Osito y las casas. En 1974 sí eran aguas cristalinas. Ahora lo 



limpian y hacen mal el trabajo, incompleto. Cada lluvia que cae luego arrastra las 
inmundicias y ellas vuelven.

El 29 de septiembre del 2006, hacía una década, el diario Juventud Rebelde 
publicaba: “(…) Se ha producido una reducción en la contaminación del río y, 
por consiguiente, la mejora de la calidad de sus aguas, la reforestación de su faja 
hidrorreguladora y áreas aledañas, y el crecimiento de la educación ambiental 
entre las comunidades asentadas en sus márgenes, entre otros éxitos”.

También este periódico consignaba: “El daño ha empezado a revertirse, lenta-
mente, pero de manera firme, según políticas gubernamentales de larga data que 
han permitido ordenar estrategias de manejo que devuelvan al río su calidad”.

***
—¿Y usted, Ezequiel, ha encontrado cocodrilos?
—Sí, por acá, sí. Una vez le arrojé piedras a uno, que es nada, lanzarle arroz 

a un zapato de cuero. Los han capturado la gente del barrio. Puede que se los 
hayan almorzado, es buena carne. Mi hijo me contó que se había encontrado 
con un ejemplar de al menos dos metros. De ese bicho nunca vi ni la cola. A otro 
de metro y medio intentamos atraparlo tirándole mallas. Forcejeó lo suficiente y 
consiguió escaparse.

—¿Qué? ¿Nunca han atacado a nadie?
—No que yo sepa.
De los manatíes, El Puro dijo haber visto tres, una familia. El padre, la madre 

y el hijo. Son animales mansos, mofletudos, blanquecinos. En otra época, los 
colonizadores españoles los confundieron con sirenas; hace unos años, los po-
bladores de El Fanguito los confundieron con rinocerontes.

— ¿No siente miedo de sus nietos cruzando tanto el Almendares?
— Aunque me veas tranquilo y lejos, no los pierdo de vista. Siempre que 

navegan, yo los vigilo.
El río fertiliza tierras de los municipios de Santiago de las Vegas, Guanabacoa, 

Marianao y La Habana. Mide 45 kilómetros.
De acuerdo con Ezequiel, el fondo hosco, al centro del Almendares, hacia el 

corazón, alcanza los seis metros de profundidad.
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***
En 2014, el Decreto-Ley No. 322, que modificaba la ley No. 65, “Ley General 

de la vivienda” instaurada el 23 de diciembre de 1988, permitió la compra y venta 
de casas en Cuba. A orillas del Almendares, algunos logran vender sus construc-
ciones maltrechas. Les ponen un precio muy alto, tal vez porque cualquier precio 
sería elevado en esta zona insalubre; a veces, se les presenta un comprador. 
Algunas valen alrededor de 2 mil dólares. Al final aparecen necesitados más ne-
cesitados que las compran. Necesitados que necesitan de otros necesitados.

Quienes permanecen en el barrio, crían gallinas y cerdos. Los cerdos chillan 
y apestan detrás de las paredes, los delgados tabiques. Las gallinas dormitan, se 
acicalan o riegan sus plumas en los sofás de las salas.

Quienes permanecen en el barrio, colocan las sillas desde horas de la ma-
ñana, a unos pasos de la calle y conversan largamente. Hay tres mujeres, cada 
una con religiosas prendas de orishas, ninguna trabaja, ni se interesa por salir en 
busca de empleo.

Si les preguntamos, basándonos en la notoriedad marginal del barrio, por los 
niveles de violencia que existen, ellas responden: “ay, hijo, nosotros no tenemos 
fuerzas ni para fajarnos”.

— Y la orquesta de La Charanga Habanera, que viene aquí a ensayar sus 
canciones, ¿qué hace por la comunidad?

— Ensayan y punto.
— ¿Por qué el nombre de El Fanguito?
— Míralo tú mismo, ¿no te das cuenta? Estamos rodeados de fango.

***
Las aguas del Almendares, cuando suben a fuerza de lluvias, inundan el patio 

de Isabel.
El Fanguito es como un barranco en el que ella vive cuesta abajo. Enjuta, con 

una cicatriz en el carrillo derecho que recorre casi desde el lóbulo de la oreja hasta 
el área del labio inferior. Desequilibrada, veleidosa. En breve accesible y espartana. 
En breve violenta y agresiva, una tromba de fuego. Nos dijeron en el barrio que, 
días antes de entrevistarla, había herido con un cuchillo a su madre, una anciana 
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débil y pastosa. Las peleas entre estas dos mujeres se remontan a la adolescencia 
de Isabel, cuando no sobrepasaban los altercados verbales. Después se harían ha-
bituales los intervalos en los calabozos por escándalos callejeros y riñas.

Isabel iba despeñándose.
Tuvo dos hijos.
Enfermó de SIDA.
Ella hala, para su arrugado consuelo, un pasado que le recuerda más curvas 

sensuales y libras a su favor; en él, hay hombres discutiéndose su compañía con 
violencia, y también hay un ex novio celoso que le corta de un navajazo el rostro.

***
Dentro de la órbita constructiva más próxima al Almendares, erigida con ma-

teriales desechados o robados de algún sitio, en abandono o no, —maderas 
incoherentes, piezas de hierro cercenadas por el óxido, fracciones de tejas—el 
apartamento de Isabel tiene el privilegio de estar fabricado con mampostería.

Solo que tendríamos que visualizar luego a tres personas, por menudas que 
fuesen, repartiéndose un espacio de aproximadamente dieciséis metros cuadra-
dos, restándole lo que ocupa un par de muebles, las camas y los aparatos y en-
seres de la cocina. Si lo imagináramos con determinada fidelidad, la sola imagen 
nos provocaría alguna asfixia.

Dos pollos medianos corretean a la entrada del apartamento, con el ánimo 
necio de todos los pollos. Y un perro carmelita nos persigue ladrándonos.

—No te preocupes, no muerde —dice Isabel desde un junco de amabili-
dad, sus ojos fieros se agachan detrás de un velo de tristeza.

—No le temo a los perros —le miento.
—Este me agota la paciencia. Jode que te jode. Lo único que hace es joder 

como la vieja de allá atrás.
La vieja de allá atrás, la mujer que la trajo a este mundo, su madre.
A un costado del apartamento, un pasillo torcido a la izquierda. La anciana 

vive ahí, en un lindero imperceptible, en un espacio insoportable. El pasillo lo 
obstruyen, entre más tarecos, los baldes de plástico en los que orinan y defecan 
los miembros de la familia.

La casa de Isabel no tiene baño.
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***
Isabel dice odiar mucho a su madre, porque la hizo sufrir desde niña y ahora, 

como si no se hubiera saciado, andaba por el barrio despotricando, mintiendo 
del trato que recibía. Isabel dice que ella no la agrede a menos que se lo busque 
por inmiscuirse de más en sus asuntos privados.

Era una fláccida anciana, que nos había descrito con laconismo la situación 
en el comedor para asistenciados El río: sin empleo, a su hija, Isabel, no le al-
canza la ayuda que le brinda el Estado, alrededor de doscientos pesos cubanos 
mensuales (menos de diez dólares); el mayor de los nietos, de dieciséis años y 
con retraso mental, apoya a la economía de su familia trabajando en servicios co-
munales —recogiendo basura— cuando sale de clases de una escuela especial.

—Y los muchachos, en medio de esta bronca, ¿cómo se llevan con su abuela?
Isabel se enfría, pierde acritud, siempre guardándose una brasa.
—Ellos se llevan muy bien, para que tú veas.
Para que yo vea, los niños sonríen en las fotografías que penden de una pared.
A lo sumo son ocho los muros que delimitan el apartamento. El que muestra 

como un collage de fotos es aquel al que se arrima la litera, donde Isabel y sus 
dos hijos duermen. Junto a Messi gambeteando en un póster, otros miembros 
de la familia. Hermanos, primos, tíos, padres, padrastros. En esos retratos se va 
componiendo una distancia. Todos los que se abrazan para un encuadre amis-
toso se han ido separando de una imagen a otra. Incluso la Isabel del collage 
parece alejada de la que conocimos. Una iluminación difusa la recubría.

***
De los hijos —dice Isabel— el que le provoca la mar de molestia es el menor, 

que estudia en la secundaria, tiene doce años y heredó un mal genio permanen-
te. Los maestros insisten en corregir su mala conducta. Sus pies son de una talla 
sobresaliente para alguien de la edad suya, la 45. Un día extraordinario asistencia 
social vino —apenas visita el barrio El Fanguito porque los trabajadores sociales 
no dan a basto en los barrios vulnerables— con la nueva de que le regalarían 
unos zapatos a su hijo más pequeño. Después de conocer la medida del pie que 
este calzaba, la mujer de asistencia dijo que el par que había traído no coincidía, 
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y se fue. Isabel cree que la mujer debió, mínimo, dejarle ahí esos zapatos, y luego 
ella trataría de venderlos y exprimirle algo a las munificencias del gobierno. 

Como una talla 45 es difícil de encontrar en Cuba, nunca volverían con la 
oferta. Nunca volverían por nada. Pero si aquella vez le hubieran dado los zapatos 
y, si los hubiera vendido, nadie sabría en qué se invertiría esa ganancia. O sí. 
Porque Isabel está enferma también de alcoholismo.

En la sala casi no cabemos Isabel, nosotros, los santos en los que ella cree y el 
oxígeno. En el techo desconchado, las cabillas son huesos renegridos de un orga-
nismo de yeso que sufre. Por algún motivo, se siente otra fuerza comprimiendo 
estos intersticios. No es la privación de aire ya conocida, sino la amenaza latente 
de que algo puede sobrevenir intempestivo como un tsunami. 

A las once de la mañana, Isabel quiere recuperar una serenidad que no vuel-
ve. Se frota la nuca con la mano. En la muñeca famélica, otra mano, la de Orula. 
Es en este instante que manotea y se tensa, y dice que contestó todo solo porque 
le simpatizamos, pero sabe que la prensa no arreglará nada. Dice que, tan pronto 
nos retiremos, saldrá en busca de su madre, que la vieja es muy lenguaraz por 
hablarnos de su familia sin su consentimiento, y ella, Isabel, tiene que poner a su 
madre en el lugar que le toca, porque es un elemento perverso y quiere con odio 
visceral desaparecerla de la faz de la Tierra.

Repentinamente, Isabel cambia a una señal triste, se deja influenciar un mo-
mento y es entonces la Isabel que desea morirse porque hace años no la corteja 
un hombre. 

Me pregunta si yo creo que lo que he visto allí puede nombrarse vida.
—¿Y tus hijos, Isabel? ¿Qué va a ser de ellos si te vas?
— Ellos, los niños, los niños estarán bien.
Sus fotos acusan distancias ya insalvables, como los que posan en ellas. 

Sonriendo.
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ZULUETA 505

Un derrumbe —dice Herminia Martínez, a punto de sus sesenta años, atre-
viéndose a sonreír— se oye diferente de la caída libre. Si se estrella un bulto, tú 
sientes el golpe estrictamente, el ruido sólido, en una pieza, su integridad. Pero 
el derrumbe es como un chiflido, que es, a la vez, una suma de varias cosas, tipo 
semillas, o un bloque de agua que se precipita.

Además, tiene su olor de nuncio el derrumbe.
La nariz avezada capta al rato, más fuerte, una esencia que alberga la piedra 

húmeda.
Herminia cosía de madruga, un jueves, cuando se vino abajo una parte de su 

edificio, el de Zulueta 505. Se vino abajo, igual, con este sonido sibilante y líquido 
que ella sabe muy bien identificar tan pronto lo escucha.

***
Junio de 2018 figuró entre los meses de mayor promedio de lluvias en Cuba. 

Ya desde el 31 de mayo, más de 100 derrumbes parciales fueron reportados en 
La Habana a causa de la tormenta subtropical Alberto. El huracán Irma, en sep-
tiembre de 2017, provocó daños a unas 158 mil viviendas.

Pero los pedazos de Zulueta 505, una construcción del siglo XIX entre las ca-
lles Monte y Dragones, municipio Centro Habana, empezaron a desprenderse en 
1991, armonizando así con una etapa en la que el país entraba a la crisis econó-
mica que Fidel Castro llamó Periodo Especial.

Liubis Garlobo tenía cuatro años de edad cuando se mudó aquí en 1977. Ella 
y sus vecinos cuentan 27 derrumbes parciales. Ningún fallecido. Solo lesiones 
menores y, más que eso, sustos mayores que las lesiones.
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Hace trece años, un niño de trece, justamente, cayó desde unos cinco metros 
de altura. Trotaba por los escalones a la azotea, buscando una pelota que se le 
había escapado a un patio interior. Uno de los tramos de escalera se partió a la 
mitad, y él, liado con todos los escombros, no se detuvo hasta aterrizar en el nivel 
más bajo. Lo más que sufrió, en el plano físico, fue un rasguño sobre las costillas.

—Pronto a ellos los reubicaron en otra vivienda, con tal de callarlos y de que 
no armaran escándalos —dice Liubis. 

Al tramo del accidente, donde se quebró la escalera, ahora lo remplazan pel-
daños de madera, y el miedo a subirlo es tal que nadie se atreve a hacerlo ni en 
juego, dicen los vecinos. Hay, en Zulueta 505, un bebé de meses, que la madre 
carga entre los brazos, y otros dos hijos que no llegan a los cinco años.

Por cada derrumbe que se produzca, los vecinos, sin conocimiento especiali-
zado alguno, tienen que redactar un Dictamen Técnico. Básicamente se trata de 
un documento que recalque las pésimas condiciones del edificio, solicite alguna 
ayuda urgente y tenga pegado un sello postal de cinco pesos cubanos. El docu-
mento es ya una letanía.

—Hay un arquitecto de la Comunidad, por tanto, no tengo que hacerlo yo 
—explica Liubis.

Los vecinos dicen que los arquitectos no vienen y, los pocos que han venido, 
selimitan a declarar lo evidente: que el edificio es inhabitable, que quien resida 
ahí tiene seguramente alma de suicida.

***
Sábado, siete de julio, números de suerte. Cinco de la tarde. Liubis baja a 

comprobar el nivel de la cisterna. No encuentra nada fuera de regla, porque el 
depósito se mantenía casi seco y todo conservaba la apariencia normal del día 
anterior. Intacta, podría decirse.

Lo normal, en Zulueta 505, aclarémoslo, nunca es normal por entero. Una vez 
cayó al tanque una rata. El cadáver de la rata se pudrió adentro y durante un mes 
debieron trasportar agua potable de otros lados.

Liubis regresó a medianoche para volver a chequear y supo entonces que, mien-
tras ponía la casa en orden, había ocurrido otro desplome. Por estimación cree que, 
si hubiese bajado un momento antes, podía haber muerto aplastada en el acto.



21

Además de su amenaza constante, los escombros pusieron fin a una cisterna 
que abastecía a ocho familias.

Ocho familias, sin agua, que comparten los restos de Zulueta 505, contra el 
tiempo y el juicio. Que no envejecen más aprisa ni enloquecen. Que parecen fan-
tasmales, a duras penas cobijadas por una arquitectura que tiene poco cuerpo 
que ofrecerles, cada vez menos.

En Zulueta 505, todavía vive gente. Vive gente que no vive como gente. 
***

De los 3,8 millones de inmuebles residenciales que se registran en Cuba, al 
menos el 39 por ciento presenta un estado constructivo entre regular y malo, 
reseñan los datos oficiales.

No se puede prever el momento del derrumbe, no hay pronóstico.
Una esquina completa de Zulueta 505 sucumbió en 2009, cubriendo las calles 

de un polvo perentorio. El velo, la nube que se desplazó a ras de suelo, cegó a 
los vecinos. A tres metros, no se distinguía una sola figura. En medio del terror, la 
gente huía por los balcones, por las grúas que arrimaban los carros de bombe-
ros. Una anciana tropezó con un cilindro de gas y se abrió una herida en la frente.

Carlos González se enrolló una toalla húmeda en la cara, alrededor de las vías respi-
ratorias, trepó a la azotea y, de ahí, saltó una cerca divisoria hacia el techo más cercano.

—Teniendo veinte años, yo podía hasta brincar en un solo pie. Ya no —se 
lamenta Herminia.

***
Aquellos que pasen por Zulueta sin levantarla mirada, sin prestar atención, 

en especial después de 2009, creerán que en el número 505 no reside nadie. Y 
seguirá creyéndolo a menos que, en el hierro de los balcones, encuentre alguna 
prenda colgada que el viento no agita, o una bandera cubana también inmóvil. 
Sin estas evidencias, afirmaríamos que es imposible, que allí no puede haber un 
televisor, los muebles, la ropa, una familia, una vida.

Dice Carlos, esposo de Herminia, cincuentón, de manos callosas y voz hincha-
da, que la empresa del gas vino y cortó el servicio, porque entendió que el edi-
ficio estaba deshabitado. La empresa entró en razón cuando los propios vecinos 
se presentaron como prueba irrebatible.



—Parece que no existimos, que el Sistema nos borró —agrega Armando 
Camillero, inclinado sobre las tiras herrumbrosas de un balaustre.

Un camión lleno de agua fue enviado al edificio, el martes 10, por el Parla-
mentoprovincial de La Habana. Los vecinos de Zulueta 505 saturaron los reci-
pientes todo cuanto alcanzaban. El viernes 13 no había regresado ningún otro 
proveedor.

Daymi carga un pequeño bidón de agua para bañarse. ¿Crees que alcance?, 
pregunta. Daymi es una mujer grande. Pero tengo un solo corazón para aguantar 
tanto, dice.

La tarde es un plástico derretido a fuego lento, saca las notas más altas de la 
putrefacción, del miasma.

—Vivimos sin higiene hace más de veinte años, entre las ratas y los mosqui-
tos. Ni siquiera los trabajadores de Salud Pública vienen a inspeccionar por si 
hay criaderos de Aedes aegypti. Y nos hemos enfermado de dengue o zika —dice 
Armando.

Los vecinos pagan a un barrendero de la calle para que limpie, en la medida 
posible, la entrada al edificio, asegurada por un candado que los intrusos vulne-
ran las veces que se les antoja.

Cuando Raúl Castro estuvo para la reinauguración del aledaño Teatro Martí, 
los oficiales de la Seguridad del Estado entraron al edificio para sus trabajos de 
protección, y preguntaron a uno de los vecinos que salía entonces si adentro 
moraba alguien. Al responder que sí, le preguntaron si estaban residiendo ahí 
legalmente. Las afirmaciones aumentaron, una a una, el asombro de los agentes; 
no hubo más que eso.

—Nos ignoran las autoridades, no dan la cara salvo que un ciclón nos ame-
nace —dice Liubis.

Para que le dejaran participar en las elecciones, Herminia tuvo que reclamar-
le al colegio. Las asambleas de rendición de cuentas no citan a los de Zulueta 
505. Herminia y sus vecinos ejercieron su voto sin haber recibido una boleta de 
invitación.

Tampoco los tuvo en cuenta el último censo de población y viviendas en 2012. 
Ellos mismos exigieron que los incluyeran.
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—Tienen miedo a subir —dice Armando.
A Zulueta 505 llega la prensa extranjera, la independiente y la oficialista (el 

periodista José Alejandro Rodríguez le dedicó su espacio en la televisión). Ningu-
na ha solucionado los problemas.

—Queremos que nuestra realidad vuele a todos los niveles, que nos vea Raúl 
Castro o Díaz Canel, que sepan —dice Liubis.

Todos los vecinos juntos, llevando a los niños de las manos o cargados, han 
ido a reclamar nuevas casas a las representaciones del gobierno y del Casco His-
tórico. Nada más acuden a un organismo, este responsabiliza a otro, y viceversa.

—El presidente del Parlamento provincial, Reynaldo García Zapata, al pa-
recer, nos evade y manda respondernos a sus emisarios. Tiene que haber una 
desgracia mayor, como en Zanja e Infanta, tiene que haber muertos, para que 
acudan los coroneles. Si pasara algo, yo culparía directamente al presidente del 
Parlamento provincial, a la Oficina del Historiador, al Parlamento municipal y a la 
oficina de Vivienda. Son las instancias que nos han condenado a muerte —dice 
Armando.

Uno de los niños se pone a gritar la consigna de moda: “Yo soy Fidel”. Logra, 
escasamente, articularla con claridad.

Los vecinos de Zulueta 505 hicieron un mural con imágenes del edificio y 
le colgaron el concepto de Revolución de Fidel Castro. Fueron acusados, rápi-
damente, de contrarrevolucionarios. En defensa colectiva, Armando dijo que, si 
eran palabras del líder Fidel las que estaban usando para su causa, cómo estas 
iban a oponerse a la Revolución.

***
Han estado días, hasta las siete de la tarde, esperando que el Parlamento 

municipal los atienda. Sus quejas las presentaron, además, al Consejo de Estado. 
No las escuchan, no las escuchan, no las escuchan.

Después del derrumbe grande en 2009, liaron los bártulos y se fueron a vivir 
a las puertas del edificio, en la calle. Luego de su demostración pública consiguie-
ron que les cedieran un local para construir viviendas en Muralla, números 408 
y 410. Les dijeron, al comienzo, que era un proyecto exclusivo para 14 núcleos 
familiares de Zulueta 505, ejecutado por la Oficina del Historiador de La Habana.
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Pronto se amplió a 25, y se les explicó que ya no sería solo de Zulueta 505, 
que eran, verdaderamente, quienes lo habían procurado.

Esta obra pidió primero el apoyo en la construcción que los afectados pudie-
ran brindar, y luego impusieron una norma rígida de 120 horas por un período 
de 18 meses. Había, entre los vecinos, quien no quería renunciar al trabajo que 
tenía por aquel entonces: dadas las condiciones de la norma, estaban obligados 
a dejar su empleo.

—Nosotros somos trabajadores, el que no está en la nómina de una empre-
sa, está contratado por cuentapropistas. Nadie de los que aquí ves anda robando 
carteras —explica Herminia.

Los que no cumplieron, por uno u otro motivo, fueron separados del plan, 
que, a pesar de prometer 18 meses de duración, terminó en diciembre de 2017, 
al cabo de casi ocho años.

—Que yo sepa, solo han mudado a los que su apartamento se les cayó en-
cima —dice Liubis.

—¿No quisieras irte de la Habana Vieja?
—Por qué hacerlo, si a cualquier otro lo reubican aquí mismo. Por qué ten-

dría que permutar a un campo, adonde ellos despachan a la gente, adonde no 
hay transporte ni nada.

No hace tanto, los sobrevivientes de Zulueta 505 vieron, pasmados, un repor-
te. El Noticiero Nacional informaba que el total de vecinos del edificio había sido 
albergado en nuevas construcciones, precisamente en Muralla 408 y 410.

—Nosotros ignoramos quienes ocuparon las casas que nos correspondían. 
Sé que, a una delegada, una mujer con cargo político, le entregaron una vivienda, 
tendré que postularme a ver si así resuelvo —dice Carlos.

Varias amistades de Herminia se alegraron por lo que trasmitió el noticiero, y 
recibió una andanada de mensajes felicitándola por la nueva casa. Les contestó 
que no. Que ojalá fuera cierto. Que continuaría oyendo derrumbes y teniendo 
la misma disposición para, en cualquier madrugada, huir a toda marcha hacia 
la calle.

Nadie aquí pide que le den una mansión o un penthouse en Miramar, sino las 
condiciones mínimas para una persona, dice Carlos. En otro lugar del mundo, un 
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obrero no vive como nosotros, el salario nuestro pagaría una renta, mala o bue-
na, nunca cayéndose a pedazos, dice Herminia. Un favelado en Brasil está mejor, 
al menos no duermes pensando que se te va a desplomar la casa, bromea Carlos.

Lo más reciente fue el compromiso de reubicarlos en la Casa de la Cultura 
municipal, en Revillagigedo y Gloria. Liubis duda que allí hayan dispuesto un 
entorno adecuado. Sean figuraciones de ella o no, la mudanza no ha sucedido.

—Si insisten en no atender sus demandas, ¿qué harán ustedes?
—Ir otra vez al Consejo de Estado y, si no, cerrar la calle Zulueta con las per-

tenencias. No queremos armar un espectáculo, pero nos están forzando a eso.
***

A fuerza bruta, repetidamente, los extraños rompen el candado de la entrada 
al edificio. Cualquier evacuación del organismo deja sus rastros en esta zona. 
Orina, heces y algún vómito.

Locos, deambulantes, mendigos, borrachos, onanistas, parejas de homo-
sexuales penetrándose sin pudor ni lecho, criaturas de las noches habaneras se 
introducen por la esquina derruida.

Un trabajador del Mercado El Orbe, a un lado del frontis de Zulueta 505, 
intentó tapiar la parte baja, después de calificarla como “antro de perdición”. Su 
empeño no sirvió de mucho, porque rajaron el zinc y volvieron a colarse.

Abajo hubo un fuego provocado por los intrusos, el 31 de diciembre de 2017.
Trabajadores de la Oficina del Historiador apuntalaron el edificio hace más 

de dos décadas, con vigas de cedro. Aseguraron, ante todo, la fachada. Aparte de 
que su ubicación es un atractivo seguro a ojos del turismo (En 2017, respecto de 
la temporada anterior, las visitas internacionales a la capital aumentaron de 2,1 
a 2,6 millones), la Oficina tiene el interés de construir, en Zulueta 505, el Hotel 
Gran Vía, que aparece relacionado en la página web de Plan Maestro.

—Siempre hacen más por los turistas que por el pueblo —dice Armando.
De estas vigas de cedro, el destino es pudrirse o ser robadas. Se llevan la madera, 

o el mármol de las escaleras, que es mármol valioso, de Carrara, según Armando. Los 
vecinos sospechan que venden los materiales a hostales y negocios privados.

Para frenar algo la depredación, Armando ha quebrado las piezas que visten 
los escalones.



El pillaje en Zulueta 505 se ha desbordado.
Miroslava, mujer pequeña y torrentosa, dice que una mañana escuchó unos 

ruidos extraños, fuera de lo normal que nunca es normal. Eran dos hombres, 
vestidos con ropa de constructores, con sogas y herramientas. Estaban bisbisean-
do, como con malas intenciones, cuando Miroslavalos interrumpió. Ustedes qué 
quieren, dijo. Llevarnos los vitrales, que nos hace falta el cristal, dijeron. Miren, 
váyanse de aquí o llamo a la policía, dijo, y los hombres se dieron a la fuga.

Avisaron los vecinos al delegado de la circunscripción. Al jefe de sector de la 
policía también lo avisaron. Pero ni a las autoridades policiales, que tienen una 
estación próxima en la calle Dragones, parece importarle Zulueta 505.

Entre las sombras del patio vagan tres gatos. Puede pensarse que los gatos 
son los únicos, sin contar a las familias, que cuidan del edificio: ellos, gran favor, 
mantienen lejos a las ratas.

***
En menos de cien metros, está el elegante hotel Saratoga. A menos de cin-

cuenta, están el remozado Teatro Martí y la Iglesia Bautista El Calvario.
—Si en algún rincón, Dios pone su mano, es aquí, en Zulueta 505. Porque 

aún respiramos —dice Liubis.
Este edificio tenía en cada descanso un espejo, un bebedero, todos los apar-

tamentos exhibían mamparas elegantes, los vitrales, un fogón de leña, muros 
que ya desaparecieron.

El triunfo de la Revolución dejó que los humildes ocuparan construcciones 
que estaban reservadas a estándares sociales elevados, pero en muchos casos 
los ha confinado a su fatalidad.

Hoy la lluvia se filtra a través de los techos decimonónicos. El libro 500 años 
de construcciones en Cuba, de Juan de las Cuevas, caracteriza al siglo XIX, el de 
Zulueta 505, con el crecimiento de los ingenios y la industria azucarera. Sobre la 
arquitectura capitalina apunta: “Los techos en La Habana se comienzan a usar 
planos, de vigas de madera, sobre las que se extendía una tablazón gruesa que 
se cubría con rajones de caliza blanda y con ripios que se macizaban con arena 
y cal, dándosele adecuada pendiente hacia los caños o bajantes de pluviales”.
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Los signos de esplendor, de todas maneras, se han ido. Zulueta 505 está 
muerto, y quienes viven en él, viven sobre un cadáver.

Armando guía por los recovecos hasta una sala abandonada, mezzanines per-
didas, un juego de sofás ceniciento, pedazos de cosas, cosas sin pedazos, papel, 
pedazos de pedazos, hierros, pedazos frugales, telas, latas, pedazos grotescos, 
palabras escritas en las paredes, firmas, mensajes de un amor de mancebo jura-
do, romanticismo disonante, mensajes con aires urbanistas, medio advertencias, 
mensajes contra mensajes.

Pesada y totalitaria, como un telón negro, es la oscuridad en que estamos. 
La agrietan, arriba, los arañazos blancos de unas bombillas, que son muy pocas, 
como dientes dispersos. En la escalera es difícil ver dónde pisar sin riesgo de 
torceduras o caídas.

Más confortadora es, disparatadamente, la esquina derruida, donde un ya-
grumo ha crecido, con su tallo verdoso, casi en el justo centro, como un adorno 
de mesa. Y a uno de los lados una tomatera ha parido frutos.

Desde lo alto, sin embargo, se asoma al hueco el pedazo curvo de una bañe-
ra, encajada en el concreto. Y uno puede percibir, también, declinando la mirada, 
que las ratas no paran de salir, revolver y moler la basura.

De noche, dicen los sobrevivientes, es el derrumbe.
El derrumbe, que ha sido el más feo de todos, les regala a los que se aferran 

a Zulueta 505 una vista inmejorable de la ciudad.
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LOS RASGOS INFINITOS∗2

Para nuestro archipiélago, corría la semana de la cultura japonesa. Sobre las 
dos de la tarde, un sábado, diciembre de 2015, la Habana Vieja era azotada por 
unos veintinueve grados Celsius. Mientras otras multitudes cumplían la atávica 
faena de aprovisionarse para las cenas navideñas, unos cien adolescentes eufó-
ricos y sudorosos invadía el patio de la Casa de la Obrapía.

Los representantes del proyecto Habana Cosplayles piden silencio. El espesor 
se apiña contra la columnata sin obedecer, su bullicio rebota entre las paredes 
amarillas.

Había amanecido un cielo encapotado, que interrumpidamente aflojaba una 
llovizna tímida encima del bloque de groupies o fans entusiastas trasegando, prác-
ticamente abalanzándose unos contra otros para conquistar terreno. En donde se 
unen dos banderas, las de Cuba y Japón, hay algunos jóvenes —calculo a ojo— 
que sobrepasan los veinte años.

Adelanto hacia ellos. No son mis coetáneos, pero al menos, bajo la pátina de las 
edades, están más cerca de serlo. Y pienso queme hacen sentir menos fuera de lugar.

Tenía en la galería del teléfono lo que hasta entonces lograba, solo fotos pési-
mas, encuadres con cabezas y espaldas sin ningún valor informativo.

En el vórtice, una muchacha ahilada se yergue e insiste en que todos callen, 
por favor, micrófono en mano. Traje blanco, acampanado abajo, como de quin-
ceañeras, peluca rubia blancuzca, pintarrajeados los labios y párpados de negro.

No sé de quién se trata, pero he aquí lo que conozco antes de presentarme 
al sitio en que ahora me encuentro: la mayoría de los cosplayers imitan a prota-
gonistas de manga o de anime, casi siempre interrelacionados. Y es eso lo que 

∗ Nota del Editor: Este texto mereció el Premio de periodismo por los 50 años de la revista cultural El Caimán Barbudo.
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la muchacha es, una cosplayer, una cosplayer en Cuba, vestida de un personaje 
que no reconozco.

A mi izquierda se abre paso el adolescente escuálido a quien, en cambio,
descubriría como uno de los ninjas de Naruto. Sin mayores precisiones, claro, 

porque no me considero de los imbuidos por el género. Para más señas, usa traje 
fosco y arriba, en el centro de la cinta que abarca su frente, un sello con espiral. 
Lo cual, me consta, es un dato inútil.

A la izquierda de él, hay más feligreses ocupando el trecho. A la izquierda 
del trecho, el pasillo libre por el que después enfilarían los cosplayers, a ritmo 
teatral, a ritmo —podría aventurarlo más tarde uno de los asistentes— glorioso.

***
Primero, los cosplayers aguardaban su turno en el rellano o acodados sobre 

el pasamanos de la escalera.
Bordeo en dirección a uno de ellos. Toco su hombro con el índice y se voltea 

lento, actoral. Su pelo estaba teñido de rojo; el tinte, ya fuera por agua o sudor, 
había goteado hasta manchar de sangre pálida su camisa. Le pregunto a él quién 
organiza el proyecto.

—Ella, Patricia Machín, no pudo venir; la que dirige la actividad hoy es aque-
lla con disfraz de Alicia en el País de las Maravillas —dice con voz falseada.

Aquella muchacha de traje blanco como de quinceañeras, micrófono en 
mano, que tenía sin embargo la voz sin afectar, intentaba poner orden.

La multitud verbenea en los pasillos. Una señora de la Oficina del Historia-
dor le exige en tono displicente que retroceda hacia el área del patio para darle 
comienzo al desfile. El área del patio que ella indica tiene un piso arenoso y des-
apacible. Y en lo personal una desventaja reporteril, desde ahí se me escaparían 
los pormenores. Intento explicar a la señora, por consiguiente, la necesidad de 
mi acercamiento. La señora, intratable, no demuda, más bien me ignora. O me 
toma por otro seguidor del manga.

No sé si parezco uno de ellos.
No sé si ellos poseen una apariencia en particular.
No sé si los seguidores del manga merecen la displicencia de los que no lo son.



31

***
Si estuve en la Casa de la Obrapía fue porque Enrique Mayo habló de Habana 

Cosplay. Loespero en los escalones del cine Riviera. La calle 23 se animaba rum-
bo al Malecón, porque Olga Tañón iba a exaltar su espíritu boricua en la Tribuna 
Antiimperialista y cumplirle su promesa de un concierto a los cubanos.

Yo nada más quería hablar con quien dirige el proyecto Hikari Guild; en sus inicios, 
una suerte de revista digital en la que publicaban noticias de eventos, artículos, reseñas 
y críticas de series anime. La revista alcanzó una frecuencia mensual. Siendo colabo-
rador de un Joven Club de Computación (centros que la Revolución habilitó para la 
instrucción de los cubanos en materia de computadoras), Enrique, sacaba provecho del 
acceso a Internet, descargaba las informaciones, las pegaba a un documento de Word y 
elabora un Pdf. Con todo esto, dieron los primeros pasos.

Ahora el proyecto, más crecido y heterogéneo, no se limita a publicar. Con 
presentaciones permanentes los segundos o terceros sábados de cada mes en el 
Riviera, organizan eventos sobre manga, anime y videojuego. Proyectan trailers 
y videos musicales con medios de la propia sala. Videos musicales de canciones 
japonesas y —palabras textuales de Enrique— canciones normales. Pero “can-
ciones normales” con imágenes de series japonesas.

Hikari Guild añade juegos participativos, encuentros de conocimientos, in-
terpretación de escenas y rifas, cosplay, grupos de artesanos haciendo algo de 
mercadotecnia incipiente.

Considerando que en Cuba no hay sitios específicos en los que comprar, 
pongamos por caso, llaveros de Naruto, dichos artesanos, bajo la égida de sus 
pertinentes licencias de cuentapropistas, confeccionan, además, pegatinas, col-
gantes y afiches. Baratijas que sustentan a Hikari Guild, porque los concursos y 
programas de participación son premiados. Y el grupo —explica Enrique— lo 
constituyen estudiantes o trabajadores que estudian o jóvenes que viven del sus-
tento económico que le ofrecen sus padres. Ni presupuestos, ni institución que 
los respaldefinancieramente desde que arrancaran en 2011.

En una ocasión en que ANK, hoy inactivo, estaba por celebrar su segundo 
aniversario, acudieron al proyecto 23 del Instituto Cubano del Arte e Industria 



Cinematográficos (Icaic). El proyecto 23 les facilita el cine La Rampa. Cuando La-
Rampa no estuvo disponible, se cambiaron a la sala del Riviera. Por esas fechas 
crean el festival nacional cubano Otaku.

—Para el segundo evento que organizamos, el público se extendería hasta la 
Avenida de los Presidentes— recuerda Enrique.

Hikari Guild nació de ir interactuando mediante foro debates de intranet. 
Mayo y un puñado deamigos se citaba en una casa equis. Él y otra muchacha con 
ciertas aptitudes para redactar, escribieron los textos. El novio de ella, un diseña-
dor, y otros colegas, se encargaron de la visualidad de la revista.

Hoy explotan la plataforma nacional Cubava.cu e intercambian con varios 
usuarios através de blogs, que van de noticias sencillas a Pokémanía (informa-
ción para fans del universo Pokémon).

Si buscamos causas, fue la televisión cubana la que removió la afición de 
Mayo por el anime. Durante la década de los noventa, recuerda que pasaron 
series como Voltus V, Princesa Caballero, Mazinger Z, Ángel, la niña de las flores, 
Los gatos samuráis, Mikán el gato, después Pokémon, Digimon, Yu-Gi-Oh! casi 
completa. En la adolescencia, con la propagación de los medios digitales en el 
país (memorias USB, discos externos), aumenta el consumo personal de series 
llegando a —de nuevo, palabras textuales— “un récord de 240 terminadas”, 
esto es, vistas hasta el último capítulo. La más dilatada de ellas, Naruto, con 700 
episodios. Sinacabar, Detective Conan, con 795 de momento: Probable rompi-
miento de su marca individual, diríase en el argot deportivo.

***
Se veía gente delgada en la Casa de la Obrapía. Gente muy delgada. Entre 

los cosplayers, esta delgadez casi enfermiza podía transparentar probables acti-
tudes: mientras menos carnes, tejido adiposo o músculo, más semejanza conl as 
figuras épicas de los cómics y las series animadas.Y hay algo de magro heroísmo, 
o al menos de valentía, en los cosplayers cubanos.

***
La Alicia en el País de las Maravillas presenta a los intérpretes leyendo listas 

en papeles. Un par de niños, niños de verdad, salen como personajes de One 
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Piece. Otro conjunto, de Final Fantasy. Un tercero, de Fairy Tail. No solo han 
reproducido el vestuario y los típicos peinados andróginos, sino también las 
catanas y espadas inverosímiles del tamaño de una persona adulta, con madera 
y poliestireno.

El cerco del público grita, aplaude, hace videos, saca fotos. Algunos comentan 
que Miku va a cantar. Ahorita. Más tarde. Miku, de un momento a otro, cantaría, 
y la gente pasa sobre la gente como tratándose de Taylor Swift rasgando la gui-
tarra, o de Selena Gómez modelando en lencería. O mejor, como tratándose de 
Hayao Miyazaki en persona mostrando sus bocetos originales. Miku va a cantar y 
es integrante del proyecto Vocaloid, que se había presentado unos minutos por 
delante con una coreografía robótica, oxidada. 

Bueno, ya Miku va a cantar. Peluca azul verdosa, traje ceñido y falda corta al 
modo escolar de Sailor Moon. Botas que se cierran hasta las rodillas.

Lleva bastón verde con la punta bifurcada igual que una letra Y.
Con brazales de tela negra, mantiene los brazos doblados igual que una letra L.
Esto último me hace deducir que, en caso de distensión, los brazales caerían 

al suelo como dos filamentos de la noche. Porque —sírvanos el detalle o su 
reiteración— Miku luce muy delgada.

***
Miku es una voz aguda y electrónica sobrevolando un background agudo y 

electrónico. Encima de los hombros de los varones, unas adolescentes aprecian 
las emulaciones de la cosplayer con más inmersión y la filman. Miku no centellea, 
sus movimientos se suceden con desgano.

Una de las adolescentes pregunta a otra si esa voz que transmiten los altavo-
ces es la de ella, la muchacha real.

Sí, ajá, le contesta. Ambas dicen Ay qué lindo y se ponen a corear las letras. 
Muchos acompañan lo que entona Miku: para mi oído, tan solo una canción 
chillona en japonés.

A poco el público votaría y esperaría la premiación de los intérpretes. Sin 
sorpresas, el proyecto Vocaloid en el que actuaban Kaito, Piko, Ria y la loada 
Miku, se contaba entre los ganadores. Con los brazos en ele, Miku corresponde 
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a los aplausos mencionando nombres de muchachos que la saludan, y cuando 
se olvida de uno, dice frases del tipo “deseo agradecer a la chica de ahí, que no 
recuerdo cómo se llama”. Todo parece indicar que son momentos de elevación.

***
Vocaloid, software de síntesis de voz desarrollado por Yamaha Corporation. 

Miku, excantante de la banda An Cafe de J-Rock. J-Rock, nombre que recibe la 
música rock hecha en Japón y que proviene del inglés Japanese Rock.

La cultura es también un constante hilo de inconstancias. De rasgos infinita-
mente encadenados.

***
—Espera a que terminen su función los cosplayers para darte la entrevista— 

me dijo Alicia en el País de las Maravillas.
El ambiente plagado de ruidos en la Casa de la Obrapía obstaba cualquier 

diálogo. Después de la premiación y de anunciarse que Habana Cosplay se dirigi-
ría a tres plazas del Casco Histórico, vuelvo donde ella, quien acepta ir hablando 
en lo que caminamos, pero el bullicio del público se había trasladado entonces a 
las calles. El extenso grupo admirador de la cultura japonesa que nos rodea, no 
ha venido precisamente a asumir la coherente virtud de la moderación.

Dos de las cosplayers comienzan a bailar, aunque encogidamente, al compás 
de Alexander Abreu en la Plaza Vieja.

Alicia propone que posterguemos la entrevista para el regreso, cuando vayan 
a cambiarse las ropas en la Casa de la Obrapía, y vuelvan a sus atuendos usuales. 
Acepto con la idea de hacer el recorrido al lado de ellos, so pretexto de ir foto-
grafiando. La Alicia de Carroll seguía al Conejo Blanco y yo, pan comido, debía 
seguir por la Habana Vieja a la Alicia vestida de blanco, que iba con su novio, un 
joven barbado que sabía dar explicaciones en inglés a los turistas curiosos si se 
la pedían.

Algunas personas que la vieron flotando con su vestido de quinceañera en la 
calle, comentaron que Alicia estaba disfrazada de vampira.

***
En 2007 apenas existían grupos que promovieran anime, manga y cultura 

japonesa.
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Ernesto Rodríguez junto a Tania, Rosita y José Luis, formaron ANK. Escogían 
temas y debatían sobre animación o videojuego. Ponían películas que se brin-
daban luego por pendrives de manera gratuita. Todo ciertamente se brindaba de 
manera gratuita, según Ernesto. Muchas de laspersonas que después hicieran 
agrupaciones similares, surgieron de ANK. Ellos concibieron el primer cosplay 
que se recuerde, por lo menos, en La Habana.

—Y no significa que aquí no se haya hecho cosplay, en fiestas privadas. Pero 
el primer evento organizado y donde hubiera premios, aun con la participación 
poco memorable de intérpretes, fue el denuestro grupo. Noviembre de 2008, en 
La Madriguera. —dice Ernesto, de 32 años.

El debut viene atravesado por la indiferencia. Las actividades de ANK eran 
presenciadas por un público reducidoque,si bien iría engrosándose, fue baldío 
al comienzo, a pesar de que no había el contrapeso del paquete semanal, ni el 
Internet tullido ni las grotescas zonas Wi-Fi del presente. Tampoco vendedores de 
anime en discos compactos u otrosformatos. El interés del proyecto no se dirigía 
a intensificar la curiosidad por el manga, sinoque fuera más extenso y resultara 
enunmovimiento por la cultura y la historia de Japón.

— En cierta medida, lo logramos, porque al cabo fuimos testigos del legado. 
Gente que partió de ANK, hoy hace origami, escultura y pinturas de temática nipo-
na. Se crearon además clubes de shōgi o ajedrez japonés. Del manga avanzaron a 
las películas y series con actores reales de ese país. De pronto, para que teformes 
una mejor imagen, convocábamos a funciones para tambores taiko y recibíamos 
una multitud —explica Ernesto, un metal nostálgico resplandece en sus lentes.

El nombre de ANK (Anime no Kenkyu) proviene de que estaban decididos a 
evitar la intrascendencia.

No querían que el nombre solo se oyera lindo y pegara. Traducido al español 
Anime no

Kenkyu significa investigación sobre anime. Atractivo como sus siglas, fácil y 
rápido de pronunciar y retener; insinuaba otras connotaciones, más seriedad. 
Rosita y Tania que estudiaban idioma japonés lo sugirieron.

Pero a la larga, el grupo pierde dos piezas valiosas. José Luis emigra de Cuba. 
Rosita abandona ANK por motivos personales.



Varios meses la gestión de conseguir locales golpea a los restos del grupo. La 
senda administrativa o burocrática de hallar un espacio que se les prestara gra-
tis, para sus actividades sin ánimos de lucrar, solía agotarlos. El tercer factor de 
incidencia seríael tipo de público, tan cambiado, tan distinto de cuando iniciaron 
ANK. Público con ganasde ir estrictamente a comprar, a consumir por consumir, 
según Ernesto.

***
Los cosplayers se retratan en la Plaza Vieja. Alicia, en la de San Francisco de 

Asís. Bajo el adusto techo del Palacio de los Capitanes Generales volvieron a foto-
grafiarse, luego decorrer a guarecerse por otra llovizna.

Las otras multitudes los miran como a locos desnudos, o como al rey en el 
cuento de Andersen. Los colores de las cabelleras postizas de Vocaloid son azul, 
blanco y dorado. Azul en dos tonos, las de Miku y Kaito. Blanca la de Piko, de cuyo 
traje femenino cuelga un cable USB imitando una cola. Ria se distingue por su 
dorado.

Los cosplayers no tardan en absorber la atención de los turistas en el Cas-
co Histórico. Una pareja de japoneses se les acerca con sendas cámaras Nikon, 
shorts, sandalias, sombreros encasquetados. Les preguntó en un inglés basto si 
por casualidad hablan este idioma o entienden español.

—Un poco de inglés—dijeron ellos.
—¿Qué opinan de haberse encontrado en La Habana a estos muchachos 

cubanos con disfraces manga?
—Estamos muy, muy sorprendidos. Cuba es un país increíble.

***
ANK inspiró el trabajo de Patricia Machín y Enrique Mayo. En Hikari Guild, 

Mayo publicaba sobre los eventos en La Habana. Machín, por su lado, fundó 
Habana Cosplay.

A diferencia de ANK, las nuevas generaciones con proyectos semejantes 
pretenden remedar lo que se realiza en México, Argentina y otros países, explica 
Ernesto. Un error porque desde este terruño no hay los niveles de mercadotecnia 
para venderle a la gente. Y si se presentaran tales niveles,no hubiera la cantidad 
de dinero para adquirir los productos.
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La perspectiva actual es, más bien, lucrativa. En provincias como Villa Clara y 
Sancti Spíritus, con un sentido opuesto, los proyectos mantienen distancia de los 
intereses económicos, al igual que los de ANK en sus raíces.

Ernesto cree que convertir el anime y el manga en renta, es un malexclusivo 
de La Habana.

— ¿Por qué laafición tuya por el manga y el anime? —le pregunto.
—La animación japonesa tiene diferencias claras de otras en el mundo. Tú 

puedes disfrutar de una excelente serie americana que en el fondo encontrarás 
lo de siempre, lugares comunes. Más allá del arte conceptual de los japoneses, 
resalta lo peliagudo de sus historias. Hay, por ejemplo, antihéroes, cosa que no 
abunda en occidente. Luego hay giros, sorpresas. No acostumbran tampoco res-
tringir la violencia, el erotismo, los conceptos del bien y el mal. Los personajes 
positivos cometen acciones negativas o cuando menos condenables. Los finales 
no siempre son felices. A cualquiera que le preguntes te dirá que no sabe por qué 
lo ve, pero no puede dejar de hacerlo.

***
Dice Enrique Mayo:
Tengo veinticinco de edad. Lo que nos sedujo del género ninguno de nosotros 

lo explicaría. Tú solo ves un capítulo y enseguida te encuentras conectado, viendo el 
que le sigue y el que le sigue. No me pasa con series de actores de carne y hueso. 
Tú las ves y te duermes. Puede que esté diciéndolo por mí, pero el anime tiene 
ese poder de hipnosis. Quizás te atrae el estilo de dibujo o las características de los 
personajes. Como que te hechizan. Crean una adición sana. He leído opiniones de 
periodistas satanizándolos por generar actitudes negativas. No mienten al decir que 
en exceso hace daño. O que contienen violencia muy explícita. Pero el anime se 
clasifica para los tipos de audiencia por edad. Si algo falla es la responsabilidad fa-
miliar, el control paterno. Si tu hijo tiene doce años no debería permanecer mucho 
viendo chorros de sangre o desmembraciones. Como dice el profesor Mario Mas-
vidal en X Distante, son muñequitos para gente grande. Y varios lo son, en verdad. 
Por otro lado, con las series anime se aprende. Las hay específicas para instruir en 
matemáticas, química o historia. Y no te olvides del idioma. Un gran número de los 
cubanos que hoy estudian japonés, fueron motivados por la animación de ese país.
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Verónica Santisteban (Vero) dice:
Cumplí dieciséis. Sigo las series desde los doce años por una amiga de la 

secundaria.
Para mí, los animadores japoneses hacen magia. Me gusta dibujar y aprendí 

bastante de los trazos del anime. Los imito. Veo series encerrada en mi habi-
tación, casi todos los días, salvo que mis amigos me llamen para llegarnos al 
parque de G en la noche. Paso largo tiempo de las clases en la escuela haciendo 
gente de Naruto y de Bleach, en las hojas de mis libretas. En el aula me miran 
como a bicho raro. Extrovertida con los míos, glacial con los demás. Cuando era 
pequeña, mi familia vaticinó que me haría doctora como mi madre. Pero pienso 
seguir una carrera de dibujo o diseño gráfico. Me gustan más los muchachos se-
mejantes a los del anime, pero si fueran iguales a Ichigo Kurosaki, el protagonista 
de Bleach, tanto mejor.

Juan Ernesto Arocha dice:
Tengo veintiocho años. Lo que me enamoró del anime no lo sé. Puedo decir 

que históricamente mis películas favoritas son Ghost in the Shell y Akira. Soy gran 
y curtido devorador de manga, anime y hentai (animación de contenido porno-
gráfico, en la cual las mujeres son penetradas por falos humanos o por tentáculos 
de monstruos, o consuman relaciones incestuosas). Sé que los personajes de las 
series y de las películas son más creíbles que los actores reales. Qué voy a ver si 
no, ¿Tras la Huella? En los animados no hay malas interpretaciones ni emocio-
nes fingidas.Entre mis fantasías sexuales, quiero acostarme con una chica vestida 
como las de Bible Black, un popular hentai. A decir verdad, no lo he conseguido.

***
Una tesis de licenciatura sobre hentai, escrita por la joven profesora de la Fa-

cultad de Artes y Letras, Yudith Vargas Riverón, concluyó lo siguiente: “Aun el hentai 
más escabroso recoge elementos de la tradición erótica y la cultura japonesas”.

—El manga y el anime, tan estratificados, responden al gusto de un número 
infinito de nichos del mercado —explica Yudith, quien no esconde su apego 
personal hacia estos géneros.

En La Habana —dice— recién se ha dado un resurgimiento de afinidad por 
la cultura japonesa, que en la época de los sesenta y de los setenta había ocurrido 
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por los filmes de samuráis. Hoy en el mundo, aparte del término globalización, 
se habla de japonización. Japón se globaliza a través del manga y el anime, que 
toman los gustos de mercados extranjeros, occidentales. De ahí que enlacemos 
mejor ahora con esos códigos.

Le comento del caso de la ucraniana Anastasiya Shpagina, quien llegó al 
extremo de acudir a un quirófano para transformarse de pies a cabeza en una 
figura estilo anime. 

—Incluso en los subgéneros más grotescos y violentos, los personajes privile-
gian lo que llaman estética kawaii, en español: lindo —señala Yudith.

Toda la semiótica de la imagen, según la profesora, pone en función lo lindo 
para gustar dentro y fuera de Japón. Tradición que viene del período Edo, entre 
1603 y 1867, cuando florece la cultura popular nipona especialmente por el gran 
consumo de Ukiyo-e, xilografía o grabado en madera japonés. Vendidas como 
historias independientes, libros de láminas o álbumes. Hablamos, en resumidas 
cuentas, de un país proclive a las imágenes gráficas.

Como todo mundo.
Los japoneses no consideraban aceptable su apariencia para los cánones de 

belleza dominantes. La mujer esbelta, pelo rubio, es un patrón en los diseños.
Pero aquí no hay solo guiños al mercado, según Yudith. El anime trabaja a 

diferencia de la técnica occidental, con pocos cuadros por segundo. Quiere decir 
que intentan lograr el mayor dramatismo yexpresividad a partir del empleo sabio 
de la semiótica de la imagen. Los colores del cabellode determinado personaje, 
esos colores tan extravagantes, enuncian metafórica y simbólicamentelas carac-
terísticas propias.

Sakura, de Naruto, tiene el pelo rosa como la sakura, flor del cerezo, icónica 
de Japón. Yuna personalidad fantasiosa.

El hentai por su naturaleza erótica responde a la demanda de ciertos estánda-
res ya arraigados. Senos exuberantes y ojos enormes, llamados ojos de piscina, 
de gran importancia para el dramatismo. Son estos la parte de la fisionomía en 
que más se detienen los dibujantes. 

—El japonés no manifiesta sus emociones, no es bien visto a nivel social que 
lo haga. Ellos dicen que cada persona carga con sus problemas, por tanto, no 



suelen aligerarse con el prójimo. Esto condiciona el alto grado de expresividad 
que no se halla en otras producciones, acaso comparable con obras del teatro 
kabuki —dice Yudith.

Los tabúes encuentran en el hentai recelos a la hora de consumirlo. Las es-
cenas se enriquecen con personajes tan humanos como humanizados. Emplean 
los mismos recursos que el anime sin sexo explícito. Acercarse a él o no, natural-
mente depende de las preferencias de cada cual. El hentai, entre lo más extremo 
y agresivo de la animación erótica, con situaciones más escatológicas y trasgreso-
ras, es el que más se consume en Cuba.

Con todo, —amplía Yudith— también su narrativa reúne componentes fi-
losóficos del Budismo Zen y el Shintoísmo, su religión nativa, y otras de origen 
chino como el Confusionismo y el Taoísmo. Y de la cultura tradicional erótica ja-
ponesa, que se mantuvo descontaminada de las ideas judeocristianas sobre la 
sexualidad.

No obstante, nadie puede saber cuántas erecciones provoca en nuestro oc-
cidental archipiélago un capítulo de hentai. Ni, finalmente, qué consecuencias 
reales se derivan de lo que cada uno de nosotros consume a diario.

***
Alicia se llamaba Dianelis Viamontes. O Dianelis Viamontes se llamaba Alicia.
El proyecto que ella integra en La Habana surgió porque no había en Cuba 

ninguno de cosplay amplio, con hondura, dice. Por aquellos días su directora, 
Patricia Machín, decidió fundar un grupoque suscitara las actividades de este 
tipo. De ahí en más, logró aglutinar cosplayers a lo largo del país.

Dianelis admite no haber leído mucho de cómics, que no llegan a Cuba tan 
numerosas como las series audiovisuales, pero conocía sobre el cosplay, solo que 
no se integraba por no haberse topado con nada que le ofreciera firmeza en su 
rumbo. Cuando sabe del grupo encabezado por Machín, que se funda en 2012, 
comienza a seguirlos. Fue ahí que se prometió a sí misma ser parte de ellos.

Había descubierto a Patricia en una gran actividad que preparó ANK. Quiero 
participar con ustedes, le espetó Dianelis. Patricia le respondió con amabilidad 
que debía empezar por confeccionar supropio vestuario y que,tras hacerlo, en 
adelante sería fácil relacionarse.
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Lo primero para integrar Habana Cosplay es comprometerse de veras, echar 
una mano en las actividades colectivas. Si el grupo necesitara trasladarse a un 
lugar,estar ahí con ellos y para ellos, mostrar y demostrar interés.

A la mayoría de los grupos de nuestra índole los une su afición al anime, dice 
Dianelis con manchas en los párpados por el maquillaje obliterado aprisa. El pelo 
real es castaño. El puente de la nariz, fino. Dice que el anime es la motivación 
inicial, lo demás, el alma de los proyectos, se asienta sola.

La primera vez que participó en serio fue durante una semana de la cultura 
japonesa en 2013. La solidez de la propuesta presentada por el grupo a la emba-
jada nipona, fue aceptada sin cortapisas. Del mismo modo sucedería luego con la 
Casa de Asia: hubo un desfile de envergadura semejante al de Obrapía.

Los extranjeros se impresionan porque no imaginan que aquí se hagan even-
tos como estos, con niveles de calidad, dice. El proyecto antes no trazaba los 
horizontes actuales. Ha ido mejorando junto al cosplay a escala nacional. La chica 
que había sido Alicia, explica que, en Camagüey, por ejemplo, hay muy buenos 
grupos. Y que el cosplay trasciende el disfraz; quien crea el personaje, lo viste, lo 
interpreta, y acaba vinculándose estrechamente con él.

El de Dianelis —miren el ¿criollismo? ¿cubanismo? de su nombre— en la 
Casa de la Obrapía fue Mirana, la Reina Blanca, aquella que representó Anne 
Hathaway en la película Alice in Wonderland, de Tim Burton. Por lo que nunca es-
tuve siguiendo a ninguna Alicia en las plazas de la Habana Vieja. Y, chistosamente, 
el tiempo entero creí por añadidura que podía tratarse de una Alicia de anime.

En verdad, Dianelis que se llamaba Alicia, se llamaba Mirana, pero ignoro con 
cuál de ellas tres estuve hablando.
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LOS MISMOS CIGARROS QUE YO

I. Primer galimatías: Major Lazer y Dj Diplo en la Tribuna Antimperialista
A la zaga, como una especie de cascarrabias, los observo saltar, porque al 

comienzo hacen poco más que saltar. Saltan sobre la punta de los pies. Saltan 
por sobre las espaldas de los otros. Saltan por bailar. Bailan por saltar. 

Son una nube de jóvenes en la Tribuna Antiimperialista de La Habana, una 
danza de cañaverales que rocían la sal y el agua enferma del Malecón, una exten-
sa anatomía ondeando por impulsos eléctricos.

Después de las cuatro de la tarde, un domingo, la avenida Línea casi está 
saturada de gente. Quienes intentan llegar a la Tribuna desde arterias inferiores 
—por medio de las calles 3ra o 5ta— encuentran los caminos cerrados con 
barreras metálicas y cordones policiales.

Más de cuatrocientos mil individuos a los que organizar y controlar, según 
informaran los medios oficialistas. Unas cifras comparables con las que alcanzara 
el concierto de Audioslave, poco antes de que la banda se desintegrara y mucho 
antes de que Cornellse quitara la vida. Antes, también, de esta época febril de 
selfies en que Major Lazer y DJ Diplo aterrizan en La Habana para enfrentar las 
dificultades de audio de la Tribuna, cuando las bocinas bajan y suben los niveles, 
quién sabe si por accidente o deterioro. 

Bajo los efectos del canadiense Justin Bieber cantando Sorry, las hembras, 
con las ancas semi(des)cubiertas por los breves shorts de denim, embisten feroz, 
rítmicamente a los varones.Otros babean con el espectáculo.

El martes 15 de marzo de 2016 en el programa televisivo Con Dos que se 
quieran 2, el entrevistador Amaury Pérez Vidal confiesa al escritor Guillermo Ro-
dríguez Rivera sus desvelos por el actual entornode inoculación extranjera, ese 
peligro latente de sofocar la enjundia de lo que se traduce por cubano. Con esta 
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inquietud ya revelada, Amaury pregunta a su invitado por su opinión al respecto. 
La pregunta, como muchas del trovador, viene siendo undesatino, porque, bien 
mirado, ningún sentimiento de nacionalidad o patriotismo tiene por qué verse 
comprometido, digamos, por la música que se escucha. Guillermo Rodríguez Ri-
vera, quien publicara en coautoría con Luis Rogelio Nogueras (Wichy) la novela El 
cuarto círculo, le responde a Amaury Pérez —con otras palabras— que pierda 
cuidado, que hace un par de siglos vivíamos dominados realmente por extranje-
ros y eso no hizo mermar nuestros gustosmás intrínsecos.

***
Con Major Lazer y DJ Diplo, un número visible de jovencitas cae desfallecido. 

Y no exactamente de emoción. Es tal la afluencia de público que cuesta respirar. 
A las que no lo soportan, las llevan en volandas a la ambulancia más cercana, 
las cargan desplomadascon una mezcla de susto y cólera. Esas muchachas, sin 
proponérselo, arruinaron por lo menos una parte del concierto a sus amigos, 
pero no es culpa de nadie, es el destino, un cleptómano empedernido y a veces 
un comediante de quinta. A medida que se alejan, sienten cómo el timbre fino 
de Bieber se apaga, cantándoles en la distancia progresiva, al oído, con la puesta 
del sol y sus arreboles: sorry, sorr, so.

***
Tal como sucedió la noche de Audioslave, hay gente temeraria y con poco 

juicio que trepa las palmas metálicas de la Tribuna, obligando a un grupo de efec-
tivos policiales a seguirlos. La mayor vigilancia ha estado en función de controlar 
las botellas de vidrio o armas blancas: desde horas más tempranas, a medio 
camino entre un bordillo de la Tribuna y el escenario, un pequeño cordóncachea 
los bolsos de aquellos que se abren paso hacia el centro de la muchedumbre, 
naturalmente más activo y generador de una sensación química.

Midiendola altura a simple vista, cualquiera percibe el peligro que entraña el 
ascensopor las palmas metálicas, que ya con la experiencia de Audioslave había 
sido igual objeto de desafío a la autoridad y a la existencia misma. Ahora en lo alto 
menean las caderas como a mansalva, hasta que un oficial, solo, los persigue, estira 
un tanto —lo que puede— el brazo y agarra con cuidado alguna pantorrilla y los 
hace descender a todos —son cuatro o cinco larguiruchos— a voz en cuello.
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De modo que una parte del público que me rodea, la cual ha venido disfru-
tando de un espectáculo gratuito dentro de otro espectáculo gratuito, ve a los 
muchachos regresar al suelo y pronto estallan en aplausos y rechiflas para los 
villanos/héroes y el héroe/villano. Es una tarde un poco hecha al gusto de los 
nervudos, también con una pizca de emancipación.

No es esta, habrán de suponerlo, una tarde en que se mantengan las formas, sino un 
rato de trastorno. Entonces, luego de que los trepadores robaran su pedazo de protago-
nismo y devolvieran finalmente sus pies a la tierra, el público que me rodea grita a coro: 

—¡Que baile el policía! ¡Que baile el policía! ¡Baila, policía!
El policía no lleva por fuera nada muy digno de señalar. Más bien es el policía 

típico. A saber, mide un metro setenta, algo fornido, insociablede cara. Con los 
grados de teniente mira a esa especie de cañaveral parlante que lo desafía. Así, 
la gravedad del rostro va alisándose como si se plancharan las arrugas de su 
uniforme, y el policía se lleva la mano derecha al cinturón como una Betty Boop, 
solo que es la clase impensada de Betty Boop que vacilaría entre el enfado militar 
por desacato y la zalamería de costumbre. El policía tuerce los labios con picardía.

—¡Qué baile el policía! ¡Qué baile el policía! ¡Baila policía!
Y saltan sobre la punta de los pies. Saltan por sobre las espaldas de los otros. 

Saltan por bailar y bailan por saltar.

II. Fábula de noche de viernes: Los Rolling Stones conquistan La Habana
En las zonas próximas a la Ciudad Deportiva,a las tres de la tarde los teléfonos ce-

lulares pierden la cobertura. Los más baratos, los más caros, esta marca y la otra. Para 
todos por igual sucumbe la red. Remarco insistentemente los números de algunos ami-
gos y el móvil apenas me devuelve unos lamentos extraños, un quejido flojo que se en-
trecorta, o la voz menopáusica de la máquina que repite “el número al que usted llama 
está apagado…”. Me paso un poco los dedos por la cabeza, como un peine defectuoso 
que busca estimular algún nervio determinante; observo a las personas que caminan 
mecánicamente por la Avenida Independencia.

Qué excusa tendrían para ignorar o perderse un concierto gratis de los Rolling 
Stones, pienso. Cuál sería la más convincente. ¿La limpieza de la casa? ¿El cuidado 
de los niños? ¿El sábado laborable? ¿La telenovela brasileña de turno, Imperio?
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Yo que sí voy, ruedo despacio los pies, buscando los ángulos de sombras que 
proyectan algunas vallas con anuncios políticos, o deteniéndome unos segundos 
bajo las sombras horadadas de los árboles. Todo lo que cargo en mi estómago es 
un pan con mantequilla y un plato de espaguetis, pero no siento hambre. O no 
un hambre terrible con la que no pueda tratar.

Es 25 de marzo. Viernes Santo. Esta tarde las guaguas descargan los bultos de per-
sonas con aires de hippies manirrotos o más heavy metal, camisetas de Kiss y melenas 
batiendo que se dirigen a la Ciudad Deportiva como se hubieran visto en las marchas 
del “pueblo combatiente”. Y, de cierta manera, algunos de los verdaderos roqueros más 
experimentados han librado sus combates contra la incomprensión del gobierno y de 
la sociedad influenciada por la incomprensión del gobierno, la cual no ha admitido del 
todo una música que debía ser, en su interior, desde su génesis misma, una reacción 
hacia el sistema dominante. Una respuesta a veces apoyada por alucinógenos, inspira-
da por quebraduras sociales e históricas. De cierta manera, cuando los seguidores de 
Charles Mason asesinaron a la familia La Bianca habían reinterpretado Helter Skelter de 
The Beatles, o eso quisieron tomar de concepto.

***
Grande, circular, pero poco cristalina, una fuente antes de doblar a la Avenida 

Boyeros está ocupada por una muchedumbre. Un borde completo a la entrada 
del campo donde tocarán Sus Satánicas Majestades está ocupado por la gente. 
Una zona inmensamente espiritual ocupada por la gente. Cubanos en su mayo-
ría. Aquí nadie cree que vayan a acuchillar a nadie.

***
Dicen que gracias a que hubo un 17 de diciembre de 2014 y una visita de 

Obama y un restablecimiento de las relaciones diplomáticas con Estados Unidos, 
hubo un concierto de los británicos Rolling Stones en La Habana. Sea así o no, 
las cuadrillas de turistas que parecen haber comprado pasajes a destajo hacia la 
capital de Cuba a la espera de los Stones, se dice que reservan ya una habitación, 
ya una alcantarilla en el barrio de San Isidro.

Con menos recursos, la gente de otras provincias se traslada a la ciudad, pernoctan 
en cualquier lugar por muy inmundo que resulte y aguardan por la banda del disco 
Voodoo Lounge.
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Temprano, se agotan el agua y las bebidas en venta.
Los roqueros más legítimos, más pura raza, marchan delante. Exprimen las 

botellas de ron hasta que de ellas cae una gota amarillenta como una última pa-
labra, un susurro de oro falso. Quieren la embriaguez, la brújula descompuesta, 
morirse viviendo, y para ello no necesitan más afectos que el beso ponzoñoso de 
un ron de sesenta pesos cubanos, una redoma con saliva de dragón viejo.

Otra vez los policías revisan las pertenencias antes del campo, hunden las 
manos en los bolsos, las deslizan de un lado a otro. Casi me busco problemas 
con un oficial, porque cuando hace el registro le digo que no debía preocuparse 
por mí, apenas un don nadie, y no me entiende. Ahora creo que creyó que me 
refería a él.

***
Pongámonos realistas, a cuántos cubanos nos fascinan los Rolling Stones. 

Cuántos saben la letra de Angie. Cuántos sienten su música pilotando hasta la 
esencia. Yo lo respondo: un grupito microscópico, unas celulitas aisladas en la 
nata de la Ciudad Deportiva. Cuántos otros llevan la onda roquera como una 
falsa rebeldía, como de intelectual difícil. A las siete de la tarde, el terreno ha sido 
invadido por miles y miles de cuerpos sentados en ruedas o estampas dispersas, 
armándose como una cabellera rala.

Diuber Machado mantiene la vista fija en un punto en que no se define nada 
que no sea lo que él mismo quiera definir. Es diseñador industrial, no le gustan 
los Stones ni ninguna otra música de este planeta. Pero va porque la agrupación 
emblemática, porque el suceso para la posteridad, algo más especial que el 
Halley. A su derecha, Oday Enríquez, filóloga, veinticinco años, que no sigue el 
género, sino que admira a los que hacen historia en cualquier área. Más atrás, 
José Carlos Suárez, quien escuchaba a la agrupación en el Preuniversitario de 
Ciencias Exactas, Vladimir Ilich Lenin, con sus amistades, algunas sentadas en 
uno de esos redondeles sobre el césped, entre ellas, José Ernesto, a quien no 
convence el modo de los Stones, pero le sacan una veta de optimismo al esperar 
que, con su autoridad internacional, el concierto de los británicos conduzca a 
otros músicos de renombre a tocar en Cuba.
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Samanta tiene las piernas cruzadas, dieciocho de edad, y prefiere las agru-
paciones de los ochenta. Soy ochentera, dice. Es muy blanca y sus ojos se tiñen 
con un extraño salvajismo adormecido. Ella, en verdad, desearía que fuera un 
concierto de Iron Maiden.

Después tuve que insistir para que Alejandra y Taily me hablaran. Ambas de 
14 años, han ido hasta ahí —lo dicen sin miramientos— por pasar el rato. Dicen 
que los padres y los tíos les transmitieron el gusto por el rock, y cuando pregunto 
qué agrupaciones conocen se miran y responden “esta, la de los Rolling Stones”. 
Saben que mienten —no les sale una canción de ellos— y porque lo saben se 
ríen con más ganas que hace unos minutos.

Un año mayor, René, de ojos felinos, oye cualquier género que le pongan, y 
su amigo de igual edad, Víctor Manuel, sabe que los Stones cantan un tema que 
se llama Satisfaction.

Yusel Enrique, de trece, pelo rubio, frente amplia, mejillas pecosas, razona 
cada idea por largo rato, aunque no arme una oración de más de ocho palabras. 
Soy el tipo raro, quizá también inoportuno, que se planta de golpe y lo entrevista, 
pidiéndole permiso a su padre para hacerlo. Estaban conversando muy desenfa-
dados antes de mi invasión, alrededor de sus mochilas. Yusel había venido a su 
primer concierto, traído por su papá. Al final consigo que me manifieste su puro 
deseo: que Metallica visite Cuba.

Hay una pareja de veintiséis, novios hace cuatro años. Ella se llama Lisan-
dra. Él, Adrián. Tienen la misma estatura. La complexión semejante, tirando a 
robustos. Hubieran preferido que en la Ciudad Deportiva estuvieran Linkin Park 
o Maroon 5. Pero este concierto del día 25 de marzo, esperan poder contárselo a 
sus hijos. Y, por qué no, a sus nietos.

***
8 y 35 p.m. Ladies and Gentlemen, The Rolling Stones, dicen las bocinas. Las 

pantallas habían cesado de proyectar imágenes en que se entreverabanlos inte-
grantes del grupo y la emblemática lengua cambiando de forma, asaetada por 
garabatos rojos. La calidad del audio es inmejorable. Los equipos son cortesía de 
los Stones. La visualidad del escenario es un estampido cromático, espectáculo al 
más alto nivel. Difícilmente en Cuba se haya visto algo semejante.
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Los Stones salen a tocar y el público revienta a gritos. Keith Richards y Mick 
Jagger están resplandecientes de brillo, en la ropa y el ánimo, sobre todo en el 
ánimo, contrastando con Charlie Watts que no por apellidarse Watts es eléctrico 
o brioso. Al contrario, Watts siempre fue un hombre de terracota que si se le 
comparaba con Jagger era todavía más imperturbable en el escenario.

Jagger con 72 años, desatornillado, sacude enérgicamente las piernas, los 
brazos, el tronco, se despliega. Ya no es el muchacho apuesto —quizás nunca lo 
fuese— por el que lloraban las chicas del público. Hoy es un abuelo asombroso 
que envidian los abuelos comunes. Jagger dice en español Buenas noches Cuba, y 
desde un abismo del público le contestan Qué bolá asere. Ja, ja, ja. Dice qué calor 
y nos morimos de la risa. Dice Están en talla y nos morimos de la risa. Dice Están 
escapa’os y nos morimos de la risa. Dice que la música rock la prohibieron en la 
Isla y qué bueno que los tiempos están cambiando, y nos morimos de la risa.

Los Stones son una de las bandas más famosas de la historia roquera en el 
mundo, y para escucharla en Cuba, allá por los años sesenta o setenta, había que 
hacerlo a escondidas en una habitación aislada, en una pieza indetectable para 
los vecinos cederistas o el jefe de trabajo o el director de la escuela. Hoy, que vive 
sus postrimerías, la banda se traslada a La Habana y, por si no bastara, no cobran 
una peseta por las entradas. Pedir más es pedir demasiado.

Un drone captura tomas desde el cielo de la Ciudad Deportiva. Un grupo de 
esa generación que consumieraocultamente la música de Sus Satánicas Majesta-
des se divierte lanzando chorros de agua hacia cualquier parte, nadie se molesta 
con ellos y quienes se molestan lo disimulan, o se tragan el enojo.

Para cerrar el concierto, Jagger, de acuerdo con la vieja costumbre, canta Sa-
tisfaction a una Habana que, durante esas horas, debió ser una de las ciudades 
más satisfechas de la Tierra.

When I’m watchin’ my TV
And that man comes on to tell me
How white my shirts can be
But he can’t be a man ‘cause he doesn’t smoke
The same cigarrettes as me
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Cuando miro mi televisor
Y ese hombre viene a decirme
Cuán blancas deberían ser mis camisas
Pero él no puede ser un hombre porque él no fuma
Los mismos cigarros que yo
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HAY MÁS DE UN MISTERIO EN 68A

Año 2013. Ramón Espinosa de la agencia noticiosa Associated Press (AP) dispara 
la cámara. Kamila y Karla Rodríguez tienen nueve años. Una de espaldas a la otra, 
sobre idénticassillas, las piernas dobladas con igual ángulo, rozan con sus talones 
iguales los pies de madera. Una periodista de El Nuevo Herald también redacta su 
escueto artículo, que pondrá la incógnita a devanar fugazmente por varios países.

Está en las páginas que ahora, julio de 2016, Alexis, padre de Kamila y Karla, 
sostiene por sus filos. Son publicaciones que ha atesorado, —un tanto para sí 
mismo, otro tanto para los curiosos y los escépticos—este hombre que a cada 
instante se dirige a mí con el calificativo de “hermano”.

—Míralas, hermano, ellas son las de aquí, solo que más pequeñas.
***

Imagina trece parejas de jimaguas, —dice Alma Lidia, cincuenta años, la 
frente despejada como la pared alzada detrás, donde cuelgan sendas cortinas 
rosadas— la mayoría nacidas en el pasaje 68A, barrio de Buena Vista, municipio 
Playa. Una sola calle con grietas, roturas, árboles intercalados y dos filas enca-
radas de viviendas. En apenas media centena de casas, han nacido más de diez 
mellizos. Otros, más peregrinamente, han comparecido por medio de permutas 
para aumentar el número y las cábalas.

Tres casas consecutivas con jimaguas. La de Alma Lidia, pintada por fuera de 
rojo vino, y un par más. Algunos de los nacidos en las cuadras del pasaje que 
se han ido, han tenido hijos jimaguas ya estando incluso en círculos ajenos a la 
misteriosa atracción de 68A. Es como pisar una goma de mascar: si uno vive en 
68A, 68A lo seguirá y le regalará mellizos dondequiera que vaya, y esa es la idea 
que parece querer divulgar Alma.
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Desde hace 18 años ha persistido el nacimiento de jimaguas en la cuadra, 
dice. Frente a la suya, una casa verde con pequeñas gemelas monocigóticas, me-
llizas que son como un reflejo puntilloso una de la otra. Más alejado, un pasillo 
lateral donde hubo jimaguas que emigraron del país. Y dos hermanas que aho-
ra viven en los Estados Unidos. Y otra vecina que se fue a España y en España 
alumbró mellizos. Un muchacho oriundo de 68A que contrajo matrimonio y, más 
tarde, fue padre de jimaguas.

—Así y todo, ¿cuándo despertó el interés de la prensa? —le pregunto.
—No puedo decir fecha exacta. Sé que comienza porque una vez, un hom-

bre, tío de gemelas, en la parada de la guagua conversa con un tipo, a quien le 
dice “chico, mi cuadra está repleta de jimaguas”. Una muchacha de no sé qué 
canal de televisión oye y se les acerca. Y después ella nos entrevista —dice Alma.

Ya en los periodos más profusos de esta curiosidad, Alma llega a sentirse 
fastidiada. Dos españoles tocan su puerta a las cuatro de la mañana. A las cuatro 
de la mañana, invaden la sala y esperan que los mellizos Adrián y Arián, los hijos 
de Alma, despierten, se pongan el uniforme escolar y desayunen. Los españoles 
dicen que esta observación, esta minuciosidad, se debe a que hacen una indaga-
ción exhaustiva, pero nadie después sabrá de un resultado. Ni de los españoles 
que irrumpen en la madrugada, —lo cual es, visto desde fuera, una estricta 
grosería— ni de los que luego llegan a 68A, asiduamente, prometiendo futuras 
explicaciones.

***
“A pesar de que representan solo un pequeño porcentaje del total de naci-

mientos (menos de 3 %) los embarazos múltiples están en aumento. Según el 
Centro Nacional para la Estadística de la Salud (National Center for Health Statis-
tics), en los Estados Unidos la tasa de nacimientos de mellizos ha ascendido en 
59 % desde 1980 y actualmente constituye 3,1 por cada 1 000 nacidos vivos. La de 
trillizos y otros de más de dos bebés también ha aumentado sorprendentemente 
(423 %).

“Tales cifras evidencian que el embarazo múltiple está adquiriendo 
dimensiones epidémicas, esto se debe, en gran medida, a la utilización cada 
vez más frecuente de técnicas de reproducción asistida y al uso de inductores 
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de la ovulación en las pacientes que presentan infertilidad, expuestas a dichas 
técnicas”.

Los párrafos anteriores pertenecen aun artículo de la MsC. Irma Mercedes 
Tumbarell Villalón, la MsC. Leyti María Abraham Dusté y la MsC. Arelis Montes de 
Oca García, quienes analizan el caso clínico de una mujer con embarazo múltiple, 
obesa, hipertensa y con antecedente de riesgo obstétrico, que fuera paciente 
durante más de una semana del Hospital Materno de Palma Soriano hasta su 
traslado para el Ginecobstétrico “Mariana Grajales Coello” de Santiago de Cuba.

***
Una vecina no se explicaba cómo Alma podía criar mellizos a pesar de los 

inconvenientes que esto supone en materia de economía casera.
Es una vecina que después queda embarazada y trae más jimaguas a 68A.
Otra vecina dice “pobres mujeres, siento pena por ellas”.
Es otra vecina que se embaraza y trae más jimaguas a 68A.
Se llama Tamara Velázquez y sus hijas son Asley y Aslen, las más pequeñas 

gemelas del pasaje, de nueve años.
“Jamás me lo imaginé, nada de tratamientos de fertilidad, fue mi primera 

‘barriga’ y a las cinco semanas de gestación me hicieron un ultrasonido y estaba 
embarazada de gemelos”, declara Tamara a la agencia AP.

***
Los hijos de Alma tienen trece de edad, son Adrián Cueto y Arián Cueto. Adrián 

practica karate, gana medallas y torneos provinciales, en la competición escolar 
Copa Sergio Rodríguez Alfonso in Memoriam, obtiene un reconocimiento al atleta 
más destacado, a su edad es un fervoroso amante del deporte. Arián patea en la 
sala una pelota y la hostiga, la esfera de goma choca contra los rincones y levanta 
un alboroto, a lo cual la madre reacciona con serenidad.

Un día, tiempo atrás, Alma colocó en el suelo a sus bebés y se percató de que 
gateaban diferente. Arián se esforzaba más por hacerlo como su hermano. En el 
hospital le descubrieron una parálisis cerebral.

Arián Cueto, más tímido, pero más robusto, un asomo de bigotes tenue pero 
más pronunciado que en su hermano, el arco de las cejas con una elevación 
benigna, los discos negros de sus ojos son bondadosos.
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Adrián Cueto, extremidades largas, los hombros más caídos, el abdomen pla-
no, el arco de las cejas poco visible, pero con una elevación aguda, un pico como 
el de un monte lejano, la mirada es erguida, casi desafiante, el corte de pelo 
más moderno, el cabello más prolijo arriba, casi en cero a los lados, parece un 
hombre que han volcado en un niño.

Siempre que hace falta, Adrián cuida de Arián.
***

Alma trabaja en un correo. Su esposo, Ramón Cueto, en la Terminal de Ómni-
bus. Con esto han podido mantenerse todos, a pesar de las matemáticas.

—No es lo mismo buscar cuarenta dólares para un par de zapatos que 
ochenta para tus niños, porque no sería justo regalar a uno y al otro no— dice 
Alma, quien añade que sus hijos son una bendición, porque ella no lograba salir 
embarazada hasta que, de súbito, los médicos no solo le anunciaron que lo esta-
ba, sino que traía mellizos.

Y piensa que en el mundo entero no debe haber un lugar donde la casualidad 
haga tanto de las suyas como este de 68A.

***
La “capital mundial de los gemelos” es Cándido Godói, un municipio del es-

tado brasileño de Rio Grande do Sul. Allí, en el poblado Linha de Sao Pedro, una 
de cada diez mujeres presenta un embarazo múltiple, más específicamente, de 
gemelos.

Las hipótesis viajan desde poderes especiales del agua hasta el hecho de que 
el doctor nazi Joseph Mengele realizara experimentos para potenciar el nacimien-
to de personas de raza aria en esa zona, mientras se refugiaba tras la caída del 
Tercer Reich. Cándido Godói está habitado, en su mayoría, por descendientes 
alemanes, rubios de ojos azules.

Lavinia Schüler-Faccini, una de las autoras de una investigación realizada por 
especialistas en genética de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, explica 
que la causa es hereditaria, puesto que se trata de villas fundadas por unas pocas 
familias, en las cuales hay una relación de consanguinidad de sus pobladores; 
además, el estudio reveló que gran parte de las madres presenta una variación 
del gen p53, que actúa como uno de los responsables de la fecundidad.
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Por otro lado, la especialista cubana de I grado en Medicina General y Ge-
nética Clínica, Hilda Roblejo, explica al diario Granma que el fenómeno de los 
partos múltiples se ha estudiado, pero no hay conclusiones definitivas, ni se ha 
demostrado hasta el momento ningún elemento causal.

***
—Las casualidades no existen, esa palabra deberían borrarla del castella-

no— dice Alexis, mientras agita el ejemplar de El Nuevo Herald en el que sus 
hijas se encrespan con la vehemencia que recibe el papel.

De vez en cuando, Alexis mueve los brazos como para darle alguna fuerza ex-
tra o efecto a lo que narra, por ejemplo, que su esposa Zuleya, madre de gemelas 
monocigóticas, es oriunda del pasaje, al igual que Alma.

A Alexis lo había encontrado en pleno solaz con las piernas extendidas, 
pendiente del partido entre Alemania y Ucrania de la Eurocopa de fútbol. Pero 
rápidamente puso a un lado el control remoto para dedicarse a enumerar las 
coincidencias del pasaje, como la de los mellizos que emigran, o abandonan la 
casa que luego viene a ocupar otra pareja de mellizos, o la mudanza de un par de 
gemelas, hijas de un sirio.

Alexis insiste en que pasa algo con los nacidos y criados en 68A. Dice que un 
hombre oriundo del pasaje, al igual que su esposa (la de Alexis) y Alma, un ex 
vecino, se casó y se mudó a La Lisa con su mujer y, así, este hombre sería padre 
de jimaguas.

Para dar razones, se habla comúnmente de un vetusto árbol de siguaraya (Trichilia 
havanensis) plantado en el barrio, supuesto trasmisor de energías procreadoras. Zuleya 
—monocorde, unos decibeles más abajo que su esposo— no lo recuerda, pero la 
memoria sí le devuelve un almácigo que hubo plantado en el pasaje.

A un lado de la casa, una franja ancha de tierra, el patio con un toldo que re-
coge el brillo del día acanalándolo entre sus rayas sintéticas blancas y azules. Este 
patio tiene un árbol de güira (Crescentia cuiete), sus frutos se desploman como si 
el calor los derritiera. Se dice que luego las mujeres van a recogerlos para guisar 
algunas pócimas de fertilidad.

Según Alexis —pelo castaño, barbas muy rasuradas o ausentes— hay una 
zona, un cuadrante de Buena Vista que incluye a 68A en que abundan los mellizos, 



y una especie de magnetismo, tanto que cuando llaman un veterinario para que 
atienda a su mascota —un perro paticorto que sacude la cola remisamente—, 
el veterinario dice ser jimagua, tanto que cuando viene un trabajador de la 
campaña sanitaria contra el Aedes aegypti a fumigar, dice ser jimagua.

—Ya yo camino entre mellizos y me parece lo más natural.
Ramón Cueto, el padre de Adrián y Arián, entra en la casa de Alexis y Zuleya, 

anunciando que el pasaje ahora espera la llegada de los mellizos número catorce.
Los dígitos que mencionan los habitantes del pasaje son tan variables que 

confunden. ¿Doce, trece, catorce?
Ramón Cueto camina hasta el sofá más largo, su pelo es gris tupido, sus meji-

llas se aplastan hasta desembocar en un mentón afilado, de la nariz a la boca se 
despeñan unos surcos hondos. Ramón Cueto cree que es una energía recóndita 
que habita en 68A la responsable de tanto gemelo.

—¿Estás oyendo, hermano? ¿Estás oyendo? —dice Alexis llevándose el índi-
ce a la sien, delatando su comisura una dosis de regodeo.

***
—Si nos pagaran los extranjeros que han llegado preguntando por los jima-

guas, fuéramos ricos. Ellos no dejan dinero, pero unos chinos o japoneses, no sé 
bien, en una de esas, compraron refrescos para las niñas— dice Zuleya.

***
—El grueso religioso de la zona es Yoruba, hermano. Puede haber pentecos-

tales o católicos, son los menos.
La mitología yoruba tiene en su culto a los gemelos Ibeyi, que son dos orishas 

menores, hombre y mujer.
—¿Y el árbol, lo usan?
—Usan la güira más para tratarse el catarro que por cualquier otro motivo.
—¿Alguien ha venido con fines científicos serios?
— Hubo un tiempo en que una estadounidense se apareció con ideas de 

meterse a profundizar, hermano, pero explicó que por falta de recursos no podía 
continuar el estudio.

Alexis dobla su ejemplar de El Nuevo Herald y llama a las niñas Karla y Kamila 
Rodríguez. Unas adolescentes algo espigadas, cenceñas, con la ropa ajustada, 
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una con bordados y la otra no, espejuelos, una con el pelo suelto y la otra no, 
aparecen sonriendo. Pocas características son tan originales y diferenciadoras 
como una sonrisa.  Siempre algo marca el modo de hacerlo, y puede ser una con-
fluencia muy particular en que los labios, o las arrugas de la nariz, o los pómulos 
se transfiguran, o puede que no sea nada físico. De cualquier forma, creo ver que 
las gemelas sonríen distinto.

Karla y Kamila Rodríguez, sin embargo, tienen esos enlaces fraternales que 
alimentan lo místico. Una se enferma de la garganta y al día siguiente su hermana 
padece de lo mismo. Una tiene pesadillas y la hermana también se remueve en la 
cama como si la mordieran bichos.

—Investiguen, porque de aquí van a lograr un gran artículo, busquen una 
explicación racional a este lío —dice Alexis, volviendo a alzar el dedo índice, pero 
esta vez sosteniéndolo en el aire.

***
Clotilde Fe y Clotilde Esperanza no quieren fotos, de tan solo proponérselos 

encogen sus bocas en mutuo desacuerdo, luego dicen que están bastante viejas 
y poco vistosas como para aceptar de buen grado una cámara.

Son las gemelas con mayor edad del pasaje. Nacieron un tres de junio, 1948. 
Recuerdan que su madre, una mujer humilde, tuvo un segundo embarazo de 
mellizos,los cuales no pudo dar a luz por falta de condiciones económicas prin-
cipalmente.

La nieta de una hermana suya se fue a EE.UU. en 1980, y allá tuvo hijos jima-
guas. Sin embargo, Fe y Esperanza, que se acostumbraron a teñirse el cabello 
de colores diferentes para no ser confundidas, nunca presentaron embarazos 
múltiples.

***
—Nadie de los que se ha mudado a 68A sabe que es el famoso pasaje de 

los mellizos, se enteran ya estando aquí, con el tiempo— dicen ambas Clotilde.
—Es un espectáculo, cuando se unen todos los mellizos de la zona es algo 

de una belleza extraordinaria —dice Esperanza, con una picardía que asoma 
por momentos y vuelve a recogerse al interior como una anémona vivaracha, 
mientras sus manos descansan entrelazadas.
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Una tarde, siendo niñas, un hombre del barrio pidió a los padres de Fe y Espe-
ranza que las llevaran a su casa. Ellas después esperaron a que el hombre se tendie-
ra en el suelo, boca abajo, con la espalda desnuda. Las hermanas debían recorrer 
con los piececitos descalzos aquel carril sudoroso por el que enfilaban las vértebras 
del hombre, esto debía mitigarle o, mejor, hacer desaparecer un dolor fuerte de la 
columna. Fe y Esperanza no pudieron ocultar su asombro cuando al cabo de unos 
días se les dijo que sus pasos habían curado el malestar del hombre.

—También nos vestían igualito y nos buscaban para las celebraciones y to-
ques de santos—dice Fe.

La casa está en la esquina de la cuadra, en el portal una escalera rugosa som-
brea algunas plantas. Aquí dejan sus tarjetas de presentación Milexsy Duran Cruz 
productora (Producer) de Associated Press y William Raki de British Broadcasting 
Corporation (BBC) ambos con oficina en la Lonja del Comercio de La Habana 
Vieja; Luis Boulart, enfermero de Seassons Hospice & Palliative Care de Miami, 
Florida; y una japonesa a la que Fe registra en un cuaderno como Chie, al lado de 
un número telefónico.

Fe y Esperanza conservan los carnés de asociados que les exigían para disfru-
tar de la playa de Barlovento, fechados en 1951, eran tiempos en que una guagua 
las recogía y ellas tenían el fortuito mérito de ser las únicas gemelas de la cuadra. 

—Éramos lindas, ¿no?
—Dos preciosidades
—Fuimos unas mulatas tremendas. Nietas orgullosas de un hombre negro y 

una mujer blanca.
***

Los científicos dicen que una variedad de factores incide en el nacimiento de 
mellizos, como son la raza, la edad de la madre y la dieta. África Occidental, de 
donde vinieron los antepasados de muchos afrocubanos, tiene tasas elevadas de 
mellizos, describe un artículo de AP.

***
A sus quince años, Esperanza y Fe pueden bailar hasta quedar sin aliento. Y de 

hecho a menudo lo hacen. Además, suelen mirarse, cada tanto, en el espejo. El 
maquillaje, la línea sobre los ojos escrupulosamente definida, el vestido cuidado 
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por igual. Esperanza no sabe si es Fe. Fe no sabe si es Esperanza. Se divierten, 
atraviesan una experiencia casi onírica.

—Íbamos a las fiestas de quinceañeras. A mi madre no le gustaba, y mi pa-
dre nos llevaba. Él era un carpintero ebanista con enjundia de parrandero que 
sentía placer en ayudar a alguna gente muy despojada. A veces, trabajaba en 
Barlovento y conseguía unos pagos —dice Esperanza.

En Barlovento las gemelas pasaron uno de los sustos más memorables, por-
que una avioneta que daba vueltas por la zona, después sería parte de un ataque 
histórico a Ciudad Escolar Libertad, durante los sucesos de Playa Girón.

Esos días las hermanas se agarraban las manos con mucha fuerza.
Clotilde Fe Fernández, maestra jubilada hace una década. Clotilde Esperanza 

Fernández, estadística jubilada hace tres años. Hoy viven separadas, pero sin de-
jar de visitarse continuamente.

***
Treinta años en 68A. Se llama Mercedes Montero, de piel blanca. Proviene 

de una familia gemelar y asegura que en el pasaje hay una docena de jimaguas 
conviviendo.

Sus hijos nacen en 1991; Cuba atravesaba el Período Especial. Los quince 
años de Xavier Manuel y Lorena perduran en los retratos que sostiene una pared 
de verde canijo. 

Él con traje blanco y un pulgar hundido en el bolsillo del pantalón, una pajarita 
negra ortodoxamente anudada, un brillante como un cuerpo celeste en el lóbulo 
izquierdo. También rodea con un brazo el talle de su hermana, quien luce gorra 
de marinero o el pelo recogido por debajo de un cintillo de florecitas blancas.

—Es bastante duro celebrar dos quinces de un tirón —califica Mercedes.
Mercedes, al igual que todos los padres de mellizos en 68A, ha guardado las 

publicaciones en que sus hijos han sido protagonistas, por ejemplo, el reportaje 
de Anett Rios de EFE para una edición de El Nuevo Herald de 2010, donde se lee 
lo siguiente:

“Según datos de la Oficina Nacional de Estadísticas (ONE), en los últimos cin-
co años la proporción de nacimientos de mellizos en Cuba oscila entre el 0,8 y 0,9 
por ciento del total”.



“El año pasado 1.170 niños de un total de 130.036 nacimientos fueron melli-
zos y su localización fue muy aleatoria, de acuerdo con Enrique González, espe-
cialista de la ONE”.

—¿A qué crees que se deba el alto número de jimaguas en 68A?
—Nada más que una serie de coincidencias. Yo no creo en plantas ni en 

nada, sino en lo que demuestre la ciencia.
Pero por un lado el furor de los medios extranjeros ya se ha aplacado y, por 

otro, la ciencia sigue sin explicar lo que sucede en el pasaje. 
***

No se ha hecho en Cuba ninguna investigación de 68A, al menos ninguna se 
ha hecho notar. El edificio del Ministerio de Salud Pública, en las calles 23 y N del 
Vedado, adonde me dirijo un viernes, es un monumento a la circunspección. Una 
estructura de muchos niveles, revestida con un traje sibilino de vidrios oscuros.

Un custodio sexagenario a la entrada repite insistentemente “aquí no se sabe 
nada de jimaguas, busque en otro lugar”, hasta que me deja probar con las re-
cepcionistas en el vestíbulo. Una esquina, con varias mujeres que responden te-
léfonos de colores y sus voces producen un balbuceo cavernoso. Las recepcionis-
tas me envían al departamento de estadísticas, que no pertenecía al edificio, sino 
que parecía un recorte exterior de este, una cuña ínfima de pastel, al lado de un 
quiosco Di Tu, la escuálida red nacional que vende pollo frito y algunos productos 
menores. Dentro hay otra recepcionista —pelo de corte garzón, aguileña— que 
me informa que llegué tal vez demasiado ajustado, ya que estaban a punto de 
cerrar por horario de almuerzo. Después la recepcionista de mala gana marca los 
dígitos de una extensión y avisa que un “estudiante de periodismo” había venido 
por preguntas de natalidad. Escribo mi nombre y número de carné en la lista de 
los visitantes y me introduzco en un corredor.

La mujer que cuida de las estadísticas, vista desde la puerta, es medianamen-
te joven, medianamente arreglada, medianamente bonita. Intercambiamos algu-
nas palabras de preámbulo hasta que para ponerme coto se dedica a explicarme 
paso por paso cómo obtener solamente las cifras de los gemelos nacidos en el 
último lustro, que el sitio web de la Oficina Nacional de Estadísticas e Información 
no refleja en sus anuarios: debo presentarme con una carta del medio al que 
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respondo, firmada y acuñada, argumentando el porqué del interés por la cues-
tión; el documento ha de llegar a las manos de la Doctora Sonia Bess, directora 
de registros médicos y estadísticas de salud. Pero ninguna institución iba a ceder 
datos a una publicación independiente nacional, que ni cuños tiene. Gracias, 
digo, mientras la mujer me da la espalda para reacomodar sus carpetas, también 
revuelve el polvo.

***
Era un sábado. Mes borroso en la memoria de Alexis Rodríguez. Unos amigos 

suyos, Julio y Alejandra, los visitan. Su relación amorosa es de cinco años. Aun-
que lo deseaba con muchas ganas, Alejandra nunca había logrado un embarazo. 
Estaría muy agradecida —decía ella— si, en caso de que la fortuna la compla-
ciera, su primera gestación fuera de mellizos. Estaban tomando cervezas en casa 
de Alexis, en 68A, cuando la mujer de repente empezó a sentir una especie de 
vértigo. Enseguida la trasladaron al médico y allí los análisis le detectaron, ni más 
ni menos, un embarazo. Tristemente, lo perdería.

Alejandra traía mellizos en el vientre.
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UNA FAMILIA SE VA A AHOGAR

Todavía las líneas telefónicas no han colapsado y permiten una llamada de 
urgencia al 105. La llamada comunica a los bomberos que el mar ha inundado 
una casa. La familia que la habita, batallando entre paredes y la inminencia que 
se cierra cada vez más sobre ellos, está dando gritos de puro miedo a morir.

Dirección, pregunta el oficial de guardia. Calle E entre tercera y quinta, Veda-
do, le contesta la voz nerviosa.

Seguramente el oficial de guardia estaría habituado a este tipo de voces, este 
tipo de llamadas, una detrás de otra. Al oficial, llegado a un punto de acumulación, 
todas le parecerán provenir del mismo sitio, misma gente, todas moduladas igual. 

Primero, la gente que cree que va a morir actúa por instinto, lo cual los ho-
mogeneiza al cabo. También está la gente que cree que va a morir por cualquier 
simpleza y, luego, la gente que a pesar de que la ciudad esté atravesando cons-
tantes emergencias no duda en gastar una broma a los oficiales de guardia. Y, 
claro, también está la gente que de verdad va a morir si no acuden a salvarlos. 
Nadie sabrá por cuál de estas opciones se decantó el oficial, o si los efectivos de 
rescate no alcanzaban a fraccionar los recursos en ese momento, o les daban 
prioridad a otros casos. Haya o no una explicación, los bomberos nunca vendrían 
a socorrer a la familia.

Cuando la familia se ve en peligro, es la tarde del domingo 10 de septiembre, 
2018. Antes de que se cortara la electricidad, los pronósticos avisaban que el hu-
racán Irma haría una recurva en la madrugada, abandonando el territorio cubano 
por la provincia de Matanzas.

Decirlo así es un poco dotar al huracán de cualidades que no tiene, como si 
volviéramos al animismo precolombino. Un huracán no se gobierna por sí solo, 
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explicaría el Doctor José Rubiera en televisión, comparando las navegaciones del 
fenómeno con las de un corcho a la deriva. Es decir, como un corcho que muda 
su curso por la acción de agentes externos: el trayecto de un huracán se replantea 
según las condiciones meteorológicas que lo rodean.

Un corcho tampoco es una fuerza catastrófica. 
Esta salida de Irma afectaba el litoral de La Habana, con un desbordamiento 

marítimo serio. La situación es —sobra afirmarlo—sumamente complicada. De 
un lado, una familia atrapada en el interior de su vivienda, clamando auxilio. Son 
dos mujeres, un hombre y una perra moteada sin pedigrí. Un segundo factor 
que se vuelve, mejor, una ausencia, compuesto por el salvamento que no llega. 
El tercero es el de los vecinos, que oyen los gritos mientras se resguardan en sus 
casas. Todo entonces se conjuga. Sin embargo, siendo justos, el tercero viene a 
resultar el elemento concluyente.

En lo que la familia pega gritos, ya con el agua salada a la altura del pecho, 
Beatriz tiene cuidado de no dejar caer a la perra. El ovillo, la madeja temblorosa 
de pelo blanco y pardo que busca refugio entre los brazos de su dueña, que 
escarba como un topo inquieto entre los senos, es la niña del hogar, dirá Victoria, 
la menor de las mujeres, hija de Beatriz. La sensación de ahogarse tiene que ver 
mucho con el encierro, de modo que el efecto psicológico aumenta la medida 
del desastre. La familia siente que golpean la puerta desde fuera. Lo más que 
pueden hacer en tales condiciones es alentar a sus vecinos para que sigan, que 
no las abandonen. Pum, pum, pum, pum. Un impacto seco y de inmediato una 
corriente de mar y lluvia que arrastra a la familia hacia la cocina. El agua acumu-
lada en el exterior, puja en busca de su canal.Victoria es quien logra salir primero, 
nadando, como nunca imaginó que saldría un día de su casa. 

***
Además de su huella fúnebre (oficialmente, diez cubanos fallecieron), el aso-

lamiento de Irma motivó estas historias, los testimonios de los que casi mueren.
El domingo 10 de septiembre hubo rachas que registraron cerca de 125 km/h en el 

Instituto de Meteorología en Casablanca, La Habana. Los vientos sostenidos del anillo 
de tormenta tropical, que fue el que impactó la capital, fluctuaron entre 70 y 80 km/h.
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Este huracán, con 315 kilómetros de anchura, levantó también olas furiosas en la 
costa norte occidental, de unos nueve metros en La Habana. Las inundaciones marí-
timas, dice el meteorólogo Carlos Manuel González, no tienen precedentes históricos.

Podrían compararse con experiencias como la de la llamada Tormenta del Si-
glo, de 1993, o el huracán Wilma, ambos fenómenos superados por las crecidas 
de Irma, a excepción del reparto Camilo Cienfuegos en Habana del Este, donde 
el agua apenas rebasó la línea divisoria entre el arrecife y las calles.

Irma es el único huracán categoría cinco de la escala Saffir-Simpson que ha 
tocado la Isla grande del archipiélago cubano, y el más intenso en aguas abiertas 
del Atlántico sin considerar Golfo de México y Mar Caribe. Mantuvo una veloci-
dad de vientos de 295 km/h durante más de tres días, rompiendo el récord de 
sostenimiento del supertifón Haiyan, el cual dejó miles de cadáveres en Filipinas.

***
La marmita, negra y verrugosa, humea en medio de la calle. El espectro de va-

por despide un olor de vianda y carnes indefinibles. La mujer que remueve con el 
cucharón no agarra el asa con sutileza, sino que parece aplicarle el poderío com-
pleto de su muñeca, como apurando la espesura. Cuando finalmente adopta la 
forma de una caldosa, los vecinos que han aportado los ingredientes, se sirven. Con 
la caldosa que les vende el Estado cerca de ahí, no muestran la misma confianza. 

Después de que Irma se alejara, las redes de gastronomía ensamblaron va-
rios quioscos desde la calle Línea hasta Malecón. Lidia sospecha que la caldosa 
de los quioscos está elaborada con cárnicos descompuestos, lo cual respondería 
a la falta de refrigeración. Tras más de 72 horas sin fluido eléctrico, en el Vedado, 
E entre 3ra y 5ta, Lidia espera que sus recipientes se llenen con el delgado hilo 
de agua que sale de la llave. Son dos garrafones de cinco litros.

Es miércoles 13. Lidia esta mañana ha pasado por los quioscos. Abundan —
dice— las galletas de soda a 50 pesos cubanos y el pan con mortadela. Bajo los 
efectos nocivos del calor a más de 30 grados Celsius y la humedad ambiental, la 
sanidad de los productos es claramente frágil. Lidia y su familia los evitan.

Los depósitos de agua potable fueron contaminados por la irrupción del mar, 
de modo que deben esperar a que los desinfecten y restablezcan el abastecimiento. 
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Dentro de este cuadro de fatalidades, el pasillo de calle tercera es afortunado, el 
agua viaja a través de una línea directa y no se almacena antes de redistribuirse. 
Para erradicarle los parásitos y beberla, la hierven o le vierten unas gotas de 
hipoclorito de sodio.

En la calle, la carne fermentada de las casas son sus mobiliarios muertos, de 
los que emana el olor de la madera, el vinilo, el hierro olvidado, ascendiendo y 
revoloteando en un vaho denso. Quitar los muebles de una casa es como descar-
narla, queda un agujero de significados. Debajo de la insensibilidad de los mue-
bles, el arraigo es poderoso y no se supera de pronto. Y lo que ahora se aprecia, 
más que un cementerio de patas en crucetas, es un basurero sentimental.

Daysi muestra la marca de agua, el autógrafo de Irma en una pared. La raya 
todavía visible, aunque sigilosa, está sobre los 170 centímetros de altura.

—A esa casa de ahí, la tapó el mar hasta el techo—dice.
La casa es la de Lidia. El sábado el noticiero de televisión insistía en que La 

Habana entraba en fase de alarma ciclónica. Lidia subió lo que pudo de sus per-
tenencias a la habitación de un vecino, en un segundo nivel, y corrió a priorizar 
los electrodomésticos, quizás lo más difícil de reponer en caso de pérdidas. El 
vecino había brindado el lugar desde temprano, pero se trata del espacio de un 
apartamento y es obvio que tiene limitaciones. Sin embargo, reunió adentro las 
posesiones de cinco viviendas distintas. Hubo cosas que no se salvaron, que de-
bieron dejarse a la voluntad de las inundaciones, y que naturalmente acabarían 
sumergidas. Desde el patio, Lidia observa un desfile atribulado que saca a la calle 
los restos, los televisores, las lavadoras, las neveras y los colchones, estos últimos 
recogidos por personas más carentes que vieron su oportunidad de armarse una 
cama con el desperdicio.

—Se informó bastante, por esa parte no nos podemos quejar. La gente que 
perdió mucho, perdió mucho porque no se preparó con tiempo. O porque no 
esperó que la magnitud fuera la que fue—dice Lidia.

Cada vivienda cocina según sus posibilidades. Con carbón por lo general. 
Hace poco se hizo otra caldosa colectiva para los vecinos del pasillo. 

En cambio, no ha habido manera de remediar labasura que se acumula y sir-
ve de cultivo a las epidemias. La respuesta estatal ante las quejas es que hay falta 
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de medios de transporte. A las insistencias les responden con más insistencias 
que mañana, y mañana le responden que mañana…

Se han tardado demasiado, agrega uno de los vecinos. Otras veces habían ve-
nido los camiones y los propios afectados ayudaban a los trabajadores a recoger 
la basura. Otras veces habían venido carros con refresco, pan, jugo, agua, pero 
ahora nada.

—Hoy salí a buscar comida y lo único que encontré fueron galletas de soda, 
es como si hubiera habido una guerra —dice una visita que conversa en uno de 
los apartamentos.

—Me atrevo a decir que con otros ciclones las afectaciones han sido más 
graves, la cantidad de postes de electricidad caídos ha sido mayor—añade el 
vecino, un hombre grueso, moreno, sentado como un buda tostado sobre un 
ladrillo de cemento crudo.

Ha sido una especie de padrino. Cuando Irma arreciaba, cobijó a seis de sus 
vecinos en su casa del segundo piso. Ahí los recursos se fueron agotando y muy 
pronto se vio obligado a salir en la moto a comprar pan. Algunas panaderías, con 
el soporte de los grupos electrógenos, no habían cerrado.

—No todos tenemos dinero para comprar al precio de las tiendas —aclara 
otro de los vecinos, que se había mantenido al margen de las conversaciones.

—¿Pudieron dormir esa madrugada del domingo?
—El aire silbaba. Silbaba como un monstruo. Contra la ventana era un ruido 

insoportable.
Con el calor del encierro hermético y por demás el miedo a ser sorprendidos 

por la inclemencia del Irma se mantuvieron en vela.
—Esto nunca había pasado, que el Estado se despreocupara tanto por lo que 

ocurre —comenta el vecino con ánimos de padrino.
—Papito, Fidel Castro ya no está, ya no está —dice una señora que vive aquí 

hace 34 años.
Las apariciones públicas del presidente Raúl Castro llegan a ser, entretanto, fugaces.

***
Anaxímenes de Mileto tuvo al aire como principio, una materia determinada a 

la que le atribuyó los caracteres de la infinidad y el movimiento incesante. El mundo 



es un animal gigante que respira, especuló. Del aire nacen todas las cosas que son, 
que fueron y que serán, debió haber explicado, y a la sazón describir dos procesos: 
la rarefacción y la condensación.

Rarefacciéndose, arriesgaba el filósofo, el aire se convierte, pues, en fuego. 
Condesándose, origina el viento y las nubes. A más condensación produce agua, 
tierra y piedra. Otro filósofo griego, del siglo V antes de Cristo, Diógenes de Apolo-
nia, dijo que el aire creaba la vida, el movimiento y el pensamiento, yque por esto 
es increado, iluminado, inteligente, ordenador y dominador de todo.

Una anécdota tal vez espuria, ofrecida por Platón, sugiere a un Tales de Mileto 
que, demasiado absorto en sus observaciones del cielo, no advirtió que se enca-
minaba al brocal de un pozo y cayó al fondo del mismo, provocando la risotada 
de una sirvienta tracia.

Precisamente fue en el agua que Tales encontró un elemento primordial, 
acompañado de una fuerza activa, vivificadora y transformadora.

***
La señora que tengo delante no excede los 170 centímetros. Significa que la 

altura que tomara el mar aquel domingo la hubiera sumergido completa, pero 
gracias al ofrecimiento del vecino no se expuso a ello.

Afectada por un dolor en la espalda, posiblemente por cargar bultos, la se-
ñora cree que quizás ha perdido las batidoras, quizás el refrigerador, quizás los 
equipos subidos a la meseta de la cocina adonde nunca, antes de Irma, había-
alcanzado el agua. Son muchos “quizás” agoreros. De lo que sí está convencida 
es de haber perdido el vídeo, un aparato ya obsoleto, formato VHS. En cuanto al 
DVD, alberga esperanzas, y piensa llevarlo a un mecánico y que él dictamine o, 
mejor, que lo salve. De eso se trata, de salvación.

Un largo cable le funge como tendedero. Ahí cuelgan todas las prendas de la 
señora, puestas a secar al sol oblicuo para que después no apesten.

Ella duerme en un catre, en la sala, con sus bienes rescatados. La puerta exterior 
no le cierra. Las de la meseta, atoradas por la crecida, tuvo que abrirlas nuevamente a 
martillazos.

Al mediodía del miércoles, empieza a lloviznar.
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La señora se agarra la cabeza con las manos, como cuidando que no se le 
desprenda.

A toda máquina baja la ropa del tendedero. La ayudamos a apilarla, sin nin-
gún orden —ella quiso que así lo hiciéramos— la tiramos en las primeras buta-
cas con que nos tropezamos.

—No se me acaba de secar nada, por Dios, Cristo —se lamenta.
Otra mujer pasa a nuestro lado, más o menos canturrea algo de cortarse las venas.
—Cortarse las venas no, yo subiría al quinto piso de un edificio y me lanzaría, 

no aguanto más tiempo en esto.
La señora vive sola. Su hijo la visita, pero tiene que atender sus problemas 

personales. La señora dice que no come nada, que su apetito se limita a tomar 
un caldo que otro vecino preocupado le envía cada tanto, y solo lo hace por 
consideración a ese gesto.

El flashazo de una cámara nos interrumpe, alguien abruptamente nos toma 
fotos. Es la presidenta del Comité de Defensa de la Revolución, con quien unas 
horas antes habíamos estado conversado sin lograr que nos relatara sus avatares. 
La reconocimos muy rápido, llevaba un inconfundible pañuelo rojo circunvalan-
do el pelo. Decía cuidar celosamente del abastecimiento de agua, lo cual era 
como decir que velaba por la tranquilidad y la esencia de Todo.
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ANIMÉMONOS, ES OTRO VERANO EN GUANABO

Rolando —El Rolo— quien fuera el primero en convencerme de que comer 
pan con frijoles si arreciaba el hambre no era tan repulsivo como yo pensaba, 
tenía muy clara una receta contra las llagas: luego de la jabonadura, un chorro de 
vinagre para enjuagar el cuerpo y dejarse secar con el viento en lugar de frotar 
con toallas.

Una vez en casa, corro a abrir el refrigerador. Vacío en mi interior medio litro 
de agua, por fin, potable. En el espejo reviso los daños: no porté ningún frasco de 
bloqueador solar y rechacé, por dármelas de valiente, el que me brindaran. De 
mi tabique cuelgan viejas pieles escamosas que también se han desprendido del 
hélix de la oreja como envolturas. Tiro de ellas, las despego igual que a vendas 
churrientas.

Dentro de 48 horas, además, padezco de retortijones y diarreas constantes.
La verdad, no recuerdo haber salido incólume, nunca,de Guanabo.

***
Guanabo, la playa, está en la zona del Este de La Habana, después de una 

carretera donde se alinean filas de vallas. Las vallas en Cubano se hacen para 
invitar al consumo. En su mayoría, los mensajes que contienen son políticos, de 
la clase que remacha: “El Bloqueo estadounidense es el genocidio más largo de 
la historia”, dicho de todas las maneras posibles. Pero el diseño que comparten 
es tan penoso que difícilmente tengan efecto.

Uno de los errores acumulativos del socialismo y las instituciones cubanas 
ha sido desatender los vínculos con las audiencias, y soltarles, sin importar qué, 
cómo o cuándo, el gran vómito rojo hecho con premura, los hijos malformados 
del constructivismo soviético. 
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Las Playas del Este tampoco se anuncian en la avenida con imágenes suges-
tivas. El viaje puede hacerse por la ruta número 400 del transporte público. En 
verano una guagua 400, cuyo pasaje tiene un costo irrisorio de cuarenta centavos 
cubanos, suele cargar más de sesenta personas, cada una devorando el oxígeno 
del prójimo, empujando con los codos, aplastándose durante más de veinte ki-
lómetros. En 2015 a la Unidad Empresarial de Base (UEB) de Transporte Urbano 
terminal Guanabo, se le otorgó por decimoquinta vez la condición de Colectivo 
Vanguardia Nacional. Desde el cierre del 2014 transportó entre 70 mil y 85 mil 
pasajeros en 582 viajes diarios.

Es tan agresivo el resultado del desplazamiento que la timorata Guía Turística 
de la Ciudad de La Habana en internet advierte que “El transporte público en 
moneda nacional no es recomendable por la congestión de personas en los óm-
nibus y las demoras que esto ocasiona”, antes de explicar que las Playas del Este 
“son todas playas de muy buena calidad, con arenas blancas, aguas verde-azules 
transparentes y arrecifes coralinos cercanos a la costa en el borde de la platafor-
ma que se prestan para el snokerling y el buceo” o que “tienen, además, buena 
infraestructura de alojamiento y gastronómica y una marina en Tarará donde se 
pueden practicar todo tipo de deportes náuticos”.

“Playas del Este son, sin dudas, una magnífica opción para quien quiera visi-
tar la ciudad de La Habana y disfrutar también de algunos días de playa”, abunda 
la guía entre sus redundancias.

En resumen, se conoce que el plan más lúcido a la hora pico no es andar 
actuando de turista bohemio, sino irse a la Terminal de Trenes de La Habana, y 
ahí pagarle veinte pesos cubanos a un botero que haga la tirada.

***
Al comienzo escucho a un intermediario, y como lo escucho me fijo en él. 

Grosso modo, es de baja estatura, gordo, con un sortijón dorado en el anular 
derecho. Se trata de un gestor de pasajes al que se conoce popularmente como 
buquenque, que vocea, digamos, cuántos asientos quedan libres en el carro que 
va de salida.

Abordo un Willys del año 1955, azul índigo, con los asientos marrón y tres 
hombres abstraídos escuchando música con audífonos.
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Después del Túnel de la Bahía, el chofer pisa a fondo el acelerador y en los 
baches del camino se nos pega el cráneo al hierro del techo, el chofer ya había 
realizado lo que se diría su buena acción de la jornada y no debíamos esperar un 
exceso de humanismo: Ha puesto en el reproductor Un-break my heart, de Diane 
Warren, interpretado por el cuarteto Il Divo. Sé que el carácter iniciático del viaje 
podía haber justificado una banda sonora mucho peor.

***
—Si me das tres semanas en Cayo Santa María al año, igual que a los diri-

gentes del país, me vuelvo comunista en un santiamén —dice El Rolo.
Yo recién llegaba en el Willys a la localidad sobre la cual Ecured, la alterna-

tiva de la Isla al llamado enfoque hegemónico y primermundista de Wikipedia, 
escribe que en 1803 se le conoce por el nombre de Santa Ana de Guanabo, y que 
posee actualmente una superficie total de 32 kilómetros cuadrados y supera los 
15 mil habitantes.

Por estas fechas el calentamiento de las tardes invita a la lana malhumorada 
de las tormentas estacionales, y atrae las descargas eléctricas que revientan como 
un chasquido luciferino.

El veintinueve de julio milagrosamente no llueve. A las siete de la tarde, des-
pués de que el taxi se marche, la calle 474 es una plancha que va perdiendo su 
causticidad y empieza a motearse de las parejas, familias y amistades que han 
preferido pasar el día a salvo de las quemaduras, y los cangrejos que se atreven 
a salir de sus cuevas cuando no hay moros en la costa. A veces se forman incrus-
taciones de arena al pie de los muros, donde algún niño juega a cavar túneles 
con sus dedos. Los grupos nacen de las viviendas en derredor o los hostales 
que alquilan a cubanos y extranjeros. El turismo internacional compra sombre-
ros de paja y bolsas de panes para el refrigerio. El pellejo cuanto más caucásico 
resulta es lacerado de un modo más salvaje. Un rojo alarmante cubre las partes 
expuestas: el efecto de bronceado natural a lo Rambo se hace más falaz que de 
ordinario.

En general el viernes en Guanabo, previamente a la puesta del sol, acontece 
en tranquilidad según El Rolo. El Rolo se ha rasurado las piernas y las axilas para 
la ocasión, una semana en una casa en la playa donde corre agua salobre por los 
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caños, menos que bebible, cerca del hostal Las terrazas de Teresa, que es el único 
punto de referencia que me ha dado para no extraviarme. El Rolo es introvertido 
y huraño, medio misántropo diría, pero a finales de julio le brota un raro ánimo 
de cervecero afectuoso y ganas de aligerar, entonces acude al amparo de Guana-
bo, por una renta a precio razonable. Si esto no fuera así, El Rolo, que acostum-
bra ser impenetrable, no distaría mucho de un cangrejo que celebra el ocaso.

***
La hermana de Rolando se llama Amalia. Amalia tiene un andar vanidoso, 

acentuando su traslado con las caderas, los ijares se estrechan y le otorgan una 
sensualidad de mujercita, aunque solo frisa los trece de edad.

El Rolo la sigue con su ojo protector hasta que desaparece del portal de la 
casa en busca de la cocina, la adolescencia la ha equipado con un apetito de 
hámster, el viernes luego de la comida va por un pan, le unta la mayonesa del 
fondo de un tarro y vuelve a portearse con los abazones llenos.

—Tengo que andar vigilándola, por la noche se reúne con una amiga que 
tiene novio, en el parque Zapya, y allí yo no sé qué traman.

—¿El parque Zapya?
—Ya que por este mundo no hay Wi Fi, los muchachitos de aquí van al par-

que de la avenida y se conectan por Zapya.
Zapya es una de las aplicaciones gratis de Android para telefonía móvil más 

populares hoy en Cuba. La desconexión que sufre el país hizo que una gene-
ración que se nutre de las nuevas tecnologías echara mano del primer recurso 
a su alcance y lo explotara al máximo. En esencia, Zapya se usa para compartir 
contenidos, aunque provee un chat.

A las diez de la noche he convencido a El Rolo de irnos con Amalia al parque. 
El Rolo lo aprueba sin chistar. El ojo protector puede seguir con sus labores en 
directo mientras hago mis notas. Todos ganamos, pero Amalia se opone princi-
piando unos pucheros.

Ella no desea —cómo podría— la compañía de unos aguafiestas.
***

En Quinta Avenida entre 472 y 474, la animación de Guanabo no ha cesado en 
lo que El Rolo, Amalia y un montón de muchachos llama el parque Zapya.
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Es medianoche. Hay una mujer loca que pasa sosteniendo un teléfono, arras-
tra su cable por la tierra. La loca, que a la primera revisión parece un personaje 
que hubiera creado Dr. Seuss, imagina que habla con otra persona por el tubo 
del auricular. Oye, está igual, igual, le grita.

Al parque solo lo alumbran los conos de algunas bombillas, separadas por 
grandes áreas oscuras, en las que los pequeños cúmulos de jóvenes oliendo a 
lociones y a gel, tienen las caras rectangularmente iluminadas por las pantallas 
de sus celulares.

Las operaciones en el parque Zapya son las siguientes: Empotrarse en las 
aceras, parlotear durante horas, oír a todo volumen música desde Ay, mi Dios de 
Yandel, Pitbull y Chacal hasta el Born Villain de Marilyn Manson, ejecutar la apli-
cación del móvil, esperar que alguien con un nickname cualquiera —como puede 
ser Yomil y el Dany— cree un grupo, y unirse a ese grupo. Después revisar lo que 
tenga uno o varios de los usuarios y descargarlo para tu teléfono.

Encontramos compartida una guía de cortes de cabellos que incluye el Jhon 
Kerry; los jóvenes cubanos llaman Jhon Kerry a un corte que quita de los laterales 
a la cabeza y deja el pelo más abundante en la parte superior, peinado habitual-
mente hacia atrás. Encontramos muchos juegos, entre ellos, el Cheating Tom 2, 
con un protagonista que debe evitar que sus profesores lo detecten mientras 
comete fraude en los exámenes hasta conseguir graduarse. Encontramos las fo-
tos de una niña completamente desnuda o con parte de su uniforme de escuela 
secundaria mostrando todo; en una de estas, introduciéndose unas bolas chinas 
en su vagina, aireándose sobre una tumbona en la playa. El Rolo con sus veinti-
trés de edad, la mira. Se inclina y la mira con sorna. Como en una lectura que le 
motiva topetazos internos.

Amalia viene y se sienta al lado suyo. El Rolo esconde el móvil. Ocurre un 
secreteo, más o menos breve, y el hermano mayor empieza a encenderse como 
si avivara un rescoldo. A negar con brusquedad, de un lado a otro. 

Amalia ha ido a pedirle autorización porque un muchacho de diecinueve se 
ha conectado por el chat con ella, invitándola a quedarse ambos a solas en el 
parque. En unos diez minutos de alegatos El Rolo no ceja, agarra a Amalia por 
el brazo, caminan y se detienen antes de cruzar 474, esperando por mí, que me 
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tomaba un tiempo para otear al donjuán. Estira las piernas y fuma dando caladas 
con humos de gánster, la cara es larga y aguda, no lleva el corte de Jhon Kerry 
sino otro con moño alto, similar al de Gareth Bale, que debe llamarse, en efecto, 
Gareth Bale. Y no aparta, ni un segundo, la vista de su teléfono

***
Betty: Que quieres? dime donde estas q estoy pa to
Jaca: Yo estoy
Debajo del farol y tu?
Alex: Y la de la foto de verda q eres tu?
Betty: Si
Jaca: En q trabajas?
Betty: Gastronómica
Aquí en Guanabo.
(Reproducción de uno de los chats del parque Zapya)

***
El sábado 30 el sol vuelve a hinchar sus llamas y la gente despliega sus ganas 

de playa, chorros incontenibles de familiares y amigos que zigzaguean en las ca-
lles, reprendiendo a los niños que se lanzan guijarros. Los cangrejos, conocedo-
res por fuerza de lo que se avecina, ponen patas en polvorosa; el maremágnum 
examina, mientras, los pertrechos en los bolsos, van y vienen neveras portátiles 
atiborradas de cerveza, bikinis, trikinis y ostentación de nalgas. Nalgas arrogantes 
o deprimidas que apresuran su revoloteo y se balancean ante el toque de un 
claxon. Padres que le brindan tragos de alcohol a los niños.

En vacaciones Guanabo no es un esparcimiento más, es un pedazo de identi-
dad que se nos queda pecho afuera, un pedazo de la nacionalidad, demostrando 
cuán simples, vulgares, desentendidos y felices podemos llegar a ser los cubanos. 
Demostrando cuán simples, vulgares, desentendidos y felices somos.

La invasión es trepidante. El área de poca profundidad donde prefiere con-
servar su lugar Amalia rebosa de gente y, entre ellas, adolescentes que guerrean 
en pandillas tirándose amasijos de arena, por lo que El Rolo le ordena a su her-
mana que retroceda y por su bien les vaya cediendo terreno.
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A las diez de la mañana, por la ubicación en que se desvanece la 474, que en 
una de sus intersecciones presenta un charco hondo concentrando una espuma 
cetrina en la superficie, un hombre discute con una mujer y se lían a golpes. 
Un policía interviene expedito y reduce al hombre. So maricón, le dice la mujer 
luego, como victoriosa.

Otros hombres observan y otros hacen mofa. De ellos, unos cuantos que ex-
hiben el Ireme tatuado en la espalda, el diablito que los identifica como ñáñigos. 
La época de playa es también una ocasión para que un hombre exteriorice que 
pertenece a una sociedad secreta Abakuá.

Después de sentir que nadé bastante, solo trato de relajarme y flotar, pero 
tengo precipitadamente que evitar a una bicicleta acuática rentada por una fami-
lia completa, que pedaleaba sin contemplación hacia los bañistas. En la cubierta 
de la bicicleta, un mulato de carnes flojas se acuesta encima de una mulata y 
simulan que se aparean, el hombre realiza algunos embates y se detiene, y vuel-
ve, muchas veces como un león marino fofo. Braceo hacia aguas más bajas, en 
dirección a El Rolo y Amalia. Los hermanos vigilan las proximidades como si se 
cuidaran después de avistar la aleta de un tiburón acorralándolos. El recelo es, en 
este caso, una reacción muy natural y del todo comprensible, porque una flotilla 
de heces navega abandonada, a algo más de un metro. Hay una mujer mayor 
y gruesa con una gran papada que a la sazón nos sonríe. Para Amalia, era muy 
elemental, aquella señora no hacía más que confesar su culpa.

***
A las dos de la tarde hemos coincidido en la suficiencia de la dosis marina y 

salimos a recorrer el otro enorme segmento sociocultural en que se asienta la 
costa: la arena. Colosales extensiones de rocas que han sido molidas en minúscu-
los granitos por el ímpetu oceánico, y que ahora son el remanso de un sinnúmero 
de seres que de alguna forma también se están desintegrando por el ímpetu del 
tiempo y las circunstancias. Todo parece agitación, podredumbre, violencia.

En Guanabo la gente compra a los vendedores de meriendas y echa los des-
perdicios en la arena. Termina el almuerzo y echa los desperdicios en la arena. 
Hace el amor y echa los desperdicios en la arena. Pesca y echa los desperdicios 
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en la arena. Una cabeza de tortuga carey —cuya captura está prohibida y san-
cionada por las leyes nacionales—3 reposa en la arena. Los restos de una gallina 
degollada por causa de algún rito yoruba reposan en la arena. Restos que se 
entremezclan y se fusionan con más restos.

Hemos recorrido más de cien metros cuando nos encontramos con un altar 
decorado para un casamiento. Toda la pompa caprichosa. Todo el ritual cursi y 
medio sentencioso que puede acontecer de un momento a otro se disuelve en 
los funambulescos alrededores. Un policía le dice a un subordinado: aquí, hay 
una boda aquí, hay que darle aseguramiento aquí.

Más lejos hay una increíble aglomeración, la mayoría hombres y mujeres ne-
gros que se abultan confusamente. Los que ven a distancia el desorden empiezan 
a inferir una pelea o un ahogado. Tirado en la arena, panza arriba, hay un negro 
cuarentón que lanza patadas y puñetazos al aire cuando un oficial y un copo de 
la multitud se le arriman. Como en otra latitud, como en Honolulu, un hombre 
usando short con la bandera estadounidense pintada baila reguetón con un par 
de hembras que parecen muñecas inflables y se menean sin misericordia, ante la 
desaprobación de las demás mujeres. Excepto de la loca de Dr. Seuss, que pasa 
repitiendo por el auricular una cosa que ella, su única interlocutora y más nadie, 
entienden y comparten. 

3 En el inciso B del artículo 51 que pertenece al Decreto Ley 164, indican que la captura o comercialización 
del carey, puede sancionarse con multas desde 400 hasta 4 000 pesos.






