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SINCERÁNDOME

Reúno aquí lo que considero más útil del periodismo político y cultural que 
me he visto obligado a escribir, por razones de cívica y sobrevivencia, en estos 
años en que el socialismo agoniza en Cuba. De joven me invitaban a convertirme 
en periodista, puesto que yo escribía; y me irritaba que se confundiera el reino 
perdurable de la literatura con la supuesta mediocridad del diarismo. Pero una 
vez que he obedecido a la urgencia de este tipo de palabra pública, me siento 
agradecido por el ejercicio de literatura que me exige, y por la dimensión espiri-
tual que supone. La cívica esculpe el alma, y sentirse digno por el deber cumplido 
de decir lo que otros callan y de pensar lo que algunos tal vez nunca podrán por sí 
mismos, sostiene el arte de la literatura con una dosis para nada despreciable de 
mundo interpretado y de autoestima probada. Nunca podré alcanzar la ilumina-
ción del periodismo martiano, que es poema épico y oración ecuménica; pero la 
obra menor alcanza a tener la gracia del servicio que se agota en su cumplimien-
to, sin alarde de otra trascendencia. 

Comenzando el siglo el mundo ha pasado de las esperanzas disparatadas a 
la falsedad de ignorar la obligación de la esperanza. No solo la realidad parece 
haber negado cualquier posibilidad de nobleza para la vida social, sino que el 
pensamiento tampoco propone alguna solución viable que eluda los paradigmas 
fracasados del siglo XX. Yo me he vuelto a mi propia tradición cubana para intentar 
entender mi país y atreverme a divisarle una estrategia de futuro inmediato, que 
he querido resumir en esa frase del Manifiesto de Montecristi: una democracia 
sincera. Descifrar esa frase es la clave de mi periodismo en los medios indepen-
dientes cubanos: Diario de Cuba, La rosa blanca, Convivencia, Hypermedia Magazine, 
La hora de Cuba; y en cuanto medio pueda desplegar mi convicción de que no 



8

debo dejar al prójimo sin el auxilio de mi criterio, quizás no siempre inservible 
o dudoso. Me he equivocado mucho a lo largo de mi vida y continuaré errando 
hasta el final, para lo que reclamaré siempre la comprensión y el perdón de mis 
hermanos: excepto en mi necesidad de servir, sin escatimar esfuerzo o riesgo.

Camagüey, Cuba, 30 de octubre de 2018.
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DEL MAGISTERIO EN LA ALDEA

Palas Atenea nació enterita, hasta con el casco y la lanza, de la frente de Júpi-
ter. El llamado Primer Mundo, y con él el resto, padece hoy el complejo de Palas 
Atenea, pues el individuo individual cree haber nacido de sí mismo, sin más guía 
que la de su propia experiencia y de su pensamiento inmejorable, y así es, solo 
que su experiencia es televisiva y su pensar es el mismo que el de los demás 
televidentes. Pronto ni la televisión en sus diversas maneras logrará competir con 
la diversidad de pantallas magistrales, que educarán, sin que nadie lo advierta y 
mucho menos lo denuncie, a los individuos individuales. La desaparición de los 
maestros, o mejor, su sustitución por aparatos que transmiten mensajes orienta-
dores para que nadie pueda ser maestro de sí mismo ni de sus semejantes, nos 
conduce hacia un infierno de idiotez colectiva, donde los individuos individuales, 
sin vínculo con otros individuos amorosos, serán sustituidos normalmente por 
aparatos que se autoprograman para establecer una tecnología de la ignorancia 
y la infelicidad. Lo peor es que los individuos individuales se sentirán sabios y 
felices. Y es probable que se sientan satisfechos de ser menos brutos que sus 
peinados políticos, y hasta protesten por el reguetón que dice lo que hacen.

Queda la esperanza, sin embargo, de que Occidente, acosado por intoleran-
cias mayores que la propia, y a las que ya no puede someter mediante la supe-
rioridad económica y militar, logre escuchar mínimamente, gracias a las libertades 
civiles de que tanto se precia, al legado oriental de la sucesión de maestros, que 
en otra época compartiera. Hay países medio occidentales, como Cuba, cuya in-
dependencia política fue lograda por una sucesión perfecta maestro-discípulo: 
Martí, discípulo de Mendive, discípulo de Luz, discípulo de Varela, discípulo de 
Espada. Como si estuviéramos en la India, cada maestro logró formar al menos 
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un continuador, no un repetidor ni un epígono, que fue profundizando el legado 
histórico hasta que la nación, entre dolores inconfesables, fue creada. En el siglo 
XX esta transmisión se hizo más compleja y sufrió los embates de la confusión 
espantosa del totalitarismo occidental, que no es solo el marxismo o el fascismo, 
sino también el ateísmo, el culto de la mediocridad terrenal y la basura existencial 
como desiderátum absoluto. Pero la tradición Varela-Martí sigue viva en la cultura 
cubana, y a pesar de que el país parece estar hoy más extraviado que nunca, inclu-
so entre un grupo de intelectuales para el que esa tradición debe ser eliminada de 
inmediato por el culto del amor a sí mismo y la práctica del jacuzzi mental, nadie 
ha logrado proponer algo superior –y ciertamente, no lograrán proponerlo- a la 
praxis espiritual del magisterio cubano que pretende una convivencia con todos y 
para el bien de todos. Notemos que en esta fórmula cubana de la democracia el 
bien está en el centro, no el todos. No es el todos ni la mayoría ni el ser humano lo 
que importa: es el bien. Sobre la idea del bien el magisterio cubano no tiene que 
buscar nada más: su tarea terrible es desarrollarlo en las condiciones del extra-
vío contemporáneo de los individuos individuales que abolieron la tradición de la 
búsqueda y la práctica de la sabiduría privada y colectiva, y en medio del atraso, la 
frustración y el pesimismo de más de medio siglo de equivocaciones. El ejercicio 
del pensamiento libre por hombres libres, en órganos de prensa, instituciones 
alternativas y grupos fraternales que defienden la libertad de pensamiento, cons-
tituye el cimiento de ese con todos futuro que podemos construir con más calidad 
que nadie en el planeta, puesto que tenemos las metas de altura y el ejemplo vivo 
de Martí, y que será la base de un para todos en el que la realidad del bien pueda 
ser comprobable a cada hora, sin coacciones ni mixtificaciones.

Cuba está entrando en las pantallas de Internet con esta problemática en 
llamas. Es muy difícil pronosticar lo que ocurrirá, y yo no tengo motivos para 
sentirme optimista ni a corto ni a largo plazo. Tampoco me place sumarme a la 
crítica apocalíptica del proceso civilizatorio, que acecha especialmente a las per-
sonas que como yo entran en la edad mayor. La suposición de que el magisterio 
profético cubano se extinguió con la desunión soviética es una heredad rusa, no 
cubana. La sovietización interrumpió la necesariamente difícil pero nunca impo-
sible construcción de la república cubana sobre sus propias bases, para instaurar 
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fácil y rápidamente la sociedad universal y perfecta, cuyos criterios de perfección 
venían de alemanes y de rusos, que ahora han repudiado esas abominaciones 
como instrumentos intelectuales ridículos. Nos hemos convertido en rehenes vo-
luntarios de una ideología de fosa que compramos por jóvenes, por violentos y 
por tontos. Los maestros se han acabado en Cuba como en cualquier parte, pero 
además por la práctica moscovita de que hay un solo maestro para todos, el Gran 
Hermano que todo lo sabe y ante el cual el resto de los ciudadanos no pasan de 
ser ignorantes irredimibles, sin más porvenir que el de convertirse en perfectos 
ortofónicos, mudos como no sea para la repetición de la misma inmoral y fraca-
sada consigna. Pero estoy seguro de que estas desgracias las podemos extinguir, 
por una razón muy sencilla: yo soy un maestro menor, pero de esta línea podero-
sísima, y no doy abasto para atender al número de muchachos y muchachas que 
acaban con mi ya reducido tiempo de vida y creación para obtener una orienta-
ción mínima, un apoyo paternal, la sensación de pertenecer, como pertenecen, 
a un linaje sublime, el de la sabiduría real de la existencia humana elaborada 
por una multitudinaria sucesión de maestros y discípulos mayores y menores a 
través de los siglos. Oriente y Occidente coinciden en semejante realidad en este 
perdido archipiélago de la idea global, y esa realidad es, por imprescindible, 
invencible.
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CÍVICA Y POLÍTICA

Cívica es el derecho y la obligación que el ciudadano tiene de preocuparse 
por la buena marcha de los asuntos públicos. Política es el arte del manejo de los 
asuntos públicos. Ambas entidades coinciden en esa realidad de la res publica, y 
están claramente relacionadas; pero de ninguna manera deben confundirse. El 
político debe ser una persona cívica, y su accionar debiera estar cimentado en esa 
conciencia de obligación por el bien común. Muchos políticos comienzan siendo 
periodistas, maestros, médicos, arquitectos, incluso militares, profesionales 
necesariamente vinculados a una u otra variante de ese bien; y es su pasión por 
ese bien la que los conduce a la política. Pero no cualquier persona cívica se 
convierte en político: ni debe, ni puede. La actividad política positiva constituye 
una especialidad de la cívica, en la que la responsabilidad y el pensamiento se 
convierten en acción. Pues la especialidad de la acción no está al alcance, ni en 
el gusto, de todas las personas cívicas. Las hallamos en el barrio como personas 
sencillas, con más corazón que cerebro, con más buena voluntad que capacidad 
para obrar. Hay una variedad de personas públicas y de políticos, como también 
es diversa la actitud del pueblo hacia la cívica y la política; pero aquí vamos a 
intentar un comentario de la generalidad, porque estudiar la tipología exigiría 
un tratado. Consideremos de entrada a las personas cívicas que viven de tal 
manera las exigencias de una conciencia poderosa, que intentan dedicarse a la 
política como un alivio. Fracasarán, a menos que posean dones para el debate, 
la propaganda, la organización y el mando. A veces poseen una cifra de estos 
dones, pero no el conjunto, de manera que se convierten en auxiliares de un 
líder político, que los posee en su integridad y en su eficaz interrelación, o 
que destaca por el don de mando, que es el decisivo, pero carece de destreza 
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en alguna de las otras direcciones. Esa relación resulta en ocasiones exitosa, 
como en el caso de Kissinger y Nixon: había la impresión de que gobernaba el 
canciller, no el presidente; pero cuando el segundo fue capturado en una baja 
escandalosa de civismo, el primero sobrevivió, tal vez con culpa pero sin máculas 
de ese linaje. La colaboración del hombre cívico con el político suele ser también 
desoladora para el primero, ya que el mantenimiento de la cívica cuando se lucha 
denodadamente por el poder, o peor, cuando se está ya en la silla rodeado de 
imposibles y de desafectos, demanda una suerte bastante rara de probidad. Por 
otro lado, el profesional que, siendo una eminente persona cívica, se convierte en 
legislador, ministro o asesor vinculado a una personalidad de la política, o actúa 
en forma independiente, necesita abandonar o desatender aquella variante del 
bien común que es su vocación y con la que está seguro de beneficiar al prójimo. 
La sospecha de la persona cívica contra la impureza casi inevitable del político, 
y su propio sentido de la responsabilidad personal, por no hablar del hábito de 
realización personal que le ofrece su vocación, determinan que muy a menudo 
la persona cívica se haga a un lado, y aparentemente se desvincule de la política. 
Es el caso de Fernando Ortiz, antiguo senador liberal, finalmente sabio de la 
Patria. Pero ese hacerse a un lado de la persona cívica, sigue siendo cívica, y en 
muchas ocasiones es política de alto nivel. Estúdiese el momento en que José 
Martí se niega a participar en el proyecto de dictadura de Gómez y Maceo en 
1884. Hacerse a un lado, sin dejar de ser finura, requiere mucha bravura en 
los héroes: No me pongan en lo oscuro a morir como un traidor. Pues en efecto, la 
persona cívica puede hacerse a un lado en forma definitiva, como Ortiz, pero 
también volver a la política, como Martí, cuando las condiciones mejoran y no 
resulta una quimera ocuparse del bien público sin salir manchado. La persona 
cívica puede estar encerrada en la limpieza de su casa, como Cecilio Acosta en la 
época del dictador venezolano Guzmán, y el déspota seguir temblando.

Si la persona cívica desconfía del político, hablemos de la actitud del político 
hacia la persona cívica. Sea cual sea la cantidad de civismo que alienta en un 
político, siempre posee alguna, mientras que la persona exclusivamente cívica 
carece de esas cualidades, que ya hemos señalado y que el político disfruta como 
un privilegio. Por eso, quien se dedica a la política suele ver a la persona cívica 
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como alguien incompleto, imperfecto, a menudo inútil o contraproducente para 
los fines de su política. El político suele quedar decepcionado de lo que considera 
las pretensiones de la persona pública de vivir una pureza fácil, distante de los 
riesgos de la acción; y de la rapidez y dureza con que juzga la moral del político, 
sin sopesar sus propósitos y sus esfuerzos. Existen políticos de un civismo 
radical a quienes nadie les hace competencia, y cómo se quejarían entonces 
de las exigencias de las personas cívicas: pero son tan raros como José Martí y 
Mahatma Gandhi. El político corriente, abocado a los tropiezos y los fracasos de 
sus aspiraciones, envidia a la persona cívica que se da el lujo de exhibir un éxito 
profesional tras otro, y además alardear de honesto y de responsable ante sus 
conciudadanos. A mi juicio el político lleva razón cuando se indigna del abandono 
gratuito, por confusión o error, de las personas cívicas que debieran apoyarlo. 
Pues ser una persona verdaderamente cívica no garantiza la infalibilidad de pen-
samiento o la moral absoluta. Estar al margen de la acción como resultado de una 
incapacidad responsablemente asumida, puede tornarse una posición cómoda, 
inmoral incluso, la del que permite que padezcan o mueran otros mientras se 
asciende a la torre de marfil. He celebrado el retraimiento cívico, pero ciertos dis-
tanciamientos no tienen nada que ver con la ética; y cuando las personas cívicas 
de mayor rango se apartan de la dimensión política que les corresponden sin una 
causa defendible, abren el camino para ser sustituidas por personas de inferior 
nivel, o simplemente por arribistas, que tal vez el político identifica y detesta pero 
que se ve obligado a usar puesto que no cuenta con un equipo óptimo y suficien-
te. El político puede corromperse o perder el rumbo, y la persona cívica no está 
libre de transmutarse en un fraude muy fino pero de un extravío tan perjudicial 
como un robo o un crimen: la sociedad pierde con esas personas las referencias 
de ética y de reflexión que debieran sostenerla.

Se me dirá que este análisis enfrenta de forma despiadada al político y a las 
personas cívicas. Me limito a describir lo que veo: contradicciones, conflictos, 
lucha. No defiendo el mito de una sociedad perfecta, por falso y porque ha sido 
siempre la justificación del despotismo. El Senado y el Pueblo Romano, era, no 
obstante, el lema de aquel imperio paradigmático, y habría que agradecerle el 
realismo y la franqueza: pues definía, con términos de la época, no la uniformidad 
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sino la unidad conflictiva de una sociedad. No identificaré al senado romano o 
norteamericano con los políticos y las personas cívicas, pero para mí está claro 
que la sociedad no es homogénea en nada, y menos aún en la actitud ante los 
problemas sociales. Las personas cívicas y los políticos están sumergidos en el 
pueblo. Según la politología contemporánea, el pueblo es el soberano de la 
política. Eso está bien, pues cualquier otro soberano se llama déspota y debe 
ser abolido: lo que está mal es la idolatría del pueblo, como si se tratara de una 
colectividad de santos. La santidad existe, y es popular, pero no hay pueblos 
sino individuos santos, y muy escasos. Por otro lado, la sociedad incluye, entre 
otros, a los niños y a los retrasados mentales y a las personas aquejadas de una 
enfermedad terminal, que no están en condiciones de dedicarse a la res publica. 
Peor: abundan los hombres y mujeres perfectamente sanos e inteligentes a 
quienes la res publica no les importa tanto como la res en la mesa del comedor. 
Se acuerdan de la política cuando falta la res en la mesa, y aun en ese caso 
delegan en los políticos la inmediatez del suministro. La mayoría de la sociedad 
está integrada por ciudadanos que, por una u otra motivación o por carencia 
de ellas, no son ni quieren ser políticos ni personas cívicas, y que manifiestan 
hacia estas últimas tanta desconfianza como las personas públicas y los políticos 
entre sí. Fuera de la vida personal o a lo sumo familiar, estos ciudadanos no 
encuentran nada de interés, excepto cuando son perjudicados sus intereses 
personales o familiares, en cuyo caso culparán a los políticos, al karma de la 
nación o a la divinidad: ellos son inocentes. A fuerza de displicentes y egoístas, 
se creen ejemplares; y hablan de la suciedad de la política como si estuvieran 
impolutos de nacimiento. Ahora bien: mientras mayor sea la indiferencia, 
la pasividad y la suspicacia, peor será la sociedad y su gobierno. Aquí se nos 
presenta la tentación imperial de incluir a los políticos o las personas cívicas 
o a una alianza de ambos como un senado de la responsabilidad, que tiene 
naturalmente el mando y una función magistral frente a un pueblo desidioso. Así 
ocurre, para desgracia, en la mayoría de las escasas democracias actuales cuando 
la gente se siente bien, porque en las crisis periódicas aparecen los indignados 
del pueblo, a quienes no habíamos visto nunca ni coléricos ni complacidos y que 
desaparecen en cuanto el senado resuelve la crisis. La sociedad no puede ser 
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gobernada ni instruida para el buen gobierno por unas personas que no desean 
gobernar ni ilustrar a los otros; ni siquiera ilustrarse a sí mismos con la ciencia 
o por lo menos el respeto del buen gobierno. Pero cuidado: eso no significa 
que esas personas carezcan necesariamente de gobierno o ilustración. En una 
sociedad culta contemporánea la mayoría de los ciudadanos tienen suficiente 
libertad para gobernarse a sí mismos, y suficiente ilustración para entender el 
buen gobierno. Y por eso el pueblo es ahora el soberano, por debajo y por encima 
de los senadores de la cívica y de la política. El senado romano no ignoraba a su 
pueblo: existía el Tribunado de la Plebe, que podía desafiar al senado y de hecho 
lo puso en aprietos en ocasiones. En la política contemporánea, siendo el pueblo 
el soberano por el poder del voto secreto y libre, las personas de la cívica y de 
la política, que padecen contradicciones entre sí, sufren su mayor contradicción 
con el resto de los ciudadanos, de quienes necesitan un apoyo meditado y activo 
que casi nunca obtienen. Unos y otros acaban conformes con el espectáculo 
de un consentimiento popular pasivo, forzado o libérrimo, y sin entusiasmo ni 
esperanza, lo que significa el fracaso de la cívica y de la política por igual.

Los hombres y las mujeres de la cívica y de la política debieran pues estar más 
atentos a la calidad cívica y política de su pueblo que a la perfección o eficacia de 
sus propias proposiciones o acciones. Un senado de santos no mejorará de por 
sí a un pueblo pervertido. Y los santos se mueren, pero el pueblo, tal como sea, 
permanece. Otra noticia grave: nunca hubo un senado de santos, ni de personas 
moralmente eficaces, en un pueblo corrupto. Pues las personas de la cívica y de 
la política son parte del pueblo, han surgido de él, y por mucho que detecten sus 
deficiencias y errores quedan marcados por ese origen, aunque solo sea por la 
tristeza y la angustia de las inmoralidades que enfrentan. Además, el ascenso a 
la cívica o a la política se efectúa en el interior de ese pueblo —aun cuando la 
persona se encuentre fuera del territorio nacional, pues se trata del alma, no del 
territorio—, y resulta excesivo esperar que la mayoría de esas personas no hayan 
sido afectadas, a lo largo de su vida, por los vicios y las limitaciones del pueblo 
en que nacieron. Dicho de otra manera: a las personas de la cívica y de la política 
les conviene un pueblo lo más cívico y lo más interesado en la política que se 
pueda alcanzar, tanto por razones de eficacia social como por las de salvación 
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personal. Para el déspota, por el contrario, la estupidez y “la blandenguería” del 
pueblo al que cortejan constituyen la salvaguarda de su poder. Solo un estúpi-
do se mete a déspota; y el déspota tiene voluntad para mucho, excepto para 
respetar al prójimo, virtud al alcance de una multitud de humildes y que a esos 
semidioses parece exigirles un heroísmo insoportable. El déspota es el resumen 
de la basura de sus conciudadanos, y suele comunicarse muy bien con ellos, a 
través de sus miserias y manipulando sus bondades, y necesita cultivarles la in-
moralidad, aunque eleve templos a las virtudes tradicionales de su pueblo. Pero 
el demócrata tiene que atender a la decencia de los suyos, o tendrá un gobierno 
populista, no popular; masa degenerada, no pueblo de Dios. La politología con-
temporánea estudia la participación de la generalidad de los ciudadanos en la 
cívica y en la política, pero hasta ahora no conozco ninguna fórmula suficiente 
y universal. El con todos de Martí sigue estando en el horizonte. Pero no es un 
horizonte. Hoy es alcanzable desde el punto de vista técnico: la red informática 
sería, si quisiéramos, un medio para el referendo permanente, para el plebiscito 
inmediato, para la comunicación y la decisión cívica y para la educación de todos 
en el con todos. Pero el político, y muchas personas cívicas, suelen distanciarse de 
ese dificilísimo con todos actual. Desde el principio se han erigido en nueva aris-
tocracia: fijémonos en ese título de Asamblea Nacional que desde 1789 califica 
a unos cuantos parlamentos (se les llamó primero así, por su función de diálogo 
con el monarca). Una reunión de políticos no es la asamblea del pueblo. No se 
puede reunir la asamblea de un pueblo y solo la asamblea de la totalidad del 
pueblo sería Asamblea Nacional: impráctica e inútil.  En otros países se le llama 
Congreso a la reunión de los políticos electos: franco e igualmente erróneo. Se 
trata solo de la Representación Nacional, que supone no solo actuar por los otros 
sino actuar mejor que esos otros, pues de ahí proviene el derecho de represen-
tación. El político debiera evitar el suicidio de representar a gente necia y sin 
carácter, y de lanzarse a esa competencia. Lo que hace a menudo es obviar la 
representación, fingirla, y decidir como si ellos, los políticos, fueran el con todos, 
cuando a menudo no son sino una oligarquía impotente permitida por los tontos 
y los flojos. Usurpando la representación, sí que representan: la miseria de los 
representados. La eficacia del gobierno no está arriba, en las decisiones de un 
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grupo, sino abajo, en la calidad cívica y política de los dirigidos, por la que deben 
luchar sin cesar los padres de familia, los educadores, las personas de la cívica y 
los políticos.

De este breve examen habría que concluir que el buen gobierno es, si no 
imposible, improbable; y que a menudo sufriremos pueblos corruptos, personas 
públicas insensibles y políticos tiránicos. Lo que no habrá nunca es un gobierno 
ideal, pero la fórmula del buen gobierno está allí en ese con todos martiano, que 
nos obliga a contar con el otro, sea el que sea, y a no aislarnos en la tontería de 
las personas públicas infalibles, los políticos predestinados y los pueblos heroi-
cos. Entender que tenemos que contar con todos, incluso con los pésimos y los 
insalvables, y especialmente con la otra especificidad social, el individuo con el 
otro individuo, el grupo con los otros grupos, y cada cual con la complejidad del 
conjunto, nos puede salvar del desastre privado y colectivo. Tanto la persona 
humana como las sociedades son en sí conflictivas, y la democracia es el primer 
sistema político en la historia —seguramente no será el último— en reconocer 
esa conflictividad y proponer un equilibrio de intereses mediante los derechos 
civiles y los mecanismos de representación en el ejercicio del poder. No hay de-
mocracia en laque ese equilibrio no sea frágil y dudoso, o discutible y mejorable, 
y en todas siguen existiendo los delitos comunes y los candidatos funestos. La 
fórmula martiana de la democracia, que debiera presidir como divisa nuestro 
Escudo Nacional, aporta un elemento fundamental para el logro de ese equi-
librio, de esos equilibrios. La noción de que la república existe para el bien de 
todos coloca a la idea del bien como fuente y destino de la acción cívica y política. 
El bien acordado entre todos: he ahí lo que puede unir al político, a la persona 
pública, al pueblo que delega en ellos la soberanía; lo que puede limitar los 
excesos y evitar las indolencias. La República Cubana está en posesión, hace más 
de un siglo, de esta cristalina joya intelectual; y la hemos desatendido siempre. La 
agonía de nuestro país, que es la del socialismo pero en primer lugar la de tantos 
vicios acumulados durante medio milenio, de los que el socialismo ha sido solo 
un episodio, puede prolongarse en forma interminable, incluso mutando a otras 
variantes de la desgracia, si los políticos cubanos, del gobierno y de la oposición, 
siguen desatendiéndola; si las personas públicas de cualquier tipo y opinión no 
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asumen su funcionalidad provechosa; si unos y otros no se vinculan en la respon-
sabilidad por un pueblo desalentado y desorientado, cuya lamentable condición 
los conduce, a unos y a otros, a un garantizado fracaso. Tal vez porque yo no soy, 
ni puedo ser, gracias a Dios, un político, es por lo que creo, egoístamente, que 
este es el momento de la cívica, más que el de la política; que habrá buena políti-
ca cubana si ahora nos esmeramos en una cívica nacional contra la cual se estrelle 
una y otra vez el mal que hemos heredado y el que estamos agregando ahora. El 
totalitarismo burocratiza, envilece, frustra y destruye la autoestima y la capacidad 
de actuar de los políticos emergentes en su propio bando; persigue y destruye a 
los de cualquier otro; secuestra, mediatiza, amordaza y pervierte a las personas 
cívicas; y el pueblo se convierte en masa irresponsable, obediente a cualquiera 
que detente el poder. La batalla de la cívica es universal y permanente: y en las 
condiciones de la Cuba de hoy, nada resulta tan constructivo y eficaz, en orden 
a la instauración de una democracia autóctona y viable, que la restauración del 
sentido cívico de los ciudadanos, desde la visión de la persona y el barrio hasta 
los grandes problemas del estado y la sociedad. Para eso este escritor soporta el 
suplicio del periodismo independiente, abandonando el paraíso demandante de 
la creación; para eso releo deslumbrado a Martí; para eso he escrito este artículo.

Febrero, 2016.
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RAZONES PARA DESCONFIAR DEL PERIODISMO

Hubo una época inverosímil en que no había periodismo. La gente cree que 
el mundo fue siempre así, con noticias y discursos; pero hasta el siglo XVI la in-
formación de lo que pasaba corría en boca de los interesados, o se refugiaba en 
los pergaminos que pocos sabían leer. La propaganda o los terrores la gritaban 
unos tipos con trompetas por las calles, o a lo sumo en asambleas pasivas: en el 
Japón, el emperador no le habló al pueblo en mil años, y cuando lo hizo se acabó 
como emperador. La vida era lenta, familiar, personal, interior. Los cambios se 
reducían a lo mismo de ahora: quién derrocó a quién, quién mejoró de posición 
a costa de quiénes, cuántos murieron en catástrofes o en guerras, cuánto cuesta y 
cuándo tendremos la mercancía, por dónde viene la epidemia, a veces el anuncio 
de la visita de unos saltimbanquis, un demagogo, un predicador o un santo. La 
mayor parte de la sociedad no se interesaba por aquello que no afectara directa-
mente su vida corriente, que era la más corriente de las vidas. Le dejaban el pe-
riodismo a los ricos y poderosos, que seguían matándose entre sí, y haciéndolos 
morir a ellos, para seguir siendo poderosos y ricos.

La imprenta creó el periódico a principios del seiscientos, y con él los asun-
tos públicos giraron en una dirección que yo mismo no me atrevo a considerar 
negativa. La batalla por el poder y la riqueza dejó de inmediato de pertenecer a 
una casta de informados. Mucha gente empezó a enterarse de lo que le convenía, 
y por lo tanto a asumir una actitud inteligente. Comenzaba la era democrática, 
no por el poder gobernar sino por el poder saber. Un número de personas que 
vegetaban en la ausencia de datos se incorporaron al manejo de la sociedad. Los 
candidatos a ejercer el poder central o los poderes ancilares se multiplicaron, 
incluso entre la plebe. El periodismo, todavía sin periodistas profesionales pero 
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con autores de palabra poderosa, impulsó la era de la democracia burguesa y 
precedió positivamente a las revoluciones en Inglaterra en 1648 y en Francia en 
1789. Es sabido el rol que jugaron en París los libelos que se burlaban del frenillo 
en el prepucio de Luis XVI, por fin operado. Luego le intervinieron la testa. Un 
papel puede más que un ejército en la época de cambios sociales, y Machado, 
el egregio efímero, dijo que a él no lo tumbaban con papelitos: bastó con unos 
carteles de huelga. La noticia real o manipulada, y los manifiestos, se habían 
convertido en un poder. La imprenta pasaba de la difusión de La Biblia, la ciencia 
o el arte, a la ambigüedad de la política.

Como vivimos en la era democrática, incluso en los países en los que la demo-
cracia es débil o no existe, ya no podemos pasarnos sin periodismo. El número 
de periódicos es uno de los índices reverenciados de la calidad de la vida. Un 
retorno a la época en que la sociedad estaba desinformada resulta inimaginable, 
y no seré yo quien se aliste entre los actuales críticos del proceso civilizatorio 
que nos proponen un regreso a la comunidad gentilicia. La democracia no ha 
surgido por gusto: como acabamos de ver es un resultado inevitable de lo que 
en el siglo dieciocho se conocía como las luces: el incremento del saber acerca 
del mundo y del hombre, que genera una nueva capacidad de acción individual 
y colectiva. Estar informados es una necesidad y un derecho de todos, incluso un 
deber, aunque veremos que esto último es más complejo de lo que se cree; y es 
un derecho defendible expresarse libremente, puesto que esta expresión forma 
parte del derecho y la necesidad del otro a saber lo que piensan los otros, para 
poder actuar de manera sabia en beneficio propio y de todos. Las sociedades 
contemporáneas se hundirían sin la gigantesca cantidad de información que hay 
que manejar para manejarla. La mayoría quisiera vivir en la tranquila ignorancia 
de la Edad Media, siempre y cuando fueran otros los siervos de la gleba que le 
manejaran la alta tecnología; pero la mala noticia que no difunde el periodismo 
actual es que todos tenemos que procesar información de todo tipo si queremos 
mantener el nivel civilizatorio que hemos alcanzado, por no hablar de superarlo. 
La crisis económica global desatada en 2008 se hubiese evitado si a mediados de 
la década la prensa hubiera denunciado el desmadre de los banqueros liberales, 
obligando a los ciudadanos, a los políticos, a los parlamentos a actuar.  Todos los 
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que podían saber lo sabían y casi todos se callaron. Ahora los políticos han hecho 
algo, pero en el fondo sigue siendo tabú el debate acerca de las técnicas especu-
lativas en el capitalismo, que son tal vez suprimibles o al menos vigilables y con-
trolables mediante la democracia, como lo han sido las jornadas de trabajo de 
doce horas, la ausencia de vacaciones o el despido por la libre. Pocos quieren ir 
contra el descaro porque casi todos sueñan con beneficiarse del desmadre. Ojalá 
fuera cierta la afirmación del presidente de Francia, Emanuel Macron, de que el 
liberalismo se acabó. A mi juicio, se ha replegado hasta la próxima recuperación. 
Pero quizá antes de la crisis engendrada por un nuevo regreso del desenfreno, 
la democracia económica y social habrá crecido en los países democráticos lo 
suficiente para, esa vez, ajustarle las cuentas. Los indignados jóvenes europeos 
de hoy marcan el rumbo. Ahora están avisados ya.

Es así que sin la más amplia comunicación social las sociedades contemporá-
neas colapsan. Su futuro depende precisamente en buena medida del progreso 
de la comunicación social, que va más allá del periodismo pero que lo incluye, 
al menos hoy por hoy, como una táctica de primer orden. Mis razones para des-
confiar del periodismo radican en que no encuentro por ningún periódico una 
declaración de sus propósitos y sus límites. El periodismo se vivencia a sí mismo 
como un fin absoluto, como una entidad más real que la realidad que maneja, 
y hay diferencia entre lo imprescindible y lo indiscutible. El periodismo debiera 
empezar por entenderse a sí mismo como una pieza de discusión, una materia de 
duda, un instrumento peligroso. Periódicos conocidos como La verdad o La huma-
nidad, debieran haberse titulado Nuestro bando, aun sin traicionar sus presupues-
tos teóricos. Hay países, como el nuestro, en que el periodismo fue suprimido 
y ahora renace agónicamente en un esfuerzo para que la sociedad no colapse, 
arrastrándonos a muchos ciudadanos que no tenemos ni la menor gana de ser 
periodistas, y que lo seremos solo por obligación o mandato del alma, mientras 
nos resulte forzoso. Pero ya que yo mismo, contra mi voluntad, tengo que inten-
tarlo, y puesto que lo hago con esas previsiones, no encontrando claridad ajena 
que satisfaga mis escrúpulos, me atrevo a unas suspicacias elementales, que de 
ningún modo pretender ser exhaustivas. Uso el término de síndrome en el sen-
tido aprobado por la Academia de conjunto de fenómenos, pero también como 
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el de síntomas de la patología social de la Ausencia de Respeto. No sabemos 
manejarnos, estamos enfermos. Y no tengo que aclarar que yo mismo participo 
de estas enfermedades. Confieso estar haciendo la lista de mis tentaciones, que 
quisiera evitar o por lo menos caer en ellas sin idiotez ni hipocresía, para poder 
rectificar o que me rectifiquen.

Síndrome de velocidad. El primer periodista del mundo fue el soldado 
de Maratón, que corrió decenas de kilómetros hasta Atenas para anunciar 
una victoria. Durante siglos nadie se ocupó de él, hasta que el culto de 
la rapidez lo convirtió en la pieza emblemática de los Juegos Olímpicos. 
¿Había necesidad de tanta prisa? ¿Este soldado vigoroso y leal tenía que 
morir para que unos esclavistas en Atenas suspiraran de alivio por adelan-
tado? El equivalente moderno de este disparate criminal son las reflexio-
nes categóricas de los periodistas en cuanto se dispara un acontecimiento 
imprevisto, sea una sublevación contra el príncipe del Libro Verde o un 
tsunami que desgracia una estación nuclear. Personajes de enorme in-
teligencia, incluso especialistas respetables, se lanzan a opinar sin tener 
tiempo de haber estudiado el asunto, abusando de su autoridad y de la 
ignorancia de los que en ellos confían, intentando ser útiles o procurando 
la gloria inmarcesible de actuar en la historia con sus criterios. Y en efecto, 
políticos incultos, sumergidos en esa inmediatez de opiniones, se lanzan a 
acciones irresponsables, como la intervención en Irak después del derribo 
de las Torres Gemelas, en Nueva York, que afectan a todo el planeta por 
años y años. Y nadie reclama nada a los manejadores del suceso. America 
under attack, letrero inmediato y permanente de las televisoras. Pero el 
espantoso triple acto terrorista no equivalía a un acto de guerra contra 
los Estados Unidos, que era lo que sugería el letrero. Un acto de guerra 
es otra cosa, y dista de ser un lujo filológico precisar los términos. Aho-
ra vemos que fue un hecho aislado y controlable, y que Sadam Hussein 
pudo haber acompañado hoy en la agonía a Mubarak o Gadaffi, con un 
inmenso ahorro de sufrimientos. A veces habrá que actuar con rapidez 
para salvar vidas, pero cuidado con la velocidad que las pone en peligro. 
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Había que haber callado, soportado, sufrido y llorado, y rezado, después 
del once de septiembre. Habría que haber elevado cuatro templos en el 
Punto Cero, uno cristiano, otro judío, otro islámico, otro ecuménico, sin 
denominación alguna, no una nueva torre a ver si de nuevo se atreven. 
En cuanto a los muertos interminables de Irak el Señor, lento para la có-
lera, habrá de tener compasión por sus victimarios. Ninguna noticia, aun 
siendo verdad, es la verdad. La verdad es una categoría compleja, que 
estudian en nuestros tiempos Derrida y Levin, y para acercarse a ella se 
necesita, como seguiremos viendo, un tiento especialísimo para el cual la 
prisa, la urgencia, la respuesta rápida y contundente es precisamente el 
procedimiento fracasado. 

Síndrome del interés. En todo momento, los que tienen la verdad y ha-
blan por la humanidad están interesados en lo que creen que son sus in-
teresantísimos cuanto interesados intereses. Es interesante que el interés 
desinteresado de Carlos Marx por denunciar esta vergüenza con el nom-
bre de ideología haya sido ignorado interesadamente por los marxistas 
―o lo que fuesen― en el poder. También es interesante que Marx dijo 
que él no era marxista (je ne sui pas marxiste, para colmo en francés), que 
es precisamente lo que, siguiéndolo a él en su honradez científica, hace 
veinte años, llegó a pasarme a mí. ¿Existe alguna posibilidad de que el 
concepto de ideología, como el interés de una clase o de un grupo social 
por presentar sus intereses como absolutos o por lo menos comunes al 
resto de la sociedad, limpie la conducta de los comunicadores sociales? 
Dicho de otra manera: ¿la verdad, la pravda de Lenin, le sirve de algo 
aunque sea a la culta humanité francesa? ¿Por qué el Siervo de Dios padre 
Félix Varela, fundador de la patria cubana, en su primer discurso público 
nos invitó a amar la verdad y la paz? Porque sin verdad no puede haber 
paz, y como la verdad no es patrimonio de nadie, se necesita el recono-
cimiento de los propios límites, no solo intelectuales, sino de propósitos 
y voluntades. Me gustaría fundar el periódico Mi interés, que no sería un 
blog pornográfico como creen los que no me permiten tener la Internet, 
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personas capaces de tener interés en ser lo más desinteresado que le 
permita el interés de ser siendo el que es por el interés de Dios? Sí, pero 
son muy pocos. Confesar el interés es vivir en la verdad y por lo tanto en 
la paz para sí mismo, y también para el resto de los que nos acompañan 
con sus intereses en el mundo. Disfrazarlo, equivale a guerra, crimen, 
neurosis personal, infierno. La multiplicidad de la comunicación social 
alivia, desde luego, esta desgracia. Muchas voces con intereses distintos 
o contrapuestos es mejor que un solo periódico con el interés de un tipo 
o un grupo de tipos convertido en verdad revelada y castigadora. Pode-
mos pensar que los blogs constituyen el supremo alivio. Bueno, depende. 
Incluso ese contrapunto de voces puede volverse un guirigay sin respon-
sabilidad alguna, o un aburrimiento no ya sin utilidad sino cancelándola 
en forma completa, puesto que aparece como la posibilidad última de 
romper el monopolio de los intereses, si cada cual se atiene a la falsedad 
y la traición de su absolutismo. Amemos la verdad y la paz, la paz que da la 
verdad, la paz que es construida por la verdad de que somos interesados, 
que no podemos ser sino interesados, que tenemos intereses comunes 
con otros, pero que jamás todos nuestros intereses coincidirán con los de 
todos, y que fingir ese fraude es anatema.

Síndrome de mafia. Gertrude Stein, que amaba a las mujeres, dijo que 
una rosa es una rosa es una rosa. El grupo es el grupo es el grupo y no es 
la sociedad. Las voces aisladas no cuentan, pero los sabios son siempre 
pocos. Lo peor es cuando las voces aisladas, por reacción inevitable, se 
instituyen en dos grupos igualmente peligrosos: el de los aislados idén-
ticos y sin sabiduría, y el de los sabios reales que, siendo necesariamen-
te diferentes, se aíslan creyendo que no forman grupo. Oh sí, forman el 
grupo de los aislados diversos. Los grupos son inevitables, una sociedad 
jamás es un grupo sino una sumatoria de grupos que se superponen. La 
división en sexos o edades impide que la sociedad sea ese bloque que 
la ideología y la demagogia llama pueblo. Un pueblo unido jamás será 
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vencido pero nunca se ha visto unido totalmente a un pueblo, ni siquiera 
en la calle a la fuerza, ni el de las personas entre quince y setenta años, 
ni se verá jamás. Uno puede pertenecer al grupo de los mayores de edad 
y de los que están en contra de la adopción de niños por el matrimonio 
gay, que son dos grupos distintos, y al mismo tiempo pertenecer a otros 
grupos, el de los cristianos o los santeros, los liberales o los marxistas. El 
marxista cree que la clase social, es decir, la pertenencia a un grupo eco-
nómico y social, resulta decisiva si no absoluta: lo que no explica por qué 
nunca ninguna clase obrera en el mundo ha pertenecido a un solo parti-
do, el que fuese, ni siquiera en las condiciones de la más amplia demo-
cracia. Y aunque el periodismo, especialmente el de los blogs, permite la 
expresión de los distintos grupos sociales con su necesaria superposición, 
el uso político de la información, que desde luego es inevitable, conduce 
a la creación de mafias informativas, en la que la opinión de un grupo 
intenta imponerse como solución ―ya que no como verdad revelada―, 
apoyándose en cualquier superioridad tecnológica, financiera o militar. 
Otra variante es la del bloque de opinión, que se vuelve hermético: si yo 
estoy a favor del llamado matrimonio gay, y lo estoy, debo estar a favor 
de la adopción de niños por esos matrimoniados. De lo contrario soy un 
católico (los obispos piensan otra cosa) y un reaccionario, y un inútil para 
la sagrada causa de la bandera de los siete colores. Una vez le dije a un 
periodista católico y a otro liberal que algunas expresiones debían estar 
prohibidas por la ley. Me miraron con un asombro condenatorio. Me re-
fería a las calumnias e injurias personales y a la propaganda de violencia. 
Pero el silencio me impidió explicarme.

Síndrome de Narciso. El periodismo se niega a reconocer su función 
social: la parcialidad responsable de las verdades. El periodista cree que 
si dice su verdad, está haciendo un bien, y eso es indiscutible; pero si 
dice su verdad sólo como su propio bien, está limitando su verdad hasta 
los límites de la irresponsabilidad y la mentira. Un periodista que jamás 
dijo una palabra sobre los crímenes de Sadam Hussein nos viene con una 
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contabilidad indignada y piadosa de los muertos en Irak. Como si una cosa 
y la otra no tuvieran la más mínima relación. Los Estados Unidos nunca 
atacarían a un país democrático, por la sencilla razón de que no podrían 
ganar. Se ataca o se manipula a las dictaduras precisamente porque son 
débiles. Me simpatiza la reforma del sistema de salud estadounidense 
emprendida por el presidente Barack Obama, pero el documentalista 
Michael Moore cree que todos los hospitales cubanos son el Hermanos 
Ameijeiras. Y es verdad que el Ameijeiras es un buen y democrático hospital, 
que debiéramos multiplicar por el archipiélago a la manera británica, o 
cubana. Que Moore se dé una vuelta por el Amalia Simoni o Maternidad de 
Camagüey. El periodista enamorado de su propia honestidad, y hasta de su 
valentía, por no hablar de intereses menos santos, puede convertirse en una 
plaga. Cuando Narciso el periodista se contempla en las aguas de su propio 
texto o video, y su Arcadia es democrática, puede esperar que su hermosura 
pueda ser discutida y hasta rectificada o negada por un público ávido de 
pasarelas. El asunto se complica inmensamente cuando no hay democracia 
sino represión: un texto o un video puede desatar un tsunami social o más 
comúnmente contribuir a las desgracias que enfrenta. Incluso los enemigos 
de la democracia pueden prever que va a actuar así, hermosamente, y 
manipular toda esa hermosura en su favor. El ser humano es limitadísimo, 
y hay profesiones que no pueden realizarse sino por personas con una 
determinada cantidad de autosatisfacción, que antes se llamaba vanidad: 
médicos, actores, bailarines y sacerdotes. Y periodistas. También suelen 
aparecer entre los escritores, y dicen que soy uno de ellos.

Síndrome de modestia: creer que son otros, o los otros, los que deciden. Y 
los otros son el pueblo, o sus dirigentes. Pero si usted ha comunicado, ya ha 
decido comunicar, que no es poco, y seguramente ha comunicado para algo. 
Corolario del síndrome anterior. El comunicador social se limita a comunicar 
para que otros decidan. Si es responsabilidad y humildad, como demando, 
está muy bien. Pero la decisión de informar forma siempre parte de la 
elaboración de otras decisiones. Por cierto, muchos periodistas asumen 
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este reto convirtiéndose en políticos, y muchos políticos comienzan siendo 
periodistas como parte de su acción social. Eso está bien, y es común en 
democracia. Cuando no la hay, el comunicador más que sentirse un Narciso 
está aterrado con el ejercicio de su cívica, y como la ausencia de democracia 
le ha impedido también tener una idea de cómo funciona la información y 
la acción sociales, se encuentra extraviado en un vacío de posibilidades que 
le autoriza a decir: he cumplido, ahora ustedes. En nuestro caso confío en 
que iremos adquiriendo muy lentamente y a costa de terribles sacrificios la 
madurez social requerida para que podamos ir más allá, hasta el momento 
en que los mejores periodistas se sientan partícipes de la plenitud del 
intercambio social, y unos se conviertan en políticos y otros reconozcan 
su función fraternal en la vida de la nación. No es un asunto puramente 
cubano. Tanto el narcisismo como la modestia forzada o falsa llenan la 
comunicación social en todas partes del mundo. Asombrosamente, el 
periodismo puede convertirse en un vehículo de desidia o indiferencia ante 
la acción ciudadana, como si después del periodista napoleónico o nihilista 
viniera el diluvio, o por lo menos el próximo período glacial. En Cuba existe, 
además, la tentadora puerta del exilio.

Síndrome del bruto. Con todo lo anterior, los métodos de la reflexión res-
ponsable sobran, y sus representantes también. Hay un enorme número de 
periodistas que son puros ganapanes y que reciben diariamente la eviden-
cia de que su profesión es una porquería, de manera que tomársela más 
allá del salario les resulta ridículo. Ni hablar entonces de pensar, o pensar 
primero en pensar. Se escribe lo que hay que escribir, lo mismo que se ha 
escrito y que se escribirá y que funciona para que todo siga funcionando, 
mal o peor. Pilatos dijo que lo escrito, escrito está. Hay periodistas brutos, 
eso es inevitable, como hay médicos que son matasanos, pero hay otros 
que se comportan como brutos sin serlo por estas razones que digo, so-
bre todo cuando los años pasan y se pierden los arrestos y las esperanzas 
del recién graduado. Una variante de la brutalidad periodística es el estilo. 
Saber qué es lo que hay que escribir consiste ante todo en seguir un estilo. 



30

El periodismo oficial cubano es el paradigma del estilo bruto homogéneo. 
Se pueden intercambiar los nombres de los periodistas en los artículos, y 
nadie lo notaría. Los puntos de vista son los de siempre, hasta que cambie 
el punto de vista del siempre, en cuyo caso cambian incluso sin rectificar el 
punto de vista pretérito, aburrida y disciplinadamente. La función de este 
marasmo es convencernos de que la verdad es nuestra y como es la verdad 
no cambiará nunca, excepto cuando cambie. Los chinos, por ejemplo, cons-
truyen exitosamente el capitalismo con el nombre de socialismo, a los pies 
de Mao. Por cierto, el divertido comunista Nicolás Guillén nunca escribió, 
antes del 59 al menos, con esa palabrería previsible ni ese tono de todos 
conocido, y dejó claro que no le gustaba el show del Mausoleo de Lenin; ni 
el socialdemócrata Raúl Roa, antisoviético agudísimo; por no mencionar la 
prosa amable de Chibás, lector de Joyce, Kafka, Proust, Juan Ramón, profe-
tizando en Bohemia que el socialismo soviético duraría setenta años. Noto 
con horror que buena parte del periodismo cubano independiente sigue la 
pauta del bostezo y la parálisis propia del periodismo oficial. Yo compren-
do que no todo el mundo puede tener un estilo periodístico propio, o una 
variedad interminable de estilos si uno alcanza el genio de José Martí; pero 
hay que tomar conciencia de que el estilo en sí también comunica, y que 
la homogeneidad de estilo es un síndrome de brutalidad del que hay que 
escapar, sobre todo cuando se tiene el propósito o incluso la tarea de hacer 
la diferencia. Una homogeneidad periodística antioficial no es más que la 
cuna de una nueva y peor oficialidad. Debiéramos estudiar el inventario de 
los tonos, los enfoques, los tics de ese tedio, para esquivarlos, y también 
para considerar cuánto mal se oculta en esas sonrisas literarias, esas lujos 
de expresión, esa parrafada de que todo está bien, en la realidad o en la 
ideología, de este lado o del otro, salvo detalles cómodamente corregibles 
algún día. El mundo es demasiado inhabitable para que la comunicación 
social se dé el lujo de ser autocomplaciente. El periodista que no cuestiona, 
es infiel y debe ser sometido a sospecha. El periodismo tiene la obligación 
de ser inteligente y, en esto idéntico a la vocación profética cristiana, tiene 
que ser una y otra vez signo de contradicción.
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Síndrome de amoralidad. Una noticia rápida y contundente que prue-
ba que nuestro grupo tiene la verdad absoluta para la humanité como 
siempre han sostenido nuestros brutos, qué puede constituir sino una 
completa inmoralidad. Hablar de moral ahora es inmoral, es amoral, es 
ridículo. Yo escribí unos cuentos en que no aparecían prostitutas (enton-
ces era joven y no tenía necesidad de tanta experiencia) y me dijeron 
inmoral. Si uno habla apasionadamente, porque en Camagüey no hay 
tanto frío como en Nueva York, es que se trata de un policía. Como decía 
un comentarista criollo del fútbol, que es en sí mismo un juego no de-
masiado moral, lo importante es ser campeón, no importa cómo. Pero 
incluso el fútbol tiene tarjetas. La idea de que la moral es como el condón, 
es casi tan usada como ese adminículo, pero mucho menos segura. No se 
puede jugar sin reglas ni se puede vivir sin normas. De niño me pasma-
ba que mis compañeritos hicieran trampas para ganar, pues ganar con 
trampas me parecía más triste que perder, y yo sabía que podía ganar 
sin trampas. Todavía lo sé. También sé que no es importante ganar, y 
mucho menos, perder. El hecho de que todo pueda ser discutido genera 
la ilusión, nunca la lógica, de que todo es discutible, es decir, relativo y 
nulo, sin darnos cuenta de que discutirlo todo es en sí mismo una norma 
dolorosamente conquistada hace poco allí donde existe, que es casi en 
ninguna parte, y que puede desaparecer muy fácil con la convicción y la 
práctica del irrespeto de las normas respetables. Así se impone la norma 
de la norma anormal, disfrazada de la misma santidad que se rechaza. El 
gobierno ruso se opone a que la ONU ajusticie en un bombardeo a un jefe 
de Estado que realiza una guerra contra su pueblo. El objetivo del bom-
bardeo tal vez no era matarlo sino hacerle ver que pueden hacerlo, pero 
las preguntas son muchas. ¿Vale más esa vida que las otras? ¿Un jefe de 
Estado es un asesino permitido? ¿No es su primer deber defender la vida 
de cada uno de sus ciudadanos, por encima de la propia? ¿El gobierno 
ruso no mató puntualmente al jefe de la oposición chechena? Es normal 
que los políticos digan esas cosas, lo interesante es que un periodista, 
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que confiesa ser católico, de Telesur le haga coro. Donald Trump acusa a 
Obama de no haber nacido en Hawai sino en Kenia. A Franco, nacionalista 
fanático, no le importó si Juan Carlos de Borbón y Borbón no había nacido 
en el Reino. El despelote es absoluto. ¿Será que la comunicación social 
es una variante del humor negro, pero en serio? Se tiene la impresión 
de que en el océano de sucesos, noticias, reacciones y comentarios no es 
posible usar la inteligencia, por no hablar de la moral, como no sea para 
huir. La malicia instituida como norma. La palabra como un instrumento 
de la malicia.

Síndrome de consumo. Si la necesidad de estar informados, y de infor-
marse activamente, no puede ser negada, cuidado con la realidad que 
realmente tenemos delante para la mayoría de los que la reciben en los 
productos oficiales: el consumo de información puramente recreativo. La 
gente se sienta a leer o a ver los desastres como curiosidades. A menos 
que se sientan amenazados, no les importan. La función del periodismo 
es entonces facilitar la digestión (los noticieros se ponen después del ho-
rario de comidas), o satisfacer ciertos escrúpulos con la piedad a distancia, 
ya que en fin de cuentas frente a la magnitud y lejanía de los desastres 
el ciudadano no puede hacer nada. Pero el uso ideológico y político del 
periodismo pretende precisamente eso: que usted esté tranquilo, porque 
en otras partes las cosas están mucho peor, y ya nosotros los políticos y sus 
ideólogos que defendemos esta tranquilidad estamos tomando medidas 
para ocuparnos de tamaños desastres. La Mesa Redonda Informativa es 
el paradigma de este fraude, que abarca a todo el periodismo mundial. 
En efecto, el periodismo interactivo garantizado por la Red de redes es un 
instrumento para combatir este monstruoso manejo de la información 
que conduce al incremento de la pasividad civil, cuando lo que urge son 
ciudadanos conscientes y activos: pero puede convertirse también en la al-
ternativa razonable que refuerza el consumo informativo pasivo. El alud de 
informaciones minuciosas y de diversiones domesticadas corrompe y entontece 
al mismo tiempo, decían Horkheimer y Adorno en 1944, y desde entonces el 
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asunto ha empeorado notablemente. Urge una cultura de la información 
de la que los comunicadores independientes en todo el mundo debieran 
ser no solo sus constructores, sino sus creadores. Urge una cultura del si-
lencio, unos días sin Red, un domingo de la información que nos permita 
pensar y aprender a manejar la información, o incluso a olvidarla respon-
sablemente. Si alguien cree que la cultura del silencio es una idea mona-
cal, permítame aclarar que muchas culturas tradicionales la incluyen, por 
ejemplo la japonesa, como práctica popular vespertina. Muchos cubanos 
se sienta en el quicio de la puerta al atardecer y apenas saludan. Están en 
meditación natural aunque no sean budistas. Y si alguien quiere saber qué 
ocurrió en el siglo XX, no acuda a los periódicos sino a las cartas de Thomas 
Merton, monje trapense, europeo, latinoamericano y norteamericano, que 
estuvo más de veinte años en silencio, casi sin salir de su abadía, y que 
jamás vio televisión.

Síndrome de inutilidad. La ausencia de una cultura de la información 
y del silencio conduce necesariamente a la sensación de la inutilidad de 
toda información. El ciudadano puede saber lo que quiera ―en los países 
democráticos, me refiero―, pero sabe que jamás sabrá lo que necesita 
no ya para ser feliz, sino para, al menos, ser menos infeliz. No lo sabrá 
porque no se lo quieren dar: ni tiene ganas de exigir que se lo den, o de 
buscarlo. Y si lo averigua, no podrá ponerlo en práctica. La explosión infor-
mativa contemporánea puede liquidarse a sí misma por culpa de sus pro-
pios vicios, y esto que parece un criterio de civilización puede convertirse 
en cualquier momento en un criterio de supervivencia, porque el rechazo 
colectivo a saber lo que se debe saber, incrementa la pasividad normal del 
hombre común y puede llevarlo nuevamente a delegar en los poderosos 
la información tan trabajosamente conquistada como patrimonio del pue-
blo. Cualquier Gran Hermano Informático puede convertirse en el nuevo 
Noticiero en Jefe. Cuando en la década del noventa casi desaparecieron en 
Cuba los periódicos, tuvimos una liberación, no un castigo. La articulación 
de la información responsable con la acción ciudadana efectiva es uno de 
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los sostenes de la democracia, pero no hay país donde esto funcione a 
cabalidad. Cunde el escepticismo, la indiferencia o la aceptación pasiva de 
los discursos informativos. Es verdad, un mínimo de democracia supone 
que en el momento del cuajo la gente abandona la pasividad, se entera, y 
sale a la calle a manifestar y, o, a votar. La ausencia de democracia lo pone 
todo bastante peor: la información inútil es el bastión de la pasividad civil 
que mantiene a la dictadura, pero incluso la democracia deberá ser defen-
dida siempre mediante la información creíble y útil. Como demostró el pe-
ríodo fascista, incluso países con alguna experiencia democrática pueden 
dejarse anular por los fantasmas totalitarios. El peligro de nuevas variantes 
totalitarias no desaparecerá nunca de la historia. La ausencia de una cultu-
ra de la información puede no solo permitir esa desgracia, sino facilitarla.

Síndrome de irreligión. Ajajá, dirán mis adversarios, al fin el hombre se 
confiesa. Sí, sí, yo me confieso. Y soy un confesor cristiano, si Dios me lo 
permite. Pero no se trata de que ustedes y los otros no estén en la nómina 
del bautismo o la circuncisión o el fascinante giro de los derviches. O que 
no quieran asistir a un toque de santo. El síndrome es la convicción de 
que no estamos unidos. Religión es estar ligados, reunidos. Ya que todo 
actualmente pasa por el análisis histórico, sería interesante una Historia 
de la Estupidez, en la que este síndrome obtendría una carcajada funeral 
y primordial. Nunca fue más evidente que los humanos estamos unidos. Y 
que desunidos desaparecemos pronto. No hay que salir de casa para ver 
los animalitos birmanos en peligro de extinción, incluso a su gente. Parece 
que cuando el cubano Guy Pérez Cisneros, a quien tenemos olvidado para 
vergüenza nacional, redactó el boceto de la Declaración de los Derechos 
Humanos, incluyó como primer artículo la afirmación de que todos los 
hombres somos hermanos. Se dice que la mujer de Roosevelt se opuso, 
ya que esa afirmación no era evidente para todos los pueblos ni tampoco 
judiciable. No, qué va a ser judiciable la hermandad. La hermandad es la 
que tiene que generar la ley, no al revés. La hermandad de los hombres 
es un hecho, no un concepto. Nada menos judiciable además que esa 
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Declaración, siendo la ONU impotente para imponerla. Pero en fin, no es-
tamos en 1948, y aunque los islámicos han creado su propia Declaración 
―porque la de Guy es de raíz cristiana y explícitamente cubana y mar-
tiana, desde luego―, y los africanos y confucianos, budistas e hinduistas 
no se ocupan del asunto por ahora, lo cierto es que se está acabando el 
tiempo para que acabemos de ver lo que tenemos delante de la nariz. 
Somos humanos. Estamos unidos. No Estados Unidos: los que estamos 
necesariamente unidos, o por lo menos juntos, no son los estados sino 
los hermanos, los humanos. Si hay estados es porque no somos, en la 
práctica, hermanos, ni adentro ni afuera; y el periodismo, siguiendo a la 
neurosis social, política, ideológica o teológica, se resiste a comprobar el 
hecho. Y por eso los estados no estarán nunca unidos; las naciones tal vez 
sí. La comunicación social, y dentro de ella el periodismo, que carece de 
esta evidencia de la hermandad, de esta orientación de la solidaridad, no 
pasa de ser sino una estupidez peligrosísima, que quiere alzarse sobre las 
arenas de la irrealidad, por no decir de la mentira. Y su momento peor 
es aquel en que los periodistas se conciben a sí mismos como una casta, 
una desunión especial, un grupo de entendidos por encima de la masa. 
La oligarquía del intelecto no será ciertamente la menos culpable de las 
dictaduras. 

Después de este insuficiente decálogo de errores, y de horrores, parece que 
mi propuesta es huir del periodismo como de una falsificación o una tragedia. El 
periodismo aparece como vehículo primordial de la irreligión, el sin respeto, la 
estupidez, el odio y la violencia, como el testimonio y el instrumento de la ausen-
cia de fraternidad entre los hombres. Vencer estas tentaciones o contestarlas se 
me antoja casi sobrehumano. Para mí mismo la tentación es esa: huirle, porque 
no soy periodista y lo que me gusta es leer literatura y ciencia, ver cine, teatro, 
ballet y videoarte, y escuchar música, casi exclusivamente. Pero nadie se quita de 
adentro la condición humana, por no decir la historia, con la ilusión de creerse 
por encima de la contienda. En la contienda estamos. La torre de marfil es téc-
nica de avestruz.  Por otro lado, por mucho que estos y otros errores amenacen 
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la práctica del periodismo y la vida entera, en todas partes existen periodistas 
que intentan comunicarse desde la esfera de los valores más sólidos, y oponen, 
a la respuesta rápida, el examen cuidadoso de las noticias; al interés mezquino 
personal o de grupo, el interés del prójimo, del país y del mundo; a la manipu-
lación ideológica, la búsqueda de la verdad, aunque no coincida con las propias 
expectativas; al narcisismo, el temor de no estar cumpliendo con las exigencias de 
la profesión, los valores o la fe; a la falsa modestia, la responsabilidad y el vínculo 
solidario; a la mecánica bruta de la palabra, la pasión por la inteligencia y la crea-
tividad; a la malicia, la bondad; a la incultura de la comunicación, el silencio; a la 
inutilidad, la propuesta concreta; a la división de las personas, la posibilidad de 
la convivencia feliz. Es difícil lograrlo, pero es posible intentarlo. Basta encontrar 
un solo intento para que uno deje de quedar aterrado con la basura restante. Y 
comprometido con el ejemplo. Ni siquiera importa que este número no pueda 
con el resto. No nos estamos jugando solo el mundo, sino nuestra conciencia. 
Ocuparnos del mundo es atender a nuestra conciencia; y viceversa. ¿Puede haber 
algo más movilizador, más exultante, que el de respetar la plenitud de la propia 
conciencia?

Finalmente permítase hablar como partidario del Periodista. Si de informa-
ciones se trata, hubo un judío que trajo una Noticia, la única que debiera impor-
tar a los hombres: seréis como dioses. Como tantos y tantos periodistas, pagó con 
su vida esta Información. Y esa muerte se convirtió precisamente en una noticia 
que dura ya dos mil años. Pero antes dejó una norma para la comunicación so-
cial: permanezcan en mi amor. La vida social siempre será conflictiva y siempre 
estará acechada por uno u otro demonio difícil de sujetar. Pero queda la norma 
de una comunicación fraternal entre las personas, que seguimos deseando y si-
gue siendo posible intentar. El precio puede ser el de la inmolación, pero para el 
Periodista ese precio es premio. Poseyendo una posición clave en la comunica-
ción social, el periodismo tiene una función muy alta, y es esa altura inexorable 
la que explica sus caídas continuas. Para el cristiano, el periodismo puede y debe 
ser un vehículo de la palabra profética, una manera de hablar en nombre de 
Dios y de esperar el advenimiento del Reino. Dicho de una manera secular: el 
periodismo debe ser un medio para el bien y desde el bien. Lo ha sido incluso 
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entre los cubanos, en el paradigma de José Martí, el mago de la comunicación 
escrita y oral, el periodista que murió cumpliendo con aquello que escribía, y 
que vivió como periodista hasta el momento de morir. Se puede, se ha hecho. 
Sí, hay que desconfiar del periodismo: y hay que confiar en el bien, y desde él, 
hacer periodismo.

Pascua de Resurrección, 2011.
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JÓVENES, SED JÓVENOS

La humanidad se ha vuelto jovencísima. Todo es joven: la tecnología, la cien-
cia, los artistas de la televisión, la ropa, las costumbres. Todavía siendo yo niño, 
los infantes queríamos ser mayores, vestirnos como mayores, pensar y actuar 
como personas con fundamento —como entonces se decía. Ahora son los ado-
lescentes los que se peinan como niños, los jóvenes los que se adornan como 
adolescentes, y los viejos verdes los que se esclavizan en el gimnasio o se some-
ten a la liposucción. Un anciano es un estorbo, una mancha, un insulto. La muerte 
no existe, o mejor abunda en las películas como un regocijante fenómeno ajeno, 
para que no exista en la mente de nadie. Todas las culturas que han existido en 
seis mil años de historia comprobable, valoraron la ancianidad por su sabiduría y 
respetaron la muerte como un misterio. Esta fase lamentable y espero que no fi-
nal de la cultura llamada occidental que domina hoy a todo el planeta, ha erigido 
la inmadurez y el repudio de cualquier pregunta sobre el sentido de la vida como 
si fuera la cúspide de la sapiencia histórica, y desde luego nada mejor que asociar 
estos errores, que a menudo son horrores, con la etapa juvenil del hombre.

El mito de la juvenilia, perpetuo en la conciencia humana, comienza a tomar 
preponderancia en los años veinte del XX, después de que la Primera Guerra 
Mundial ha acabado con la fe en Dios y en cualquier orden social y moral tradi-
cional. Porque fue con esos valores con los que ambos bandos defendieron una 
guerra absurdísima, tan inútil que unas décadas después los antiguos enemigos 
que se habían matado hasta el aniquilamiento con pretextos de nacionalismo, 
decidieron hacer un solo país, la Unión Europea. La Primera Guerra engendró 
la Segunda y los dos totalitarismos, socialista y fascista, que tampoco eran im-
prescindibles ni como equivocación. Esa Primera Guerra fue pues una idiotez 



40

de toda la chochez, una imbecilidad criminal en que viejos hipócritas mandaron 
a la muerte a la juventud europea, porque no creían en lo que decían creer. 
Necesariamente, terminada la guerra los jóvenes decidieron desconectarse de 
tanta mentira y demasiado holocausto. Era la hora de liberarse, incluso median-
te la locura, y gozar de la vida hasta la extenuación. Se pusieron de modas las 
minifaldas, el sexo por la libre, el disparate, el arte dadá, cualquier cosa que 
fuera insultante, rupturista, anormal. Reacción inevitable tal vez, pero que fa-
cilitó el triunfo de la supuesta recuperación de la seriedad propuesta por los 
dos totalitarismos, que además tuvieron la habilidad de presentarse como cosas 
novísimas, muy juveniles. Una nueva y aún mayor carnicería de muchachos fue el 
resultado de este fraude. El socialismo, sobreviviente por unas décadas más, se 
convirtió en todo lo contrario de lo que prometió a los jóvenes, y en vez de una 
sociedad renovada por el amor y la creatividad acabó convertido en un modelo 
del anquilosamiento, la rutina y el fracaso, presidida por líderes que envejecían 
interminablemente en el poder y asesinaban la frescura, la originalidad, el deseo 
de ser felices, la alegría, todas las virtudes de generaciones y generaciones de 
jóvenes, completamente impotentes incluso para rebelarse, ya que lo primero 
que se les quitaba era las ganas de ser rebeldes.

En Occidente la maniobra era de otro tipo. Terminada la Segunda Guerra, 
se produce un boom demográfico que provoca una avalancha social de jóvenes 
ateos, bien comidos, bien educados, atléticos y con su capacidad de rebeldía 
intacta. Son los años sesenta. Esos jóvenes de clase media quieren, y debían que-
rer, cambiar el mundo. Pusieron de moda la protesta contra el capitalismo, que 
se la merecía. Algunos, para ese fin, se pasaron momentáneamente incluso al 
maoísmo, que ya era demasiado. Pero ellos mismos, y su protesta, eran parte in-
tegrantes de ese capitalismo que tanto les irritaba, pues en ningún otro régimen 
esa protesta hubiera durado quince minutos, ni sus proposiciones trascendían el 
mito de la vida terrenal satisfecha, propio de todo el pensamiento contemporá-
neo de izquierda o de derecha o de retaguardia. Ninguno de los líderes juveniles 
sobrevivió políticamente a sus proposiciones. Se rebelaron y fracasaron, y, como 
en el socialismo, se les terminó las ganas de rebelarse en serio. Porque el capita-
lismo, además, asimiló todo lo que pudo de esa propuesta, tanto lo bueno como, 
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y muy especialmente, lo erróneo. Si ahora van a legalizar el connubio homosexual 
en Cuba,1 es por la rebelión sexual del capitalismo de los sesenta, no por la gracia 
de un soberano socialista que siempre hizo definición y alardes de machismo, y 
para el que la represión de los homosexuales, o cualquier represión por cual-
quier causa, ha sido siempre una necesidad para sobrevivir, según el contexto. 
Pero si muchas de las proposiciones humanistas y democráticas de los jóvenes 
occidentales fueron asimiladas a la política y a la cultura capitalista, los dispara-
tes fueron cultivados con mayor inteligencia. El lado malo de la juventud, que 
también existe, fue especialmente explotado, a fin de desviar la rebeldía nunca 
del todo agotada en condiciones de mínima libertad. Drogas, irresponsabilidad, 
sexo bruto, culto de la violencia, indolencia, vagancia, modo de vestir primitivo 
y ridículo, todo aquello que en el joven puede contribuir a que la mayoría de la 
sociedad practique una conducta de esclavo perfecto de los poderosos, tanto por 
imitación como por inevitable rechazo, fue elevado a categoría de nueva cultura. 
El reguetón caribeño es la manifestación suprema, y espero que última (el próxi-
mo paso sería que los reguetoneros aparezcan en cueros en los videos, y tal vez 
eso cause repugnancia en demasiada gente, y deprima el mercado), de esa ma-
nipulación. La glorificación del sexo sin amor ha llevado a esa descalificación del 
sexo físico que es el reguetón. Después del Chupi chupi,2 uno no tiene ganas de 
vivir el sexo oral, aunque le guste. Pero el concepto del joven como un ser primiti-
vo, tatuado y sucio, en chancletas de baño, mal vestido, jipi tardío, atrasado, que 
organiza falsas rebeliones de furia y de ruido o de autocompasión que declaran 
una completa impotencia, que no cambian nada y se acaban rápido, pero que 
estupendamente representa la esencia mediocrísima del ser humano, que no es 
Hijo de Dios, ni por el bautismo Rey, Sacerdote y Profeta, sino a lo sumo gigoló 
de barrio, es precisamente lo que conviene a los poderosos del capitalismo o de 

1 Nota del Editor: en el momento que se escribió este texto aún no se discutía la nueva constitución cubana 
redactada por una comisión presidida por Raúl Castro, que daba paso al matrimonio homosexual a través 
del Artículo 68. Durante la consulta popular ese artículo fue el más debatido popularmente de acuerdo con 
cifras oficiales, con 192 mil 408 referencias, en su mayoría solicitando se mantuviera con la formulación 
vigente o su eliminación. 
2 Nota del Editor: Tema interpretado por el cantante Osmani García y que generó amplia polémica por su 
contenido soez.
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cualquier otro tipo de hegemonía. Cuando el individuo se ve a sí mismo como 
basura, cuando cree incluso que el ser humano es un ente mierdero, que está de 
más en un universo que sobra, ya es un esclavo voluntario y perfecto, apto para 
ser totalmente dominado. En cualquier variante política, social, de pensamiento. 

El Poder, sea cual sea, explota ahora al joven conscientemente. Esta maldad 
oculta una bondad, y es que los jóvenes siguen siendo, al menos por el momen-
to, mientras no se produzca, como resultado de los progresos de la medicina, el 
inevitable envejecimiento de la población mundial, una fuerza social y política im-
portante. En una variante u otra, el Poder ha aprendido a manejar a los jóvenes, 
a explotar sus reservas de entusiasmo y de creencia, de empuje y de decisión; y 
también todos sus antivalores generados por la innecesaria inmadurez, incluso 
física. Los primeros cosmonautas tenían menos de treinta años: actualmente tie-
nen más de cuarenta, pues el corazón a todo batir no ha resultado bueno para 
la hazaña del viaje espacial. Tampoco es bueno para la proeza de gobernar con 
sabiduría la sociedad. Sí para salir a la calle a morir y además matar por una u 
otra variante del Poder, que promete esto o lo otro y desde luego no cumple nun-
ca. Hay ahora en Cuba una abundancia de homosexuales socialistas jóvenes, que 
tendrán pronto libertad sexual pero no política. Concibiéndose a sí mismos no 
como ciudadanos sino como distinguidos entes sexuales, van a seguir sufriendo 
en cuanto escapen de la cama y vayan al mercado o al ágora. Conozco jóvenes 
homosexuales que se sienten ciudadanos, pero estos no se definen como socia-
listas ni les interesa esa maniobra tardía de rectificación dudosa. Pero cuidado: 
las trampas están dondequiera. Y ni siquiera son lo peor, sino el conjunto de 
la orientación que ha ido usando y degradando la condición de joven hasta el 
extremo de hacer irreconocible el valor de la persona humana.

Un amigo que acaba de regresar de Gran Bretaña me cuenta que un perso-
naje del mundo marginal fue velado por sus amigos embalsamado encima de su 
motocicleta. Comparemos mentalmente este icono del último minuto con aquel 
que está en el origen a la juvenilia occidental: el David de Miguel Ángel. Un joven 
desnudo de cuatro metros de alto, esculpido por un artista joven con unos cáno-
nes casi inhumanos de armonía trascendental. Esa perfección marmórea, imagen 
de inmortalidad, inspiró el humanismo contemporáneo, cada vez más ateamente 
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terrenal, aunque al principio la referencia religiosa era directa: David, lejano pa-
dre terrenal de Cristo, ha vencido al mal. Habría pues una potencia de perfección 
en el hombre, que, aun sin llegar a la revelación de Dios, le permite enfrentar el 
mal con acierto. Miguel Ángel soñaba el cuerpo masculino como una metáfora 
del cuerpo glorioso de la resurrección. Hoy son escasos los que creemos en eso, 
y el resultado es un cadáver sobre una moto, o esa curiosa autocensura que 
impide a los pintores actuales, a los que quedan, representar el cuerpo humano, 
masculino o femenino, como no sea con deformaciones monstruosas. El sexo por 
la libre acaba con el ideal del cuerpo, con el ideal del joven. Los jóvenes no se 
sienten semidivinos por el hecho de estar sanos y ser hermosos, sino que quie-
ren estropearse la piel con dibujos horrendos, abrirse huecos en la nariz incluso 
cuando se tiene la belleza de la chilena Camila Vallejo, drogarse para ser atletas 
o al menos ingresar en la piscina de la Olimpiada con chancletas, gorras y pan-
taloncitos propios de púberes corrientones. Véase Olimpia, el documental oficial 
de las Olimpiadas de Berlín en 1936, filmado por la genial Leni Rifenstahl. Todos 
los atletas están vestidos de caballeros y de damas. Todos son, quieren ser caba-
lleros y damas. Y lo logran. Sin estiramiento, normales. No todos eran hermosos 
pero se veían muy naturales, muy humildes, muy elevados, muy humanos. Si la 
Primera Guerra acabó con Dios, la Segunda acabó con el ideal humanista, sin 
remedio. La Caída del Muro de Berlín lo enterró definitivamente.

Los jóvenes, pues, que hoy creen ser la cúspide de la novedad de las costum-
bres, están siendo objeto de una monstruosa manipulación que dura ya siglos. 
Lo peor es que, como apuntaba arriba, a la juvenilia le queda poco. Pronto habrá 
un exceso intolerable de viejos, incluso en Cuba, y ya hay novelas que describen 
las pandillas juveniles europeas del año 2050 encargadas de eliminar a tanta 
gente jubilada que vive a costa del trabajo de los muchachos. Hasta por un simple 
fenómeno de mercado, lo que en 2013 sea considerado como sabiduría juvenil 
puede ser rectificado muy pronto como una peligrosa incomodidad. Metal extre-
mo, me decía un rockero hace unos meses, definiendo la música que compone 
y toca, con la superioridad del que mira a un equipo descontinuado. Malo para 
mi presión arterial, pensé. Malo para los tímpanos del rockero, que pronto no 
podrán distinguir la tercera voz de una fuga de Bach, en caso de que la mente 
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le dé como para ponerse a escucharla. O tal vez la busque, harto de dormir en 
cama de metal extremo, de comer metal extremo con cuchara extrema, y de amar 
a una mujer metálica con un instrumento corriente. A menos que se instale una 
prótesis, desde luego.

¿Y tú qué, me diréis, nunca fuiste joven? ¡¿Cuál es la cantidad de mierda que 
comiste, dime?! Oh, no uséis conmigo ese extremo metal, que tengo demasia-
do para el vómito. Y como solo las confesiones de los santos son útiles, voy a 
ahorrarles la lista de mis equivocaciones personales para intentar ayudarlos con 
mis aciertos extra personales, no menos escandalosos. Por ejemplo: ¿ya ustedes 
odian a José Martí? Cómo no, el Autor Intelectual del Asalto al Cuartel Moncada, el 
cabezón de yeso o de plástico de los matutinos, las actividades políticas e ideoló-
gicas, el rincón de la churre del comité o de la empresa, los mensajes doctrinales 
televisivos, la contrapropaganda de intelectuales exiliados antimartianos y los an-
timperialistas profesionales de la corte del emperador. Yo tuve la suerte de que 
mi madre me leyera La Edad de Oro desde que cumplí seis años, y de inmediato 
me gustó tanto que la leí yo mismo. Aun así, tuve que llegar casi a los quince para 
que el más joven de los santos y genios cubanos empezara a mostrarme el rumbo 
de mi juventud, de mi vida, de mi desempeño en este mundo.

Sí, ya sé que Martí es para ustedes algo viejo, muy viejo, totalmente muerto, 
pero eso que ustedes no sin razón odian no es Martí, es la mala ancianidad que 
unos ancianos perversos de nacimiento les han hecho tragar, con la pasiva com-
plicidad de ustedes. Tengan en cuenta que Martí murió sobre un caballo a sus 42 
años recién cumplidos, edad de astronauta que es escasa para la política. A los 
quince lideraba a sus amigos y eso le costó ir a parar a la cárcel, que aguantó sin 
deformaciones de ningún tipo. Ya para entonces no solo era poeta y dramaturgo, 
sino también periodista. A los 26 organiza una conspiración en La Habana y es 
detenido y deportado. A los 27 años era ya un líder reconocido por un prohom-
bre de la generación anterior, el Mayor General Calixto García. A los 28 iniciaba 
con su libro Ismaelillo una nueva etapa en la literatura de la lengua española, en 
la que todavía estamos. Con 31 desafía intelectual y moralmente a los mayores 
de su época, los generales Gómez y Maceo, empeñados en un proyecto de dicta-
dura. Les retira su apoyo, y ellos fracasan. A partir de ese momento, el joven se ha 
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convertido en el líder de la democracia cubana. Es un escritor leído y admirado 
en toda Iberoamérica, y la naciente generación modernista lo reconoce como 
maestro.  A los 38 es un diplomático de importancia continental. A los 39 fundaba 
el partido que organizó la lucha por la independencia. El núcleo de ese partido 
es su propia generación, Los Pinos Nuevos; y la generación anterior, tratada por 
ellos con extremo respeto y cariño, colabora y, hasta donde puede, obedece. A 
los 40 ha logrado organizar a la emigración cubana en varios países, y la conspi-
ración se extiende y profundiza a lo largo de la Isla. Al cumplir 42 este líder civil 
emite desde Nueva York la orden de alzamiento que el viejo Gómez no se atreve 
a dar, y el país se alza en un solo día de Oriente a Occidente. La imponente obra 
intelectual y política de este genio y santo nuestro, repleta de una energía, una 
explosividad, un dinamismo y un doloroso optimismo sin igual en la historia hu-
mana, es, comprobablemente, la obra de un joven.

Ya este dato debe ponerlos a pensar, si tienen con qué. Y deben tenerlo, 
porque siguen leyendo este ya extenso artículo. Martí no se quedó siquiera en la 
fuerza del ejemplo de un joven ideal, especie de David —él se identificó con ese 
personaje, como saben— que baja del pedestal y echa a andar por un mundo 
de Goliathes y de adultos y mozos incapaces de enfrentar al mal y derrotarlo. 
Observen que lo que acabo de precisar es mayúsculo. Y que este David reunió 
en torno suyo a los jóvenes que pensaban como él, para dar la batalla tremenda 
contra el mal en su justo tiempo. Insisto en que estas realidades son ya muchísi-
mo, y el que piense lo contrario que intente hacer lo mismo en la Cuba de hoy. 
Pero qué va, el cabezón de plástico de los matutinos que ustedes justamente 
desprecian fue mucho más allá, al plantear el problema de la condición juvenil 
en un marco de pensamiento y poesía que todavía ni siquiera hemos empezado 
a considerar. Y aquí me es oportuno volver a mis experiencias personales.

Los comunistas no me querían. Por mucho que yo me esforzara por ser revo-
lucionario, el ojo clínico marxista leninista me excluía de solo verme. No se equi-
vocaban ellos, sino yo: es imposible ser revolucionario, que es el escalón superior 
de la raza humana, por no decir comunista, que es el escalón superior del revo-
lucionario, si usted es una persona pacífica. El marxismo es una doctrina de la 
violencia, y aquel que no tenga cara de poder practicarla de alguna manera, no 
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puede integrar esa aristocracia. Para colmo, era evidente que yo sentía vivamente 
el valor de mi persona, y, siendo además, persona apasionada y sin pelos en la 
lengua, inmediatamente se me clasificó como enemigo del régimen. Los jóvenes 
que pasaban por amigos míos lo entendieron rápido y ascendieron sin mí a la UJC 
(Unión de Jóvenes Comunistas) y la UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas 
de Cuba). Pero como todos aquellos jóvenes eran violentos y modestos, o por lo 
menos fingían serlo —y siguen, prósperos, en la UNEAC—, resulta que yo era un 
no joven, una excepción vergonzosa, un fracaso existencial del que huyeron como 
de una vergüenza no solo los jóvenes comunistas, sino también los nunca escasos 
anticomunistas, para quienes yo era un esclavo tan risiblemente perfecto que in-
cluso creía en Cuba, Martí, la gente humilde, la justicia, y las restantes zarandajas 
con que nos quitaban la libertad y la vida los Mayimbes. El panorama no ha varia-
do mucho desde entonces acá, solo que ya no soy, felizmente, un hombre de edad 
corta. En aquella época, sin embargo, estuve peligrosamente aislado, preguntán-
dome qué clase de joven yo era, o si verdaderamente tenía que clasificarme como 
el más completo de los retrasados históricos. Tengan en cuenta que el Guerrillero 
les había ordenado a esos jóvenes ir haciendo a un lado a todo el que se fuera 
quedando atrás, y conmigo cumplieron ejemplarmente. Yo habitaba la retaguar-
dia de la retaguardia, rechazado por todos, escoria definitiva del Proceso. Cuando 
los comunistas me expulsaron de la Universidad de Camagüey en 1980, usaron 
como pretexto el papelito de solidaridad que yo les había escrito a los anticomu-
nistas tres años antes, estando ellos en peligro de expulsión. Les había gustado el 
papelito, lo guardaron y lo usaron en beneficio propio y de los comunistas. En fin 
de cuentas, unos y otros eran lo mismo, jóvenes y cubanos.

Desde mi adolescencia yo leía estos versos:

—oh, dime, dime Homagno
De este palacio de que sales; dime
Qué secreto conjuro la uva rompe
De las sabrosas mieles: di que llave
Abre las puertas del placer profundo
Que fortalece y embalsama: dilo,
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Oh, noble Homagno, a Jóveno extranjero:—

La sublime piedad abrió los labios
Del moribundo noble musitando:
¿La llave quiere, Jóveno, del mundo?
La llave de la fuerza, la del goce 
Sereno y penetrante, la del hondo
Valor que a mundo y villas
Cual gigante amazona desafía:
La del escudo impenetrable, escudo
Contra la tentadora humana infamia!
¡Yo ni de dioses ni de filtro tengo
Fuerzas maravillosas: he vivido,
Y la divinidad está en la vida!:
¡Mira si no la frente de los viejos!

Había encontrado esta reconstrucción de un poema en dos partes de Martí en 
un estudio de Hilario González publicado en el Anuario Martiano 2 de la Biblioteca 
Nacional, dirigido por Cintio Vitier. No voy a entrar en el tema de la legalidad de 
la reconstrucción, ni de la identidad de los personajes del poema: algunos creen 
que Homagno pudiera ser el yanqui Emerson, y Jóveno, Martí; otros afirman con 
mayor propiedad que Martí siempre se identificó como el Homagno generoso, el 
hombre grande en amor, y que el Jóveno extranjero podría ser el poeta venezolano 
Pérez Bonalde. Lo importante es esto: Martí no solo fue un joven paradigmático que 
encabezó a su propia generación de jóvenes, sino que sintió la juventud como un asunto 
central de la existencia, hasta el punto de investigarla en el nivel cognoscitivo de la 
poesía. Fijémonos que ambos términos son neologismos, palabras inventadas por 
Martí sobre la base de la lengua latina: formulaciones distinguidas, cargadas del 
prestigio romano y medieval. Jóveno padece las preguntas de su edad, centradas 
en el erotismo —Qué secreto conjuro la uva rompe / De las sabrosas mieles—, pero de 
inmediato va más allá, buscando un placer que trascienda la vida y la muerte. Esas 
preguntas se las hace Jóveno al Homagno. No está pues, el Jóveno, enamorado 
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de su ignorancia, de sus preguntas sin respuesta. Busca una dimensión mayor, 
la llave de la vida y del mundo. El Homagno le responde aclarándole la pregunta: 
esa erótica capaz de desafiar la infamia del mundo está en el ejercicio mismo de 
la vida, pero no porque ella se baste a sí misma como un pasatiempo ridículo, 
sino porque la divinidad está en la vida. Homagno amplía el horizonte del Jóveno 
a toda la existencia humana. Cuando afirma que esa divinidad podemos verla en 
la frente de los viejos, confiesa que él mismo no es un viejo. Es hombre de edad 
intermedia. No sabemos en qué fecha Martí escribió estos versos que ni siquiera 
llegó a conformar en un solo poema. Tal vez él mismo se sentía a la vez el Jóveno 
y el Homagno, y estaba tratando de aprender de la divinidad que habitaba en 
su vida. El extenso poema que nos ha llegado en borrador y en pedazos es un 
momento cenital del pensamiento de Martí sobre la existencia humana, del que 
estamos por empezar a enterarnos. A mí me gusta que esté así, inacabado, como el 
de un conocimiento difícil al que ni siquiera la poesía del genio puede fácilmente 
aspirar. Muchos menos debo intentar agotar aquí mi lectura, ni imponérsela a 
nadie. Les invito a buscar el poema y a meditarlo desde la circunstancia de cada 
uno de ustedes. No habrán de arrepentirse.

Cuando la infamia comunista me había expulsado del futuro, yo me hice ese 
tatuaje. Un tatuaje distinguido, en latín. No en la piel, sino en el alma. Me supe 
Jóveno. Un jóveno que no puede ser, ni tiene por qué ser un Homagno, pero 
que puede reconocer la divinidad de su vida y hacerla cumplir por encima de 
la infamia del mundo y contra ella. Démonos cuenta de que ser un homagno 
tampoco es un imposible o una exageración anacrónica, un mito del siglo XIX. 
Mahatma –que significa alma grande, es decir, homagno— Gandhi dirigió a su 
pueblo en una lucha pacífica por la independencia vestido con un taparrabos. Un 
papa polaco perdonó a su posible asesino en el momento mismo del atentado; 
después fue a consolarlo a la cárcel. Aún vive Nelson Mandela, un abogado capaz 
de aguantar veinte años de prisión por amar a su patria, y en ese tiempo conven-
cer a sus enemigos blancos de que él no los odiaba, y que en Sudáfrica podían 
convivir en paz blancos y negros como hermanos. Alguno de mis lectores puede 
ser perfectamente un homagno. Yo no excluiría nunca esa posibilidad: la deseo, y 
estoy dispuesto a subordinarme al mahatma que me escoja como colaborador, si 
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me convence. Nos urgen recordistas mundiales de salto de altura moral, más allá 
de mi admirado Sotomayor. Pero cuidado, Martí no es Nitszche: sabe que existen 
los hombres supremos pero no le interesa una aristocracia de superhombres: 
hay el homagno y hay la divinidad que está en la vida exigiéndonos a todos, no 
un imposible sino una posibilidad real de iluminación: ¡Mira si no la frente de 
los viejos! Él contemplaba la de su padre, a quien celebró con el epíteto de santo 
sencillo de la barba blanca. Sí, todos podemos ser santos sencillos. Yo he tenido 
santas en mi casa. Y está el nivel intermedio de las mujeres y los hombres de vida 
socialmente responsable y útil, los maestros del pensamiento y de la fe, de la 
creación y del servicio ciudadano, dotados de una especial potencia de divinidad 
que se hace evidente en las cualidades excelsas de su desempeño en el mun-
do. La vida humana es digna de ser vivida y puede ser dignificada con nuestra 
conducta hasta que la divinidad que secretamente la sostiene se manifieste en 
nuestra frente. Y esa divinidad puede ser asumida a plena conciencia, y también 
a pleno riesgo. Ningún peligro será mayor que el dejar morir nuestra divinidad 
con una voluntaria muerte en vida. Démonos golpes en el pecho por el orgullo, 
y demos humildemente gracias por el privilegio de ser cubanos, de haber tenido 
entre nosotros un mahatma, un homagno capaz de haber penetrado en los secre-
tos de la existencia y haber probado su sabiduría al precio de la sangre del genio.

Hay que escoger, jóvenes. Y no hay demasiado tiempo para la elección. Se 
puede escoger ser joven, lo que equivale a ser, muy pronto, y en el peor de los 
sentidos, viejos. Es posible en cambio reconocerse como jóveno o jóvena, con to-
das las potencias de la divinidad humana listas para vencer la infamia del mundo 
y del tiempo. Y para hacer una patria como un estado de divinidad compartida. 
Aquí, como en todas partes, esta elección es difícil. Nunca imposible. Yo la hice y 
sigue costándome lo que cuesta. Pero me regala hoy la alegría de haber obede-
cido al jóveno Henry Constantín,3 y haberles escrito, con temor y no sin lágrimas, 
estas palabras.

Mayo, 2013.

3 Nota del Editor: Director de la revista independiente camagüeyana La Hora de Cuba, donde se publicó 
este texto.
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RITA, NITZA

Mi mayor respeto para la Montaner y para la Villapol. A la primera la siguen 
venerando todos; la segunda tiene ahora muchos disgustados, por el recuerdo 
de sus recetas, dicen, para hacer bistec con cáscara de plátano en los años de la 
hambruna. A Rita la apodaron La Única. A Nitza le crearon el programa Cocina al 
minuto, que pasó de un régimen a otro y creo que todavía ostenta el record de 
duración en la tv nacional. Ambas eran carismáticas: Rita a partir del desenfado; 
Nitza, maestra normalista, del respeto. Pero no es el legado de sus personas, tan 
diverso e importante, lo que quiero comentar aquí: no lo que ellas valían, sino 
lo que con ellas hicieron sus contemporáneos, porque nos permiten, metafórica-
mente, acercarnos a algunos de los vicios de la conciencia nacional.

¡La Única! En verdad Rita Montaner acumulaba méritos impresionantes: 
cantante, actriz, pianista, locutora, bailarina, una mulata de ojos magnéticos 
que tenía hechizado al país puesto que lo representaba por su gracia sensual 
y lo desafiaba con su fiera honestidad. Al final de su carrera, sin embargo, la 
muy competitiva Rita vio surgir a Rosita Fornés, que empezaba a sobresalir en 
esas mismas direcciones. Murió de cáncer en la garganta, cruel destino para una 
cantante, con algo más de cincuenta años, en plenitud de facultades: y la Fornés, 
rubia nacida en España, la sustituyó como vedette nacional. Rita ha seguido sien-
do única pero ya no era La Única.

Mi tía Blanca veía el programa Cocina al minuto, y de niño me confundía que 
ninguno de esos platos se podía hacer en poco tiempo. No es que yo no me diera 
cuenta de que era una hipérbole, pero se me antojaba uno de esos engaños 
que propagan los adultos… Y sigo pensando lo mismo. Pues ya en la secundaria 
me explicaban que Cuba era un país que había hecho una revolución en plazos 
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mínimos, que éramos tan rápidos como Enrique Figuerola en los cien metros de 
la Olimpiada de Tokio, y que íbamos a dejar atrás a los despaciosos osos sovié-
ticos construyendo el socialismo y el comunismo al mismo tiempo. Recetas ricas, 
rápidas y fáciles de hacer.

El Egregio, la Única… La sociedad perfecta al minuto… Rodríguez, el trovero 
que sustituyó a la Fornés en el Girasol de la Popularidad,4 ya ni canta ni deja de 
comer frutas que el pueblo no conoce. Los locutores deportivos se preguntan 
dónde están los velocistas cubanos, después de Juantorena en los setenta, que 
en fin de cuentas nunca corrió el hectómetro, ni siquiera los doscientos. En el país 
más acelerado del mundo no pasa nada hace décadas. La gente carismática, si la 
hay, no sale por la TV.

Pareciera entonces que al fin estamos superando a Rita y a Nitza como pro-
fetisas nacionales: que se ha muerto o se está muriendo lo que siempre nos fue 
perjudicial. Pero lo que encuentro continuamente, entre los intelectuales como 
entre el pueblo, es la esperanza de que aparezca una Rita que nos haga cantar el 
manisero de la dictadura y el aria de la democracia, o el autoritarismo de Menocal, 
o más dictadura si la cosa se pone fea, o capitalismo con autoritarismo y hasta con 
dictadura, siempre y cuando la receta para mejorar sea sencilla, rápida y fácil de 
hacer; y sabrosísima, que es en fin de cuentas lo que importa: la piel de Rita o la olla 
de Nitza, pero como experiencia dispensada para los vivos, nunca para los bobos. 
Y en cuanto alguien siente que es soprano, que le mete al piano de la pintura o al 
vodevil del cuentapropismo, o al proscenio de la oposición sin cárcel, o al cinemas-
cope de aeropuerto, o a cualquier otra superioridad práctica o esencial que soy el 
primero en defender, el individuo en cuestión se proclama La Única, y desarrolla 
unas exclusiones y unas intolerancias que creíamos vencidas ya entre los demócra-
tas. La diferencia con los errores de nuestros antepasados es tan dolorosa como 
manifiesta: Rita, Nitza, Consuelito Vidal, Cepero Brito, Germán Pinelli, Rosita Fornés, 
eran personalidades únicas, de carisma sin igual, sí, posible por la experiencia real 
de un mínimo de libertad, pero ante todo de talento eficaz, comprobable, evidente, 
útil para muchos. No estoy seguro de que tantos Únicos de hoy, en cualquier esfera 
de la actividad social, puedan merecer en el futuro un juicio aprobatorio.

4 Nota del Editor: El Girasol de la Popularidad fue un premio para artistas otorgado por una revista cultural.
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Más lamentable aún es la tendencia, diríase que incurable, y que no retro-
cede ni un milímetro, a la cocina al minuto. Saco escribió unas memorias de la 
vagancia en Cuba, y seguimos holgazaneando con la advertencia. En Camagüey 
se ha restaurado la sede de la antigua Logia de la Perseverencia: lo que demues-
tra que siempre ha habido entre nosotros gente lúcida, y una mayoría que la 
niega o la mixtifica. Lo que hay detrás de la apología de la velocidad cubana, de 
la supuesta capacidad nacional, negada por la historia, para hacer lo necesario 
en tiempo record, no es otra cosa que la incapacidad colectiva para afrontar los 
dolores y los riesgos de la perseverancia. Los retratos de los escritores nos lo 
muestran como viejos, aun cuando de jóvenes fuesen guapos como Joyce o Juan 
Ramón: inevitable, pues nadie puede ser un gran escritor con veinte años, salvo 
Rimbaud, que no era escritor sino un poeta inspirado. Nadie desea morder el cor-
dobán, porque el cubano quiere… gozar, y gozar ya, con recetas fáciles, rápidas, 
riquísimas…  Que los niños nazcan antes de siete meses, que los mameyes paran 
en un año, que la nave espacial tarde diez días, no diez años para atravesar la 
cola del cometa y regresar… La NASA tuvo otra opinión. El mundo trabaja con 
perseverancia, y triunfa. Y gozan del triunfo, y de los beneficios del triunfo. They 
work hard and play hard.

En cuanto a los nacionalizados, seguiremos gozando, únicos en el planeta, del 
oloroso picadillo de soya, una receta fácil y rápida de hacer. 

22 de marzo de 2018.
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REGRESAR A LA LUNA

Las Potencias anuncian que vuelven a la Luna. Estados Unidos, Rusia y China 
se preparan para la nueva fase del espectáculo espacial, turismo incluido. Nadie 
menos que Israel afirma que pondrá una bandera metálica sobre la superficie 
lunar el próximo febrero. A los jóvenes se les hace difícil comprender lo que la 
Luna significa para nosotros, los sesentones. Creen que nos interesamos por un 
capítulo de baja tecnología de un planeta secundario de Star Wars. Para los que 
crecimos con la primera fase de la conquista del espacio, la Luna era más que 
una meta. Un pequeño paso para un hombre, un gran paso para la humanidad, 
dijo Neil Armstrong al hollar el astro. Durante una década, la dividida humanidad 
de la Guerra Fría presenciaba el más glorioso período de las conquistas tecnoló-
gicas, mes tras mes. El ritmo heroico parecía infinito. La Era del Hombre comen-
zaba, con un optimismo verificado casi día a día. En 1980 estaríamos en Marte. 
Para estas fechas debíamos visitar las afueras del Sistema, por puro espíritu de 
conocimiento y de aventura.

La Era se desinfló, la fe se perdió. Yo mismo, siendo un adolescente, me di 
cuenta de que ya no me interesaba el vuelo de Apolo 17. Los soviéticos trajeron 
muestras del suelo lunar y lo recorrieron con un robot, dejando en la duda la utili-
dad de la exploración estadounidense. Finalmente, a la Unión Soviética le tocó el 
desinfle, no sin lanzar primero un transbordador vacío, mejor que el del enemigo, 
pero que nunca volvió a volar, y de naufragar con unas sondas que no llegaron a 
los satélites de Marte. La NASA liquidó sus transbordadores peligrosísimos. Las 
Potencias hicieron las paces en la Estación Espacial Internacional, como si al fin el 
fiasco y el aburrimiento fuesen no solo más reales, sino también más científicos 
que la audacia.
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Lo peor de esta nueva fase de entusiasmo cósmico es precisamente que la 
fe original está olvidada. Elon Musk la ha dejado sin solemnidad al enviar, con 
escasa puntería, su auto eléctrico Tesla rumbo a Marte. Esperemos que las res-
tantes empresas que se dediquen al negocio no empiecen a llenar el espacio 
interplanetario de lavadoras, refrigeradores, secadores de pelo, y cualquier tipo 
de basura que deba ser recogida a fin de siglo (ya existe un satélite con un gancho 
parar intentar bajar de la órbita la porquería). Y otra vez es la competencia entre 
Potencias lo que potencia la competencia. Y potenciar la competencia es también 
potenciar a las Potencias. Han caído las máscaras. O es más bien que la Era del 
Hombre es una meta absurda, pues el hombre dejado a su exclusiva potencia-
ción solo potencia autos, lavadoras, bombas, Star Wars.

¿Y nosotros, los impotentes? 
En su momento el Primer Ministro nos aclaró que ellos habían estado en la 

Luna, pero que le íbamos a ganar en la pelota. Las uvas distaban de estar comes-
tibles, porque el socialismo cubiche siempre estuvo a favor de la Aplicación de la 
Ciencia y la Técnica, divinidades que, eliminando a los orishas, nos iban a traer 
luz y progreso, hermano. Tamayo le dio color a la órbita (había que implantar 
algún record, y no teníamos sino un mulato aindiado) en un vuelo burocrático, y 
nada más. Las hijas de Ubre Blanca no dieron leche. Millones y millones de ru-
blos invertidos en la industrialización de la agricultura nos regalaron hambre. Los 
soldados pueden tener orishas tecnológicos, pero no pasan de ser aprendices de 
brujo. El juzgamiento y condena de un doctor en ciencias, Ariel RuizUrquiola5, por 
procurar hacer su trabajo, es ya la confesión completa de un régimen que odia la 
inteligencia y la sabiduría, porque sabe que no puede con ellas.

En uno y otro caso el disparate está en la imposibilidad de enfrentar la Tec-
nología con el telos, el objetivo, precisamente desde la sabiduría acumulada y 
la inteligencia audaz. No el culto del orisha tecnológico por Elon Musk, cuyo mi-
nisubmarino para salvar niños fue rechazado por los impotentes tailandeses, a 
quienes debe haberle parecido peor meter a los muchachos en ese tubo salvador 
y traumatizador. Los niños fueron recuperados en forma primitiva, humana y efi-
ciente. Musk se disgustó. 
5 Nota del Editor: Biólogo acosado en múltiples ocasiones por el Estado cubano. Mantiene un proyecto 
medioambiental en Pinar del Río, en la Finca Infierno. Actualmente cursa estudios en Alemania.
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Musk está recuperando la inspiración de la creación técnica, pero orbita el 
culto de la tecnología, bajo la gravedad de Flash Gordon y George Lucas. Lo ca-
racterístico del politeísmo es la bronca entre orishas, por ejemplo entre Atenea y 
Apolo en la Ilíada. La Tecnología cree poder vencer a la Economía y a los Partidos, 
incluso al Pueblo, en la lucha por alcanzar Troya, el Botín del Bienestar Absoluto, 
con Helena incluida. No es Musk el culpable, sino la realidad de la Disnomia. Sí, 
los nombres helénicos siempre están presentes en el espacio. Así fue ¿bautizado? 
en 2005 un lejanísimo plutino más allá de Plutón. Disnomia, hija de la Discordia 
(Eris), era el demonio del desorden civil y la ilegalidad. El plutino Disnomia es 
satélite de Eris. Cuando la tecnología nos permita viajar más allá de Plutón, nos 
encontraremos con esos demonios, es decir, con nosotros mismos.

 ¿Habrá que esperar tanto? ¿Sin abolir la Discordia y sus satélites las revolucio-
nes y los fraudes políticos, acabaremos volando tan lejos? ¿Y para qué? 

Y ya que estamos abusando de las mayúsculas recreativas, ¿no pudiéramos 
soñar científicamente con un Águila Blanca, martiana, (no marciana, sino cubana 
de Martí, el primer defensor de la Alta Tecnología en América Latina), que nos 
instale al doctor Ariel Ruiz Urquiola como Ministro del Medio Natural, Social y 
Tecnológico Unificado, sin discordia ni disnomia? 

Esperemos con Fe y Esperanza una Tecnología Social, nunca socialista, en la 
que la Tecnología madure y se encuentre. Y que los cubanos valoremos la inteli-
gencia y la sabiduría.

Tal vez entonces podamos disfrutar la voz de Neil, mudo sabiamente de por 
vida luego del regreso a la Tierra, diciendo con confianza alegre, habiendo desco-
nectado el mando automático y realizado el descenso por su propia mano hacia 
el justo sitio de la gloria: Houston, the Eagle has landed.

13 de julio de 2018.





59

CONSTITUCIÓN Y ESTADO DE DERECHO EN CUBA

El tema constitucional es recurrente entre nosotros. En Camagüey y en La 
Habana, en Miami y en Harvard, en Santa Clara o en Madrid unos cubanos se 
preguntan una y otra vez cómo es que pudiéramos convivir como personas, con 
todos y para el bien de todos. Es más que evidente que no tenemos nada de eso 
ahora, que no lo hemos tenido cabalmente nunca en más de un siglo de intentos, 
y que no podemos seguir soportando un modo de inconvivencia anormal, que 
no se corresponde con el nivel de cultura y de experiencia de nuestro pueblo, 
y que traiciona la voluntad expresa de nuestros padres fundadores. Un día nos 
enteramos a medias de que un albañil se ha muerto en una huelga de hambre 
demandando que le mejoraran los grilletes. José Martí fue un prisionero político. 
Todavía lo tenemos preso.

No hay pues manera de eludir el asunto. Hay que pensar, hay que conside-
rarlo, aun cuando uno no sea un especialista en Derecho Constitucional. La cívica 
es patrimonio de todos, del con todos, no de los especialistas en ciencias ni mu-
cho menos de los políticos. Los políticos actúan siempre en el margen de lucidez 
que tiene la sociedad. No suelen ser demasiado lúcidos, ni tienen por qué serlo. 
El político es un empleado a sueldo de la sociedad, no un maestro ni un guía 
iluminado, salvo excepciones. La que sí tiene que ser todo lo lúcida que se pueda 
es la propia sociedad, o el político le aumentará las sombras. Incluso si aparece 
el guía iluminado, como ocurrió entre nosotros con Martí, poco o nada logrará 
si las conciencias están a oscuras. No en balde Martí soñaba con ser maestro de 
campesinos, no presidente. Y la lucidez de la sociedad se hace en el contraste 
de luz y sombra de la inteligencia y los intereses de todos. El más infeliz tiene 
que tener derecho a opinar, a sugerir. El más inteligente tiene que ceder ante la 
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voluntad mayoritaria y esperar con modestia y sacrificio a que sus criterios sean 
reconocidos como ciertos y encarnados en esa voluntad, aun cuando se haya 
perdido la esperanza de que el milagro ocurra. Situado entre ambos extremos, 
me atrevo al acto de fe de opinar. Ojalá pudiera abstenerme. Y ojalá no nos dejen 
solos, y me refuten, y pensemos mejor.

En lo que me atañe, como camagüeyano he tenido siempre el orgullo de 
saberme parte de la tradición civilista local, generada por la existencia de la Real 
Audiencia en Puerto Príncipe durante la colonia, y por el civilismo de Ignacio 
Agramonte y Salvador Cisneros, que determinó nuestra primera Constitución en 
Guáimaro. En el Plan de Fernandina, Martí desembarcaba con Gómez por la cos-
ta sur de Camagüey: Gómez encontraría su vieja tropa, y Martí a los líderes civiles 
que necesitaba para darle forma a la República. Cuando murió, Martí se dirigía 
con Gómez hacia Camagüey para reunir el parlamento en armas y darle forma, 
probablemente constitucional, a la nación en ciernes. No apunto estos datos para 
reclamar una autoridad a mis opiniones, sino para explicar por qué un escritor 
está ocupándose de estos asuntos. Si hay un escritor que se está ocupando de 
estos asuntos es porque la tal tradición sigue viva, y vale la pena cultivarla.

Pero contrariamente a lo que pudiera esperarse por este preámbulo, mi in-
tención está lejos de sumarme a lo que llamaría el mito constitucional cubano (y 
latinoamericano). Antes de estudiar algunas asignaturas de derecho en la Univer-
sidad de Camagüey a fines de los ochenta, como parte de un intento de conver-
tirme en jurista por la libre, yo también era un ciego admirador de la Constitución 
de 1940. Dos veces se habían firmado, en mi terruño, las más admirables actas 
nacionales: la que nos convertía en un país liberal, cuando la metrópoli seguía 
encadenada a la Edad Media, y la que nos fundaba definitivamente como una 
nación moderna. Pero cuando en 1995 escuché una conferencia de Monseñor de 
Céspedes y García-Menocal que defendía la conveniencia de restaurar la Consti-
tución del cuarenta, me di cuenta que estaba claramente en contra. 

Constitución no es estado de derecho, y lo que importa es el estado de de-
recho real, práctico y comprobable en la vida diaria por los ciudadanos, no una 
constitución. La primera constitución histórica es la Carta Magna inglesa de 1215. 
Ningún país más atento a las formas, y sobre todo a las legales, que Gran Bretaña, 
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pero en ese país no existe ninguna constitución escrita. Por el contrario, América 
Latina ha vivido redactando y promulgando constituciones de puro papel: Perú y 
Ecuador han tenido más de veinte, sin que por eso haya existido nunca un verda-
dero estado de derecho: libertades restringidas o nulas, corrupción generalizada, 
injusticia social, desorden público, golpes de estado de derecha, revoluciones 
de izquierda, dictaduras de cualquier color, retraso social permanente. No solo 
Cuba ha tenido hermosas constituciones, la de Alfaro en Ecuador dicen que fue 
una joya. Pero la plena vigencia del estado de derecho, tal como soñaron Bolívar 
o Martí, sigue pendiente.

Los partidarios del mito constitucional latinoamericano olvidan que una cons-
titución es un pacto, no un proyecto. La Carta Magna inglesa fue el acuerdo entre 
un rey débil y unos barones que no querían coronar al otro. Establecía derechos 
perfectamente posibles y parcialmente existentes: que la Iglesia eligiera sus fun-
cionarios sin la intervención real y que se acabaran los abusos del rey en la vida 
económica, entre otros. La única libertad digamos contemporánea establecida en 
esa Carta era la de comerciar, y la de entrar y salir libremente del país (en Cuba 
vivimos, pues, en 1214). La legislación inglesa fue incorporando poco a poco, 
durante ochocientos años, las libertades posibles, prácticamente sin retroceso 
alguno. Todavía podemos esperar que eliminen la monarquía decorativa, aun-
que costosa, y que Escocia e Irlanda del Norte sean repúblicas independientes. 
Parece que no les apura, pueden tardar otros ocho siglos. Están interesados en 
vivir como quieren, de acuerdo a sus tradiciones, no en cumplir modelos ajenos 
y puramente ideológicos.

Restablecer la Constitución de 1940 en Cuba sería precisamente un acto 
ideológico que pudiera ser muy contraproducente. Está claro que los órganos de 
poder no pueden ser restablecidos de inmediato, ni siquiera el judicial. Pero lo 
decisivo es que su promulgación, lejos de permitirnos implantar un pleno estado 
de derecho, nos dejaría sin la más leve sombra de él. Porque toda la legislación 
cubana actual responde más o menos a la Constitución de 1976. Se dice que uno 
de los problemas de la Constitución del 40 fue la ausencia de una legislación 
complementaria. Bueno, la del 76 tiene una elaborada legislación adjetiva que 
puede no gustarnos en todo o en parte, pero que rige. Y que es incompatible 
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en casi todos los puntos con la del 40. Se daría pues el caso de que la inmensa 
mayoría de las leyes del país serían inconstitucionales. O lo que es lo mismo, con 
la Constitución del 40 el país se quedaría sin leyes por décadas. O nuevamente 
sería una Constitución que no rige por falta de legislación complementaria. 

Sería imposible garantizar el orden en una situación tal. Fijémonos, por ejem-
plo, en un asunto del que no se habla pero que está peligrosamente en la ban-
deja: la propiedad inmobiliaria. Rigiendo la Constitución del cuarenta, todas las 
confiscaciones de las casas de los emigrados quedarían anuladas. Un ciudadano 
que tiene ahora una de esas casas, sea cual sea su opinión política o condición 
social, pierde su propiedad. Un pueblo que subsiste en cuarterías y casas ruino-
sas, se encontraría pagando un alquiler a unos extranjeros, o durmiendo bajo el 
puente, si alcanzan. Semejante injusticia no debe ser intentada nunca, bajo pena 
de que millones de ciudadanos salgan a la calle a derrocar al gobierno (y yo, que 
soy propietario de mi casa, entre ellos). Y este es solo uno de los escenarios de 
riesgo previsibles. Dudo que algún actor político, individual o colectivo, cualquie-
ra sea su orientación doctrinal, pueda atreverse, desde el sillón del poder, a dejar 
sin leyes al país que tiene que gobernar.

¿Qué hacer pues? ¿Vivir sin Constitución, proclamar una ley fundamental 
redactada en un gabinete, como la odiosa Ley Constitucional batistiana de 1952, 
o continuar con la actual? Sin Constitución no debemos vivir, porque no somos 
ingleses. Se necesita algún marco legal general, o resignarnos a la anarquía o la 
dictadura. Redactar una ley de leyes privada, es decir, de grupo, ya se ha hecho 
por Payá, pero tendría que ser sometida a un debate nacional, lo que significa 
tiempo y recursos. ¿Lo tendremos? ¿Vale la pena? Téngase en cuenta que cualquier 
Constitución cubana, después de la de 1976, exigirá un referendo, no solo porque 
esa Constitución fue aprobada así, y la próxima, si alardea de democrática, ten-
drá que remontarse sobre ese nivel, sino justamente porque si queremos que la 
Constitución contribuya a crear el estado de derecho, se necesita la participación 
popular, pero no la de asambleas que aprueban todo lo que se les pone por 
delante, sino por el contrario la que supone contradicción y lucha para generar un 
pacto social efectivo. ¿Cuánto tiempo se necesita para que la sociedad adquiera el 
nivel de participación cívica imprescindible que garantice una discusión profunda 
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y práctica del marco constitucional, de manera que se cree un estado de derecho 
cubano estable? ¿O habrá que aprobar una ley fundamental muy breve, solo la 
llamada parte dogmática, la que establece los derechos fundamentales, en espera 
de que podamos llegar al nivel de la Constitución, aunque con el riesgo de que 
pueda facilitar cualquier libretazo?

La otra posibilidad es recomendada por algunos especialistas: continuar con 
la Constitución actual, reformándola lenta y eficazmente. Esta vía me resulta sim-
pática, lo confieso. No soy revolucionario, sino partidario de cambios para mejor, 
pacíficos y ordenados. Pero más allá de mi criterio personal, creo que esta po-
sibilidad es más real que las otras, y también más eficaz. Más real porque, sean 
cuales sean las personas que hereden al actual régimen, le resultará imposible 
gobernar con el marco legal vigente. Un jurista oficioso definió el artículo cons-
titucional que define los poderes del jefe de Estado y de Gobierno como un ho-
menaje al Comandante en Jefe. Echarse encima semejantes facultades, teniendo 
en cuenta la crítica situación del país, parece por lo menos impráctico, y si hay 
un ambicioso que le guste, tengo la impresión de que lo pagará caro, aunque 
por poco tiempo. La gerontocracia ha caído también en el mito constitucional 
y aprobado una enmienda que hace eterno el orden social de hoy, de manera 
que las generaciones futuras tendrán que atenerse al pánico de enfrentarse con 
fantasmas en una sesión parlamentaria de espiritismo. Pero el país necesita cam-
bios que suponen modificaciones constitucionales, aun sin abandonar el marco 
ideológico socialista. Una vez que un grupo de poder comience esos cambios 
para mejor, comprobables en la vida diaria por la ciudadanía ―si se devuelve 
la tierra a los campesinos y las tiendas a los comerciantes, habrá enseguida mer-
cados repletos―, se superará el síndrome de inmovilidad constitucional y legal 
y se creará el hábito de mejorar la vida mediante la Constitución y la ley. Y esta 
experiencia práctica de mejorar la vida con la ley, es lo único que puede garan-
tizarnos la creación de un estado de derecho que asegure una vida mejorada.

Pero de una u otra manera lo que importará siempre es la construcción del es-
tado de derecho, y en este proceso la existencia de un texto constitucional suficiente 
tendrá que ser el final de una etapa, no el inicio. Martí nos propuso la clave: el culto 
de los cubanos a la dignidad plena del hombre. De tanto trajinar la frase, incluso 
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en la actual Constitución, hemos llegado a considerarla una mentira piadosa más. 
Fijémonos que Martí habla de un culto. No de una ley, ni de unas instituciones: de 
un culto, es decir, de un respeto entendido al nivel máximo, y a un nivel práctico y 
personal. Martí, que era jurista, sabía perfectamente que el derecho efectivo parte 
del derecho consuetudinario, el derecho establecido en las costumbres. Eso es lo 
que hace innecesaria una Constitución en Gran Bretaña. Y es lo que en Cuba nunca 
hubo del todo, y menos hoy. Mis vecinos de enfrente ignoraban, hasta que leyeron 
una reclamación mía a las autoridades, que el domicilio del cubano es inviolable 
y que ese derecho está garantido por la actual Constitución. Unos inspectores del 
Ministerio de Salud Pública intentan entrar a la fuerza en los domicilios, incluso 
buscan a un policía. Una panadería asfixia a los vecinos con su chimenea, pero es-
tos no se quejan, aunque de ninguna manera les está prohibido hacerlo y aunque 
puedan revertir la situación mediante la queja ciudadana o el tribunal. Ir a un juicio 
en defensa del propio derecho garantido por las leyes vigentes, resulta para los 
cubanos actuales una perspectiva terrorífica. Ni siquiera se atreven a ser testigos a 
su propio favor. La televisión pone unos spots que dicen: reclame sus derechos. Se 
refiere a los del consumidor o usuario, desde luego. ¡A tal ausencia del culto hemos 
llegado! Ninguna ley, ninguna institución, ningún grupo o líder por razonable que 
sea, logrará prosperar entre nosotros mientras la mayor parte del pueblo siga sin 
la convicción de que es sujeto de derecho y que puede ejercer y exigir el culto a su 
dignidad personal.

¿Cómo lograr, entonces, una recuperación del derecho consuetudinario 
cubano que nos permita erigir un estado de derecho, cómo comenzar el culto 
de los cubanos a la dignidad plena del hombre? Algunas características del 
socialismo real local pudieran ayudarnos. A diferencia digamos de la Unión 
Soviética, donde la Nomenclatura disponía de la inmensa riqueza del país como 
una refinada aristocracia burguesa, la Nomenclatura cubana, fuera de la cúpula, 
es tan pobre que cualquier cubanoamericano de Miami tiene mejor casa con 
piscina, mejor jardín, y mejor carro, por no hablar de las libertades. En deter-
minado momento los miembros de la Nomenclatura pueden verse tan cerca del 
ciudadano común, y tan necesitados de seguridad personal y de libertades, que 
el pacto social y la recuperación del derecho en las costumbres pueda hacerse si 
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no fácil, por lo menos posible. Desaparecida la cúpula, todo nomenclado estará 
a merced del otro y del pueblo, sin la legitimidad de los antiguos éxitos militares 
y con la carga de los fracasos presentes, con muy pocas opciones para imponerse 
por la violencia, y enfrentando a una oposición curtida, exitosa en su obstinación 
y en todo caso por fracasar, lo que exigirá un pacto entre ellos, y entre ellos y el 
pueblo. Es verdad que la recuperación de la libertad económica puede conducir 
a una diferenciación social rápida y marcada, pero los actores políticos pueden 
y deben prever este peligro para que la realidad de la igualdad ante la ley per-
mita la recuperación de la noción de derecho en la parte activa del pueblo: les 
conviene. Pero aun si esta previsión fracasa, juzgo poco probable que se forme 
una oligarquía tan estrecha como la actual Nomenclatura criolla, y desde luego 
sin ninguna de sus prerrogativas. Cuando las personas empiecen a establecer 
relaciones contractuales libres entre sí y con el Estado, aunque solo sea para 
manejar una finca o establecer una tienda, verán que en efecto, son sujeto de 
derecho. El proceso será contradictorio y difícil, pero la realidad de la igualdad 
y la posibilidad de mejorar con la ley pueden ayudar a recuperar la noción del 
derecho en la inmensa mayoría del pueblo.

Por otro lado, la formación del estado de derecho se efectúa más allá de la 
esfera de los actos, en las mentes. Cuba tiene ahora un pueblo instruido, aunque 
compuesto por analfabetos funcionales, puesto que la mayoría no leen ni escri-
ben, o leen solo los periódicos oficiales, o escriben solo textos mal redactados y 
sin ortografía en el ejercicio de sus profesiones; pero esta situación sí es reversi-
ble en poco tiempo. La libertad de expresión, y por lo tanto de pensar, permitirá 
que estas personas alfabetizadas se enteren muy rápido de todo lo que necesitan 
saber para enderezar sus vidas, si es que quieren; y tendrán que querer, porque 
los sucesos en la esfera de los actos les impactarán. Dijo Gómez que el cubano o 
no llega, o se pasa: no quieren llegar todavía, pero luego se pasarán. Habrá un 
estallido de información y de opciones que al menos los jóvenes aprovecharán 
de inmediato, y que arrastrará a todos. De hecho, este proceso ha comenzado ya, 
y esta revista6 dirigida y escrita por jóvenes es el mejor de los ejemplos. Y también 
este debate en el que estoy participando. Poco a poco iremos ejerciendo, con los 

6 Nota del Editor: Se refiere a la revista independiente camagüeyana La Hora de Cuba.
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errores y debilidades que son inherentes a la persona humana, todos los dere-
chos. El demagogo, el maestro del pueblo, será sustituido rápidamente por los 
maestros surgidos del pueblo. Las escuelas y los medios de difusión habrán de 
promover el conocimiento de la cívica, pero lo que decidirá será el ejercicio cívico 
personal real. Todo el que haga valer un derecho estará educando al pueblo en 
materia de derecho, y contribuyendo al estado de derecho naciente. Cuando el 
cubano le coja el gusto a litigar, a negociar y a triunfar con la ley, la dictadura ha-
brá muerto para siempre en nuestras mentes y desaparecerá de nuestra historia.

Cuba posee, además, el más oportuno de los magisterios en materia de de-
recho público. Hemos aspirado desde el comienzo nada menos que a la dignidad 
plena del hombre, lo que sitúa nuestra aspiración a un nivel insuperable, y que 
algunos intelectuales de la política consideran excesiva para un pueblo tan menor 
y tan fracasado. No es que vayamos a alcanzar un día la definitiva dignidad plena, 
sino que esa es una tarea estratégica y permanente. Cada generación planteará 
sus exigencias y se esforzará en cumplirlas. Una Constitución que proclama ese 
objetivo y después niega las libertades más elementales, tiene que ser denuncia-
da como un risible, inadmisible fraude: pero cuidado, no nos confundamos: el 
objetivo en sí no es un fraude. Si aún creemos que esas palabras son muy gran-
des para un país tan pequeño, enterémonos por fin de que ese mismo hombre 
nos dijo lo mismo con una sencillez popular, absoluta, evangélica: con todos y 
para el bien de todos. Esa es la fórmula de la democracia y el derecho cubanos. 
No hay que aplastarse en Washington ni en Moscú, ni en París ni en Teherán, ni 
en Beijín ni en Caracas. Hay que arrodillarse en Santa Ifigenia, y pedir perdón.

Porque Martí, además de darnos las orientaciones correctas en el nivel de la 
filosofía y del discurso políticos, hizo todavía algo mejor: nos dio el ejemplo de la 
praxis efectiva. Aquel 19 de mayo se encontró con Bartolomé Masó en Dos Ríos, 
a quien había llamado a conferencia. Martí estaba organizando el proceso que 
debía culminar con la Asamblea de Camagüey. El hecho de que esa Asamblea 
finalmente se reuniera en Jimaguayú, significa que su propósito no era la locura 
de un líder, de un abrigo neoyorquino vacío y repleto de aire tormentoso, sino 
una necesidad colectiva lealmente interpretada. Martí se reunió con Masó, y no 
dijo nada, y Masó fue electo vicepresidente y después presidente de la República 
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en Armas; luego fue candidato a la presidencia en las primeras elecciones de 
la República. O lo que es lo mismo, Martí estaba contando con lo que siempre 
había señalado: los factores concretos del país. Había escogido el sitio correc-
to: Camagüey, y uno de los líderes reconocidos. Ninguna ambición personal en 
este hombre que había aceptado salir del país para servir mejor y con dolorosa 
humildad, y para no molestar a los dos jefes militares de la insurrección. Pero 
lo más importante es esto: este líder civil, que fundó un Partido para que la in-
surrección tuviera desde su origen un carácter político y no militar, y que fundó 
ese partido un 10 de abril, fecha de la Constitución de Guáimaro, estableciendo 
así la continuidad de un proceso, nunca escribió un proyecto de Constitución, 
ni recomendó más que un principio: el ejército, libre; y el país, representado. 
Formas, dijo, caben muchas; pero lo que importa es el espíritu. Este genio nun-
ca nos impuso nada, nunca quiso establecer recetas ni fórmulas, jamás usó su 
superioridad evidente para limitarnos, para sustituir o bloquear la voluntad y la 
capacidad colectivas: por el contrario, se remitió e incluso se sometió a ellas. En 
Dios confío en que no hemos de ser tan torpes como para que el espíritu que nos 
congregue por fin con todos para el bien de todos, deje de darnos las formas por 
las que, reunidos otra vez en Guáimaro, los nuevos padres de la patria firmarán 
el Acta del consenso que ha de gobernar a los cubanos en los próximos siglos.

12 de agosto de 2010.
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TRES POETAS POLÍTICOS

La poesía cubana del siglo XX comienza, como es conocido, con Regino Boti, 
José Manuel Poveda y Agustín Acosta. Sus respectivos poemarios Arabescos men-
tales (1913), Versos Precursores (1917) y Ala (1915), sacudieron la miseria de la 
literatura de la recién inaugurada república con una renovación del modernismo 
de Julián del Casal, aunque ya Poveda estuviese programáticamente contra ese 
movimiento y previera el despertar de otra modernidad. El valor de estos tres 
autores como refrescadores de la expresión literaria nacional es bien conocido 
y no se discute. Pero no tiene igual reconocimiento, y tal vez ni siquiera conoci-
miento a secas, el hecho de que estos tres escritores exquisitos, educados por el 
individualismo extremo y el apoliticismo de la torre de marfil, fueron, y de qué 
contemporánea manera, hombres cívicos, patriotas en actos y políticos.

Hay una costumbre de entender la literatura y la historia en Cuba en la que 
los hechos no cuentan. Cuando un dato no encaja en la perspectiva ideológica 
del comentarista, es eliminado; y cada cierto tiempo se pone de moda alguna 
nueva y cómoda visión de un autor y un suceso, según convenga. Ahora padece-
mos, por ejemplo, un Cintio Vitier comunista, y un Lezama contrarrevolucionario, 
adorablemente fantásticos. A Boti se le encarceló en el presupuesto de que había 
renunciado a la literatura, como el delicado que era, ante la vulgaridad de la vida 
republicana. ¿Había renunciado a escribir, o a publicar? Se dice que los poemas 
inéditos de Boti son cuantiosos… Pero si el poeta dejó de tener una presencia pú-
blica, persistió la del intelectual: Boti ingresó en la Academia de Historia, puesto 
que era el historiador de Guantánamo: cuánto patriotismo, cuánto respeto por el 
heimat, como dicen los alemanes, por el terruño, diferente pero no incompatible 
con el vaterland, la patria. Y, claro, hemos olvidado que Boti fue el presidente 
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del Partido Conservador en Guantánamo… y que hizo campaña como candidato. 
Luego, en efecto, se apartó de la política. Apartarse de la política puede ser una 
muy buena señal política, para los políticos y para el pueblo. Pero aun cuando su 
renunciamiento no fuera defendible, no puede eliminarse el valor de esa apues-
ta de juventud del joven mulato guantanamero, amante de su terruño, fiel en fin 
de cuentas a la buena posición de su familia, que quizás le inclinaba a identifi-
carse con los conservadores. El Partido Conservador en Cuba era tan liberal que 
tenía líderes mulatos, y el presidente, Enrique José Varona, era ateo. Los criterios 
con los que Boti hizo política conservadora son desconocidos para mí. Y se sobran 
las razones para que sigan ocultos.

No es el caso de José Manuel Poveda, a mi juicio un escritor mayor que tene-
mos relegado a la idiotez de no leerlo. Hijo de un mambí que fue electo repre-
sentante a la primera Cámara republicana, era liberal por familia y por natura-
leza. Diez años más joven que Boti, fue ardoroso en la defensa de los principios 
liberales, incluso de algunas figuras de ese bando político, verbigracia el general 
Asbert, gobernador de La Habana. Es posible que la ingenuidad juvenil le haya 
confundido más de una vez, y que al perderla se apartara de la política viva. 
Pero no conozco un solo autor cubano de la época que tuviera una compren-
sión tan profunda de la realidad nacional como este mulato de menos de treinta 
años, cuyo caudaloso periodismo, que yo no puedo alardear de conocer en su 
extensión, guarda joyas de pensamiento que todavía hoy pueden orientarnos. 
Lo entendía todo, quiero decir que padecía con lucidez todo lo que seguimos 
padeciendo, y luchó cuanto pudo por mejorarnos, con el recurso de la palabra, 
que era lo suyo. Los liberales no le escucharon y los conservadores decidieron 
meterle una cuchillada en una calle de La Habana, encarcelarlo, amenazarlo con 
encarcelarlo otra vez, desprestigiarlo. Dicen que murió de drogas, pero el desma-
yo que le hizo caer en plena calle cuando lo llevaban como acusado a un tribunal 
me hace pensar que este hombre pudiera haber sido un hipertenso grave, una 
enfermedad que entonces no solo no tenía tratamiento sino que ni siquiera se 
le identificaba como tal, y que la persecución a que fue sometido y las demás 
presiones que debió soportar como hombre sensible e íntegro, aceleraron su 
muerte, a los 38 años, en 1926. Con él perdíamos no solo al mayor escritor del 
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país por entonces, sino a un hombre que pudo ser clave en la lucha para evitar o 
superar la dictadura de Machado, decadencia del liberalismo mambí. La genera-
ción del 27 creó el mito de un Poveda escondido y mudo. Con todo lo que había 
escrito y hecho, podía darse ese lujo. Pero estamos lejos de intentar conocer el 
mensaje de este pensador, de este poeta político iluminado y nobilísimo.

Mejor suerte, en apariencia, tuvo el benjamín Agustín Acosta. Dos años más 
joven que Poveda, de no haber publicado Ala en 1913, habría que considerarlo 
un miembro de la generación del 27. De educación católica, fue siempre creyen-
te, a diferencia de sus dos colegas explícitamente anticristianos; como Poveda, 
fue liberal de pensamiento y en su juventud estuvo cerca de ese partido, por su 
amistad con Carlos Mendieta, hasta que se decidió a formar el propio, Acción 
Nacionalista, en 1924. En 1926 publicó La zafra, importante libro de poesía social 
saludado por todos. En 1927 firma la declaración del Grupo Minorista, y lo en-
carcelan. En 1931 le escribe una carta pública a Machado pidiéndole la renuncia 
y vuelven a encarcelarlo. A la caída del dictador es nombrado gobernador de 
su natal Matanzas. En 1934 es secretario del presidente Mendieta y le estallan 
una bomba en el portal de su casa. Se convierte en senador y comienza a recibir 
homenajes que culminarán con la decisión de la Cámara de Representantes de 
1955 de proclamarlo Poeta Nacional de Cuba. Acosta había combatido a Batista, 
pero aceptó este título probablemente porque creía la verdad: que su poesía 
estaba por encima de la circunstancia. Los guerrilleros no fueron tan verdaderos. 
Cuando Nicolás Guillén, sin cámara alguna, fue proclamado nuevo Poeta Nacio-
nal en 1961, no solo se le destituía groseramente (el título valía mucho para él, 
aunque fuera más bien ridículo), sino que se le ajustaba cuentas (imaginarias). 
Acosta vivió sus últimos años en el ostracismo matancero hasta que pudo esca-
par a Miami, después de escribirle a Guillén para que lo ayudara. El gran poeta 
político moría en el exilio.

Estos hechos prueban que nuestra poesía comenzó su etapa republicana con 
la coincidencia feliz de la altura intelectual, la calidad literaria y la vocación cívica. 
Para ninguno de estos autores fue fácil mantener esa integridad. Dieron la batalla 
incluso desde sus provincias, desechando la vitrina habanera. Para la política 
fueron inútiles, pero no por culpa de ellos. No puede afirmarse que la obra de 
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ninguno fuera estropeada por el civismo. Se apartaron de la mala política y pro-
curaron expresarse con la mejor condición posible, o se callaron dignamente. 
Eran hombres libres, a quienes la incipiente democracia criolla, que criticaron 
acerbamente porque la querían entera, les permitió ejercer la cívica e incluso 
la política, o dejar de hacerlo, no sin dolor ni riesgos pero siempre con decoro 
personal y el respeto o la admiración de la opinión pública. Ellos, los demócra-
tas inspirados por Martí, nacionalistas estrictos y ausentes de contaminaciones 
totalitarias,  y no la generación del 27, iniciaron el intenso activismo cívico de los 
escritores cubanos de la República, y nos dan ahora una majestuosa lección que 
debiera ser asimilada por los jóvenes, y por los mayorcitos de la UNEAC, que 
militan ahí y juran ser apolíticos, y musitan que lo de Ángel Santiesteban fue un 
crimen, sumergidos en el jacuzzi de marfil pagado por el pueblo o por los exilia-
dos. Creen que van a ser perdonados como los intelectuales de Franco, olvidando 
que Eugenio D´Ors era un católico franquista de corazón, en una guerra en que 
las monjas eran violadas y asesinadas por el bando opuesto, mientras que la ma-
yoría de los uneaces están mintiendo. Puede que se salve lo que escriben, para 
lectores que no tendrán que soportarles la hipocresía, pero yo estaré siempre 
con Poveda o con Acosta sufriendo la presión o la prisión del autócrata y no pa-
deciendo el buen desastre de esos eternos y sangrientos vencedores en el que se 
escucha, como lo denunció el mulato, el choque de veinte mil frentes sobre el suelo. 

10 de octubre de 2017.
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UN MERCENARIO FABULOSAMENTE ÚTIL

En la página 494 del libro Batista. Últimos días en el poder, de José Luis Padrón 
y Luis Adrián Betancourt, publicado por Ediciones Unión, la editora de la UNEAC, 
en 2008, aparece un documento atribuido al Poder Ejecutivo de la República de 
Cuba, desempeñado en ese momento por el general dictador Fulgencio Batista. 
Se trata, hasta donde nos dicen los autores, de la Nómina de la asignación mone-
taria mensual con la que el dictador agasajaba a editores y periodistas del país. De las 
49 entradas que posee el documento, dos pertenecen al doctor Gastón Baquero, 
identificado primero como periodista del Diario de la Marina, y en la segunda 
ocasión solo con el grado de doctor, puesto que el escritor Gastón Baquero era 
un ingeniero agrónomo graduado en la Universidad de La Habana. En la primera 
entrada Baquero obtiene 16 000 pesos; en la segunda, 2 000. A menos que el 
documento sea falso, y yo confío en la veracidad del mismo, resulta que el poeta 
recibía, al menos en algún período de la dictadura batistiana, nada menos que 
18 000 pesos mensuales, lo que equivalía a la misma cifra en dólares, toda una 
fortuna para la época. Paisano, amigo personal y, por este documento, empleado 
del militarote que había destruido la democracia en Cuba, el eximio escritor, que 
afirmaba en su mejor poema no saber escribir y ser un inocente, se sumaba al 
aniquilamiento de la siempre frágil y confusa democracia nacional mediante su 
incorporación al despelote de uno de los pilares de cualquier sistema democráti-
co: la prensa libre, honesta e independiente. Ya en 1959 Baquero se queda para 
siempre sin patria, por el triunfo de la Revolución que él mismo había ayudado, 
con su irresponsabilidad, a triunfar.

No tengo idea de qué pudieran pensar los autores que divulgaron ese docu-
mento, al encontrar ahora en nuestras librerías el Paginario Disperso de Gastón 
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Baquero, publicado por la misma Ediciones Unión de la UNEAC, y Una señal me-
nuda sobre el pecho del astro, ensayos del mismo autor por Ediciones La Luz, de 
Holguín. El primero contiene más de trescientas páginas y el segundo más de 
quinientas, y reúnen en lo fundamental artículos de tema literario, artístico o 
histórico que Gastón publicaba en el Diario de la Marina. O lo que es lo mismo, 
la Revolución auxiliada por la irresponsabilidad de Baquero da a conocer ahora 
una abrumadora cantidad de textos escritos por el empleado a sueldo de Batista, 
algunos de la misma época en que, según podemos sospechar, se llenaba los 
bolsillos del traje con el dinero del dictador.

Invito a mis compatriotas responsables y libres a leer de inmediato esas casi 
mil páginas de periodismo excepcional, y de meditación compleja y nutritiva so-
bre literatura, arte y patria.

La capacidad de Baquero para la creación incesante de periodismo de máxi-
mo nivel no ha sido superada en nuestro país, como no sea el caso impar de 
José Martí. A Martí están dedicadas unas reflexiones en ambos libros, de manera 
que podemos ahora afirmar con certeza que este representante de la derecha 
en Cuba fue un valedor de Martí, mérito que comparte con otros de la misma 
orientación política, señaladamente el jurista, diplomático, orador y periodis-
ta camagüeyano Mariano Aramburo. Fue, además, su discípulo, pues en estos 
acumulados textos de Baquero encontramos varias de las constantes martianas 
esenciales, incluyendo la más trascendente: el imperativo de que la patria somos 
todos y cada uno, y especialmente los hombres de mérito, a quienes Gastón no 
se cansa de promover fuere quien fuere y año tras año. El número de escritores y 
artistas cubanos defendidos por Baquero, que hoy tenemos por prohombres de 
nuestra cultura y que entonces eran unos desamparados, es notable. Igualmente 
celebró a los que, como Brull o Mañach, ya estaban en el candelero. Este hombre 
de derecha, si es que lo era porque estas distinciones en Cuba han sido siempre 
resbaladizas, estaba al servicio de todos y empeñado en la construcción de una 
atmósfera de respeto universal para la creación de sus compatriotas. No estoy 
hablando de elogios facilones para ganar amigos importantes —se equivocó, 
incluso, al suponer imposible la creación de una escuela de ballet en Cuba, a 
pesar de su admiración por Alicia Alonso—, sino de un conjunto de exégesis que 
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no han envejecido una línea, de una densa lucidez, resueltas con una prodigiosa 
capacidad de síntesis y una grandeza de lenguaje que conquista incluso a la opi-
nión divergente.

Pero el patriota Baquero fue también un auxiliador de sus hermanos en cuan-
to a la puesta al día de la cultura artística y literaria; y buena parte de lo que 
hoy consideramos como sus cumbres en la primera mitad del siglo XX fueron 
divulgadas por él y beneficiadas con una interpretación de alcance universal y 
utilidad local, verbigracia, la dedicada a Saint John Perse. Y en ningún momento 
le encontramos la conocida actitud mimética del deslumbrado cubiche, que sigue 
imperando todavía. A Benavente le reprocha haber escrito demasiado, observa-
ción a la que se atuvo él mismo con respecto a su poesía. De Ortega y Gasset dijo 
que estaba en contra de casi todo lo que pensó, pero le celebra precisamente 
su capacidad de estimular el encuentro con el propio ser. Baquero, adalid de 
La Avellaneda y de Casal, de la gran poesía cubana de siempre, de la poesía en 
sí misma como misterio y magisterio, fue un paradigma de Orígenes, ejerciendo 
un intelecto libérrimo, propio, cubano, generoso, constructor de patria desde 
la palabra, día a día, sin esperanza suficiente en el mundo y en su pueblo, pero 
perfectamente fiel a la dimensión de su alma y al deber de amor. 

Y esta conclusión inevitable podemos firmarla sin haber conocido lo que se 
nos está ocultando cuidadosa e inútilmente, en estas maniobras de descongela-
miento paulatino de la verdad, que incluye a Baquero como a las Grandes Ligas, 
en que las autoridades de La Habana, para evitarse peligrosos escándalos en el 
momento decisivo, han tenido que embarcarse. No tenemos idea del periodis-
mo social y político de Baquero. Su publicación tal vez nos descifre el enigma 
de su colaboración, y la de otros destacados intelectuales de la época, con un 
sargento negado a la democracia y protagonista y promotor de la vida corrupta. 
Ya se conocen sus juicios sobre el padre Bartolomé de las Casas, hoy en proceso 
de canonización y considerado fundador del Derecho Internacional y del movi-
miento por los derechos humanos. Baquero estaba en contra de Las Casas, junto 
con otros estudiosos de renombre, a despecho de la tradición cubana que había 
encabezado el rescate mundial del defensor de los indígenas. Para mí Las Casas 
es venerable, y sus desaciertos no son sino el tributo que pagamos todos por 
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vivir en la ceguera obligatoria de una época. Pero Baquero nos muestra, en esos 
juicios, el otro lado del hoy desprestigiado proceso de colonización: su función 
civilizatoria. Civilización devastadora, dijo Martí, quien no necesitaba esos matices 
sustanciales porque era capaz de meterlos en solo dos palabras; pero civilización 
de veras. Lo bueno de leer a Baquero es la posibilidad, habitual en Martí, muy 
poco común entre nosotros y considerada como traición tanto por la derecha 
como por la izquierda, de asomarse a la cara oculta de la luna, de ignorar el cliché 
mental, de mirar desde la derecha con honestidad, enseñándonos a mirar desde 
todas partes. Estoy seguro de que la publicación de su periodismo no literario va 
a resultar una saludable sacudida para el aletargado pensamiento nacional. Y nos 
permitirá reinterpretar las circunstancias del país de entonces y apreciar mejor 
la riqueza de este hombre inmensamente útil, cuyas dolorosas contradicciones 
proceden de nuestras debilidades, más que de las suyas. Él se vendió por mucho, 
porque los que lo compraban, lo valoraron. Hoy, tantos cubanos de mérito se 
venden, valorados como candidatos a traidor, por un apartamento en un edificio 
para obreros. Es difícil para la inteligencia sobrevivir en este mundo, y Baquero 
no tuvo ese rarísimo valor inspirado de Las Casas, de renunciar a todo y quedarse 
solo con Dios y una yegua en medio de unos asesinos en el borde del orbe; pero 
su utilidad como obrero de la patria no tiene ya discusión alguna.

Aprendamos, hermanos, el arte del respeto y de la tolerancia, de tomar los 
asuntos ajenos con calma y con responsabilidad, con espíritu de justicia y con 
desprendimiento, si es que queremos patria, y queremos alma legítima en la 
patria. El pícaro que se aparte de esta recomendación quedará fracasado y bur-
lado a la larga, como lo demuestra el caso fundamental de don Gastón Baquero.

Mayo, 2015.
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EL FILIN ES CONTRARREVOLUCIONARIO

El adversario sonríe malignamente: esa consigna errónea fue superada de 
inmediato por la Revolución, allá por la década del sesenta. Corrieron los inte-
lectuales revolucionarios a salvar a la Revolución de un nuevo frente de batalla 
cultural, ahora no la del pueblo llano divirtiéndose como le daba la gana ante las 
cámaras del defenestrado documental PM, mientras los heroicos cortadores de 
caña, a ritmo de una marcha revolucionaria, como en Las doce sillas del ICAIC, se 
rompían la vida sin una rumba de consuelo. No, se trataba de la canción Adiós, 
felicidad, que había sido declarada en la prensa por un gurú estalinista como 
peligrosa, emblema del Fílin, una enfermedad de las guitarras criollas debido a la 
penetración de la cultura norteamericana en Cuba en la década de los cincuenta. 
Cabrera Infante se divierte, en Delito por bailar el chachachá, de ese asunto de 
la penetración, muy criticado y rechazado, dicho sea con asombro, por el gurú 
Alfredo Guevara. Pero si el chachachá nada tiene que ver con los Estados Unidos, 
el Fílin, descendiente de la antigua trova nacional, ciertamente sí. Sin entrar en 
dominios de teoría musical que me son ajenos, recuérdese el desenfado colo-
quial —sí, antes que los poetas, rasgo de época— de la genial Billie Holiday, y 
la soltura de los cantantes y compositores del género que nos ocupa. Moraima 
Secada y… Pacho Alonso también hablaban el texto que debían cantar, con un 
efecto dramático y sentimental muy Billie, y más intenso y más variado que el de 
Billie. Y sobre todo, muy criollo. ¡Cuán cubano ese desenfado, ese temperamen-
to! ¿Influencias o coincidencias? Pero el hecho es que todo un Alejo Carpentier 
tuvo que acudir a defender al Fílin, no vaya a ser que no quedara un solo cantante 
de mérito en Cuba, después de perder a Celia Cruz y a una legión de soneros, 
y que el Concierto de Ébano de Stravinski fuera prohibido por estar penetrado el 
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ruso con los ritmos corruptores del jazz… En verdad el gurú se estaba pasando, lo 
pararon a tiempo, y es de agradecerlo, lo que no evitó que Martha Valdés, reina 
del Fílin, tuviera que esperar años y años para comprar una guitarra a su altura, 
o casi, y que el Fílin siga siendo un patrimonio reverenciado, pero muy distante 
de la publicidad del son edulcorante, la nueva trova política, y otras insignias del 
socialismo musical.

¿Cómo es que en este país se pudo llegar a estos absurdos? Pues porque, en 
el fondo, y según la lógica del régimen, no lo eran… La canción Adiós, felicidad, es 
de tema sentimental, no político, pero permítanme confesar que mi primo Bebo, 
que se iría por Camarioca, se la cantaba con sorna a mi tío Emiliano… En ausencia 
de libertad de expresión, una canción inocente podía convertirse en vocera de los 
sentimientos de millones de cubanos a quienes les habían destruido el plan de 
sus vidas, la felicidad que sabían que podían conquistar con una vida honesta, 
excepto porque habíamos cedido a una penetración muy fálica y muy impropia 
del sovietismo, una incultura radical que no tenía ni nacionalidad ni futuro. Pero 
había más, mucho más PM. No hay cabarets en Rusia, le decía Bebo a Emiliano. El 
Fílin era y es música de club, de cabaret. Al anochecer no se podía ir a esos sitios 
porque estaban cerrados o eran impagables o uno había llegado exhausto del 
corte de la caña. Vino blanco de la caña… decía Bebo. Vino rojo de Moscú. Vino tinto 
del G2… La incultura soviética en versión cubiche era, es, hostil al vino del sano, 
bendito hedonismo criollo. Con los años uno pudo escuchar Fílin en el Pico Blan-
co del Saint John, con una sangría en la mano… pero la hostilidad no desaparece, 
y esa es una de las causas por la que la economía socialista cubiche es mucho 
más cacofónica que la de otros países que pasaron por esa penetración: aquí se 
trabaja para el placer, o no se trabaja y se roba. Además: esa serenidad y esa pro-
fundidad del Fílin. Comparado con el Bolero, trágico y a menudo deprimente, el 
Fílin es tranquilo. Los conflictos elementales de muchos boleros son reemplaza-
dos por unas calas de mucha inteligencia en la vida amorosa de las personas. Un 
cubano para nada gritón, ni desesperado ni revolucionario aparece en esas can-
ciones. Hay pensamiento, equilibrio, hondura. El conflicto puede ser tremendo, 
pero está enfrentado con una sabiduría tropical. La alegría del Fílin es semidivina, 
y de cuando en cuando menciona a Dios: nada que ver con la sensualidad a veces 
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primitiva del échale salsita y otras guanajerías. Un cubano sabio, que encuentra 
la felicidad en la pareja o en el universo como la cosa más natural e inmediata 
del mundo, aflora en esas canciones prodigiosas. Como escritor, confieso que 
las envidio. Como persona las escucho como lecciones de vida. Un erotismo que 
no le tiene miedo a nada, porque es erotismo puro, ni siquiera al fracaso, el 
dolor, la decadencia, la enfermedad y la muerte: la vida como es, con otro tipo 
de fuerza y hasta de heroísmo: la posibilidad de amar a cualquier precio. Una 
Cuba espiritual que ascendía en la clase media de los cincuenta, como los treinta 
pisos del Focsa, como evidencias para la unanimidad del pueblo. Una Cuba que 
sigue siendo posible. El comunismo no tiene porvenir, había dicho Boris Pasternak, 
ruso penetrante, porque no tiene una idea de la felicidad. Escuche el timbre abisal 
de Pablito cantando a Martha Valdés, y comprenderán que el cubano tiene una 
idea de la felicidad. El socialismo sigue existiendo aquí, todavía, afuera. Podrá 
durar afuera lo que Dios quiera, precisamente porque al cubano nunca le ha 
interesado lo de afuera, sino la casa, la pareja, la intimidad, la calma, el silencio. 
Adentro, en el alma del pm, en la gloriosa paz de la Noche Cubana, el socialismo 
está, por la gracia de Dios y del Fílin, condenado.

16 de marzo de 2018.
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JORGE MAÑACH, PRESENTE

Le ha tocado el turno al martiano Jorge Mañach. En la lenta pero inevitable 
adecuación a las realidades del mundo que la Nomenclatura de La Habana in-
tenta con sus empleados, a fin de que un alud súbito de verdades no conduzca 
a esas multitudes a un arrebato que la elimine en un agosto cualquiera, se ha 
producido al fin otro descongelamiento con Mañach, como con Gastón Baquero, 
las Grandes Ligas (desprovista de desertores), los obispos, las procesiones y las 
misas, los homosexuales y travestis, una exposición de poemas de Almanza en 
espacio estatal, la bandera norteamericana en el Malecón. Realidades feas, in-
compatibles con nuestra condición de revolucionarios, pero que hay que tolerar 
en aras de la sobrevivencia, al menos mientras Putin no vuelva a organizar con la 
superioridad de sus tanques la Desunión Soviética. Cierto, la biografía de Martí 
escrita por Mañach se había publicado en 1990. Pero es que no hay ninguna 
mejor hasta ahora, y no deja entrever nada del pensamiento filosófico y político 
del biógrafo. Se trataba de un robo, no de un homenaje. En 1999 Letras Cuba-
nas publicó unos Ensayos de Mañach, que incluía El espíritu de Martí, uno de sus 
trabajos más importantes sobre el Apóstol. Tengo entendido que el compilador, 
Jorge Luis Arcos, se fue al exilio. Antes, y antes de irse al exilio, Iván González Cruz 
había publicado ese texto en Albur, por entonces la contestataria revista de los 
estudiantes del Instituto Superior de Arte. El caso de Mañach resulta especial-
mente agudo para los intelectuales orgánicos de la Nomenclatura, que desean 
que esta no desaparezca de golpe y los deje sin empleo, y que le recomienda 
humildemente que haya internet para casi todos, que se supriman las palizas a 
menos que sean imprescindibles, que la Nomenclatura se abra a las opiniones 
demoledoras de los cederistas, nunca al enemigo interno; y que se les permita 
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posicionarse en forma inteligente antes del fin, de manera que luego puedan 
decir que ellos, los intelectuales orgánicos, los de los apartamentos y los dólares 
y los viajes, los carritos y las cervezas, las ediciones y las medallitas, sí hicieron por 
la verdad, sí se enfrentaron al oscurantismo, sí publicaron a Mañach, —hasta 
donde les dejaron y con las inevitables concesiones de principio, desde luego. Es 
lo que el pueblo conoce como marcar en las dos colas. En su introducción a Martí 
en Jorge Mañach (Letras Cubanas, 2014), la edición que comentamos, su compi-
lador Salvador Arias, quien en su condición de estudioso de Martí espero que 
no merezca los juicios anteriores, nos informa que el libro estaba pensado para 
salir en 1998, durante el Centenario martiano. Y que está alegre de que salga con 
más de quince años de atraso. Hay que tener fe, que todo llega, como decía la 
carismática presentadora de la televisión Consuelito Vidal en 1958.

Mañach ha sido el nombre impronunciable de la cultura y la política haba-
neras durante más de medio siglo. Todavía no se han muerto todos los que lo 
odiaban, pero van quedando mucho menos, de manera que la acusación de 
aristócrata, de tipo frío de derecha, de político que ha vendido la fe por la po-
sición, ya no se escucha como antes en cualquier esquina de la intelectualidad 
cubana. Hubo y hay un mitin de repudio variado, pintoresco y permanente contra 
Mañach, y no solo de los comunistas. Se me conoce como un lezamista vitalicio, 
así que espero que no se me atribuya irreverencia contra José Lezama Lima si di-
siento ahora de la interpretación corriente de su conocida polémica con Mañach 
del año 1949, según la cual Lezama es santo, y Mañach, un energúmeno. Leza-
ma le había enviado a Mañach su poemario La Fijeza con esta comprometedora 
dedicatoria: a quien Orígenes quisiera ver más cerca de su trabajo poético. Mañach 
se siente civilmente obligado a contestar con una carta fraternal y sincera en la 
que confiesa no entender la poesía de los poetas de la revista Orígenes, sin dejar 
de reconocerles su enorme probidad intelectual, y se queja de que estos poetas 
le tratan con un altivo menosprecio. Lezama responde, ahora con un estilo de 
ironías afectadas y sarcasmos violentos, como para probar ese desprecio en cada 
palabra. Y lo explica: Muchos entre nosotros, no han querido comprender que habían 
adquirido la sede, a trueque de la fede y que están dañados para perseguirse a través 
del espejo del intelecto o de lo sensible. Traduciendo, porque este poeta ciertamente 
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es arduo de entender: Lezama insinúa que Mañach milita entre la gente que 
ha traicionado la fe de su juventud en aras de una posición social, y que esta 
decadencia lo ha convertido en un imbécil incapaz de apreciar su poesía y hasta 
de entenderse a sí mismo. Lo peor no es que lo afirme de Mañach, lo que fuera 
valentía, sino que lo sugiere, declinando la epístola en brazos de la puya: incivil, 
y tan injusta como falsa.

Si fuera necesario demostrar la gratuidad de estos odios, aquí está precisa-
mente este libro en el que un investigador al que no le gusta para nada Mañach, 
como sostiene en el prólogo, ha logrado reunir por primera vez casi trescientas 
páginas de este autor, dedicadas a estudiar y defender el pensamiento y la acción 
de José Martí, en cualquier palestra, a lo largo de la existencia del autor. No están 
todos los textos ni mucho menos. Qué casualidad, no está el último, publicado 
cuando Mañach había sido ya expulsado de Cuba por la Revolución que había 
ayudado a triunfar y a consolidarse. No se recogen, ni había por qué, las conti-
nuas referencias a Martí en Teoría de la Frontera, su libro póstumo, un conjunto 
de conferencias escritas en el exilio en Puerto Rico. Pero aquí están los datos, mi 
maestro Lezama, que finalmente siempre resucitan: por ninguna sede, por po-
sición social alguna, Jorge Mañach abandonó su fe martiana, que es como decir 
la confianza en lo mejor de la patria. Téngase en cuenta que no estamos consi-
derando el habitual comentario elogioso sobre la literatura de Martí. Mañach 
no era filólogo. Si comparamos a Mañach con Juan Marinello lo entenderemos 
mejor. Ambos fueron compañeros en la lucha por el despertar de la conciencia 
nacional en los años veinte; ambos crearon la Revista de Avance, la antecesora de 
Orígenes; ambos pelearon contra la dictadura de Machado; ambos fueron sena-
dores de la república; ambos dijeron ser martianos. Pero, curioso: ¿dónde están 
los textos de Marinello sobre el pensamiento político y social de Martí? Lo mejor 
que escribió Marinello fueron sus textos sobre Martí, pero se limitan a la lite-
ratura martiana. Cosa rara, porque él tampoco era un filólogo, sino un político. 
La causa es evidente: un político comunista honesto tiene poco que ver con el 
pensamiento de Martí. Para Marinello el pensamiento político de Martí era de 
tipo liberal, lo que estaba superado por el marxismo leninismo estalinista, como 
escribió y publicó en la época en que el Partido Auténtico y luego el Ortodoxo 
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intentaban orientar al país con Martí. En la palabra de Marinello, a Martí se le 
debía la independencia, una ejemplaridad moral, una gran literatura, y algunas 
ideas sociales útiles —lo que de veras es muchísimo—, pero no una proyección 
global del futuro del país. El mal no era que el Partido Revolucionario Cubano 
Auténtico, que tomaba su nombre del partido martiano, estuviese dirigido por 
auténticos ladrones. Es que estaban equivocados de rumbo, pues la república, si 
es que hay que usar ese concepto, no puede ser con todos, sino con los obreros 
y los campesinos, eliminando violentamente a los burgueses; y jamás para el 
bien de todos, sino para el de los sapientísimos dirigentes comunistas inspirados 
por Marx, Lenin, Stalin y Marinello, tal como ellos entendieran el bien de ellos 
y el de los demás. Por ejemplo: mi mamá fue alumna de Juan Marinello en la 
Escuela Normal de Maestros de Camagüey, pero jamás hubiera podido vestirse 
con la suprema elegancia burguesa de Pepilla, la esposa de Juan, en el exclusivo 
restorán 1830, en los más crudos años de la Revolución.

Mañach representa la posición contraria. Alguna vez habló de la poesía de 
Martí, y no siempre con buen tino: la poesía no era su fuerte. A Mañach le intere-
saba Martí como Líder de la Construcción de la República. He puesto mayúsculas 
para contestar a los comunistas y a muchos de nuestros liberales de siempre, a 
quienes debe causarles por lo menos risa: para los comunistas, no se trataba de 
construir la república burguesa, sino de destruirla, incluso desde dentro, para 
implantar la monarquía inconstitucional, de un líder o de una oligarquía, con 
un respetable título de república (pues lo más divertido de estos cambiadores 
totales del mundo, fue que nunca encontraron unas estructuras políticas, dis-
tintas a las llamadas burguesas, de manera que usaron el nombre, y algunas de 
las funciones, de la república, el ejecutivo, el parlamento, el tribunal supremo, 
los tribunales, el mercado, la moneda, la Constitución, y el Código Penal, y hasta 
el Civil, en un extraño y disfuncional homenaje al enemigo, que calificaba la ca-
rencia completa de una idea social distinta y viable). En cuanto a los liberales, la 
república ya estaba hecha, y era así como ya era, de acuerdo con la naturaleza 
incambiable del pueblo cubano, que Martí había obviado por ser un poeta y un 
iluso: el relajo. Muchos liberales de hoy están seguros de que Martí no bailaba 
salsa, y que eso lo incapacita para liderar al pueblo que está harto de su cabezón 
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de yeso y le mete con gusto al reguetón. Pero Mañach era un hombre que no can-
taba el reguetón, y creía que se podía construir una verdadera República Cubana, 
una república de acuerdo con lo mejor de nuestras tradiciones del siglo XIX. Cier-
to, no todos los liberales de entonces eran tan bajos. El liberal Gastón Baquero, 
miembro de Orígenes, veía a Mañach precisamente como un eficaz continuador 
de esas tradiciones. Y la inspiración suprema para esa labor arquitectónica, en 
Mañach como en Baquero, estaba en Martí. Es por eso que el texto más completo 
de Mañach sobre estos asuntos es el discurso Pensamiento político y social de Martí, 
pronunciado nada menos que en la sesión solemne del Senado de la República el 
28 de enero de 1941. Véase además la fecha: acaba de estrenarse la Constitución 
de 1940, de la que Mañach había sido artífice. Están en vigor todos los recursos 
de la democracia representativa. El país está en paz y prosperando. Habiendo, 
aparentemente, obtenido la sede, puesto que Mañach —como Marinello y otros 
comunistas— era en ese único momento senador, Mañach explica su fe martia-
na en términos nada complacientes, unas veces con palabras de Martí y otras con 
las propias. De Martí: Los pícaros han puesto de moda el burlarse de los que se resis-
ten a ser pícaros. La política virtuosa es la única útil y durable. Sobre la dependencia 
de Cuba a los Estados Unidos, dice Mañach confrontando al presidente Batista, 
elegido en alianza con los comunistas: en lo económico, Martí nos exhortó a hacer 
precisamente todo lo contrario de lo que la República ha venido haciendo —o dejando 
de hacer. Mañach le predica sin autocensura el pensamiento político y social de 
Martí al plenario de la clase política cubana, a la mayoría liberal y a la minoría 
comunista. No agrede, pero denuncia; y sobre todo explica. Mañach cree que el 
principal problema de la construcción de la República, ha sido desatender su pro-
blema inicial de crear ciudadanos. Precisamente, esta labor periodística y pública 
de Mañach recogida en el volumen que comentamos, y las conferencias El Espíritu 
de Martí, dictadas en la Universidad de La Habana en 1949, son el testimonio de 
un empeño vitalicio por crear ciudadanos, invocando a Martí.

Nada aterra tanto al cubano como el fracaso, y por eso anda fracasado casi 
siempre. El fracaso de Mañach en crear ciudadanos es un fracaso de los ciuda-
danos y un éxito de Mañach. Su fracaso hubiera sido renunciar a educarlos. He 
aquí cómo lo define Arias en el prólogo de este libro: Para algunos, el gran drama 
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de Jorge Mañach fue el tratar de ser el ideólogo culto y consciente de una burguesía 
que nunca lo reconoció como tal, porque no estaba a su altura. Hay que felicitar a 
Arias por no incluirse en los algunos. Suponen que cuando Mañach condena a 
esas clases que miran solo a su propio interés de utilidades y jornales, la burguesía 
tiene que reconocerlo como su profeta. Para el marxista, desde luego, existe el 
marxismo, que es la verdad, y el resto es ideología. Cada cual tiene que ser el 
ideólogo de alguna clase, incluso cuando estornuda al escuchar una mentira, 
excepto los marxistas que monopolizan la universalidad de la verdad. Marinello 
procedía de la clase alta; tal vez por eso detestaba la República. Carpentier, al 
servicio de la clase alta venezolana, nos describe en su Diario a Mañach frustra-
do y angustiado; y a Marinello, triunfante. Eran tres actitudes normales ante el 
fracaso republicano. Pero qué extraño representante de la burguesía, este que 
después de pelear en su juventud contra Machado, que era un burgués de pies a 
cabeza, se inscribe en su madurez en el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos). 
Los Ortodoxos eran un partido de base amplia, pero mayormente popular. He 
aquí cómo el supuesto ideólogo burgués define su filiación: Estoy en la Ortodoxia, 
en fin, porque, como hombre que procede de las filas de la Revolución, no puedo que-
darme cruzado de brazos ante el empeño que ella representa de hacer lo que aún no se 
ha hecho por la rectificación profunda de la vida cubana. Aunque los marxistas solo 
reconocen la moral de clase, la ética existe. Esta cita procede de su Discurso de 
la Víspera Martiana, pronunciado en las cercanías de la Casa Natal del Apóstol, 
durante un mitin del PPC, el 27 de enero de 1952, meses antes del golpe de 
Estado que destruyó la República. El orador está consciente de qué política y qué 
proyección social está apoyando: Lo que este Partido quiere es crearle mejores condi-
ciones de vida a todo el pueblo de Cuba: no a una parte de él, sino a todo él. Mañach 
nunca se interesó en apoyar políticas de clase alta, o de la clase media, aunque 
tuviera amistad con algunos de sus medios y personajes, porque era un hombre 
del todos, no de algunos. Había hablado con parsimonia en el Capitolio, pero se 
expresa ahora con ira, al aire libre, en una manifestación popular, ante el fracaso 
de los otros: Mentira y simulación es casi toda nuestra política, donde la ausencia de 
ideales, el cinismo y la rapacidad son lo que más triunfa, haciéndoles pensar a muchos 
cubanos que aquí es una idiotez ser honrado. No es la inexistente política de la clase 
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alta cubana la que le preocupa a Mañach, sino la incapacidad política del pueblo, 
que torna disfuncionales los recursos de la democracia: vivimos en un ambien-
te de insinceridad, de falta de integridad, que a todos nos está haciendo esclavos de 
nuestras insuficiencias y de nuestros vicios, prisioneros de un círculo vicioso en que las 
cosas buenas y necesarias no se hacen porque no elegimos buenos gobernantes, y no 
elegimos buenos gobernantes porque las condiciones sociales mismas que padecemos 
nos deforman la conciencia y nos desvían de la voluntad en el orden cívico. Si se quiere 
evaluar la causa del fracaso de la ilustración del pueblo por Mañach, y por lo tan-
to de la República por él defendida, consideremos, hermanos, la terrible vigencia 
de estas palabras. Hoy nadie puede decir ese párrafo en ninguna tribuna sin ser 
reprimido. Ni siquiera podemos elegir a nuestros gobernantes. Los nacidos en 
donde crece la palma no son hombres sinceros. Tienen sus razones para no decir 
lo que piensan. Mañach luchaba contra el abismo de inmoralidad de un pueblo, 
que está triunfante hoy, para el orgullo y la prosperidad durable de la nueva 
clase alta cubana, la Nomenclatura Mayimbe, y para la humillación y la miseria 
del propio pueblo.

En este ambiente de insurgencia de los mejores contra la pasividad y la co-
rrupción del pueblo, se produce el golpe de estado que destruye la República. 
No culpemos solo al generalote. Pensemos en el gobierno norteamericano, que 
aceptó somnoliento el fin de la democracia en nuestro país. Consideremos al fino 
cardenal Arteaga, visitando en Palacio al grosero usurpador, muy poco católico, 
una semana después. Tengamos en cuenta que el golpe fue casi incruento, más 
allá de las protestas de una minoría de políticos, incluyendo a Mañach, puesto 
que ese mismo pueblo de gente disfrazada y corrupta aceptó el fin de la demo-
cracia con indiferencia y tranquilidad. Mañach sigue haciendo su extraordinario 
programa radial La Universidad del Aire, otro de sus esfuerzos ilustradores, del 
que nos quedan unos folletos con las opiniones de los ponentes y el debate, 
de altísima calidad intelectual, que todavía están por ser leídos, por no decir 
investigados. Los oradores se expresan con sinceridad, y los batistianos entran 
en la cabina y los repudian y reparten golpes. Uno de los golpeados es el joven 
Armando Hart. Mañach mantiene el programa. Mañach intenta crear un grupo 
de oposición no violenta a la dictadura, el Movimiento de la Nación, pero la gente 



88

se burla de él. Ha aparecido otra opción: un hombre de clase alta lidera una opo-
sición violentísima. Haydé Santamaría le entrega a Mañach ciertos textos escritos 
en la cárcel por ese líder, y le convierte en editor clandestino de La historia me 
absolverá, la plataforma de esos opositores. Con tales riesgos y créditos, y enfer-
mo ya del cáncer que le causaría la muerte, se exilia en España, desde donde no 
deja de apoyar la nueva revolución, que se proclama de origen martiano. Cuando 
triunfa, la apoya. Regresa y dirige el programa Ante la prensa, en donde compa-
rece junto al líder, que ya le había agradecido, en una carta gélida, su labor de 
editor. El líder ataca en el programa al Diario de la Marina, y Mañach se desmarca 
de ese ataque. Bien: la reacción de los revolucionarios es histérica. Ese tipo que 
ha cambiado la fede por la sede, o que anda buscando otra sede, se ha atrevido 
a confrontar al líder. Le agreden en la prensa unos nombres sorprendentes, los 
futuros descartados Heberto Padilla, Virgilio Piñera y Antón Arrufat. Por el lado 
opuesto, la derecha le grita a Mañach que está equivocado y que el líder no es 
martiano, sino comunista. Mañach sigue defendiendo en público al líder durante 
el año 1959, y proponiéndoles a los revolucionarios, siguiendo a Martí, la norma 
de la justicia en la libertad. Enseguida el líder le quita la cátedra universitaria, la 
única sede con la que este intelectual contaba para vivir, puesto que la libertad 
de prensa había sido suprimida, y tiene que irse a Puerto Rico en 1960, a escribir 
unas conferencias que no llegará a dictar. Rectifica su error: el intento de justicia 
sin libertad le resulta inadmisible, y, en Teoría de la Frontera, procura ampliar el 
caso cubano en un marco reflexivo más amplio: las relaciones entre zonas de 
civilización distintas, la del Norte y el Sur de América. Si algo aprecio yo en ese 
libro extraordinario es la serenidad desprovista de la más mínima sombra de 
cólera, por no decir de odio, con la que este hombre despreciado por su propia 
gente y moribundo de cáncer del hígado aborda un tema terriblemente complejo 
y polémico. En el momento en que sus enemigos lo creen liquidado, arrojado al 
basurero de la historia, Mañach da su resultado más alto. Ahora que están resta-
blecidas las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos, Teoría de la Frontera 
es el libro a leer y a discutir. 

El hecho de que Mañach procediera de las filas de la revolución antimacha-
dista y de que apoyara la inspiración martiana de la nueva revolución, ha lanzado 
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a algunos a la perspectiva de que el caso Mañach fue un error que los revolucio-
narios deben rectificar. Que fue tratado mal por la turbulencia revolucionaria, 
desgracia inevitable; y hasta por oportunistas que luego obtendrían su lugar en 
ese lodo. Ajustes de cuentas, dice Arias. Y que si Mañach no hubiese muerto de 
cáncer, hubiera llamado por teléfono a Marinello para regresar. Que Teoría de la 
frontera fue redactado por un enfermo que no sabía lo que escribía, y que si lo 
escribió no hay indicios de que lo fuera a publicar así. Y que si hubiéramos sido 
dulces con Celia Cruz, hubiésemos tenido son. No me pronuncio contra lo que 
pudiera haber de buena intención en esos juicios, pero un pensador no es un 
salsero. Que a Mañach le importaban un bledo los buenos o los malos tratos, 
incluso en los peores momentos, lo deja claro la serenidad superior de Teoría 
de la frontera. Desde joven padeció la incomprensión y la injuria de sus conciu-
dadanos, y se enfrentó a los tiranos con coraje. Para un hombre debidamente 
centrado, lo de afuera es accidente. Al pensador hay que leerlo y entenderlo, y 
entender a Mañach es facilísimo porque su expresión no es para nada lezamiana. 
Como Martí, Mañach pone un mundo de significado en tres o cuatro vocablos. La 
violación por parte de los revolucionarios de la norma de la justicia en la libertad no 
podía ser aceptada por él. Basta indagar en el índice de su Para una filosofía de la 
vida, uno de los pocos textos filosóficos de nuestro país, publicado en 1951, para 
comprender la importancia que le concedía Mañach a la libertad como centro de 
la existencia humana y de la vida de los pueblos. Allí escribió: De un pueblo se dice 
que es libre, no cuando todo el mundo tiene lo que quiere, sino cuando todos tienen la 
oportunidad de pretender lo que quieren. Mañach no podía aceptar la propuesta 
revolucionaria de suprimir las libertades para obtener la justicia social, puesto 
que para él la libertad era la primera forma de la justicia. 

Lo mejor de este asunto es que la perspectiva contraria es errónea también. 
El Mañach de derecha, que, según Arias, en Teoría de la frontera se pasa al elogio 
de la ocupación norteamericana de Puerto Rico, no coindice con lo escrito por el 
maestro. Una y otra vez, en esas conferencias, Mañach rechaza las proyecciones 
imperialistas de los Estados Unidos (pero no las confunde con el destino o la 
vocación de ese país). Y habla desde los intereses del latinoamericano, incluso 
desde el orgullo por los valores de nuestra cultura. Pero su propio fracaso en 
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la tarea de crear ciudadanos en Cuba, le hizo entender que se trataba de un 
problema mayor, compartido por los iberoamericanos; y que el ejemplo de los 
valores democráticos estadounidenses tenía que ser asumido por nosotros si de 
veras queríamos salir del atraso y de la dictadura. Véase que digo asumido y 
no imitado. Lo que Mañach, inspirado en Martí, propone, no es la copia de la 
democracia norteamericana ni la incorporación a su sistema, sino el desarrollo 
creativo de nuestra democracia sobre la base de nuestros valores, pero teniendo 
en cuenta la experiencia estadounidense, la positiva y también la negativa. Esto 
lo había aprendido de Martí. Hay gente que identifica a Mañach con el Capitolio 
construido por su enemigo Machado, pero allí es donde él le había aclarado a 
los senadores: Advierte sobre todo el Maestro, que no es libertad ni democracia todo 
lo que como tal ha venido reluciendo. Y de inmediato lo cita: En el último medio siglo, 
se han dado por definitivas las formas de la libertad que aún no lo son, y confundido 
los derechos invencibles con los ensayos infelices de su administración… En el caso 
cubano, la arquitectura capitolina albergaba lo que el senador consideraría en 
1952 como un Congreso vendido. Más: en Teoría de la frontera, se distancia de la 
democracia corriente, norteamericana o europea: la democracia no ha encontrado 
todavía, por desgracia, la forma del único totalitarismo que le sería permisible: el de la 
impregnación total de la sociedad con sus propias ventajas. Hay demasiados contras-
tes de fortuna no determinados por la aptitud o por el esfuerzo, demasiadas formas 
de despilfarro y desorden, demasiadas falsificaciones que claman al cielo. No es que 
Mañach rechace la democracia, sino que sabe que es un proceso histórico que 
apenas comienza: La gran tarea humana del futuro es aprender a regir, a través de 
la cultura, la historia… Su fracaso como educador del pueblo cubano no le hizo 
apartarse de la idea ilustradora, sino comprenderla en un marco cada vez más 
generoso e inteligente, y de perfecta vigencia hoy en el llamado Primer Mundo. 
Por eso no queda ciego con la sucia fricción de la frontera entre las dos Américas. 
Quiere que aprendamos de los Estados Unidos, y espera que la América anglo-
sajona, puesto que incluye al Canadá, se impregne de los valores de la cultura 
iberoamericana. Es precisamente ese proceso, a mi juicio, lo que define el rum-
bo mejor del siglo que vivimos en el Hemisferio Occidental. ¿Tenemos derecho, 
pues, a seguir ignorando e injuriando este poderoso despliegue de pensamiento 
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y acción, uno de los más nobles de nuestra historia? ¿Seremos tan escasos, y tan 
traidores, como para dejar en el olvido y la calumnia a este legado de oro, del 
que apenas hemos podido apuntar aquí algunos de sus rasgos sobresalientes? 

Jorge Mañach fue el martiano arquetípico del siglo XX cubano. Creyó desde 
el principio y hasta el final en la excelencia moral, intelectual y política de Martí; 
lo estudió como nadie y lo defendió apasionadamente en cuanto foro estuvo 
a su alcance; y orientó su propio accionar honesto e incansable en el sentido 
martiano, entendiendo, como el mártir de Dos Ríos, que en un día no se hacen 
repúblicas, y que esta tan joven que Martí había fundado con su sangre tenía que 
ser hecha sin más sangre, por métodos de civilidad e inteligencia para los que él 
creía capacitados, e incluso destinados, a los hijos de Varela y de Martí; y lo creía 
porque muchos de sus amigos y amigas le inspiraban ese optimismo, entre ellos 
las más de diez grandes personalidades que le apoyaron en la Sociedad de Amigos 
de la República, fundada por él en 1948. Ese optimismo no alcanzó futuro. Inciviles 
de muñeca gruesa, brutos hasta con obra sublime, faltos de fe en cualquier cosa, 
hedonistas de cuatro quilos, deprimidos en el bar por el bolero, partidarios de 
la violencia como expresión sexual, la mayoría de sus contemporáneos, y no solo 
los empresarios o políticos cubanos, tenían que repudiar a este hombre fuerte y 
por eso muy equilibrado y armónico, ilustrado y activo, lleno de fe hasta la inge-
nuidad, tan ansioso de verdadero servicio al país y tan despojado de cualquier 
egoísmo que fue capaz de creer a última hora en la violencia como un posible 
recurso redentor. ¿Será nuestro siglo XXI otro período de traición a Martí y a Ma-
ñach? ¿La República no se hará nunca? ¿La Nomenclatura Mayimbe saldrá de su 
fase de pupa, y se convertirá en mariposa burguesa, estatalista o liberal depreda-
dora, para las maravillas rusas y chinas del capitalismo sin democracia? ¿Estamos 
condenados a ser un protectorado yanqui o asiático, a amar al despotismo o a 
gozar del relajo? ¿Nunca contaremos con todos, sino solo con los dueños de la 
violencia y el dinero? ¿Nunca podremos vivir para el bien de todos, sino solo para 
los intereses de una oligarquía? ¿Seguiremos siendo impermeables a la sabiduría 
de nuestros mejores ciudadanos? Lo que puedo decirles, conciudadanos, es que 
yo, como martiano y como cubano, estoy con Jorge Mañach; y quiero que esto 
se sepa de una vez y para siempre, delante de ustedes que van a morir como 
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yo, y en la presencia de los ángeles: yo protesto contra la porquería que hemos 
hecho con Jorge Mañach: yo soy discípulo de Jorge Mañach; yo soy ciudadano de 
Guáimaro y de Dos Ríos, como Jorge Mañach.

Camagüey, 10 de octubre de 2015.
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OCIEL AHORA

El año 1964 el joven y genial documentalista Nicolás Guillén Landrián, harto 
de la hostilidad que el gobierno de La Habana mostraba por su obra, huyó al 
extremo oriental del país, a Baracoa, buscando un tema y un ambiente distinto. 
En ese año se terminaba la carretera de La Farola, la séptima y última maravilla 
de la ingeniería cubana ―pues desde entonces no se construyó ninguna más―, 
que comunicaba por tierra, o mejor dicho por lomas, a esa ciudad con Guantána-
mo y Santiago de Cuba. Si Pinar del Río al oeste era la cenicienta del país, Baracoa 
al este era el enigma. Fue la primera ciudad fundada por los conquistadores, 
y luego quedó aislada por su insignificancia económica y por la dificultad del 
acceso. La Farola no modificó está realidad hasta hoy. Baracoa es una cárcel con 
parque, dice un lugareño en uno de los filmes de Landrián. El joven negro fue allí 
a filmar lo que más amaba: pueblo en estado de naturaleza. Y subiendo por el río 
Toa, el más caudaloso del país, en una cayuca o bote pequeño, vio venir otra en 
la que remaba un muchacho de dieciséis años, sobrino del que le acompañaba 
en su bote. ¿Cómo te llamas?, preguntó Landrián al adolescente con aspecto de 
aborigen, que llegaba al encuentro del tío. Ociel, respondió. ¡Ociel del Toa! ex-
clamó Landrián, y en ese momento debe haberse disparado en su mente lo que 
buscaba: el documental de igual nombre que es a mi juicio la obra maestra y casi 
única de la cinematografía cubana.

Uno de los enigmas de Baracoa es que no sabemos si ese documental que 
ahora vemos es el documental o no. En la copia que circula no aparece la palabra 
fin y la música y la imagen se interrumpen abruptamente. Varias de las personas 
que fueron filmadas dicen que el documental era mucho, mucho mayor que los 
dieciséis minutos que tenemos actualmente. Pero Ociel del Toa permanece como 
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un ejemplo de arte máximo, único en el cine si prescindimos de Nanook el es-
quimal de Flaherty: el Poder de la Pobreza. Mientras que los propagandistas del 
ICAIC filmaban un pueblo salvado por el gobierno, Landrián recordaba que había 
niños trabajando muy duro. Pero ni siquiera es este mérito escandaloso lo que 
levanta el filme. Se presenta aquí no solo la pobreza económica, sino la riqueza 
espiritual. El muchacho piensa en la muerte. El muchacho dice la verdad. El mu-
chacho asiste a un rito protestante. Y los Pobres aparecen todo el tiempo como 
sostenidos por algo que no puede definirse. Y no porque Landrián fuese ateo. El 
pastor protestante está filmado con reticencia. Simplemente el ojo implacable de 
Landrián, el mismo que encontró de inmediato en el adolescente a un modelo de 
categoría, el que insultaba a los poderosos con una objetividad que en el fondo 
no era agresiva, filmaba con honestidad lo que él mismo siempre fue: un Pobre. 
Un Pobre sostenido por la llama de su propia pobreza como la Zarza que Arde y 
no se quema. Un Pobre que no necesita nada. El muchacho perdido en la historia 
no está perdido. Tampoco sus familiares y amigos. ¿Cómo es que está salvado, en 
medio del Toa resplandeciente? No sabemos. Pero es que lo vemos en el filme.

El importante malacólogo baracoense y joven activista de la oposición Juan-
nier Rodríguez Matos me preguntó, en una época en la que él hacía periodismo 
audiovisual, qué asunto de interés podría encontrar en su área. Busca a Ociel del 
Toa, le dije, quizás aún viva… Como Juannier está casi más tiempo en el calabozo 
que en la calle, la pesquisa se me antojaba más que dudosa. Cuando me dijo 
que había encontrado a Ociel Marrero Labañino en Baracoa, no lo podía creer. 
Y cuando Ociel accedió a venir a mi casa en Camagüey para participar en la 25 
sesión de la Peña del Júcaro, la tertulia libre que hace más de veinte años dedico 
a Martí y a la cultura cubana, ya fue fiesta. Bueno, también venía Juannier, pero el 
“compañero que lo atiende” lo secuestró en la Terminal de Baracoa. Juannier ha 
encontrado y entrevistado además a otros dos de los personajes del filme: Hilda 
y Filín, en los que el recuerdo de Landrián sigue vivo. Hilda conserva el peine que 
le regaló el camagüeyano. En la Peña un poeta y una curadora de arte bailaron 
en honor de Landrián: Ociel cantó, delante de las cámaras, para recordarlo. Antes 
le había leído los Salmos a los jóvenes en mi jardín. Sí, después de la cayuca fue 
soldado de las FAR y el MININT. Ahora se define como cristiano y a sus 71 sólidos 
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años es un predicador pentecostal, y su fe impone. El muchacho que preguntaba 
por la muerte ha estado en peligro de morir más de diez veces, y ha sido ilumi-
nado, según testimonia sin cesar. El muchacho que asistía a un rito bautista y que 
luego se apartó de la fe para meterse a soldado, ahora es cristiano. 

¡Profecía cumplida, don Nicolás! Mientras la corona del Sacro Imperio 
descendía sobre la testa de Carlomagno, sus soldados gritaban: ¡Cristo vive, 
Cristo reina, Cristo impera! Ni Ociel ni Juannier ni yo creemos en emperadores ni 
en soldaditos que repiten la consigna. Hay otro Poder, de Pura Pobreza, tan abajo 
que no precisa descender, que fluye luminosa, horizontalmente, caudalosamente 
como el Toa. A Landrián lo dejaron sin obra, sin vida, sin el pueblo que amaba: 
lo declararon loco: le metieron electroshock: lo condenaron al ostracismo y al 
exilio. Filmó la Pobreza y fue arrasado. Abrazo a Ociel en su casa de las afueras 
de Baracoa y Landrián me susurra: Tranquilo, Rafael: Cristo, el Pobre, impera.

13 de noviembre, 2017.
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BARACOANDO

Con fragmentos de madera del huracán Mathew, procesado por sus propias 
manos, ha construido Arístides Smith un rancho, frente al malecón de Baracoa, en 
el que reside su restorán de comida vegana. El huracán le había destruido su resto-
rán anterior, dotado de un jardín con polymitas vivas y zunzunes amaestrados. Me 
he sentado en esa terraza, sobre un banco de piedra que me mejoró de la artrosis, 
a comer sobre los tocones de madera que sirven de mesa, la comida vegana de 
Smith. Yo no soy vegetariano ni mucho menos. Pero uno se sienta allí a probar una 
variedad de pequeños platillos servidos en forma rústica, y sale como bendecido. 
Si usted prefiere la carne, puede probar un plátano rectangular que sabe a bistec. 
Los tesoros alimentarios de la zona, encabezados por el guapén, un fruto superior 
a la malanga, la papa y el boniato, son aderezados con otros misterios locales, de 
tal manera que uno tiene que concentrarse no en la averiguación del curioso sabor, 
sino en su delicada e indescifrable sinfonía. Smith alardea de no repetir un solo 
plato de un día para otro. Lo creo. Este señor que ha hecho periodismo, video y 
fotos (algunas de las cuales pueden admirarse en las paredes del rancho), y que 
es sacerdote de la Regla de Osha, ha nacido para la creación. Necesita dinero para 
vivir, como todo el mundo. Quiere prosperar, y eso es bueno. Pero este restorán no 
existe por esas motivaciones. Smith ha viajado por medio mundo y está instalado 
en la miseria de la recién destruida Baracoa con un restorán de cocina vegana que 
no hay en ciudades mucho mayores del país. Ni eran imprescincibles las polymitas 
o los zunzunes. Ni el arte, ni su defensa del medio ambiente contra las autorida-
des. Tampoco esconde sus conocimientos de cocina: a mí, a quien no conocía, me 
dijo enseguida algunos (¡endulzar con la ambrosía de la flor amarilla del orozul!); 
y se dedica a instruir a los jóvenes. Todo eso se lo agradecemos de corazón, pero 
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lo principal del Baracoando no es la comida, ni el rústico e inspirado moblaje del 
restorán, ni las fotos. El propio Smith es lo que importa. Uno está en presencia de 
una persona provista de una Potencia de Creación. Sí, ya sé que no estamos (o 
mejor dicho, no están ustedes) en una época de mayúsculas. Pero si usted se siente 
light, como es la moda, también puede encontrar mucho de lo suyo en Smith. Es 
un hombre abierto, delicado, cariñoso, que se valora mucho y no es soberbio. Está 
estudiando para sacar un diploma de cocinero, figúrense. Falta este dato para los 
jóvenes: Smith tiene sesenta y dos saludables años.

Parece que se nos acaba el país. Una inmensa moribundia, incoada por el fra-
caso de los de arriba, nos ahoga a los de abajo. Pero una y otra vez fracasan las ten-
taciones totalitarias del hombre occidental: el socialismo ha fracasado en cualquier 
parte, y Smith y yo estamos en los sesenta fastidiando con nuestra energía infantil 
tanta unanimidad de la miseria. Si alguien simpatiza de veras con esta ruptura, de-
biera ayudar a los Smiths. Desechemos las consignas de una ayuda de un estado 
a otro estado para ayudar a cuentapropistas en general, que será procesada por 
los dueños del país en general para beneficio de los generales. No, le dije hace 
algunos años a aquel simpático diplomático de la administración Obama, de los 
cuentapropistas no va salir ninguna economía de mercado y ningún empresariado 
nacional. Pero estoy seguro de que Arístides Smith no es un caso aislado. A estos 
hombres dotados de potencia de creación hay que ayudarlos personalmente, y eso 
lo puede hacer cualquiera, sin contar con el presidente ni el parlamento. Si cada 
exiliado cubano que de veras quiere recuperar su patria, si cada extranjero amigo 
que considera su deber ayudar a los que sufren, auxiliaran personalmente a un 
hombre de creación en Cuba, entonces veríamos de inmediato resultados asom-
brosos y estaríamos creando nuevos prohombres nacionales capaces de impulsar 
el capitalismo no como fin en sí, sino como base de la posible democracia cubana. 
Hasta ahora la ceguera global promueve el paso al capitalismo sin democracia, uni-
partidista, con unos comunistas incapaces metidos a última hora a vietnamitas o 
chinos como única vía para mantener sus privilegios; y que en algunas décadas se 
volverían más o menos democráticos. Esta maniobra les puede salir de lo mejor, 
porque lo que importa para la ceguera global es el capitalismo, no la democracia. Y 
es tanta la miseria y la desesperanza, que cualquier grupo de poder que le ofrezca 
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al pueblo frijoles baratos acabará eternizándose en el poder, aunque para comer 
ese frijol haya que callarse mucho. En fin de cuentas, ¡ya están de lo más callados! 

Sin permiso de Smith voy entonces a lanzar una propuesta, que por cierto va 
más allá de las bondades del civismo, la política o el negocio. Smith es un hombre 
de la cultura no solo por las fotos o los videos, sino especialmente por esa cocina 
suya. Un joven cocinero chino es interrogado en la televisión nacional por la habi-
tual periodista embargada de nacionalismo barato, acerca de las diferencias entre 
la cocina china y la cubana. Respuesta: en China la cocina es una cultura, en Cuba la 
cocina es comer. Nunca tuvimos nada que se pareciera a la cocina china, o la fran-
cesa a la que imitamos por más de cien años. La ausencia de una cocina nacional 
como cultura se suma a otras carencias o fracasos civilizatorios: los japoneses llevan 
mil años creando jardines tan sabios como su literatura, y aquí se han extinguido 
hasta las flores; y los jardines públicos están siempre mustios porque a nadie se le 
ocurre que también en el trópico hay que regar. Véase en un filme de Paradjanov 
cuánta riqueza de vestuario había en esas pequeñas repúblicas que dejaron de ser 
soviéticas: aquí la chancleta de baño ha sustituido a la guayabera. La degradación 
antropológica inevitable con el socialismo, no nos augura un inmediato ascenso 
hacia las cumbres de la vida civilizada. Pero hay que atender a cualquier intento en 
ese sentido: de hecho existe aquí, y no en Japón, una escuela propia de ballet. El 
chef Smith pudiera crear un libro con sus recetas, sus principios de trabajo, lo que 
quiera, y estaría contribuyendo a crear alta cultura en Cuba. Y ese libro debiera ser 
producido y vendido fuera. Hay chefs de fama que dicen vivir de sus libros, no de 
sus restaurantes. El que lo ayude estará defendiendo a un hombre que lo merece. 
Ya un Smith nuestro creó, de puro azar, la langosta al café; y recibió los más altos 
homenajes mundiales. Arístides Smith es un hombre abierto, que no está esclaviza-
do tampoco a la comida vegana o vegetariana, y con el que no cuesta trabajo alguno 
sentirse identificado. Hace años Cintio Vitier me dijo en El Carmelo de Línea, donde 
nos maltrataba un jovencito: al cubano no le gusta servir. A este Smith le gusta servir, 
porque sabe que sirve gloria, y participa de la comida de sus comensales atento a 
cada reacción de gusto o disgusto, a cada palabra humana. 

9 de noviembre de 2017.  
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THOMAS MERTON, TURISTA DE DIOS

Thomas Merton, uno de los grandes maestros espirituales de la historia, vino 
a Cuba al santuario de la Virgen de la Caridad, a pedirle que le hiciera sacerdote; 
pero en la última escala, en Camagüey, conoció el culto de la Virgen de la Soledad 
en su templo local. Una sobreabundancia importante, puesto que él era un hom-
bre de soledad. Quería ser cartujo, para estar solo con Dios para siempre, y nun-
ca, afortunadamente, se lo permitieron. Y en Camagüey tendría ese signo, que 
tiene que haber meditado: Merton va, de la mano de la Virgen, de la Soledad a la 
Caridad, y eso es lo que ocurrirá en el resto de su vida. No será cartujo, sino tra-
pense: estará separado del mundo en un monasterio de ascetismo inverosímil, 
pero lanzado hacia el mundo; solo, pero en contacto con centenares de personas, 
religiosos, escritores, artistas, científicos, políticos, peregrinos, a las que trató con 
una profundidad de hermano, no solo de maestro. Se convierte así en uno de 
los grandes epistológrafos de la historia, por la variedad de sus destinatarios y 
por la calidad de conocimiento de Dios y del hombre que inunda sus cartas. Pero 
sobre todo por el amor fraternal que las inspira. Viajar de Camagüey a El Cobre es 
ahora para un cubano, gracias a Merton, una ruta de peregrinación, un ejercicio 
del alma, una gnosis. Y en Camagüey hay una plaza de la Soledad, y otra, de la 
Caridad. Hay unos camagüeyanos que no cesan de tributar a Merton, generación 
tras generación, desde su visita hasta ahora mismo. Sacerdotes, escritores, artis-
tas, profesores. Somos sus discípulos. Le debemos orientaciones fundamentales 
en nuestras vidas.

Este monje de Kentucky recibió en Cuba, a sus veinte y cinco años, un elenco 
de favores trascendentales: predicó en público por primera vez (a los comunis-
tas, en el parque de Matanzas: su última prédica sería un intento de diálogo 
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con el marxismo, en la India); conoció el culto mariano de la Soledad y superó 
una última tentación de mujer, en Camagüey; se convirtió en poeta en Santiago, 
pues al bajar del santuario escribió su primera página de verdadera poesía; y lo 
más importante, vivió una Visión en La Habana. Fue el turista de Dios, marcado 
para siempre por el carisma de nuestro país y nuestra gente. Amaba la comparsa 
oriental, las torres de María que velan sobre Camagüey, el coro de niños habane-
ros que lo transportó a la Presencia. Nos amaba.

Merton llegó a decir que se sentía más latinoamericano que norteamericano. 
Con los poetas de Nuestra América tuvo una especie de anagnórisis, como si 
regresara a sus orígenes latinos, puesto que había nacido en Francia en las cer-
canías de Cataluña; y como nombre monacal escogió el de Louis. Era un monje 
católico, y el catolicismo impregna la cultura latinoamericana por todas partes, 
como el protestantismo a la estadounidense. Era lógico que se sintiera más cerca 
de nosotros que de sus conciudadanos. Y la entrada de Merton a Latinoamérica 
se efectuó por Cuba. Si el contacto no fue mayor, fue por la desgracia del socialis-
mo, que bloqueó al país de todo contacto libre con el exterior. Aun así, tuvo una 
amistad por cartas con Cintio Vitier, y él y Roberto Friol tradujeron sus poemas; y 
estuvo considerando venir a vivir como monje entre nosotros. La lengua preferida 
del políglota Merton resultó ser el portugués, pero no fue en Brasil, ni en Nica-
ragua, donde Merton tuvo las experiencias decisivas de su condición de hombre 
religioso, poeta y místico. Ocurrieron en Cuba.

Tom había venido a este destino turístico ideal, la Cuba del año 1940, para 
despedirse de la hermosura del mundo, con el rosario en la mano, antes de 
entrar al monasterio. Ahora que Cuba va a salir de este impropio muro de agua 
o de hielo moscovita para estar abierta al mundo7, y especialmente a los Estados 
Unidos de América, me pregunto si no debiéramos pensar dos veces, al menos 
los católicos de aquí y los de allá, este año del centenario de Merton, esa lección 
del mejor turista, del mejor norteamericano del pasado siglo en nuestro país. No 
vino a gozar, sino a parar de gozar; vino a gozar de lo alto, desde El Cobre, y fue 
premiado con una cercanía altísima; no vino a llevarse nada, como no fuese la 
7 Nota del Editor: El autor se refiere al proceso de deshielo entre La Habana y Washington que, entre otros 
pasos, reabrió las embajadas cubana y estadounidense en ambos países, reanudó el correo postal entre 
Cuba y Estados Unidos y aumentó significativamente el intercambio cultural, religioso y científico. 
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Caridad del Cobre. Le fue dado el poder de la poesía, y nos dejó el magisterio 
ejercido sobre unos cubanos hasta hoy. Cuánto tendremos para dar desde Dios 
los cubanos, qué potencia de Dios hay aquí, en la Tierra de la Caridad, cuando le 
dimos tanto a Tom, que era pura entrega. Regresando de El Cobre a Camagüey, 
bajando de la Caridad a la Soledad por la Avenida de la Libertad, repito como un 
loco, como un derviche girador, como un hijo del yanqui de Kentucky, como un 
camagüeyano de lengua universal: ora pro nobis, father Louis. Ora pro nobis, Tom. 
Ora pro nobis.

Mayo, MMXV.
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CONTROVERSIA CON EL COMPAÑERO QUE NOS ATIENDE

El año 1987 yo cumplía treinta años, y lo celebré rompiendo con el socialis-
mo: abandoné mi empleo en una mediocrísima Estación de Investigaciones de la 
Caña de Azúcar en Florida, Camagüey, donde intentaba fungir como economista 
investigador, en mi postrer esfuerzo por salvar a la economía nacional de la irra-
cionalidad y el absurdo. Ya para esa fecha la ingenuidad de mis ambiciones es-
taba más que confirmada, como también para el grupo de profesionales con los 
que me reunía. Pero pasarían otros tres años para que la limpieza mental fuera 
bastante. Jóvenes de fe natural, habíamos sido criados en un oscurantismo que 
calificaba como traición a la patria que amábamos, el más mínimo ejercicio de la 
razón, o incluso de la misma doctrina marxista, única de la cual teníamos un ver-
dadero conocimiento por entonces. Yo tenía una ventaja con respecto a mis com-
pañeros: me empleaba en la poesía. Y ellos me oían leer, estrofa tras estrofa, en 
cualquier calle, casa, ciudad de la provincia, esos versitos con los que parodiaba 
la poesía coloquial, estilo que en otras latitudes era cívica y que en Cuba se había 
convertido en la expresión oportuna, cómoda y cabal del totalitarismo, y con los 
que enjuiciaba nuestra realidad inmediata con despiadado humor. No tenía otra 
pretensión con esas estrofas sueltas, aparentemente inconexas, que darle salida 
a mi irritación y liberarme del miedo ambiente. Mis amigos me solicitaban una y 
otra vez la lectura, y se liberaban también. 

A mí me molestaba un poco, y me sigue ocurriendo, que unos versos que 
para mí no contaban como literatura resultaran más interesantes para mis ca-
maradas que lo yo creía y aun creo que es lo mejor que escribo. Pero finalmente 
decidí poner en limpio esos pedazos de papel que llevaba en la billetera para 
leerlos en cualquier parte. Por el año 90, cuando arreciaron las palizas contra los 
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escritores y artistas que estaban haciendo lo suyo en todas partes del país, me 
decidí a estudiar kárate, sin la menor ilusión de poder enfrentar a esas bestias, 
pero al menos, decía yo, parar con un bloqueo digno el primer golpe. No aprendí 
nada, pero Kempo, el camino del puño, fue el título con que organicé las estrofas. 
Hubo que poner también unas notas a pie de página, para que algunos de mis 
compañeros entendieran mejor el poema, con lo que el texto se volvió intertex-
tual, óptimo también para el consumo de los literatos. Como para la fecha el 
grupo de profesionales con los que me reunía―el poeta Carlos Sotuyo, profesor 
de Química en el Instituto Superior de Ciencias Agrícolas de Ciego de Ávila, los 
ingenieros Antonio Domínguez y Reynaldo Chinea, el ecologista Eudel Cepero y 
el economista José Luis de Varona, entre otros en Camagüey y Ciego―, nos en-
contrábamos ya estrechamente vigilados y perseguidos, el día que supimos del 
golpe de estado contra Gorbachov en agosto de 1991, me introduje de noche en 
la filial camagüeyana de la Empresa Nacional de Proyectos Agropecuarios (ENPA), 
donde ahora trabajaba como informático, y transcribí en la computadora estatal, 
desde luego sin permiso, el Kempo, y además imprimí una copia que coloqué en 
el maletín que usaba por entonces. Al día siguiente el narrador Daniel Morales 
entró en mi patio donde yo estaba quemando los originales del poema y me dijo 
que eso era inútil, pues yo era una celebridad y conmigo la Seguridad del Estado 
no se iba a meter. 

El 9 de octubre de 1991 por la tarde, Daniel Morales fue detenido por la 
Seguridad del Estado, después de haber intentado liarse a golpes en la puerta 
de mi casa con el compañero que nos había atendido mucho, como protesta por 
el hecho de que me estaban metiendo en la patrullera y me llevaban detenido, 
después de un registro domiciliario de más de una hora. A eso de las diez de la 
mañana habían entrado en mi departamento de la ENPA, donde yo conversaba 
contra el gobierno con mi jefe Eudel, el compañero que nos atendía, Fredy Ruiz 
Estévez, siempre de civil, y un soldado con su indumentaria característica, justo 
en el momento ―y habrá que creerme porque soy malo como narrador pero 
está claro que nunca pondría semejante coincidencia ni en el peor melodra-
ma―, en que la impresora mecánica sacaba la última página de mi poemario El 
gran camino de la vida, que incluía al Kempo en su mismísimo centro, pero como 
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una página que decía: Autocensurado. Quise en efecto acompañar de inmediato 
a esos militares, pues mi maletín estaba además sobre el buró. Fredy miró el 
maletín y me sacó aprisa del departamento. A partir de ese momento empecé al 
fin a considerar al compañero que me atendía como uno de los míos, y mientras 
más pasa el tiempo y comprendo sus razones, más hermanado me siento a él, y 
más culpable por su destino, y si ustedes suponen que sigo a mis sesenta con un 
ánimo burlón, sepan que no se equivocan, pero por favor sigan leyendo.

Había tomado conciencia de la omnipresencia del compañero que ya nos 
atendía una tarde verano de 1988, cuando un amigo me arrastró a una fiestecita 
en la sede de la UNEAC en Camagüey. Yo no pertenecía a eso ni entonces ni des-
pués, pero el amigo, a quien yo trataba cariñosamente con el mote de chambelán 
de la corte, pues le pagaban por escribir libros áulicos que ni siquiera se publica-
ban, decía admirarme mucho y me cocinaba espaguetis con ese mismo dinero, de 
manera que accedí, a pesar de que la causa de la invitación era que el Presidente 
de la UNEAC, un violinista sin corchea, quería conocerme. Ya reían las lumbreras 
del local en sus sesiones de alcoholismo pagadas por el pueblo cuando me senté 
con el padre del amigo, que me dijo que yo sí era un poeta, pero que él, con sus 
décimas populares, no era sino un poetastro. Usted es un poeta astro, repliqué, 
piadoso. Inmediatamente alguien me puso la mano sobre el hombro y el violinista 
lo presentó como el compañero que los atendía. Cuántos elogios para mi libro En 
torno al pensamiento económico de José Martí, que había sido sacado de la editorial 
de Ciencias Sociales por el general Abrantes, Ministro del Interior, y no se sabía si 
iba a ser publicado. El compañero Fredy estaba en contra de su general pues afir-
maba que el libro era un fenómeno y me iba a hacer muy famoso. Cómo es posible 
que yo no te conozca, repetía, convencido de tener el control total del enemigo, y 
que me tengan que informar desde arriba que existes. A partir de ese momento 
Fredy me sometió al mismo gardeo a presión que a Daniel y a otros ciudadanos 
que no informábamos de nuestra existencia a la Seguridad, pero sí de lo que 
pensábamos a nuestros conciudadanos. Los detalles me los ahorro porque son 
comunes: abrazos en la calle, visita a domicilio con abrazos, saludos a la familia, 
abrazos, interrogatorios cada vez más punzantes, abrazos, advertencias, gestiones 
para ayudarte porque te han botado del trabajo, abrazos, firma para que puedas 
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estudiar kárate en la Sociedad de Educación Patriótico Militar (con una sonrisa iró-
nica adjunta), abrazos. Pero también, y esto no sé si es corriente, confesiones. Con 
otros se confesaba más, cierto. Que el hijo se había suicidado en el servicio militar, 
nunca me lo mencionó. Un día saliendo de mi casa, en la puerta, me espetó sin 
venir a cuento: te voy a decir una décima mía. Y la dijo. Yo hice un silencio, pero él 
ya sabía interpretar mi rostro. Creíste que iba a ser muy mala, eh. La décima no era 
poesía pero estaba bien construida. Sería un seguroso, pero yo respeto al poeta 
astro aunque no lo sea, si es popular. Mi silencio le encantó, y se fue.

Es así que el decimista ignoró el maletín. Sabía que yo andaba con el poema 
encima, porque se lo había informado a su tropa una aspirante a escritora avi-
leña, en cuya casa yo ingenuamente había leído, a petición de ella, uno de los 
papelitos. Esta información (y mucha más que dejaba convertida a unos cuantos 
intelectuales camagüeyanos y avileños en una piara de chivatones) tuvieron que 
regalármela mientras estuve detenido, cuando me interrogaron sobre el Kempo. 
La escribidora mayorcita nos invitaba a Sotuyo y a mí a los hoteles, y pagaba ella, 
es decir, su amante de la Seguridad, según ella misma me vomitó. Conmigo su 
fantasía de Mata Hari socialista fue decisiva, pero ¿alguien me dará crédito si lo 
cuento todo? No, el asunto es que los segurosos avileños ―pues las denun-
cias en mi contra venían más bien de La Habana y de Ciego, no de mi propia 
ciudad― lo sabían todo de nosotros en buena medida gracias a esta dama, y 
mientras perseguían a Carlos ―que fue víctima de un mitin de repudio en la 
puerta de su casa poco tiempo después―, gritaban contra el agramontino que 
iba de visita a leerles unos versos escandalosos. Cuando, ya detenido en Villa 
María Luisa, el Centro de Operaciones de la Seguridad en Camagüey, saqué la 
billetera para entregarle el carnet de identidad al oficial detrás del buró, vi pali-
decer al compañero que hubiese querido en ese momento estar atendiendo a 
otro. Puse incluso la billetera sobre el buró, puesto que ya no había allí lo que 
buscaban. Pero Fredy, que sabía que yo era tan tonto como para leer un poema 
subversivo y gritar lo indebido en una habitación del hotel Camagüey delante 
de una prostituta, probablemente pensaba que yo estaba tan desesperado que 
había adquirido un ánimo suicida. Y eso no le convenía a él.
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Pues no piense el lector que estoy armando la habitual narrativa UNEAC, se-
gún la cual los compañeros que nos atienden a los escritores y artistas son tan 
comprensivos y considerados porque se los escogen gays. Fredy era un cincuen-
tón caucásico, rígido como todos los de su oficio, enérgico, hiperquinético. Nunca 
pude determinar si se movía tanto porque tenía muchas tareas extraordinarias 
y urgentes por cumplir, o si estaba huyendo de algo. Su dinamismo simulaba 
amenaza. No me consta que abusara de nadie, pero su oficio mismo era y es 
intolerable para cualquiera que tenga una idea del culto de los cubanos a la 
dignidad plena del hombre. Eso no se hace, simplemente. Y todo el que hace eso 
es caca, si no es un criminal. Fredy, como otros muchos revolucionarios, había 
sido capturado por una idea heroica de la vida, que le quedaba enorme, no solo 
porque no tenía mente de héroe, pero sí sensibilidad de decimista, sino porque 
por su mismo oficio y orientación política no podía serlo. Su función era subordi-
narse a héroes violentísimos que no admitían competencia, no ser héroe él. Eso 
sí: su propia idea de la hombría limitaba su obediencia. Alguna vez nos pasó por 
enfrente un tipo de civil que lo saludó, y me dijo: miren a mi compañero abstemio 
con esa camisa y con una botella: a mí no me gusta la actuación. No se disfrazaba, y a 
veces casi parecía de mi bando. Tú estás contra la Revolución, pero pase lo que pase 
yo siempre te voy a respetar. Porque los otros me mienten, mientras que tú me hablas 
claro. Sí, paradójicamente yo lo ayudaba con mi franqueza. La tropa de Abrantes 
había navegado en la calma chicha de los petrodólares soviéticos, con una situa-
ción interna que les permitía confesar, como le dijo uno de ellos a Sotuyo: en otra 
época hemos cometido muchos excesos. Estos acomodados moderados que preten-
dían, como me dijo Fredy textualmente, superar el ojo seguroso, no para controlar 
menos sino para controlar más fácil y mejor, llegaron a pensar y a actuar de 
una manera inteligente e impropia y fueron eliminados después del fusilamiento 
del contrabandista Ochoa, cuando los petrodólares se habían agotado definiti-
vamente. Pero era difícil botar a Fredy. Lo habían electo vanguardia, y hasta lo 
habían llevado de vacaciones a Hungría, por presumir de que la situación de la 
cultura camagüeyana era la de una total mansedumbre burocrática, de una inani-
dad dulcísima, la de los sumisos de la UNEAC, mientras en La Habana estallaba la 
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insurrección de los artistas plásticos. Daniel y yo les habíamos perturbado el azul 
de la piscina. En 1990 incluso intentamos hacer, junto a otros intelectuales que 
ahora son Personajes de la Situación, una revista literaria independiente, que fue 
acusada de pornografía y desobediencia. Y de Ciego venía la insistente denuncia 
de un poetastro que leía horrores por las esquinas y manipulaba a sus amigos. 
Yo había leído además en 1990 mi poema La Ceiba de la República, dedicado a 
Sotuyo, en el único recital que he hecho hasta el presente en un establecimiento 
público. A Fredy no le convenía que el Kempo fuese capturado. Pudo sorpren-
derme en cualquier lectura en privado o en la calle. Lo de la Ceiba no le había 
gustado. Él quería tranquilidad para sobrevivir como Mayor: vivía con pobreza, lo 
que me consta porque sus inolvidables visitas me animaron a averiguar el edificio 
multifamiliar donde habitaba con su esposa en el reparto Jayamá y personarme 
ahí. No tenía rango para piscina, era evidente. Siempre dijo que había estado 
contra mi detención, lo que sonaba bien en los oídos UNEAC, pero estoy seguro 
de que en este caso decía la verdad, entre otras razones porque había llegado a 
conocerme y sabía que con esas finuras me perdían sin remedio, y se complicaba 
él. Y a mi juicio los que ordenaron mi detención no se proponían otra cosa que 
asustarme (al día siguiente se inauguraba el Congreso del Partido, y detuvieron a 
muchísima gente). Si me dejaron encerrado tres días ―los del Congreso― fue 
tal vez porque yo me conduje de una manera humorística e insultante ―como si 
estuviese leyéndoles el Kempo―, y me negué a firmar el Acta de Advertencia con 
el arrepentimiento que me solicitaban. En 1993 y 1996 firmaría además sendas 
actas sin arrepentimiento alguno. Tres actas equivalían a Peligrosidad, y esto a 
tres años de cárcel sin juicio. Pero el escándalo de la detención tenía sus riesgos, 
y uno de ellos era que Fredy se había mostrado incapaz de contener una protesta 
interprovincial de profesionales respetados y carismáticos, que exhibían además 
todo el arco político de la izquierda a la derecha en un clima de diálogo, debate 
y colaboración. Aunque nunca nos reunimos todos formalmente, imitábamos la 
Asamblea de Guáimaro. Demasiada realidad para estos represores de la reali-
dad. Había que botar el sofá. Un sobreviviente de la época Abrantes estaba a 
punto de ser lanzado al nowhere.
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Mientras en Villa María Luisa el compañero que me atendía se inquietaba con 
un interrogatorio de cinco horas que podía costarle más caro a él que a mí, como 
hijos de Guáimaro mis hermanos se lanzaron a salvar el Kempo. Eudel notó de 
inmediato el peligro del maletín. Relata Antonio Domínguez, a quien he consulta-
do ahora: Entre Chinea y Eudel, y probablemente José Luis Varona también, recogieron 
todos los papeles de Almanza de la oficina. Nosotros sabíamos que el poema Kempo 
estaba allí, porque Almanza estaba haciéndole una revisión, estaba en uno de los dis-
cos y también en papel. Tony dirigía el Joven Club de Computación de Camagüey, 
a donde íbamos todos por falta de máquinas, incluyendo Chinea, compañero 
nuestro en la ENPA y gran amigo de Tony. El Kempo podía ser el cuerpo del delito 
de Propaganda Enemiga por el que estaba detenido. Eudel fue al club donde yo 
trabajaba y me avisó de que Almanza estaba preso en la seguridad del Estado. Si no 
recuerdo mal fue en la tarde. Eudel le entregó todos los documentos y los discos a Chinea 
y luego Chinea y yo fuimos a ver al viejito Abel, el sereno del Club, en quien teníamos 
toda confianza, Abel se llevó todo a su casa y lo conservó durante todo el tiempo que 
necesitamos. Como sacado de la narrativa de Daniel Morales, un Abel, a quien 
conocí como persona exquisita pero que solo ahora sé que fue quien escondió 
mis textos, no solo el Kempo sino hasta mis diarios de adolescencia, nos ayudó en 
el momento que nuestros compatriotas se comportaban como caínes. Téngase 
en cuenta que a nuestro amigo el poeta avileño Reynaldo Hernández Soto le ha-
bían quitado sus textos y no se los devolvieron jamás. Y no había otras copias del 
Kempo sino las que estaban en el maletín, en papel y en discos. Nunca hubiera 
podido reconstruir un poema tan extenso y complicado. Cuando soltaron a Alman-
za fuimos a verlo y medio que en clave le dijimos que Kempo estaba a salvo y en bue-
nas manos. El no supo quién fue la persona que lo guardó. Hasta en casa de Almanza 
hablamos con cuidado en esos días por si habían puesto micrófonos. Sí, nos soltaron 
a Daniel y a mí y luego me llevaron ante el Consejo de Dirección de la ENPA, en 
donde Fredy, siempre acompañado por otro oficial, me gritó: si sigues hablan-
do mierda te vamos a destruir. Los miembros del Consejo estaban espantados; yo 
miraba con más lástima que temor al Fredy, a quien por primera vez veía en un 
performance y de veras con escasa capacidad histriónica. Unos días después me 
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lo encontré en la Avenida de la Caridad, y aunque me negué a conversar con él 
tuvo tiempo de decirme que él había estado contra mi detención. Hablaba firme 
como de costumbre pero estaba desencajado. Recordé que me había dicho que 
tenía problemas renales. Yo siempre he sido hipertenso, pero entonces estaba 
atlético. Aún, gracias a Dios, estoy vivo. Mi hermana vio años después a Fredy en 
una cola del pan en Jayamá, aislado de todos, cabizbajo, destruido.

Y ahí es donde comienza la leyenda del compañero que nos atendía. No lo vi-
mos más. Otros personajes le sustituyeron. Para nada quiero dar a entender que el 
asunto con Daniel y conmigo fue la causa de su desaparición. De todas maneras lo 
iban a tronar, el nuevo grupo necesitaba su propia gente. Por otro lado, el país se 
hundía en la desesperación del llamado período especial y los jóvenes de la plástica 
citadina empezaban a sublevarse y hasta amenazaron ir con carteles a Villa María 
Luisa si no nos soltaban. El hecho es que no vimos más a Fredy y comenzaron las 
evaluaciones populares. Nunca manifesté odio contra esta persona. Caucásico como 
yo, lo veía como un hijo de guajiros como yo, que debía andar cantando décimas 
por los montes, en compañía de Samuel Feijóo y de Rafael Almanza, y no participan-
do de la represión de las libertades de Guáimaro, que le hubieran permitido vivir 
su propia vida y cantar lo que le diera la gana, en aras de un proyecto político que lo 
había condenado a la pobreza, a perder a su hijo por suicidio y a ganarse el repudio 
de sus mejores conciudadanos. Ahora me duele no haber hablado por última vez 
con él en la Caridad, pero me negué por honor y porque lo vi como un cobarde, 
incapaz de oponerse a un abuso que yo sabía que su concepto masculino de la vida 
no podía tolerar. ¿O sí se opuso, pero solo ante sus colegas? Me queda la duda. La 
leyenda incluye el rumor de que fue finalmente expulsado de la Seguridad cuando 
lo encontraron blanqueando expedientes de los opositores. Al parecer eliminaba 
documentos, pruebas, cuando ya sabía que le quedaba poco. Es muy improbable 
que alguna vez sepamos si es la verdad o no, aunque debiéramos averiguarla, y 
hasta es posible que sea el invento de alguien que quiere mejorar su imagen o 
se niega a considerar que era un hombre bajo, o lo jubilaron por enfermedad o 
por incapacidad para reprimir, pero lo interesante de esta leyenda es que resulta 
creíble para aquellas personas a las que molestó. Cuando en la escuela me decían 



113

que Cristo no era sino una leyenda, yo pensaba: el problema es que es una leyenda. 
Una hilera interminable de mártires cristianos durante dos milenios mantiene la 
increíble leyenda. Creemos en el Bien. Creemos que Fredy pudo haberles dicho 
que detener a Almanza y a Morales era una estupidez, y una mariconá. Creemos que 
blanqueó los expedientes creados por él mismo, para que su sustituto no usara sus 
posibles maldades o investigaciones certeras en contra de esas personas a las que 
no odiaba. Creemos todo eso porque nunca le tuvimos odio y porque algo en esa 
persona era valioso, el escritor de las décimas se imponía al soldado, por mucho 
que él se esforzara en reprimirlas. Él no lograba reprimir con eficacia, porque él 
mismo reprimía lo mejor de sí, las décimas y las críticas que le acudían a la garganta, 
y tal vez ya se había dado cuenta, demasiado tarde, que había perdido lo mejor de 
sí mismo. Hace unos años caminaba yo por el estadio de béisbol y me adelantó un 
joven que me dijo: ¿No me conoce? Me puse en guardia pues esta es una frase típi-
ca: hay que conocerlos para temerlos. Yo fui de allá. Y señaló hacia Villa María Luisa. 
Esa gente es una mierda. Y siguió a toda velocidad. Nunca más lo he visto. ¿Cuántos 
oficiales de la Seguridad no se encuentran en un caso similar? ¿Cuántos de ellos no 
escuchan los argumentos de los opositores, con plena conciencia de que eso mismo 
es lo que ellos le dicen bajito a sus mujeres en la cama, o lo que murmuran en el 
baño? ¿Cuánta gente puede salvarse, como este joven, de la traición al culto de los 
cubanos a la dignidad plena del hombre, en la que están eliminando para siempre 
su propia dignidad personal, y comprometiendo su futuro y el de sus familias con 
juicios y castigos que saben inevitables? ¿Será posible, Cristo, que esto continúe por 
décadas y décadas, como si la patria de Varela y de Martí no fuese, como me decía 
hace poco un cubano de dieciséis años que regresaba a Alemania, no otra basura 
que el País del Diablo?

Doy gracias a Dios que Fredy no haya agarrado el maletín, por nosotros y por 
él. Doy gracias a Dios por mis compañeros de toda la vida, el Grupo Homagno, que 
me mantiene como un hombre pobre pero libre entre cederistas, y ha creado la 
editorial que ha impreso mis poemas en libro, incluyendo el Kempo. Narra Domín-
guez en la misma carta: algunos años después y viviendo yo en Miami, adonde fui con 
mi familia, trabajamos Sotuyo y yo en la edición del libro de poesías que lleva ese nombre 
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de “El Gran Camino de la Vida”, y en la sección que correspondía al Kempo, Almanza ha-
bía puesto un título que decía “Autocensurado”, por acá comprendimos y respetamos esa 
decisión de Almanza pues él es el que queda en Cuba y puede ser muy peligroso para él 
publicar el poema. Probablemente fue después de una conversación de Almanza con So-
tuyo que Almanza decidió poner el poema completo sin censura en el libro. Y el libro per-
fecto con el poema. Sí, la editorial Homagno había publicado el libro íntegro, como 
puede verse en nuestra página web www.homagno.com. Pero yo no lo tenía. Viajó 
Sotuyo de Miami a Camagüey, y en el aeropuerto otro compañero que nos atiende 
lo dejó para el final de la cola y lo interrogó y registró con exhaustividad. Bueno, 
no tanto. Obvió un bolsillo de una mochila, en donde estaban dos ejemplares de 
El gran camino de la vida. Luego el poema ha continuado teniendo una utilidad 
para las nuevas generaciones. El poeta José Rey Echenique, ahora en el exilio, 
escribió un comentario muy elogioso hace unos años. El documentalista Eliecer 
Jiménez ha defendido con pasión este poema en Cuba y en los Estados Unidos, y 
me pidió grabar el final del texto en mi propia voz para terminar su Persona, uno 
de los documentales más importantes de la cinematografía nacional. Ya sé que el 
socialismo va a desaparecer y con él la utilidad del poema, pero la literatura existe 
para servir, a veces en forma permanente, pero a menudo de manera puntual; y 
lo que puede darle algo más a este texto, trascendiendo su valor testimonial o de 
arqueología literaria, es precisamente la fábula que mis hermanos han creado de-
fendiéndolo. A todos les estoy agradecido; pero esta aguerrida comunión de mis 
compatriotas en torno de la verdad y de la poesía es mucho más que un motivo 
de agradecimiento, es la certeza de que Cuba vive, aunque no se la vea, de que 
seguimos juntos luchando con nuestros Poderes de Dios para que nuestra patria 
alcance la dignidad de Guáimaro y de Dos Ríos en todos los tiempos. Ese abrazo 
alcanza a Fredy, mi hermano, donde esté:

Yo soy Fredy Ruiz Estévez
Decimista popular:
Almanza quiere salvar
Mis octosílabos leves.
¡Mira bien, que si te atreves
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A ser libre y soberano
Por el fuero ciudadano
De la dignidad y el canto,
Nunca he tenido quebranto:
Yo soy, también, un cubano!

A petición de Eliecer Jiménez y Enrique del Risco, junio de 2017.
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LA PASIVIDAD EN CUBA

Obsérvese que digo la pasividad en nuestro país, no la pasividad cubana. 
Pues deseo deslindarme de inmediato del principal peligro del tema, que es casi 
una evidencia entre nosotros: que nos hemos convertido en un pueblo de per-
sonas pasivas en todos los ámbitos, o peor, que nuestra pasividad es un rasgo 
nacional, un timbre de idiosincrasia invencible, una fatalidad de la que no pode-
mos escapar, a menos que dejemos de ser cubanos. A mi juicio esas evidencias 
son de la misma índole de aquella según la cual el Sol gira en torno a la tierra. 
La pasividad política, social, moral, religiosa, y unas cuantas más, es una caracte-
rística humana universal. Las personas activas en cualquier plano son y han sido 
siempre escasas. Pero si nos atenemos solo a la pasividad política, que de alguna 
manera abarca y también determina muchas otras, empeora el asunto: es más 
fácil encontrar ciudadanos, en cualquier país, que manifiestan una desbordada 
diligencia para obtener bienestar, riqueza y poder, por no hablar del sexo, que 
los que están dispuestos a reaccionar ante las exigencias del bien de la polis. Si no 
hubiese pasividad política, si la mayoría de los ciudadanos reflexionaran respon-
sablemente sobre el bien social, no harían falta ni la agitación de la propaganda 
ni las campañas electorales: bastaría la consulta mediante el voto. Y aquí vamos 
tocando algo muy importante: para el modelo de sociedad contemporánea, el 
que se establece paulatina y contradictoriamente después que los ingleses de-
capitaran a su monarca en 1649, el presupuesto de que hay ciudadanos y que 
son ciudadanos responsables y activos resulta imprescindible. Mientras el poder 
estaba en manos de la aristocracia, que lo clamaba como la voluntad de Dios 
en el monarca ungido ante Él, solo un pequeño número de personas eran lla-
mados a ocuparse de la política. Inimaginable que un campesino o un artesano 
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lograra influir en si se construía o no un camino, un palacio o una catedral. Pero 
cuando comienza a establecerse la sociedad democrática, en cuyos preliminares 
estamos, el artesano, el campesino, el obrero, el músico emancipado, el escritor 
independiente, se vuelven sujetos de la política: es lo que se conoce como sobe-
ranía popular. Todos los sistemas políticos de Occidente, incluyendo el socialista, 
tienen ese presupuesto. Y ese presupuesto es, en la práctica, dudoso, resbaloso, 
y mayormente falso. La mayoría de la gente no quiere ejercer ninguna soberanía. 
Una buena parte no sabe ni siquiera en qué consiste, aunque se les haya expli-
cado en la escuela (en los países socialistas desde luego eso no se hace). Otros 
saben lo que es pero se quejan de que los políticos la usurpan: como si no fuera 
deber de cada uno el ejercerla a cualquier precio. La pasividad política es una 
realidad, y al menos para el tipo de política que hay hoy en el mundo, es una muy 
mala realidad, que conduce a una democracia disfuncional, siempre en riesgo de 
transformarse en anarquía, autoritarismo o dictadura. 

Un ejemplo claro ha podido apreciarse en los últimos años en el país en el 
que se supone que la pasividad política no existe: los Estados Unidos de América. 
En 2008 Barack Obama fue electo en unas votaciones en las que el pueblo hacía 
largas colas frente a la oficina electoral. Detrás de ese súbito entusiasmo ―pues 
las elecciones anteriores denotaban un enorme abstencionismo― estaba, des-
de luego, la pulsión de salir de la crisis económica que se anunciaba como un 
apocalipsis. Durante los dos primeros años de gobierno, Obama se esforzó por 
cumplir lo más urgente de su programa, que era parar la crisis y salir de ella con el 
menor costo social posible. Sin embargo, su partido perdió las elecciones parla-
mentarias de 2010, y por lo tanto el presidente comenzó la indeseable agonía de 
un ejecutivo que no puede ejecutar lo que urge. Se reeligió en 2012, pero nunca 
alcanzó mayoría en las dos cámaras. ¿Cómo es que un presidente popular carece 
de apoyo popular? La explicación la da el propio Obama una y otra vez, incluso 
ahora: por favor, vayan a votar. Si los interesados en su línea política, que en 
realidad son la mayoría del electorado según vemos por los datos de las últimas 
tres elecciones presidenciales, no van a votar en las elecciones parlamentarias, 
muy probablemente porque no les simpatizan los candidatos a congresistas que 
no solo no tienen el carisma de Obama sino tal vez tampoco ni su inteligencia ni 
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sus intenciones, entonces el adversario domina el legislativo y hasta conquista la 
presidencia, lanzando al basurero los intereses de esa mayoría. ¿Y por qué votan 
entonces en las presidenciales? Pues porque la pasividad es siempre en primer 
plano, un estado de irresponsabilidad mental. Votan por el tipo fuerte que ellos 
creen que, mágicamente, sin que se tomen el trabajo de ganarle el legislativo o 
apoyarlo en las calles, va a sacarles las castañas del fuego. Cuando eso no pasa 
porque no puede ocurrir, votan por el candidato opuesto. ¡Con tal de mejorar sin 
hacer nada!

Si la pasividad política campea en la democracia más antigua del mundo 
―y en todas las otras, ciertamente―, ¿qué puede esperarse de un país como 
el nuestro, desprovisto históricamente de tradiciones, hábitos, instituciones o 
simplemente referencias a la democracia? Hasta hace unos años cuando a una 
persona se le decía ciudadano en la calle, es porque estaba en riesgo inmediato 
de ser detenido. Los compañeros son compañeros, es decir, bueyes o súbditos, 
no ciudadanos. Salvador Allende era el compañero presidente, no Ciudadano 
Presidente, el título que distinguía a Carlos Manuel de Céspedes y a Salvador 
Cisneros Betancourt. Como he señalado en un trabajo anterior, una de las prue-
bas del fracaso del socialismo es su incapacidad para generar una idea jurídica 
alternativa a la liberal: se sigue hablando de república, constitución, elecciones, 
parlamentos, ejecutivos, incluso tribunales: como fantasmagoría. La Revolución, 
sostienen, hace la ley, y por lo tanto no está sometida a la ley, a ninguna ley, ni 
a la que acaban de dictar. Cuando la ley molesta al líder revolucionario, no tiene 
por qué cumplirse la ley. Y como esto ocurre sin cesar, pues se hacen leyes para 
que llueva de abajo hacia arriba y para que la gente pobre se mate trabajando 
en beneficio de la oligarquía revolucionaria, pues no existe dominio de la ley. 
Oportunamente se acusa de corrupción a un dirigente, y puede que el señor sea 
más o menos inocente de ese cargo, pues lo que hizo es lo que tenía que hacer 
para sacar adelante su tarea en una atmósfera de impotencia y de ilegalidad. 
Que además se beneficiara es innegable. Combinación de dos para joder a uno, 
es la idea popular cubiche de la ley. La ley no es tu recurso personal por protec-
ción colectiva consensuada, sino tu enemiga personal, y la combates practicando 
alguna forma permitida de contrabando, hasta que dejen de permitirlo los que 
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hacen la ley, en cuyo caso conocerás el peso de la ley que creías inexistente. Pro-
testando yo por la contaminación de la panadería aledaña a mi casa, la jurista de 
la Empresa del Pan me dijo que no importaba, puesto que producían pan para el 
pueblo. Cuando ni los de abajo, ni los de arriba, ni los que debieran tener al me-
nos una idea del derecho por razones profesionales, creen en la ley y su respeto, 
¿podemos imaginar una Ley de Leyes, la Constitución, que en cualquier país es 
objeto de debates y desacuerdos? Millones ―yo no― votaron por una enmien-
da constitucional para dejar sin enmienda posible el régimen de la Constitución 
vigente por todos los milenios de posible existencia de la nación o incluso de la 
humanidad. La osadía de que millones y más millones de tataranietos y sus des-
cendientes no van a cambiar un papel porque sus tatarabuelos se creyeron más 
eternos que Dios, fuera un sainete vulgarísimo si no describiera con exactitud el 
delirio de soberbia, técnicamente diabólico, que ha conducido a la desaparición 
de los referentes democráticos en Cuba a nivel de casi todas las mentes. La au-
sencia de referentes democráticos en la mente del pueblo equivale a un estado 
de posesión demoníaca, pues las sociedades contemporáneas, incluyendo las 
socialistas, no pueden funcionar, ni siquiera subsistir a la larga, sin la prédica y la 
práctica de por lo menos algunos esos referentes, aunque estén mixtificados en 
el caso del socialismo. Insertos como por fatalidad en semejante espanto, ¿es de 
extrañar que los no ciudadanos cubiches practiquen la más extrema pasividad 
política como la única manera, creen ellos, de intentar protegerse del espanto, o 
al menos de su lado más terrible, el castigo por la actividad política de protesta 
contra el espanto?

Esto no hay quien lo tumbe, pero tampoco quien lo cambie, es lo que escucho en 
la calle desde hace cuarenta años. Décadas y décadas constatando el carácter al 
parecer inmodificable de la pasividad ciudadana cubiche, y deseando, como es 
normal, inevitable y santo, entender sus causas para poder vencerlo, el demócrata 
cubano actual, yo mismo durante mucho tiempo, ha llegado a culpar al socialismo 
como la causa de esa extrema pasividad, y de sus corolarios: el pesimismo, la 
desconfianza, la asocialidad, el escapismo, la huida, el estancamiento social, el 
odio a la patria, la miseria moral, el suicidio desde el quinto piso. De manera 
que si desapareciera el socialismo, o por lo menos si se liberalizara un poco, 
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desaparecería la pasividad y pudiéramos sentarnos tranquila, o intranquilamente, 
a construir un presente de paz y prosperidad con todos y para el bien de todos. 
Radical es el que va a las raíces, dijo el Maestro, y no habrá solución radical 
para una democracia en Cuba si no atendemos, entendemos y eliminamos las 
raíces del problema. Habiéndomelo planteado no ya como ejercicio intelectual 
sino como materia de salvación, en el década del noventa el santo cubano, Félix 
Varela, empezó a taladrar mi conciencia con un término sospechoso: tranquilista. 
Pues viene mi amigo el babalao, a quien respeto mucho porque ha conquistado 
cierto bienestar con su propio esfuerzo, y me dice: yo lo que quiero es vivir tranquilo. 
Es el segundo de mis vecinos muy mayores de edad que me confiesa que se ha 
construido un garaje para cuando tenga el auto, que es el sueño de sus vidas. 
La espera del auto que caerá del cielo, no sé si el Tesla interplanetario de Musk, 
no les permite vivir tranquilos en esos garajes patéticos, que han mutilado el 
espacio de sus salas de estar… Eliseo Diego contaba que, de joven, aplazaba 
tareas para cuando ya esté tranquilo… Y a los setenta seguía esperando… ¿En un 
país de bailadores la gente aspira a vivir tranquila? ¿Un pueblo de guerreros, me 
dirá el adversario, que ha hecho tantas revoluciones y las ha exportado a tres 
continentes, que ha librado y supuestamente ganado guerras internacionales, 
es un pueblo de tranquilistas, envenenados de pasividad? ¿No será que frente 
a la actividad incontestable de los revolucionarios cubiches, no puede haber 
otra respuesta que la actual pasividad muy merecida e insuperable, utilísima 
por demás para su condición de siervos, de los que no fueron predestinados a 
la categoría suprema de revolucionarios, el escalón evolutivo más alto desde el 
pistoletazo del Big Bang para acá, que vencen y subordinan naturalmente a los 
neandertales del tranquilismo? 

Y década tras década, la lectura de los olvidados textos de los profetas cuba-
nos ha subvertido mi suposición de que el socialismo es la causa de nuestra pasi-
vidad. Se me conoce, desde mis veinte años, como un ensayista que nunca hace 
una afirmación sin poner a seguidas o a pie de página la reflexión o la referencia 
que la sustenta, y no me costaría demasiado esfuerzo hilarlas ahora: Varela, Mar-
tí, Márquez Sterling, Poveda, Fernando Ortiz, Jorge Mañach, por mencionar solo 
los que tengo ahora en mente, un imponente elenco de nuestros pensadores 
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ha enfrentado una y otra vez el escollo de la extrema pasividad política en Cuba. 
Pero no estamos en época de academia, sino de periodismo responsable: y en fin 
de cuentas el adversario está advertido de que es fácil comprobar mis afirmacio-
nes. Para colmo, recientemente he descubierto un brevísimo texto que nos libera 
de quinientas páginas de historiografía y bizantinismos. Padézcanlo:

Somos pusilánimes colectivamente y la psicología de rebaño nos cuadra bien.
 ¿De dónde salió esta aseveración? ¿Algún disidente pagado por el imperia-

lismo la ha estampado en Cubanet?  ¿Fue escrita ayer? La he extraído de una 
carta del poeta Regino Boti, de fecha… 28 de octubre de 1913. Y para los que 
suponen que Boti se equivocaba porque era un poeta de torre de marfil –la 
carta alude a los enemigos de su poemario Arabescos mentales-, encerrado en sus 
sonetos ebúrneos, ajeno a las luchas heroicas de su pueblo, la verdad es que sus 
sonetos estaban muy bien escritos y que Boti era el presidente del Partido Con-
servador en Guantánamo, una especie de cacique local, que además hizo una 
demoledora, para él, campaña electoral como candidato a representante. Sabía 
lo que decía, y véase con cuánta precisión: colectivamente, porque él no era un 
pusilánime. El silencio de los corderos, barato filme de horror, es el epíteto con que 
popularmente se ha estado definiendo durante décadas el tranquilismo cubiche 
actual. El fenómeno es tan persistente que hasta las metáforas para denunciarlo 
se repiten. 

La pasividad política en Cuba es un mal histórico de siglos. Procede de y con-
duce a la pasividad moral, que se expresa en frases bien conocidas: antes de 
1959, la melancólica palabra total…, así con puntos suspensivos, que denotaba 
la inutilidad de cualquier esfuerzo, tan popular que hasta generó un bolero. Des-
pués de 1959, el no cojas lucha…, con la misma puntuación. Ya no se oye mucho, 
pues nadie coge lucha. Cómo surgió y se afianzó en Cuba, antes de 1959, este 
vicio social, es un enigma que cae fuera de las posibilidades de este trabajo, 
aunque urge descifrarlo a fondo. El Proyecto Nacional Cubano de Varela-Agra-
monte-Martí, se inició con un sacerdote cogiendo lucha contra los tranquilistas. 
Pero durante el siglo XIX el patriciado se mantiene firme en la lucha por la inde-
pendencia, a pesar del total… del Zanjón. Y finalmente la lograron. Si toda esta 
gente hubiese salido a la manigua, España no hubiera durado quince días, cuentan 
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que dijo el general Gómez cuando las multitudes lo aclamaban al fin de la gue-
rra.  Con esa masa de patriotas de última hora –vaya usted a saber cuántos de 
los ochenta mil cubanos que tomaron las armas contra los mambises- había que 
hacer una democracia. ¿Alguno era demócrata? Los ciegos, los unánimes rebaños 
descritos por José Manuel Poveda, el gran poeta compañero de Boti (parece que 
la metáfora del rebaño era ya universal a comienzos del siglo XX), no podían, no 
tenían el menor interés en construir una democracia. Habituación a lo vil, había 
diagnosticado previamente Martí, que jamás idealizó, como algunos claman, al 
pueblo que defendía: el hijo de un pueblo esclavo… Los líderes de los rebaños no 
eran indignos de sus carneritos. Que Boti fuera conservador no le impedía soste-
ner que Menocal, su jefe, era un estúpido. El esfuerzo educativo de la República, 
que logró alfabetizar a la mayoría del pueblo y a la casi totalidad de los habitantes 
de las ciudades; el trabajo de cultura de una pléyade no igualada de pensadores, 
periodistas, escritores, artistas y maestros, que nos puso a la cabeza de América 
Latina; las instituciones de la democracia que existieron precaria pero realmente 
en algunos períodos, especialmente entre 1940 y 1952; el desvelo de hombres 
como Mañach, empeñados en crear, con la obra y con el ejemplo personal, 
ciudadanos, republicanos, demócratas, no lograron vencer jamás esa conducta 
pasiva de rebaño, esa inclinación a la burla de la vida seria y por lo tanto difícil, 
esa pasión por el relajo que poco a poco fue desplazando la idea heroica de la 
existencia, propia del patriciado decimonónico, por el retrato del cubano como 
gozador, como sujeto de sexo grosero y de rapiña rápida y fácil, que perdura, a 
ritmo de reguetón, hasta hoy. No hubo muchas protestas contra el descaradísimo 
golpe de estado del ¿general? Batista, que liquidó un intento de democracia sin 
demócratas. Batista era vil pero quién no era vil, quién no hubiera querido ha-
cerse millonario robando como él. Y hacerse obedecer como él. Pues un rebaño 
necesita un pastor, un führer, un guía.

El correlato imprescindible de la extrema pasividad política es precisamen-
te el otro extremo: la violencia y la dictadura. Hasta Mañach acabó apoyando 
la violencia verdeolivo, cuando quedó impotente con su club de Amigos de la 
República, en medio de una masa pasiva de hipócritas habituados a la vileza ba-
tistiana… Cuando muchos hombres viven sin decoro, la minoría que acumula el 
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decoro de esos muchos puede optar por la violencia, como hizo en los cincuenta 
una parte de la clase media culta, inspirada todavía por el Proyecto Nacional. 
En un pueblo de gente activa un dictador es inimaginable, de hecho no surge 
nadie así. Pero el hombre pasivo envidia al hombre activo que lo domina, y se 
subordina a él. Y mientras más activo es ese hombre, más se le subordina. Y si es 
un autócrata con cualidades excepcionales de jefe, mucho más. Cuando además 
el jefe ―Menocal, José Miguel Gómez, Machado…― ha dirigido tropas y tiene 
fama de héroe, real o no, imaginémonos a dónde puede llegar la subordinación 
del hombrecito pasivo del rebaño, del corderito obediente, que jamás supondrá 
que pudiera anular a ese superhéroe con su voto libre y secreto… si lo tuviera 
alguna vez. En un filme del ICAIC vemos a ese hombrecito cortando caña no como 
un negro esclavo, sino como un creyente revolucionario, al que le han puesto 
como estímulo unos altavoces con una marcha ajena y heroica… Sí, en la década 
del sesenta una parte de los pasivos, tampoco la mayoría, estuvieron activísimos, 
pero con una actividad subordinada, en la que faltaba la actividad fundamental, 
que es la de la autodeterminación. Otra parte, los que integraban la clase alta y 
la clase media alta, completas, se trasladó a Miami con una celeridad fulmínea, 
en donde desplegaron la actividad que debían haber ejercido aquí. Los siguió, 
ya incómodamente, casi toda la clase media. Iniciando la década del setenta los 
activos por subordinación, bastante hambreados, empezaron a dormirse, a vol-
ver al relajo con el título, hoy olvidado por omnipresente, de envolvencia… ¿Cómo 
anda la envolvencia?, era el saludo de fines de los sesenta y comienzo de los 
setenta. Aquí, en la envolvencia… siempre puntos suspensivos de vaguedad, de 
lo no dicho, de lo ni siquiera pensado… Los pasivos se habían envuelto en un 
traje verdeolivo de hiperactividad que no les interesaba, pero había que vivir... 
siempre habían sido vividores… ¿alguien podía sobrevivir sin ser un vividor?... La 
actividad oportunista y el desgano de los sin oportunidades, que eran la mayoría, 
condujeron a la obediente somnolencia y a la sumisa vagancia de los setenta, a la 
disfuncionalidad social y a la ruina colectiva, y obligaron a los Mayimbes a sacar 
la consigna, imposible como suya, de la exigencia. Nadie exigía nada, ni buen 
trabajo, ni responsabilidad, ni mucho menos honestidad: nadie se exigía nada. 
¿Para qué? Total… No cojas lucha. Esto no hay quien lo tumbe, pero tampoco 
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quien lo cambie. Acaba de meterte en la embajada del Perú, que estos tipos no 
te merecen. Son un rebaño de carneros… En ese balar de los carneros, filme de 
horror, sobrevivimos todavía. 

Con el intento de un capitalismo sin democracia, en variante rusa, o china, 
o vietnamita, adaptado a las muy diferentes condiciones cubiches ―la cercanía 
a Estados Unidos, la ausencia de grandes recursos naturales, la insuperable in-
solvencia, la pequeñez del mercado, la existencia de un exilio enfrente, y lo que 
es peor, de unas tradiciones liberales en el pensamiento cubano―, la Clase 
Mayimbe tiene ahora su última oportunidad para seguir gobernando el rebaño 
mansísimo, en beneficio propio, y prosperando mucho. Saben que el rebaño 
quiere aunque sea un pedacito de capitalismo, y se lo pueden dar, puesto que se 
van a quedar con la tajada. Democracia no: ¿eso se come? Hágale un comentario 
político a un cuentapropista y enfrentará usted un apenado silencio vaticano… 
Pero incluso ese canto del cisne socialista puede tardar bastante, y luego durar, 
y durar… A la larga, Mayimbes y corderitos están condenados a un nuevo y cos-
tosísimo fracaso. El capitalismo sin democracia, ya lo vimos durante Batista, y lo 
estamos presenciando con los hijos de Putin, produce un capitalismo cacofónico, 
de ladrones desmedidos, y una inmensa insatisfacción social. No somos chinos, 
no somos vietnamitas. Nuestra raíz es el proyecto Varela-Agramonte-Martí: la de-
mocracia basada en el con todos y para el bien de todos. Ninguna pasividad nos 
ha privado de esa raíz: este artículo es una prueba. Atención, demócratas: la lu-
cha por la democracia apenas empieza, y será agotadora, descorazonadora. Nun-
ca terminará, porque nunca termina. El apuro, la impaciencia, la prisa, no son 
signos de actividad sino excusas de la pasividad, para no enfrentar la pasividad 
ajena con lucidez y perseverancia. Aquí hay que romperse la vida luchando de 
una y otra manera contra la pasividad colectiva, o convertirse en pasivo, lloroso 
o gritón, en Santiago o en Miami. Los mayores no veremos ningún resultado. El 
socialismo profundizó y agravó nuestra pasividad centenaria hasta la degradación 
antropológica y el callejón sin salida aparente. Para colmo, una legión de gente 
activa ha escapado, haciendo más dominante el ya abrumador peso social de 
los aguantones. La escandalosa habituación a lo vil es ahora un relajo callado, 
light, tranquilista, tropical, reguetonero, idiosincrático, sin fin. Pero a mis sesenta 
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años, pobre y mal de salud, testimonio que vale la pena no ser Mayimbe, no ser 
carnero. Vale la pena ser activo y feliz, ser demócrata y ayudar al pueblo, como se 
pueda, a entender los valores y las ventajas de nuestra posible democracia, para 
que deje de ser un ciego, un unánime rebaño de pasividad Mayimbe: esclavos y 
fracasados por gusto.

6 de marzo de 2018.
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LA LENGUA INCIVIL

En el momento en que escribo, se celebra en La Habana la Bienal 00, un 
festival de arte contemporáneo organizado por jóvenes que están en contra del 
manejo estatal de sus expectativas creadoras. Desde luego, el Estado se adelantó 
a atacarlos con un documento firmado por la Presidencia de la UNEAC y la Direc-
ción de la AHS. Un documento como tantos, al que no hay que darle demasiada 
importancia si la Bienal se efectúa con éxito. Pero no deja de ser saludable, y 
sobre todo, útil, comentar el texto con un penoso detenimiento. Esa tristeza nos 
permite definir cuáles demonios debemos exorcizar entre nosotros, si es que 
queremos arte libre y Cuba Libre.

Dice el documento que rechazamos cualquier intento de entorpecer o manipular 
la gestión institucional de la XIII Bienal de la Habana. Pero una Bienal alternativa no 
entorpece ni manipula nada. Simplemente es otra opción. Hay que estar muerto 
de miedo para creer que esas exposiciones y actividades, a las que poca gente se 
atreverá a asistir, puedan entorpecer o manipular la Bienal del gobierno. Lo que 
sí hace es romper la exclusividad del gobierno en materia de festivales. 

Dice el documento que la Bienal 00 se organiza con fondos de la contrarrevo-
lución mercenaria, cuyo único propósito es descaracterizar al sistema institucional.  Lo 
que descaracteriza a las instituciones que han generado el documento, es la obe-
diencia a la orden de mandar al matadero a los escritores y artistas que el gobier-
no quiere eliminar. Las descaracteriza, porque ya no son instituciones del arte o 
la literatura, sino explícitamente instituciones de represión contra sus propios 
colegas. A confesión de parte, relevo de pruebas. 

En cuanto al adjetivo, fijémonos que el diccionario de la Academia define 
mercenario como dicho de una tropa: que por estipendio sirve en la guerra a un poder 
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extranjero. Pero no hay guerra ni estos artistas son tropa ni están sirviendo a nada 
que no sea sus propias ganas.  El diccionario añade: que percibe un salario por 
su trabajo o una paga por sus servicios. Ah, bueno. Recordemos que la tropa de la 
UNEAC vive del maná y que con lo que se gasta en bebidas finas en una inaugura-
ción de Villa Manuela, la galería de la UNEAC, puede vivir un mes, más de una fa-
milia cubana. Los escritores y artistas de la crema UNEAC habitan en mansiones, 
manejan uno o más automóviles, viajan a donde les da la gana, compran fincas, 
tienen galerías privadas, y se toman distraídamente el traguito en Villa Manuela. 
¿De dónde sale ese dinero? En parte, con los negocios que hacen con extranje-
ros. ¿Habrá que tildarlos de mercenarios, o pedirle a la Academia que amplíe 
la definición para los que sirven en la guerra ideológica a un poder nacional injusto? 
Por cierto, las instituciones gubernamentales del arte llevan más de medio siglo 
promoviendo la subversión violenta en cualquier parte del mundo.

Dice el documento que participan en la Bienal personas (obsérvese que ni 
siquiera se dice artistas, ya están descalificados con el sustantivo) en su mayoría 
sin obra alguna de relevancia, que andan buscando fama. Gerardo Mosquera, que 
hasta no hace tanto era considerado aquí un gurú de la crítica de arte, les agra-
dece lo de en su mayoría. La frase oculta que la mayoría de los participantes son 
jóvenes. Pues los contestatarios de hace treinta años están desde luego fuera del 
país, precisamente huyendo de documentos como este. Desprecian a los jóvenes 
que aún no son Amelia o Lam. Les recuerdo que ni Amelia ni Lam habían pintado 
nada de valor antes de los cuarenta años. Más de uno de estos muchachos puede 
sacarles un susto.

Dice el documento que la Bienal alternativa se realiza en espacios sin ninguna 
importancia. ¡Los tipos que tienen copados todos los espacios, escriben esta 
frase! Los estudios de los artistas resultan ser, además, espacios sin ninguna 
importancia. Que se lo digan a Mondrian. Se ha calentado el texto, y pasamos 
a la confesión: esos espacios constituyen actividades al margen de la ley. Los 
escritores y artistas del gobierno se lanzan pues directamente al lenguaje de 
la amenaza. Que abarca no solo a los muchachos del Museo de la Disidencia, 
sino también a los artistas UNEAC: Se pretende desorientar a los artistas para que 
utilicen sus estudios, que cuentan con todo el apoyo de la institución, en función de una 
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maniobra provocadora. Estos orientados correctamente, afirman que sus colegas 
son desorientables con facilidad, y que si se desorientan, es decir, si se orientan 
en la dirección que les gusta, les quitarán sus estudios. 

Y aquí nos preguntamos: ¿la Bienal 00 provocará qué? ¿cuál sería la respues-
ta a esta provocación (delito consistente en incitar públicamente a alguien para que 
cometa una acción delictiva, según la Academia), que no es sino el derecho de los 
artistas a la libertad de expresión, incluyendo la de la creación y difusión de arte 
político?

La libertad de expresión resulta ser provocación, un delito. 
Mercenario, provocación, lenguaje militar en boca de escritores y artistas.
¿Subordinados aguerridos?
Un aguerrido jefe político, nombre inmortal de la literatura, le escribió con 

indignación al general Máximo Gómez el 12 de mayo de 1894:
El respeto a la libertad y al pensamiento ajenos, aun del ente más infeliz, es en mí 

fanatismo: si muero, o me matan, será por eso.
Y por ese fanatismo lo mataron.
Entes, háblenle claro a los militares. Y no se confundan de lengua. Hablen 

castellano criollo pronunciado en Guáimaro. Pueden hacer mucho daño a sus 
colegas, aunque no tanto como el que se están haciendo a sí mismos.

Muchachos de la Bienal, adelante.
José Martí está con ustedes.

7 de mayo de 2018.
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ABDALA EN SU BARRICADA DEMOCRÁTICA

Cuando el poeta de dieciséis años me invitó a ver Abdala, un héroe del XXI, la 
obra que Teatro del Viento, dirigido por Freddys Núñez, presenta desde hace 
unas semanas en la sala Tasende de Camagüey, reaccioné negativamente. Ya es 
moda burlarse de Martí, el publicitado Autor Intelectual, y para colmo yo fui actor 
aficionado a los catorce años y mi único papel público fue precisamente Abdala. 
No tenía ganas de entrar en la sala teatro de mi adolescencia para enfrentarme 
a los despistes de unos protestones que no distinguen entre la propaganda y la 
realidad. Pero como respeto la adolescencia ajena, fui arrastrado por el poeta, 
que ya había visto la obra: y a lo largo de la hora y algo más que dura el espec-
táculo, estuve llorando silenciosamente, y al final, para salvarme de la angina de 
pecho, acudí a darle las gracias a Freddys. Pues lo que este grupo de más de diez 
actores jóvenes ha estado presentando, y no sé cómo lo han permitido, es una 
recontextualización de esa obra de José Martí, desde una sincera y desenfadada 
perspectiva democrática de barricada.

Abdala es mejor obra de teatro de lo que se cree. La eficacia escénica de los 
versos del muchacho de dieciséis que la escribió, no puede ser ignorada por 
cualquiera que se tome el trabajo de decirlos en escena. Pero no se dicen. Na-
die lee a Martí. Unos creen que se trata de literatura patriótica, es decir, falsa 
literatura. Otros que es literatura patriótica de verdad, y por eso muy peligrosa, 
siendo el patriotismo veneno de gente arcaica, sin cuenta en las redes sociales 
mundiales. Con inteligencia Freddys Núñez ha empezado por hacer sarcasmo 
de ese desconocimiento, la total falsedad de las lecturas oficiales de Martí: un 
prospecto de jinetera declama en forma histérica Los Zapaticos de Rosa. La no-
via de Abdala —alegoría de la Cuba actual— es igualmente una muchachita 
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que conocemos bien, pragmática, chusma, cínica. Pedro Abdala es el caudillo 
de barrio. Lo siguen los hombres y las mujeres de cualquier tipo. El protagonista 
es el Pueblo, y los personajes son solo encarnaciones irónicas, según las tradi-
ciones del distanciamiento brechtiano: hasta el punto de que varios actores se 
desempeñan como testigos, ciudadanos que cuentan sus dolorosas experiencias 
desde el proscenio: incluso Freddys habla como Freddys, en términos heroicos y 
hasta obscenos, desde el público: pero Pedro Abdala es siempre el mismo actor. 
Tan humano como valiente, Abdala no renuncia un instante a su naturaleza de 
caudillo, incluso cuando tiene que enfrentarse a la Madre, que le predica el re-
traimiento para salvarlo de una muerte segura a manos de los Mayimbes: pero él 
es el caudillo democrático definido por José Martí: Decidle al pueblo que con él al 
campo / Cuando se ordene emprenderé la marcha, endecasílabos que repite una y 
otra vez, pues se trata de un Joven Noble, pero no de aristocracia sino de pueblo, 
que no está por encima de nadie ni se cree en posesión de un pueblo, sino que 
espera esa orden superior de acción. En el adolescente Martí, Abdala espera la 
orden del Senado de Nubia. Pedro Abdala no define de quién recibirá la orden 
de actuar, pero evidencia que se trata de una decisión política compartida, no de 
un proyecto autoritario o una inspiración exclusivamente suya. Pedro Abdala es 
un caudillo democrático, que cree sinceramente en la igualdad y la fraternidad. 
El caudillo democrático descrito por Martí con términos de aristocracia, se ha 
convertido, un siglo y medio después, en el pronóstico de un cadillo democrático 
de barrio, dichosamente popular.

La autoridad de esta puesta en escena está pues en el hecho, inesperado 
aunque imprescindible, tan dudable como inspirador, de que el olvidado pensa-
miento patricio de Patria y Libertad, sobre el cual se estableció la nación cubana 
en el siglo XIX, y cuyos líderes fueron Agramonte y Martí, los únicos caudillos 
democráticos de nuestra historia, ambos muertos en combate como Abdala, está 
encarnando, en el siglo XXI, a nivel del pueblo, de lo mejor del pueblo, aquí 
representado no por los personajes sino por los ciudadanos que integran Teatro 
del Viento. Se me dirá que son unos ciudadanos cultos. Pero es que ahora esta-
mos todos instruidos. Que son no más que un grupito. Pero es que el público de 
jóvenes, y los ocambos como yo, no han dejado de ocupar la sala, semana tras 
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semana, a pesar de que la entrada es carísima; y unos cuantos hemos repetido. 
¿Qué ocurriría si la filmación de esta obra se diseminara por el país? ¿Podrá po-
nerse en La Habana, en Santa Clara? Veamos si hay esperanza: la cínica novia de 
Abdala, Cuba, acaba sumándose a Pedro. No es la primera vez que el arte, visión 
radical de la realidad si las hay, acaba anticipándose, como la más calificada pro-
fecía, a la realidad. Y qué causalidad, este espectáculo afirmativo, trepidante, 
de sin igual valentía, ha sido creado, presentado y aplaudido en Camagüey, la 
ciudad de Ignacio Agramonte, cuyos discípulos fueron, en Tampa, el núcleo de la 
creación del Partido democrático de José Martí. Lo que mis amigos y yo hemos 
defendido durante más de veinte años en la Peña del Júcaro Martiano, en Cama-
güey, está en esta obra, y más: porque aquí está la voz del pueblo, no solo la del 
intelecto, y la voz del pueblo es la de Dios. Una Cuba caliente, hirviente, no de 
sexo o placer, para nada excluidos ni negados, sino de verdad y de voluntad, se 
atreve a ser en esta obra que todo demócrata cubano debiera ver, defender, me-
ditar e incluso obedecer, para que Cuba, al fin, empiece a ser; para que Cuba sea 
lo que quiere ser; para que Cuba, desde abajo, y para los de abajo, sea. ¡Negros 
de Nubia, conmigo, al proscenio!

24 de febrero de 2018.
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UN TALLER CON MI FAMILIA

Tania Bruguera quiere que tú impartas su taller la semana que viene, me dijo el 
documentalista Eliecer Jiménez, familia mía. De repente me vi en un apartamento 
de la calle San Ignacio, en la Habana Vieja, donde habita el artista Lester Álvarez, 
familia mía. Y entró la Bruguera, rubia e impetuosa. Yo nunca había visto a una 
persona que exhibiera en el MOMA, en la Tate Gallery. Según otros amigos que 
creo yo que son familia mía, se trataba de un personaje demoníaco, que había al-
canzado de cualquier manera esos lugares en donde a tantos les gustaría medrar. 
Entró, se sentó, habló, y fue familia mía. Como tenía que ser.

El Jueves por la tarde en casa de Tania en Tejadillo ―nunca mi Habana Vieja 
fue más íntima, más mía― comencé mi charla sobre Poesía, arte y cívica en Cuba, 
con un microperformance en la que huía de Tania. Sí, le tienen miedo, y aunque 
estábamos en el patio, desde los pisos superiores nos contemplaba un público 
que no quería entrar por la puerta abierta y sentarse. Un glorioso fotógrafo joven 
estuvo a punto de tirarles una plancha, pero gracias a Dios no lo hizo. Varela el vio-
linista, Céspedes el poeta y traductor del latín, letrista iniciador de la trova cubana, 
Amalia Simoni la intérprete de Verdi en el Teatro Principal de Puerto Príncipe, los 
miembros de la Sociedad Filarmónica de Camagüey que se fueron en masa a la 
manigua, los tres poetas políticos con que comienza nuestra poesía del XX ―Po-
veda, Boti, Acosta―, Villena el metafísico extraviado en el treinta, el maravilloso 
elenco de hombres de la política que fueron ejemplos de sensibilidad hacia la 
literatura y el arte, y de los creadores que a su vez fueron modelos de cívica y de 
actitud política, pasó antes nosotros para hacernos ver que Tania no es alemana, 
no es yanqui, no es canadiense, es miembro de esta tradición cubana de relación 
entre la poesía, el arte y la cívica, en busca de la mejor política posible, que es el 
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arte de hacer felices a los hombres, según Martí. Yo estaba feliz con las interven-
ciones del público, de altura intelectual y sinceridad perfecta. Al final parecíamos 
colgados del cielo. La alegría, en nuestra patria, es una fuerza cívica.

El Viernes comenzó con la noticia de que por culpa nuestra habían cerrado 
el bar de la esquina. No sé si hubo la previsión de que los decididos alcohóli-
cos se incorporaran al taller. Pero no estábamos planeando ninguna sublevación. 
Nos emborrachábamos con la actitud de Guy Pérez-Cisneros, un hombre fino del 
arte y la diplomacia que tuvo la iniciativa de crear la Declaración Universal de los 
Derechos, inspirado por José Martí. Tuvimos que considerar a Martí, el hombre 
máximo de la poesía, del arte y de la cívica en Cuba, que creó esa fórmula de 
nuestra democracia: con todos y para el bien de todos, con que terminaba el discurso 
de Guy en Naciones Unidas el 10 diciembre de 1948. Y estudiamos al líder Martí, 
cumbre de la relación entre poesía, arte, cívica y política en Cuba, como creador de 
un Partido de democracia impecable. ¿No sería bueno que el futuro Delegado de 
la Patria, el presidente o presidenta o ejecutivo nacional tuviera que elegirse año 
tras año en elecciones libres, como hizo el delegado Martí para eliminar, explícita-
mente, hasta la más mínima posibilidad de autoritarismo o dictadura? El maestro 
Ángel Santiesteban se sumaba a la pasión martiana: los jóvenes le secundaron con 
sinceridad. Solo había que lamentar la ausencia de los hombres del bar.

Es peligroso, pensé, en Sábado Santo, cuando Cristo está en el sepulcro y 
parece que ha muerto la esperanza, visitar a un enfermo. Bueno, en mi infancia 
se decía Sábado de Gloria… Sé que el poeta Rafael Alcides es un duro, como 
Santiesteban el ángel, pero aun así, puede parecer poco delicado. Otra vez confié 
en mi familia y me senté junto al poeta, casi sin voz y lleno de lucidez y de coraje. 

Es un Sábado de Gloria, dijo de repente Alcides. 
Podemos confiar, dice el pulóver que visten los muchachos de Tania.
Confía, cubano, en Tania Bruguera. 
Confía en la poesía y la cívica de Rafael Alcides.
Confía en tu familia. 
Ten fe en la Semana Santa.

Pascua, MMXVIII.
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NOTICIA

El Presidente Electo de la República de Cuba amanecerá el 21 de mayo en Ba-
racoa, ciudad primada de la patria. Después de recibir el saludo de los lugareños, 
se dirigirá por carretera hasta Guantánamo, vía a Santiago. A las doce meridiano 
permanecerá solo y en silencio en el recinto del Mausoleo del Apóstol en Santa 
Ifigenia. A la salida se le incorporará el Vicepresidente Electo, y ambos abordarán 
el helicóptero blanco, azul y rojo que los conducirá por sobre las multitudes de Ba-
yamo, Holguín y Las Tunas. El helicóptero descenderá en Guáimaro frente a la Sala 
de la Constitución, donde los mandatarios recibirán del Presidente del Tribunal 
Supremo sus documentos de investidura y la copia de la Carta Magna sobre la que 
han de jurar sus cargos. Acompañados del Magistrado, el helicóptero sobrevola-
rá las capitales provinciales hasta Mantua, donde se le incorporará el Presidente 
de la Cámara de las Provincias y un representante de la Guardia Nacional, único 
órgano armado del país. En vuelo otra vez, la nave sobrevolará Pinar del Río y des-
cenderá frente a la escalinata de la Universidad de La Habana, donde encontrarán 
a los Presidentes de las Cámaras de las Provincias, de los Representantes, y de 
los Servidores del Pueblo, y de las Oficinas de la Libertad. La Comitiva Nacional 
ascenderá hasta el Aula Magna donde permanecerán en silencio ante los restos de 
Félix Varela. Después de cantar el Himno, y seguidos por las autoridades de todas 
las creencias religiosas de la nación y de la sociedad civil, la comitiva se dirigirá al 
Capitolio, donde, a nivel de la calle, y rodeados por el público y por los legisladores 
nacionales y provinciales, verán y escucharán el arrebato de la Campana de la De-
majagua llamando a la Libertad. En el silencio sucesivo, los Príncipes del Pueblo, 
una pareja de estudiantes de secundaria, le exigirá al Presidente el Juramento 
Con Todos y para el Bien de Todos. En la escalinata el Presidente presentará al 
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Consejo de Ministros, y la Asamblea Nacional los ratificará. Una delegación de los 
prisioneros comunes amnistiados con motivo de la ceremonia sostendrán las Actas 
de Toma de Posesión que firmarán los funcionarios. Los delegados constituidos de 
la República no podrán subir al Capitolio ni abandonar sus alrededores mientras 
dure la Fiesta del Pueblo.

Jueves Santo, MMXI.






