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SINCERANDOME

Relino aqui lo que considero mds (til del periodismo politico y cultural que
me he visto obligado a escribir, por razones de civica y sobrevivencia, en estos
afios en que el socialismo agoniza en Cuba. De joven me invitaban a convertirme
en periodista, puesto que yo escribfa; y me irritaba que se confundiera el reino
perdurable de Ia literatura con la supuesta mediocridad del diarismo. Pero una
vez que he obedecido a la urgencia de este tipo de palabra publica, me siento
agradecido por el ejercicio de literatura que me exige, y por la dimension espiri-
tual que supone. La civica esculpe el alma, y sentirse digno por el deber cumplido
de decir lo que otros callan y de pensar lo que algunos tal vez nunca podran por si
mismos, sostiene el arte de la literatura con una dosis para nada despreciable de
mundo interpretado y de autoestima probada. Nunca podré alcanzar la ilumina-
cion del periodismo martiano, que es poema €pico y oracion ecumeénica; pero la
obra menor alcanza a tener la gracia del servicio que se agota en su cumplimien-
to, sin alarde de otra trascendencia.

Comenzando el siglo el mundo ha pasado de las esperanzas disparatadas a
la falsedad de ignorar la obligacion de la esperanza. No solo la realidad parece
haber negado cualquier posibilidad de nobleza para la vida social, sino que el
pensamiento tampoco propone alguna solucion viable que eluda los paradigmas
fracasados del siglo XX. Yo me he vuelto a mi propia tradicion cubana para intentar
entender mi pais y atreverme a divisarle una estrategia de futuro inmediato, que
he querido resumir en esa frase del Manifiesto de Montecristi: una democracia
sincera. Descifrar esa frase es la clave de mi periodismo en los medios indepen-
dientes cubanos: Diario de Cuba, La rosa blanca, Convivencia, Hypermedia Magazine,
La hora de Cuba; y en cuanto medio pueda desplegar mi conviccion de que no



debo dejar al projimo sin el auxilio de mi criterio, quizds no siempre inservible
0 dudoso. Me he equivocado mucho a lo largo de mi vida y continuaré errando
hasta el final, para lo que reclamaré siempre la comprension y el perdon de mis
hermanos: excepto en mi necesidad de servir, sin escatimar esfuerzo o riesgo.

Camagiiey, Cuba, 30 de octubre de 2018.



DEL MAGISTERIO EN LA ALDEA

Palas Atenea nacio enterita, hasta con el casco y la lanza, de la frente de Jupi-
ter. El llamado Primer Mundo, y con él el resto, padece hoy el complejo de Palas
Atenea, pues el individuo individual cree haber nacido de si mismo, sin mds guia
que la de su propia experiencia y de su pensamiento inmejorable, y asf es, solo
que su experiencia es televisiva y su pensar es el mismo que el de los demas
televidentes. Pronto ni la television en sus diversas maneras logrard competir con
la diversidad de pantallas magistrales, que educaran, sin que nadie lo advierta y
mucho menos lo denuncie, a los individuos individuales. La desaparicion de los
maestros, 0 mejor, su sustitucion por aparatos que transmiten mensajes orienta-
dores para que nadie pueda ser maestro de si mismo ni de sus semejantes, nos
conduce hacia un infierno de idiotez colectiva, donde los individuos individuales,
sin vinculo con otros individuos amorosos, serdn sustituidos normalmente por
aparatos que se autoprograman para establecer una tecnologia de la ignorancia
y la infelicidad. Lo peor es que los individuos individuales se sentirdn sabios y
felices. Y es probable que se sientan satisfechos de ser menos brutos que sus
peinados politicos, y hasta protesten por el regueton que dice lo que hacen.

Queda la esperanza, sin embargo, de que Occidente, acosado por intoleran-
(ias mayores que la propia, y a las que ya no puede someter mediante la supe-
rioridad econdmica y militar, logre escuchar minimamente, gracias a las libertades
civiles de que tanto se precia, al legado oriental de la sucesion de maestros, que
en otra época compartiera. Hay paises medio occidentales, como Cuba, cuya in-
dependencia politica fue lograda por una sucesion perfecta maestro-discipulo:
Marti, discipulo de Mendive, discipulo de Luz, discipulo de Varela, discipulo de
Espada. Como si estuviéramos en la India, cada maestro logro formar al menos



un continuador, no un repetidor ni un epigono, que fue profundizando el legado
histdrico hasta que la nacion, entre dolores inconfesables, fue creada. En el siglo
XX esta transmision se hizo mas compleja y sufri los embates de la confusion
espantosa del totalitarismo occidental, que no es solo el marxismo o el fascismo,
sino también el ateismo, el culto de la mediocridad terrenal y la basura existencial
como desiderdtum absoluto. Pero la tradicion Varela-Marti sigue viva en la cultura
cubana, y a pesar de que el pafs parece estar hoy mas extraviado que nunca, inclu-
so entre un grupo de intelectuales para el que esa tradicion debe ser eliminada de
inmediato por el culto del amor a s mismo y la prdctica del jacuzzi mental, nadie
ha logrado proponer algo superior —y ciertamente, no lograran proponerlo- a la
praxis espiritual del magisterio cubano que pretende una convivencia con todos y
para el bien de todos. Notemos que en esta formula cubana de la democracia el
bien estd en el centro, no el fodos. No es el todos ni la mayoria ni el ser humano lo
que importa: es el bien. Sobre la idea del bien el magisterio cubano no tiene que
buscar nada mas: su tarea terrible es desarrollarlo en las condiciones del extra-
vio contemporaneo de los individuos individuales que abolieron la tradicion de la
busqueda y la practica de la sabiduria privada y colectiva, y en medio del atraso, la
frustracion y el pesimismo de mas de medio siglo de equivocaciones. El ejercicio
del pensamiento libre por hombres libres, en drganos de prensa, instituciones
alternativas y grupos fraternales que defienden la libertad de pensamiento, cons-
tituye el cimiento de ese con fodos futuro que podemos construir con mas calidad
que nadie en el planeta, puesto que tenemos las metas de altura y el ejemplo vivo
de Marti, y que serd la base de un para todos en el que la realidad del bien pueda
ser comprobable a cada hora, sin coacciones ni mixtificaciones.

Cuba estd entrando en las pantallas de Internet con esta problematica en
llamas. Es muy dificil pronosticar lo que ocurrird, y yo no tengo motivos para
sentirme optimista ni a corto ni a largo plazo. Tampoco me place sumarme a la
critica apocaliptica del proceso civilizatorio, que acecha especialmente a las per-
sonas que como yo entran en la edad mayor. La suposicion de que el magisterio
profético cubano se extinguid con la desunion soviética es una heredad rusa, no
cubana. La sovietizacion interrumpio la necesariamente dificil pero nunca impo-
sible construccion de la repdblica cubana sobre sus propias bases, para instaurar
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facil y rapidamente la sociedad universal y perfecta, cuyos criterios de perfeccion
venian de alemanes y de rusos, que ahora han repudiado esas abominaciones
como instrumentos intelectuales ridiculos. Nos hemos convertido en rehenes vo-
luntarios de una ideologfa de fosa que compramos por jovenes, por violentos y
por tontos. Los maestros se han acabado en Cuba como en cualquier parte, pero
ademds por la practica moscovita de que hay un solo maestro para todos, el Gran
Hermano que todo lo sabe y ante el cual el resto de los ciudadanos no pasan de
ser ignorantes irredimibles, sin mds porvenir que el de convertirse en perfectos
ortofdnicos, mudos como no sea para la repeticion de la misma inmoral y fraca-
sada consigna. Pero estoy seguro de que estas desgracias las podemos extinguir,
por una razon muy sencilla: yo soy un maestro menor, pero de esta linea podero-
sisima, y no doy abasto para atender al nimero de muchachos y muchachas que
acaban con mi ya reducido tiempo de vida y creacion para obtener una orienta-
ion minima, un apoyo paternal, la sensacion de pertenecer, como pertenecen,
a un linaje sublime, el de la sabidurfa real de la existencia humana elaborada
por una multitudinaria sucesion de maestros y discipulos mayores y menores a
través de los siglos. Oriente y Occidente coinciden en semejante realidad en este
perdido archipiélago de la idea global, y esa realidad es, por imprescindible,
invencible.






CiVICA Y POLITICA

Civica es el derecho y la obligacion que el ciudadano tiene de preocuparse
por la buena marcha de los asuntos publicos. Politica es el arte del manejo de los
asuntos publicos. Ambas entidades coinciden en esa realidad de la res publica, y
estan claramente relacionadas; pero de ninguna manera deben confundirse. El
politico debe ser una persona civica, y su accionar debiera estar cimentado en esa
conciencia de obligacion por el bien comdn. Muchos politicos comienzan siendo
periodistas, maestros, médicos, arquitectos, incluso militares, profesionales
necesariamente vinculados a una u otra variante de ese bien; y es su pasion por
ese bien la que los conduce a la politica. Pero no cualquier persona civica se
convierte en politico: ni debe, ni puede. La actividad politica positiva constituye
una especialidad de Ia civica, en la que la responsabilidad y el pensamiento se
convierten en accion. Pues la especialidad de la accion no estd al alcance, ni en
el gusto, de todas las personas civicas. Las hallamos en el barrio como personas
sencillas, con mas corazon que cerebro, con mds buena voluntad que capacidad
para obrar. Hay una variedad de personas publicas y de politicos, como también
es diversa la actitud del pueblo hacia la civica y la politica; pero aqui vamos a
intentar un comentario de la generalidad, porque estudiar la tipologia exigiria
un tratado. Consideremos de entrada a las personas civicas que viven de tal
manera las exigencias de una conciencia poderosa, que intentan dedicarse a la
politica como un alivio. Fracasardn, a menos que posean dones para el debate,
la propaganda, la organizacion y el mando. A veces poseen una cifra de estos
dones, pero no el conjunto, de manera que se convierten en auxiliares de un
lider politico, que los posee en su integridad y en su eficaz interrelacion, o
que destaca por el don de mando, que es el decisivo, pero carece de destreza

13



en alguna de las otras direcciones. Esa relacion resulta en ocasiones exitosa,
como en el caso de Kissinger y Nixon: habia la impresion de que gobernaba el
canciller, no el presidente; pero cuando el segundo fue capturado en una baja
escandalosa de civismo, el primero sobrevivig, tal vez con culpa pero sin mdculas
de ese linaje. La colaboracion del hombre civico con el politico suele ser también
desoladora para el primero, ya que el mantenimiento de la civica cuando se lucha
denodadamente por el poder, o peor, cuando se estd ya en la silla rodeado de
imposibles y de desafectos, demanda una suerte bastante rara de probidad. Por
otro lado, el profesional que, siendo una eminente persona civica, se convierte en
legislador, ministro o asesor vinculado a una personalidad de la politica, o actta
en forma independiente, necesita abandonar o desatender aquella variante del
bien comUn que es suvocaciony con la que estd seguro de beneficiar al projimo.
La sospecha de la persona civica contra la impureza casi inevitable del politico,
y su propio sentido de la responsabilidad personal, por no hablar del habito de
realizacion personal que le ofrece su vocacion, determinan que muy a menudo
la persona civica se haga a un lado, y aparentemente se desvincule de la politica.
Es el caso de Fernando Ortiz, antiguo senador liberal, finalmente sabio de la
Patria. Pero ese hacerse a un lado de la persona civica, sigue siendo civica, y en
muchas ocasiones es politica de alto nivel. Estidiese el momento en que José
Marti se niega a participar en el proyecto de dictadura de Gomez y Maceo en
1884. Hacerse a un lado, sin dejar de ser finura, requiere mucha bravura en
los héroes: No me pongan en lo oscuro a morir como un traidor. Pues en efecto, la
persona civica puede hacerse a un lado en forma definitiva, como Ortiz, pero
también volver a la politica, como Marti, cuando las condiciones mejoran y no
resulta una quimera ocuparse del bien pablico sin salir manchado. La persona
civica puede estar encerrada en la limpieza de su casa, como Cecilio Acosta en la
época del dictador venezolano Guzmadn, y el déspota seguir temblando.

Si'la persona civica desconfia del politico, hablemos de la actitud del politico
hacia la persona civica. Sea cual sea la cantidad de civismo que alienta en un
politico, siempre posee alguna, mientras que la persona exclusivamente civica
carece de esas cualidades, que ya hemos sefialado y que el politico disfruta como
un privilegio. Por eso, quien se dedica a la politica suele ver a la persona civica
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como alguien incompleto, imperfecto, a menudo indtil o contraproducente para
los fines de su politica. El politico suele quedar decepcionado de lo que considera
las pretensiones de la persona publica de vivir una pureza facil, distante de los
riesgos de la accion; y de la rapidez y dureza con que juzga la moral del politico,
sin sopesar sus propositos y sus esfuerzos. Existen politicos de un civismo
radical a quienes nadie les hace competencia, y cdmo Se quejarian entonces
de las exigencias de las personas civicas: pero son tan raros como José Marti'y
Mahatma Gandhi. El politico corriente, abocado a los tropiezos y los fracasos de
sus aspiraciones, envidia a la persona civica que se da el lujo de exhibir un éxito
profesional tras otro, y ademds alardear de honesto y de responsable ante sus
conciudadanos. A mijuicio el politico lleva razon cuando se indigna del abandono
gratuito, por confusion o error, de las personas civicas que debieran apoyarlo.
Pues ser una persona verdaderamente civica no garantiza la infalibilidad de pen-
samiento 0 la moral absoluta. Estar al margen de la accion como resultado de una
incapacidad responsablemente asumida, puede tornarse una posicion comoda,
inmoral incluso, la del que permite que padezcan o mueran otros mientras se
asciende a la torre de marfil. He celebrado el retraimiento civico, pero ciertos dis-
tanciamientos no tienen nada que ver con la ética; y cuando las personas civicas
de mayor rango se apartan de la dimension politica que les corresponden sin una
causa defendible, abren el camino para ser sustituidas por personas de inferior
nivel, 0 simplemente por arribistas, que tal vez el politico identifica y detesta pero
que se ve obligado a usar puesto que no cuenta con un equipo optimo y suficien-
te. El politico puede corromperse o perder el rumbo, y la persona civica no esta
libre de transmutarse en un fraude muy fino pero de un extravio tan perjudicial
como un robo o un crimen: la sociedad pierde con esas personas las referencias
de ética y de reflexion que debieran sostenerla.

Se me dird que este andlisis enfrenta de forma despiadada al politico y a las
personas civicas. Me limito a describir lo que veo: contradicciones, conflictos,
lucha. No defiendo el mito de una sociedad perfecta, por falso y porque ha sido
siempre la justificacion del despotismo. £/ Senado y el Pueblo Romano, era, no
obstante, el lema de aquel imperio paradigmatico, y habria que agradecerle el
realismoy lafranqueza: pues definia, con términos de la época, no la uniformidad
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sino la unidad conflictiva de una sociedad. No identificaré al senado romano o
norteamericano con los politicos y las personas civicas, pero para mi esta claro
que la sociedad no es homogénea en nada, y menos adn en la actitud ante los
problemas sociales. Las personas civicas y los politicos estan sumergidos en el
pueblo. Segin la politologia contemporanea, el pueblo es el soberano de la
politica. Eso esta bien, pues cualquier otro soberano se llama déspota y debe
ser abolido: lo que estd mal es la idolatria del pueblo, como si se tratara de una
colectividad de santos. La santidad existe, y es popular, pero no hay pueblos
sino individuos santos, y muy escasos. Por otro lado, la sociedad incluye, entre
otros, a los nifios y a los retrasados mentales y a las personas aquejadas de una
enfermedad terminal, que no estan en condiciones de dedicarse a la res publica.
Peor: abundan los hombres y mujeres perfectamente sanos e inteligentes a
quienes la res publica no les importa tanto como la res en la mesa del comedor.
Se acuerdan de la politica cuando falta la res en la mesa, y aun en ese caso
delegan en los politicos la inmediatez del suministro. La mayoria de la sociedad
estd integrada por ciudadanos que, por una u otra motivacion o por carencia
de ellas, no son ni quieren ser politicos ni personas civicas, y que manifiestan
hacia estas Ultimas tanta desconfianza como las personas publicas y los politicos
entre si. Fuera de la vida personal 0 a lo sumo familiar, estos ciudadanos no
encuentran nada de interés, excepto cuando son perjudicados sus intereses
personales o familiares, en cuyo caso culpardn a los politicos, al karma de la
nacion o a la divinidad: ellos son inocentes. A fuerza de displicentes y egoistas,
se creen ejemplares; y hablan de la suciedad de la politica como si estuvieran
impolutos de nacimiento. Ahora bien: mientras mayor sea la indiferencia,
la pasividad y la suspicacia, peor serd la sociedad y su gobierno. Aqui se nos
presenta la tentacion imperial de incluir a los politicos o las personas civicas
0 a una alianza de ambos como un senado de la responsabilidad, que tiene
naturalmente el mando y una funcion magistral frente a un pueblo desidioso. Asf
ocurre, para desgracia, en la mayorfa de las escasas democracias actuales cuando
la gente se siente bien, porque en las crisis periodicas aparecen los indignados
del pueblo, a quienes no habiamos visto nunca ni coléricos ni complacidos y que
desaparecen en cuanto el senado resuelve la crisis. La sociedad no puede ser
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gobernada ni instruida para el buen gobierno por unas personas que no desean
gobernar niilustrar a los otros; ni siquiera ilustrarse a si mismos con la ciencia
0 por lo menos el respeto del buen gobierno. Pero cuidado: eso no significa
que esas personas carezcan necesariamente de gobierno o ilustracion. En una
sociedad culta contempordnea la mayoria de los ciudadanos tienen suficiente
libertad para gobernarse a si mismos, y suficiente ilustracion para entender el
buen gobierno. Y poreso el pueblo es ahora el soberano, por debajo y por encima
de los senadores de la civica y de la politica. El senado romano no ignoraba a su
pueblo: existia el Tribunado de la Plebe, que podia desafiar al senado y de hecho
lo puso en aprietos en ocasiones. En la politica contemporanea, siendo el pueblo
el soberano por el poder del voto secreto y libre, las personas de la civica y de
la politica, que padecen contradicciones entre si, sufren su mayor contradiccion
con el resto de los ciudadanos, de quienes necesitan un apoyo meditado y activo
que casi nunca obtienen. Unos y otros acaban conformes con el espectaculo
de un consentimiento popular pasivo, forzado o libérrimo, y sin entusiasmo ni
esperanza, lo que significa el fracaso de la civica y de la politica por igual.

Los hombresy las mujeres de la civica y de la politica debieran pues estar mas
atentos a la calidad civica y politica de su pueblo que a la perfeccion o eficacia de
sus propias proposiciones o acciones. Un senado de santos no mejorard de por
sia un pueblo pervertido. Y los santos se mueren, pero el pueblo, tal como sea,
permanece. Otra noticia grave: nunca hubo un senado de santos, ni de personas
moralmente eficaces, en un pueblo corrupto. Pues las personas de la civica y de
la politica son parte del pueblo, han surgido de €, y por mucho que detecten sus
deficiencias y errores quedan marcados por ese origen, aunque solo sea por la
tristeza y la angustia de las inmoralidades que enfrentan. Ademds, el ascenso a
la civica 0 a la politica se efectua en el interior de ese pueblo —aun cuando la
persona se encuentre fuera del territorio nacional, pues se trata del alma, no del
territorio—, y resulta excesivo esperar que la mayorfa de esas personas no hayan
sido afectadas, a lo largo de su vida, por los vicios y las limitaciones del pueblo
en que nacieron. Dicho de otra manera: a las personas de la civica y de la politica
les conviene un pueblo lo mds civico y lo mds interesado en la politica que se
pueda alcanzar, tanto por razones de eficacia social como por las de salvacion
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personal. Para el déspota, por el contrario, la estupidez y “la blandengueria” del
pueblo al que cortejan constituyen la salvaguarda de su poder. Solo un estipi-
do se mete a déspota; y el déspota tiene voluntad para mucho, excepto para
respetar al projimo, virtud al alcance de una multitud de humildes y que a esos
semidioses parece exigirles un heroismo insoportable. El déspota es el resumen
de la basura de sus conciudadanos, y suele comunicarse muy bien con ellos, a
través de sus miserias y manipulando sus bondades, y necesita cultivarles la in-
moralidad, aunque eleve templos a las virtudes tradicionales de su pueblo. Pero
el democrata tiene que atender a la decencia de los suyos, o tendra un gobierno
populista, no popular; masa degenerada, no pueblo de Dios. La politologfa con-
tempordnea estudia la participacion de la generalidad de los ciudadanos en la
civica y en la politica, pero hasta ahora no conozco ninguna formula suficiente
y universal. El con fodos de Marti sigue estando en el horizonte. Pero no es un
horizonte. Hoy es alcanzable desde el punto de vista técnico: la red informdtica
seria, si quisiéramos, un medio para el referendo permanente, para el plebiscito
inmediato, para la comunicacion y la decision civica y para la educacion de todos
en el con todos. Pero el politico, y muchas personas civicas, suelen distanciarse de
ese dificilisimo con todos actual. Desde el principio se han erigido en nueva aris-
tocracia: fijémonos en ese titulo de Asamblea Nacional que desde 1789 califica
a unos cuantos parlamentos (se les llamo primero asf, por su funcion de didlogo
con el monarca). Una reunion de politicos no es la asamblea del pueblo. No se
puede reunir la asamblea de un pueblo y solo la asamblea de la totalidad del
pueblo seria Asamblea Nacional: impractica e inatil. En otros paises se le llama
Congreso a la reunion de los politicos electos: franco e igualmente erréneo. Se
trata solo de la Representacion Nacional, que supone no solo actuar por los otros
sino actuar mejor que esos otros, pues de ahi proviene el derecho de represen-
tacion. El politico debiera evitar el suicidio de representar a gente necia y sin
cardcter, y de lanzarse a esa competencia. Lo que hace a menudo es obviar la
representacion, fingirla, y decidir como si ellos, los politicos, fueran el con todos,
cuando a menudo no son sino una oligarqufa impotente permitida por los tontos
y los flojos. Usurpando la representacion, si que representan: la miseria de los
representados. La eficacia del gobierno no estd arriba, en las decisiones de un
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grupo, sino abajo, en la calidad civica y politica de los dirigidos, por la que deben
luchar sin cesar los padres de familia, los educadores, las personas de la civica y
los politicos.

De este breve examen habria que concluir que el buen gobierno es, si no
imposible, improbable; y que a menudo sufriremos pueblos corruptos, personas
publicas insensibles y politicos tiranicos. Lo que no habra nunca es un gobierno
ideal, pero la formula del buen gobierno estd alli en ese con todos martiano, que
nos obliga a contar con el otro, sea el que sea, y a no aislarnos en la tonteria de
las personas publicas infalibles, los politicos predestinados y los pueblos heroi-
cos. Entender que tenemos que contar con todos, incluso con los pésimos y los
insalvables, y especialmente con la otra especificidad social, el individuo con el
otro individuo, el grupo con los otros grupos, y cada cual con la complejidad del
conjunto, nos puede salvar del desastre privado y colectivo. Tanto la persona
humana como las sociedades son en si conflictivas, y la democracia es el primer
sistema politico en la historia —seguramente no serd el tltimo— en reconocer
esa conflictividad y proponer un equilibrio de intereses mediante los derechos
civiles y los mecanismos de representacion en el ejercicio del poder. No hay de-
mocracia en laque ese equilibrio no sea fragil y dudoso, o discutible y mejorable,
y en todas siguen existiendo los delitos comunes y los candidatos funestos. La
formula martiana de la democracia, que debiera presidir como divisa nuestro
Escudo Nacional, aporta un elemento fundamental para el logro de ese equi-
librio, de esos equilibrios. La nocion de que la reptblica existe para el bien de
todos coloca a la idea del bien como fuente y destino de la accion civica y politica.
El bien acordado entre todos: he ahi lo que puede unir al politico, a la persona
publica, al pueblo que delega en ellos la soberania; lo que puede limitar los
excesos y evitar las indolencias. La Republica Cubana esta en posesion, hace mds
de unsiglo, de esta cristalina joya intelectual; y la hemos desatendido siempre. La
agonia de nuestro pais, que es la del socialismo pero en primer lugar la de tantos
vicios acumulados durante medio milenio, de los que el socialismo ha sido solo
un episodio, puede prolongarse en forma interminable, incluso mutando a otras
variantes de la desgracia, si los politicos cubanos, del gobierno y de la oposicion,
siguen desatendiéndola; si las personas publicas de cualquier tipo y opinion no
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asumen su funcionalidad provechosa; si unosy otros no se vinculan en la respon-
sabilidad por un pueblo desalentado y desorientado, cuya lamentable condicion
los conduce, a unos y a otros, a un garantizado fracaso. Tal vez porque yo no soy,
ni puedo ser, gracias a Dios, un politico, es por o que creo, egoistamente, que
este es el momento de la civica, mds que el de la politica; que habra buena politi-
(a cubana si ahora nos esmeramos en una civica nacional contra la cual se estrelle
unay otra vez el mal que hemos heredado y el que estamos agregando ahora. El
totalitarismo burocratiza, envilece, frustra y destruye la autoestima y la capacidad
de actuar de los politicos emergentes en su propio bando; persigue y destruye a
los de cualquier otro; secuestra, mediatiza, amordaza y pervierte a las personas
civicas; y el pueblo se convierte en masa irresponsable, obediente a cualquiera
que detente el poder. La batalla de la civica es universal y permanente: y en las
condiciones de la Cuba de hoy, nada resulta tan constructivo y eficaz, en orden
a la instauracion de una democracia autoctona y viable, que la restauracion del
sentido civico de los ciudadanos, desde la vision de la persona y el barrio hasta
los grandes problemas del estado y la sociedad. Para eso este escritor soporta el
suplicio del periodismo independiente, abandonando el paraiso demandante de
la creacion; para eso releo deslumbrado a Marti; para eso he escrito este articulo.

Febrero, 2016.
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RAZONES PARA DESCONFIAR DEL PERIODISMO

Hubo una época inverosimil en que no habia periodismo. La gente cree que
el mundo fue siempre asf, con noticias y discursos; pero hasta el siglo XVI la in-
formacion de lo que pasaba corrfa en boca de los interesados, o se refugiaba en
los pergaminos que pocos sabian leer. La propaganda o los terrores la gritaban
unos tipos con trompetas por las calles, 0 a lo sumo en asambleas pasivas: en el
Japon, el emperador no le habld al pueblo en mil afios, y cuando lo hizo se acabo
como emperador. La vida era lenta, familiar, personal, interior. Los cambios se
reducian a lo mismo de ahora: quién derroco a quién, quién mejord de posicion
a costa de quiénes, cuantos murieron en catastrofes o en guerras, cuanto cuestay
cuando tendremos la mercancia, por donde viene la epidemia, a veces el anuncio
de la visita de unos saltimbanquis, un demagogo, un predicador o un santo. La
mayor parte de la sociedad no se interesaba por aquello que no afectara directa-
mente su vida corriente, que era la mds corriente de las vidas. Le dejaban el pe-
riodismo a los ricos y poderosos, que seguian matandose entre si, y haciéndolos
morir a ellos, para seguir siendo poderosos y ricos.

La imprenta cre0 el periddico a principios del seiscientos, y con €l los asun-
tos publicos giraron en una direccion que yo mismo no me atrevo a considerar
negativa. La batalla por el podery la riqueza dej6 de inmediato de pertenecer a
una casta de informados. Mucha gente empez0 a enterarse de lo que le convenia,
y por lo tanto a asumir una actitud inteligente. Comenzaba la era democratica,
no por el poder gobernar sino por el poder saber. Un nimero de personas que
vegetaban en la ausencia de datos se incorporaron al manejo de la sociedad. Los
candidatos a ejercer el poder central o los poderes ancilares se multiplicaron,
incluso entre la plebe. El periodismo, todavia sin periodistas profesionales pero
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con autores de palabra poderosa, impuls la era de la democracia burguesa y
precedio positivamente a las revoluciones en Inglaterra en 1648 y en Francia en
1789. Es sabido el rol que jugaron en Paris los libelos que se burlaban del frenillo
en el prepucio de Luis XVI, por fin operado. Luego le intervinieron la testa. Un
papel puede mas que un ejército en la época de cambios sociales, y Machado,
el egregio efimero, dijo que a €l no lo tumbaban con papelitos: bastd con unos
carteles de huelga. La noticia real o manipulada, y los manifiestos, se habian
convertido en un poder. La imprenta pasaba de la difusion de La Biblia, la ciencia
o el arte, a la ambigliedad de Ia politica.

Como vivimos en la era democratica, incluso en los paises en los que la demo-
(racia es débil o no existe, ya no podemos pasarnos sin periodismo. El nimero
de periddicos es uno de los indices reverenciados de la calidad de la vida. Un
retorno a la época en que la sociedad estaba desinformada resulta inimaginable,
y no seré yo quien se aliste entre los actuales criticos del proceso civilizatorio
que nos proponen un regreso a la comunidad gentilicia. La democracia no ha
surgido por gusto: como acabamos de ver es un resultado inevitable de lo que
en el siglo dieciocho se conocia como las luces: el incremento del saber acerca
del mundo y del hombre, que genera una nueva capacidad de accion individual
y colectiva. Estar informados es una necesidad y un derecho de todos, incluso un
deber, aunque veremos que esto ultimo es mas complejo de lo que se cree; y es
un derecho defendible expresarse libremente, puesto que esta expresion forma
parte del derecho y la necesidad del otro a saber lo que piensan los otros, para
poder actuar de manera sabia en beneficio propio y de todos. Las sociedades
contempordneas se hundirian sin la gigantesca cantidad de informacion que hay
que manejar para manejarla. La mayorfa quisiera vivir en la tranquila ignorancia
de la Edad Media, siempre y cuando fueran otros los siervos de la gleba que le
manejaran la alta tecnologfa; pero la mala noticia que no difunde el periodismo
actual es que todos tenemos que procesar informacion de todo tipo si queremos
mantener el nivel civilizatorio que hemos alcanzado, por no hablar de superarlo.
La crisis economica global desatada en 2008 se hubiese evitado si a mediados de
la década la prensa hubiera denunciado el desmadre de los banqueros liberales,
obligando a los ciudadanos, a los politicos, a los parlamentos a actuar. Todos los
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que podian saber o sabian y casi todos se callaron. Ahora los politicos han hecho
algo, pero en el fondo sigue siendo tabu el debate acerca de las técnicas especu-
lativas en el capitalismo, que son tal vez suprimibles o al menos vigilables y con-
trolables mediante la democracia, como lo han sido las jornadas de trabajo de
doce horas, la ausencia de vacaciones o el despido por la libre. Pocos quieren ir
contra el descaro porque casi todos suefian con beneficiarse del desmadre. Ojala
fuera cierta la afirmacion del presidente de Francia, Emanuel Macron, de que el
liberalismo se acabd. A mi juicio, se ha replegado hasta la proxima recuperacion.
Pero quiza antes de la crisis engendrada por un nuevo regreso del desenfreno,
la democracia economica y social habrd crecido en los paises democraticos lo
suficiente para, esa vez, ajustarle las cuentas. Los indignados jovenes europeos
de hoy marcan el rumbo. Ahora estan avisados ya.

Es asf que sin la mds amplia comunicacion social las sociedades contempora-
neas colapsan. Su futuro depende precisamente en buena medida del progreso
de la comunicacion social, que va mas alld del periodismo pero que lo incluye,
al menos hoy por hoy, como una tdctica de primer orden. Mis razones para des-
confiar del periodismo radican en que no encuentro por ningdn periédico una
declaracion de sus propositos y sus limites. El periodismo se vivencia a si mismo
como un fin absoluto, como una entidad mds real que la realidad que maneja,
y hay diferencia entre lo imprescindible y lo indiscutible. El periodismo debiera
empezar por entenderse a Si mismo como una pieza de discusion, una materia de
duda, un instrumento peligroso. Periddicos conocidos como La verdad o La huma-
nidad, debieran haberse titulado Nuestro bando, aun sin traicionar sus presupues-
tos tedricos. Hay paises, como el nuestro, en que el periodismo fue suprimido
y ahora renace agonicamente en un esfuerzo para que la sociedad no colapse,
arrastrandonos a muchos ciudadanos que no tenemos ni la menor gana de ser
periodistas, y que lo seremos solo por obligacion o mandato del alma, mientras
nos resulte forzoso. Pero ya que yo mismo, contra mi voluntad, tengo que inten-
tarlo, y puesto que lo hago con esas previsiones, no encontrando claridad ajena
que satisfaga mis escripulos, me atrevo a unas suspicacias elementales, que de
ninglin modo pretender ser exhaustivas. Uso el término de sindrome en el sen-
tido aprobado por la Academia de conjunto de fendmenos, pero también como
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el de sintomas de Ia patologia social de la Ausencia de Respeto. No sabemos
manejarnos, estamos enfermos. Y no tengo que aclarar que yo mismo participo
de estas enfermedades. Confieso estar haciendo la lista de mis tentaciones, que
quisiera evitar o por lo menos caer en ellas sin idiotez ni hipocresia, para poder
rectificar o que me rectifiquen.

Sindrome de velocidad. El primer periodista del mundo fue el soldado
de Maraton, que corrio decenas de kilometros hasta Atenas para anunciar
una victoria. Durante siglos nadie se ocupd de €, hasta que el culto de
la rapidez lo convirtio en la pieza emblematica de los Juegos Olimpicos.
¢Habia necesidad de tanta prisa? ;Este soldado vigoroso y leal tenia que
morir para que unos esclavistas en Atenas suspiraran de alivio por adelan-
tado? El equivalente moderno de este disparate criminal son las reflexio-
nes categoricas de los periodistas en cuanto se dispara un acontecimiento
imprevisto, sea una sublevacion contra el principe del Libro Verde o un
tsunami que desgracia una estacion nuclear. Personajes de enorme in-
teligencia, incluso especialistas respetables, se lanzan a opinar sin tener
tiempo de haber estudiado el asunto, abusando de su autoridad y de la
ignorancia de los que en ellos conffan, intentando ser Utiles o procurando
la gloria inmarcesible de actuar en la historia con sus criterios. Y en efecto,
politicos incultos, sumergidos en esa inmediatez de opiniones, se lanzan a
acciones irresponsables, como la intervencion en Irak después del derribo
de las Torres Gemelas, en Nueva York, que afectan a todo el planeta por
afios y afios. Y nadie reclama nada a los manejadores del suceso. America
under attack, letrero inmediato y permanente de las televisoras. Pero el
espantoso triple acto terrorista no equivalia a un acto de guerra contra
los Estados Unidos, que era lo que sugeria el letrero. Un acto de guerra
es otra cosa, y dista de ser un lujo filoldgico precisar los términos. Aho-
ra vemos que fue un hecho aislado y controlable, y que Sadam Hussein
pudo haber acompafiado hoy en la agonia a Mubarak o Gadaffi, con un
inmenso ahorro de sufrimientos. A veces habrd que actuar con rapidez
para salvar vidas, pero cuidado con la velocidad que las pone en peligro.
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Habia que haber callado, soportado, sufrido y llorado, y rezado, después
del once de septiembre. Habria que haber elevado cuatro templos en el
Punto Cero, uno cristiano, otro judio, otro islamico, otro ecuménico, sin
denominacion alguna, no una nueva torre a ver si de nuevo se atreven.
En cuanto a los muertos interminables de Irak el Sefior, lento para la c6-
lera, habra de tener compasion por sus victimarios. Ninguna noticia, aun
siendo verdad, es la verdad. La verdad es una categorfa compleja, que
estudian en nuestros tiempos Derrida y Levin, y para acercarse a ella se
necesita, como seguiremos viendo, un tiento especialisimo para el cual la
prisa, la urgencia, la respuesta rapida y contundente es precisamente el
procedimiento fracasado.

Sindrome del interés. En todo momento, los que tienen la verdad y ha-
blan por la humanidad estan interesados en lo que creen que son sus in-
teresantisimos cuanto interesados intereses. Es interesante que el interés
desinteresado de Carlos Marx por denunciar esta vergiienza con el nom-
bre de ideologia haya sido ignorado interesadamente por los marxistas
—o0lo que fuesen— en el poder. También es interesante que Marx dijo
que él no era marxista (je ne sui pas marxiste, para colmo en francés), que
es precisamente lo que, siguiéndolo a él en su honradez cientifica, hace
veinte afios, Ilegd a pasarme a mi. ;Existe alguna posibilidad de que el
concepto de ideologia, como el interés de una clase o de un grupo social
por presentar sus intereses como absolutos o por lo menos comunes al
resto de la sociedad, limpie la conducta de los comunicadores sociales?
Dicho de otra manera: jla verdad, la pravda de Lenin, le sirve de algo
aunque sea a la culta humanité francesa? ;Por qué el Siervo de Dios padre
Félix Varela, fundador de Ia patria cubana, en su primer discurso publico
nos invité a amar la verdad y la paz? Porque sin verdad no puede haber
paz, y como la verdad no es patrimonio de nadie, se necesita el recono-
cmiento de los propios limites, no solo intelectuales, sino de propositos
y voluntades. Me gustaria fundar el periddico Mi interés, que no seria un
blog pornografico como creen los que no me permiten tener la Internet,
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sino un vehiculo para saber cudnta gente quiere lo mismo que yo. ;Hay
personas capaces de tener interés en ser lo mds desinteresado que le
permita el interés de ser siendo el que es por el interés de Dios? Si, pero
son muy pocos. Confesar el interés es vivir en la verdad y por lo tanto en
la paz para si mismo, y también para el resto de los que nos acompafian
con sus intereses en el mundo. Disfrazarlo, equivale a guerra, crimen,
neurosis personal, infierno. La multiplicidad de la comunicacion social
alivia, desde luego, esta desgracia. Muchas voces con intereses distintos
0 contrapuestos es mejor que un solo periddico con el interés de un tipo
0 un grupo de tipos convertido en verdad revelada y castigadora. Pode-
mos pensar que los blogs constituyen el supremo alivio. Bueno, depende.
Incluso ese contrapunto de voces puede volverse un guirigay sin respon-
sabilidad alguna, o un aburrimiento no ya sin utilidad sino canceldndola
en forma completa, puesto que aparece como la posibilidad Ultima de
romper el monopolio de los intereses, si cada cual se atiene a la falsedad
y la traicion de su absolutismo. Amemos la verdad y la paz, la paz que dala
verdad, la paz que es construida por la verdad de que somos interesados,
que no podemos ser sino interesados, que tenemos intereses comunes
con otros, pero que jamds todos nuestros intereses coincidiran con los de
todos, y que fingir ese fraude es anatema.

Sindrome de mafia. Gertrude Stein, que amaba a las mujeres, dijo que
UNa rosa es una rosa es una rosa. El grupo es el grupo es el grupo y no es
la sociedad. Las voces aisladas no cuentan, pero los sabios son siempre
pocos. Lo peor es cuando las voces aisladas, por reaccion inevitable, se
instituyen en dos grupos igualmente peligrosos: el de los aislados idén-
ticos y sin sabidurfa, y el de los sabios reales que, siendo necesariamen-
te diferentes, se aislan creyendo que no forman grupo. Oh si, forman el
grupo de los aislados diversos. Los grupos son inevitables, una sociedad
jamas es un grupo sino una sumatoria de grupos que se superponen. La
division en sexos o edades impide que la sociedad sea ese bloque que
la ideologia y la demagogia llama pueblo. Un pueblo unido jamads serd



vencido pero nunca se ha visto unido totalmente a un pueblo, ni siquiera
en la calle a la fuerza, ni el de las personas entre quince y setenta afios,
ni se vera jamas. Uno puede pertenecer al grupo de los mayores de edad
y de los que estan en contra de la adopcion de nifios por el matrimonio
gay, que son dos grupos distintos, y al mismo tiempo pertenecer a otros
grupos, el de los cristianos o los santeros, los liberales o los marxistas. El
marxista cree que la clase social, es decir, la pertenencia a un grupo eco-
nomico y social, resulta decisiva si no absoluta: lo que no explica por qué
nunca ninguna clase obrera en el mundo ha pertenecido a un solo parti-
do, el que fuese, ni siquiera en las condiciones de la mds amplia demo-
cracia. Y aunque el periodismo, especialmente el de los blogs, permite la
expresion de los distintos grupos sociales con su necesaria superposicion,
el uso politico de la informacion, que desde luego es inevitable, conduce
a la creacion de mafias informativas, en la que la opinion de un grupo
intenta imponerse como solucion —ya que no como verdad revelada—,
apoyandose en cualquier superioridad tecnoldgica, financiera o militar.
Otra variante es la del bloque de opinion, que se vuelve hermético: si yo
estoy a favor del llamado matrimonio gay, y lo estoy, debo estar a favor
de Ia adopcion de nifios por esos matrimoniados. De lo contrario soy un
catolico (los obispos piensan otra cosa) y un reaccionario, y un inttil para
la sagrada causa de la bandera de los siete colores. Una vez le dije a un
periodista catolico y a otro liberal que algunas expresiones debian estar
prohibidas por la ley. Me miraron con un asombro condenatorio. Me re-
feria a las calumnias e injurias personales y a la propaganda de violencia.
Pero el silencio me impidi6 explicarme.

Sindrome de Narciso. El periodismo se niega a reconocer su funcion
social: la parcialidad responsable de las verdades. El periodista cree que
si dice su verdad, estd haciendo un bien, y eso es indiscutible; pero i
dice su verdad s6lo como su propio bien, esta limitando su verdad hasta
los Iimites de la irresponsabilidad y la mentira. Un periodista que jamds
dijo una palabra sobre los crimenes de Sadam Hussein nos viene con una
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contabilidad indignada y piadosa de los muertos en Irak. Como si una cosa
y la otra no tuvieran la mds minima relacion. Los Estados Unidos nunca
atacarian a un pais democrdtico, por la sencilla razon de que no podrian
ganar. Se ataca o se manipula a las dictaduras precisamente porque son
débiles. Me simpatiza la reforma del sistema de salud estadounidense
emprendida por el presidente Barack Obama, pero el documentalista
Michael Moore cree que todos los hospitales cubanos son el Hermanos
Ameijeiras. Y es verdad que el Ameijeiras es un buen y democratico hospital,
que debiéramos multiplicar por el archipiélago a la manera britanica, 0
cubana. Que Moore se dé una vuelta por el Amalia Simoni o Maternidad de
Camagey. El periodista enamorado de su propia honestidad, y hasta de su
valentia, por no hablar de intereses menos santos, puede convertirse en una
plaga. Cuando Narciso el periodista se contempla en las aguas de su propio
texto o video, y su Arcadia es democratica, puede esperar que su hermosura
pueda ser discutida y hasta rectificada o negada por un publico avido de
pasarelas. El asunto se complica inmensamente cuando no hay democracia
sino represion: un texto o un video puede desatar un tsunami social 0 mds
comunmente contribuir a las desgracias que enfrenta. Incluso los enemigos
de la democracia pueden prever que va a actuar asi, hermosamente, y
manipular toda esa hermosura en su favor. El ser humano es limitadisimo,
y hay profesiones que no pueden realizarse sino por personas con una
determinada cantidad de autosatisfaccion, que antes se llamaba vanidad:
médicos, actores, bailarines y sacerdotes. Y periodistas. También suelen
aparecer entre los escritores, y dicen que soy uno de ellos.

Sindrome de modestia: creer que son otros, o 1os otros, los que deciden. Y
los otros son el pueblo, o sus dirigentes. Pero si usted ha comunicado, ya ha
decido comunicar, que no es poco, y seguramente ha comunicado para ajgo.
Corolario del sindrome anterior. El comunicador social se limita a comunicar
para que otros decidan. Si es responsabilidad y humildad, como demando,
estd muy bien. Pero la decision de informar forma siempre parte de la
elaboracion de otras decisiones. Por cierto, muchos periodistas asumen
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este reto convirtiéndose en politicos, y muchos politicos comienzan siendo
periodistas como parte de su accion social. Eso esta bien, y es comin en
democracia. Cuando no la hay, el comunicador mas que sentirse un Narciso
estd aterrado con el ejercicio de su civica, y como la ausencia de democracia
le ha impedido también tener una idea de como funciona la informacion y
la accion sociales, se encuentra extraviado en un vacio de posibilidades que
le autoriza a decir: he cumplido, ahora ustedes. En nuestro caso confio en
que iremos adquiriendo muy lentamente y a costa de terribles sacrificios la
madurez social requerida para que podamos ir mas alld, hasta el momento
en que los mejores periodistas se sientan participes de la plenitud del
intercambio social, y unos se conviertan en politicos y otros reconozcan
su funcion fraternal en la vida de la nacion. No es un asunto puramente
cubano. Tanto el narcisismo como la modestia forzada o falsa llenan Ia
comunicacion social en todas partes del mundo. Asombrosamente, el
periodismo puede convertirse en un vehiculo de desidia o indiferencia ante
la accion ciudadana, como si después del periodista napolednico o nihilista
viniera el diluvio, o por lo menos el proximo perfodo glacial. En Cuba existe,
ademas, la tentadora puerta del exilio.

Sindrome del bruto. Con todo lo anterior, los métodos de la reflexion res-
ponsable sobran, y sus representantes también. Hay un enorme ndmero de
periodistas que son puros ganapanes y que reciben diariamente la eviden-
Cia de que su profesion es una porqueria, de manera que tomarsela mds
alla del salario les resulta ridiculo. Ni hablar entonces de pensar, o pensar
primero en pensar. Se escribe lo que hay que escribir, lo mismo que se ha
escrito y que se escribird y que funciona para que todo siga funcionando,
mal o peor. Pilatos dijo que lo escrito, escrito estd. Hay periodistas brutos,
eso es inevitable, como hay médicos que son matasanos, pero hay otros
que Sse comportan como brutos sin serlo por estas razones que digo, so-
bre todo cuando los afios pasan y se pierden los arrestos y las esperanzas
del recién graduado. Una variante de la brutalidad periodistica es el estilo.
Saber qué es lo que hay que escribir consiste ante todo en seguir un estilo.

29



El periodismo oficial cubano es el paradigma del estilo bruto homogéneo.
Se pueden intercambiar los nombres de los periodistas en los articulos, y
nadie lo notaria. Los puntos de vista son los de siempre, hasta que cambie
el punto de vista del siempre, en cuyo caso cambian incluso sin rectificar el
punto de vista pretérito, aburrida y disciplinadamente. La funcion de este
marasmo es convencernos de que la verdad es nuestra y como es la verdad
no cambiard nunca, excepto cuando cambie. Los chinos, por ejemplo, cons-
truyen exitosamente el capitalismo con el nombre de socialismo, a los pies
de Mao. Por cierto, el divertido comunista Nicolds Guillén nunca escribio,
antes del 59 al menos, con esa palabreria previsible ni ese tono de todos
conocido, y dejo claro que no le gustaba el show del Mausoleo de Lenin; ni
el socialdemdcrata Raul Roa, antisoviético agudisimo; por no mencionar la
prosa amable de Chibas, lector de Joyce, Kafka, Proust, Juan Ramadn, profe-
tizando en Bohemia que el socialismo soviético duraria setenta afios. Noto
con horror que buena parte del periodismo cubano independiente sigue la
pauta del bostezo y la pardlisis propia del periodismo oficial. Yo compren-
do que no todo el mundo puede tener un estilo periodistico propio, 0 una
variedad interminable de estilos si uno alcanza el genio de José Marti; pero
hay que tomar conciencia de que el estilo en sf también comunica, y que
la homogeneidad de estilo es un sindrome de brutalidad del que hay que
escapar, sobre todo cuando se tiene el propdsito o incluso la tarea de hacer
la diferencia. Una homogeneidad periodistica antioficial no es mds que la
cuna de una nuevay peor oficialidad. Debiéramos estudiar el inventario de
los tonos, los enfoques, los tics de ese tedio, para esquivarlos, y también
para considerar cuanto mal se oculta en esas sonrisas literarias, esas lujos
de expresion, esa parrafada de que todo esta bien, en la realidad o en la
ideologfa, de este lado o del otro, salvo detalles comodamente corregibles
algln dia. El mundo es demasiado inhabitable para que la comunicacion
social se dé el lujo de ser autocomplaciente. El periodista que no cuestiona,
es infiel y debe ser sometido a sospecha. El periodismo tiene la obligacion
de ser inteligente y, en esto idéntico a la vocacion profética cristiana, tiene
que ser unay otra vez signo de contradiccion.
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Sindrome de amoralidad. Una noticia rapida y contundente que prue-
ba que nuestro grupo tiene la verdad absoluta para la humanité como
siempre han sostenido nuestros brutos, qué puede constituir sino una
completa inmoralidad. Hablar de moral ahora es inmoral, es amoral, es
ridiculo. Yo escribi unos cuentos en que no aparecian prostitutas (enton-
ces era joven y no tenia necesidad de tanta experiencia) y me dijeron
inmoral. Si uno habla apasionadamente, porque en Camaguey no hay
tanto frio como en Nueva York, es que se trata de un policia. Como decia
un comentarista criollo del fatbol, que es en si mismo un juego no de-
masiado moral, lo importante es ser campedn, no importa cémo. Pero
incluso el futbol tiene tarjetas. La idea de que la moral es como el conddn,
es casi tan usada como ese adminiculo, pero mucho menos segura. No se
puede jugar sin reglas ni se puede vivir sin normas. De nifio me pasma-
ba que mis compafieritos hicieran trampas para ganar, pues ganar con
trampas me parecia mds triste que perder, y yo sabia que podia ganar
sin trampas. Todavia lo sé. También sé que no es importante ganar, y
mucho menos, perder. El hecho de que todo pueda ser discutido genera
la ilusion, nunca la logica, de que todo es discutible, es dedir, relativo y
nulo, sin darnos cuenta de que discutirlo todo es en si mismo una norma
dolorosamente conquistada hace poco alli donde existe, que es casi en
ninguna parte, y que puede desaparecer muy facil con la conviccion y la
practica del irrespeto de las normas respetables. Asi se impone la norma
de la norma anormal, disfrazada de la misma santidad que se rechaza. El
gobierno ruso se opone a que la ONU ajusticie en un bombardeo a un jefe
de Estado que realiza una guerra contra su pueblo. El objetivo del bom-
bardeo tal vez no era matarlo sino hacerle ver que pueden hacerlo, pero
las preguntas son muchas. ;Vale mds esa vida que las otras? ;Un jefe de
Estado es un asesino permitido? ;No es su primer deber defender la vida
de cada uno de sus ciudadanos, por encima de la propia? ;El gobierno
ruso no mato puntualmente al jefe de la oposicion chechena? Es normal
que los politicos digan esas cosas, lo interesante es que un periodista,
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que confiesa ser catolico, de Telesur le haga coro. Donald Trump acusa a
Obama de no haber nacido en Hawai sino en Kenia. A Franco, nacionalista
fanatico, no le import6 si Juan Carlos de Borban y Borbon no habia nacido
en el Reino. El despelote es absoluto. ;Sera que la comunicacion social
es una variante del humor negro, pero en serio? Se tiene la impresion
de que en el océano de sucesos, noticias, reacciones y comentarios no es
posible usar la inteligencia, por no hablar de la moral, como no sea para
huir. La malicia instituida como norma. La palabra como un instrumento
de la malicia.

Sindrome de consumo. Si la necesidad de estar informados, y de infor-
marse activamente, no puede Ser negada, cuidado con la realidad que
realmente tenemos delante para la mayoria de los que la reciben en los
productos oficiales: el consumo de informacion puramente recreativo. La
gente se sienta a leer 0 a ver los desastres como curiosidades. A menos
que se sientan amenazados, no les importan. La funcion del periodismo
es entonces facilitar la digestion (los noticieros se ponen después del ho-
rario de comidas), o satisfacer ciertos escripulos con la piedad a distancia,
ya que en fin de cuentas frente a la magnitud y lejania de los desastres
el cudadano no puede hacer nada. Pero el uso ideoldgico y politico del
periodismo pretende precisamente eso: que usted esté tranquilo, porque
en otras partes las cosas estan mucho peor, y ya nosotros los politicos y sus
ideclogos que defendemos esta tranquilidad estamos tomando medidas
para ocuparnos de tamafios desastres. La Mesa Redonda Informativa es
el paradigma de este fraude, que abarca a todo el periodismo mundial.
En efecto, el periodismo interactivo garantizado por la Red de redes es un
instrumento para combatir este monstruoso manejo de la informacion
que conduce al incremento de la pasividad civil, cuando lo que urge son
ciudadanos conscientes y activos: pero puede convertirse también en la al-
ternativa razonable que refuerza el consumo informativo pasivo. £/ alud de
informaciones minuciosas y de diversiones domesticadas corrompe y entontece
al mismo tiempo, decian Horkheimer y Adorno en 1944, y desde entonces el
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asunto ha empeorado notablemente. Urge una cultura de la informacion
de la que los comunicadores independientes en todo el mundo debieran
ser no solo sus constructores, sino sus creadores. Urge una cultura del si-
lencio, unos dias sin Red, un domingo de la informacién que nos permita
pensar y aprender a manejar la informacion, o incluso a olvidarla respon-
sablemente. Si alguien cree que la cultura del silencio es una idea mona-
cal, permitame aclarar que muchas culturas tradicionales la incluyen, por
ejemplo la japonesa, como practica popular vespertina. Muchos cubanos
se sienta en el quicio de la puerta al atardecer y apenas saludan. Estdn en
meditacion natural aunque no sean budistas. Y si alguien quiere saber qué
ocurrio en el siglo XX, no acuda a los periddicos sino a las cartas de Thomas
Merton, monje trapense, europeo, latinoamericano y norteamericano, que
estuvo mds de veinte afios en silencio, casi sin salir de su abadia, y que
jamas vio television.

Sindrome de inutilidad. La ausencia de una cultura de la informacion
y del silencio conduce necesariamente a la sensacion de la inutilidad de
toda informacion. £l ciudadano puede saber lo que quiera —en los paises
democraticos, me refiero—, pero sabe que jamds sabrd lo que necesita
no ya para ser feliz, sino para, al menos, ser menos infeliz. No lo sabrd
porque no se lo quieren dar: ni tiene ganas de exigir que se lo den, o de
buscarlo. Y si lo averigua, no podrd ponerlo en prdctica. La explosion infor-
mativa contemporanea puede liquidarse a si misma por culpa de sus pro-
pios vicios, y esto que parece un criterio de civilizacion puede convertirse
en cualquier momento en un criterio de supervivencia, porque el rechazo
colectivo a saber lo que se debe saber, incrementa la pasividad normal del
hombre comin y puede llevarlo nuevamente a delegar en los poderosos
la informacion tan trabajosamente conquistada como patrimonio del pue-
blo. Cualquier Gran Hermano Informatico puede convertirse en el nuevo
Noticiero en Jefe. Cuando en la década del noventa casi desaparecieron en
Cuba los periddicos, tuvimos una liberacion, no un castigo. La articulacion
de la informacion responsable con la accion ciudadana efectiva es uno de
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los sostenes de la democracia, pero no hay pais donde esto funcione a
cabalidad. Cunde el escepticismo, la indiferencia o la aceptacion pasiva de
los discursos informativos. Es verdad, un miimo de democracia supone
que en el momento del cuajo la gente abandona la pasividad, se entera, y
sale a la calle a manifestary, o, a votar. La ausencia de democracia lo pone
todo bastante peor: la informacion indtil es el bastion de la pasividad civil
que mantiene a la dictadura, pero incluso la democracia deberad ser defen-
dida siempre mediante la informacion creible y Util. Como demostro el pe-
riodo fascista, incluso paises con alguna experiencia democratica pueden
dejarse anular por los fantasmas totalitarios. El peligro de nuevas variantes
totalitarias no desaparecerd nunca de la historia. La ausencia de una cultu-
ra de la informacion puede no solo permitir esa desgracia, sino facilitarla.

Sindrome de irreligion. Ajaja, diran mis adversarios, al fin el hombre se
confiesa. Si, si, yo me confieso. Y soy un confesor cristiano, si Dios me 1o
permite. Pero no se trata de que ustedes y los otros no estén en lanémina
del bautismo o la circuncision o el fascinante giro de los derviches. O que
no quieran asistir a un toque de santo. El sindrome es la conviccion de
que no estamos unidos. Religion es estar ligados, reunidos. Ya que todo
actualmente pasa por el analisis historico, seria interesante una Historia
de Ia Estupidez, en la que este sindrome obtendria una carcajada funeral
y primordial. Nunca fue mds evidente que los humanos estamos unidos. Y
que desunidos desaparecemos pronto. No hay que salir de casa para ver
los animalitos birmanos en peligro de extincion, incluso a su gente. Parece
que cuando el cubano Guy Pérez Cisneros, a quien tenemos olvidado para
verguienza nacional, redacto el boceto de la Declaracion de los Derechos
Humanos, incluyd como primer articulo la afirmacion de que todos los
hombres somos hermanos. Se dice que la mujer de Roosevelt se opuso,
ya que esa afirmacion no era evidente para todos los pueblos ni tampoco
judiciable. No, qué va a ser judiciable la hermandad. La hermandad es la
que tiene que generar la ley, no al revés. La hermandad de los hombres
es un hecho, no un concepto. Nada menos judiciable ademads que esa
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Después de este insuficiente decd

Declaracion, siendo la ONU impotente para imponerla. Pero en fin, no es-
tamos en 1948, y aunque los islamicos han creado su propia Declaracion
—porque la de Guy es de raiz cristiana y explicitamente cubana y mar-
tiana, desde luego—, y los africanos y confucianos, budistas e hinduistas
no se ocupan del asunto por ahora, lo cierto es que se estd acabando el
tiempo para que acabemos de ver lo que tenemos delante de la nariz.
Somos humanos. Estamos unidos. No Estados Unidos: los que estamos
necesariamente unidos, o por lo menos juntos, no son los estados sino
los hermanos, los humanos. Si hay estados es porque no somos, en la
practica, hermanos, ni adentro ni afuera; y el periodismo, siguiendo a la
neurosis social, politica, ideoldgica o teoldgica, se resiste a comprobar el
hecho. Y por eso los estados no estaran nunca unidos; las naciones tal vez
si. La comunicacion social, y dentro de ella el periodismo, que carece de
esta evidencia de la hermandad, de esta orientacion de la solidaridad, no
pasa de ser sino una estupidez peligrosisima, que quiere alzarse sobre las
arenas de la irrealidad, por no decir de la mentira. Y su momento peor
es aquel en que los periodistas se conciben a si mismos como una casta,
una desunion especial, un grupo de entendidos por encima de la masa.
La oligarquia del intelecto no serd ciertamente la menos culpable de las
dictaduras.

0go de errores, y de horrores, parece que

mi propuesta es huir del periodismo como de una falsificacion o una tragedia. El
periodismo aparece como vehiculo primordial de la irreligion, el sin respeto, la
estupidez, el odio y la violencia, como el testimonio y el instrumento de la ausen-
cia de fraternidad entre los hombres. Vencer estas tentaciones o contestarlas se
me antoja casi sobrehumano. Para mi mismo la tentacion es esa: huirle, porque
no soy periodista y lo que me gusta es leer literatura y ciencia, ver cine, teatro,
ballety videoarte, y escuchar musica, casi exclusivamente. Pero nadie se quita de
adentro la condicion humana, por no decir la historia, con la ilusion de creerse
por encima de la contienda. En la contienda estamos. La torre de marfil es téc-
nica de avestruz. Por otro lado, por mucho que estos y otros errores amenacen
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la prdctica del periodismo y la vida entera, en todas partes existen periodistas
que intentan comunicarse desde la esfera de los valores mas solidos, y oponen,
a la respuesta rdpida, el examen cuidadoso de las noticias; al interés mezquino
personal o de grupo, el interés del projimo, del pais y del mundo; a la manipu-
lacion ideoldgica, la busqueda de la verdad, aunque no coincida con las propias
expectativas; al narcisismo, el temor de no estar cumpliendo con las exigencias de
la profesion, los valores o la fe; a la falsa modestia, Ia responsabilidad y el vinculo
solidario; a la mecdnica bruta de la palabra, la pasion por la inteligencia y la crea-
tividad; a la malicia, la bondad; a la incultura de la comunicacion, el silencio; a la
inutilidad, la propuesta concreta; a la division de las personas, la posibilidad de
la convivencia feliz. Es dificil lograrlo, pero es posible intentarlo. Basta encontrar
un solo intento para que uno deje de quedar aterrado con la basura restante. Y
comprometido con el ejemplo. Ni siquiera importa que este niimero no pueda
con el resto. No nos estamos jugando solo el mundo, sino nuestra conciencia.
Ocuparnos del mundo es atender a nuestra conciencia; y viceversa. ;Puede haber
algo mas movilizador, mas exultante, que el de respetar la plenitud de la propia
conciencia?

Finalmente permitase hablar como partidario del Periodista. Si de informa-
ciones se trata, hubo un judio que trajo una Noticia, la Unica que debiera impor-
tar a los hombres: seréis como dioses. Como tantos y tantos periodistas, pago con
su vida esta Informacion. Y esa muerte e convirtio precisamente en una noticia
que dura ya dos mil afios. Pero antes dejo una norma para la comunicacion so-
cial: permanezcan en mi amor. La vida social siempre sera conflictiva y siempre
estard acechada por uno u otro demonio dificil de sujetar. Pero queda la norma
de una comunicacion fraternal entre las personas, que seguimos deseando y si-
gue siendo posible intentar. El precio puede ser el de la inmolacion, pero para el
Periodista ese precio es premio. Poseyendo una posicion clave en la comunica-
(ion social, el periodismo tiene una funcion muy alta, y es esa altura inexorable
la que explica sus caidas continuas. Para el cristiano, el periodismo puede y debe
ser un vehiculo de Ia palabra profética, una manera de hablar en nombre de
Dios y de esperar el advenimiento del Reino. Dicho de una manera secular: el
periodismo debe ser un medio para el bien y desde el bien. Lo ha sido incluso
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entre los cubanos, en el paradigma de José Marti, el mago de la comunicacion
escrita y oral, el periodista que murio cumpliendo con aquello que escribia, y
que vivio como periodista hasta el momento de morir. Se puede, se ha hecho.
Si, hay que desconfiar del periodismo: y hay que confiar en el bien, y desde €I,
hacer periodismo.

Pascua de Resurreccion, 2011.
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JOVENES, SED JOVENOS

La humanidad se ha vuelto jovencisima. Todo es joven: la tecnologia, la cien-
Cia, los artistas de la television, la ropa, las costumbres. Todavia siendo yo nifio,
los infantes querfamos ser mayores, vestirnos como mayores, pensar y actuar
como personas con fundamento —como entonces se decia. Ahora son los ado-
lescentes los que se peinan como nifios, los jovenes los que se adornan como
adolescentes, y los viejos verdes los que se esclavizan en el gimnasio o se some-
tenalaliposuccion. Un anciano es un estorbo, una mancha, un insulto. La muerte
no existe, 0 mejor abunda en las peliculas como un regocijante fendmeno ajeno,
para que no exista en la mente de nadie. Todas las culturas que han existido en
seis mil afios de historia comprobable, valoraron la ancianidad por su sabiduriay
respetaron la muerte como un misterio. Esta fase lamentable y espero que no fi-
nal de la cultura llamada occidental que domina hoy a todo el planeta, ha erigido
lainmadurezy el repudio de cualquier pregunta sobre el sentido de la vida como
sifuerala clspide de la sapiencia historica, y desde luego nada mejor que asociar
estos errores, que a menudo son horrores, con la etapa juvenil del hombre.

El mito de la juvenilia, perpetuo en la conciencia humana, comienza a tomar
preponderancia en los afios veinte del XX, después de que la Primera Guerra
Mundial ha acabado con la fe en Dios y en cualquier orden social y moral tradi-
cional. Porque fue con esos valores con los que ambos bandos defendieron una
guerra absurdisima, tan indtil que unas décadas después los antiguos enemigos
que se habian matado hasta el aniquilamiento con pretextos de nacionalismo,
decidieron hacer un solo pais, la Union Europea. La Primera Guerra engendrd
la Segunda y los dos totalitarismos, socialista y fascista, que tampoco eran im-
prescindibles ni como equivocacion. Esa Primera Guerra fue pues una idiotez
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de toda la chochez, una imbecilidad criminal en que viejos hipdcritas mandaron
a la muerte a la juventud europea, porque no crefan en lo que decian creer.
Necesariamente, terminada la guerra los jovenes decidieron desconectarse de
tanta mentira y demasiado holocausto. Era la hora de liberarse, incluso median-
te la locura, y gozar de la vida hasta la extenuacion. Se pusieron de modas las
minifaldas, el sexo por la libre, el disparate, el arte dadd, cualquier cosa que
fuera insultante, rupturista, anormal. Reaccion inevitable tal vez, pero que fa-
alitd el triunfo de la supuesta recuperacion de la seriedad propuesta por los
dos totalitarismos, que ademas tuvieron la habilidad de presentarse como cosas
novisimas, muy juveniles. Una nuevay alin mayor carniceria de muchachos fue el
resultado de este fraude. El socialismo, sobreviviente por unas décadas mas, se
convirtio en todo lo contrario de lo que prometid a los jovenes, y en vez de una
sociedad renovada por el amor y la creatividad acabo convertido en un modelo
del anquilosamiento, la rutina y el fracaso, presidida por lideres que envejecian
interminablemente en el poder y asesinaban la frescura, la originalidad, el deseo
de ser felices, la alegria, todas las virtudes de generaciones y generaciones de
jovenes, completamente impotentes incluso para rebelarse, ya que lo primero
que se les quitaba era las ganas de ser rebeldes.

En Occidente la maniobra era de otro tipo. Terminada la Segunda Guerra,
se produce un boom demografico que provoca una avalancha social de jovenes
ateos, bien comidos, bien educados, atléticos y con su capacidad de rebeldia
intacta. Son los afios sesenta. Esos jovenes de clase media quieren, y debian que-
rer, cambiar el mundo. Pusieron de moda la protesta contra el capitalismo, que
se la merecia. Algunos, para ese fin, se pasaron momentaneamente incluso al
maoismo, que ya era demasiado. Pero ellos mismos, y su protesta, eran parte in-
tegrantes de ese capitalismo que tanto les irritaba, pues en ningun otro régimen
esa protesta hubiera durado quince minutos, ni sus proposiciones trascendian el
mito de la vida terrenal satisfecha, propio de todo el pensamiento contempord-
neo de izquierda o de derecha o de retaguardia. Ninguno de los lideres juveniles
sobrevivio politicamente a sus proposiciones. Se rebelaron y fracasaron, y, como
en el socialismo, se les termind las ganas de rebelarse en serio. Porque el capita-
lismo, ademds, asimild todo lo que pudo de esa propuesta, tanto lo bueno como,
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y muy especialmente, lo erréneo. Si ahora van a legalizar el connubio homosexual
en Cuba,' es por la rebelion sexual del capitalismo de los sesenta, no por la gracia
de un soberano socialista que siempre hizo definicion y alardes de machismo, y
para el que la represion de los homosexuales, o cualquier represion por cual-
quier causa, ha sido siempre una necesidad para sobrevivir, segun el contexto.
Pero si muchas de las proposiciones humanistas y democraticas de los jovenes
occidentales fueron asimiladas a la politica y a la cultura capitalista, los dispara-
tes fueron cultivados con mayor inteligencia. El lado malo de la juventud, que
también existe, fue especialmente explotado, a fin de desviar la rebeldia nunca
del todo agotada en condiciones de minima libertad. Drogas, irresponsabilidad,
sexo bruto, culto de la violencia, indolencia, vagancia, modo de vestir primitivo
y ridiculo, todo aquello que en el joven puede contribuir a que la mayoria de la
sociedad practique una conducta de esclavo perfecto de los poderosos, tanto por
imitacion como por inevitable rechazo, fue elevado a categoria de nueva cultura.
El regueton caribefio es la manifestacion suprema, y espero que dltima (el proxi-
mo paso seria que los reguetoneros aparezcan en cueros en los videos, y tal vez
es0 cause repugnancia en demasiada gente, y deprima el mercado), de esa ma-
nipulacion. La glorificacion del sexo sin.amor ha llevado a esa descalificacion del
sexo fisico que es el regueton. Después del Chupi chupi,? uno no tiene ganas de
vivir el sexo oral, aunque le guste. Pero el concepto del joven como un ser primiti-
vo, tatuado y sucio, en chancletas de bafio, mal vestido, jipi tardio, atrasado, que
organiza falsas rebeliones de furia y de ruido o de autocompasion que declaran
una completa impotencia, que no cambian nada y se acaban rapido, pero que
estupendamente representa la esencia mediocrisima del ser humano, que no es
Hijo de Dios, ni por el bautismo Rey, Sacerdote y Profeta, sino a lo sumo gigolo
de barrio, es precisamente lo que conviene a los poderosos del capitalismo o de

"'Nota del Editor: en el momento que se escribid este texto atin no se discutfa la nueva constitucién cubana
redactada por una comision presidida por Radl Castro, que daba paso al matrimonio homosexual a través
del Articulo 68. Durante la consulta popular ese articulo fue el mds debatido popularmente de acuerdo con
cifras oficiales, con 192 mil 408 referencias, en su mayorfa solicitando se mantuviera con la formulacion
vigente o su eliminacion.

2 Nota del Editor: Tema interpretado por el cantante Osmani Garcia y que generé amplia polémica por su
contenido soez.
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cualquier otro tipo de hegemonia. Cuando el individuo se ve a si mismo como
basura, cuando cree incluso que el ser humano es un ente mierdero, que estd de
mA4s en un universo que sobra, ya es un esclavo voluntario y perfecto, apto para
ser totalmente dominado. En cualquier variante politica, social, de pensamiento.

El Poder, sea cual sea, explota ahora al joven conscientemente. Esta maldad
oculta una bondad, y es que los jovenes siguen siendo, al menos por el momen-
to, mientras no se produzca, como resultado de los progresos de la medicina, el
inevitable envejecimiento de la poblacion mundial, una fuerza social y politica im-
portante. En una variante u otra, el Poder ha aprendido a manejar a los jovenes,
a explotar sus reservas de entusiasmo y de creencia, de empuije y de decision; y
también todos sus antivalores generados por la innecesaria inmadurez, incluso
fisica. Los primeros cosmonautas tenian menos de treinta afios: actualmente tie-
nen mds de cuarenta, pues el corazon a todo batir no ha resultado bueno para
la hazafia del viaje espacial. Tampoco es bueno para la proeza de gobernar con
sabiduria la sociedad. Si para salir a la calle a morir y ademds matar por una u
otravariante del Poder, que promete esto o lo otro y desde luego no cumple nun-
(a. Hay ahora en Cuba una abundancia de homosexuales socialistas jovenes, que
tendrdn pronto libertad sexual pero no politica. Concibiéndose a si mismos no
como ciudadanos sino como distinguidos entes sexuales, van a seguir sufriendo
en cuanto escapen de la cama y vayan al mercado o al agora. Conozco jovenes
homosexuales que se sienten ciudadanos, pero estos no se definen como socia-
listas ni les interesa esa maniobra tardia de rectificacion dudosa. Pero cuidado:
las trampas estan dondequiera. Y ni siquiera son lo peor, sino el conjunto de
la orientacion que ha ido usando y degradando la condicion de joven hasta el
extremo de hacer irreconocible el valor de la persona humana.

Un amigo que acaba de regresar de Gran Bretafia me cuenta que un perso-
naje del mundo marginal fue velado por sus amigos embalsamado encima de su
motocicleta. Comparemos mentalmente este icono del tltimo minuto con aquel
que estd en el origen a la juvenilia occidental: el David de Miguel Angel. Un joven
desnudo de cuatro metros de alto, esculpido por un artista joven con unos cano-
nes casi inhumanos de armonfa trascendental. Esa perfeccion marmorea, imagen
de inmortalidad, inspird el humanismo contemporaneo, cada vez mds ateamente
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terrenal, aunque al principio la referencia religiosa era directa: David, lejano pa-
dre terrenal de Cristo, ha vencido al mal. Habria pues una potencia de perfeccion
en el hombre, que, aun sin llegar a la revelacion de Dios, le permite enfrentar el
mal con acierto. Miguel Angel sofiaba el cuerpo masculino como una metafora
del cuerpo glorioso de la resurreccion. Hoy son escasos los que creemos en eso,
y el resultado es un caddver sobre una moto, 0 esa curiosa autocensura que
impide a los pintores actuales, a los que quedan, representar el cuerpo humano,
masculino o femenino, como no sea con deformaciones monstruosas. El sexo por
la libre acaba con el ideal del cuerpo, con el ideal del joven. Los jovenes no se
sienten semidivinos por el hecho de estar sanos y ser hermosos, sino que quie-
ren estropearse la piel con dibujos horrendos, abrirse huecos en la nariz incluso
cuando se tiene la belleza de la chilena Camila Vallejo, drogarse para ser atletas
0 al menos ingresar en la piscina de la Olimpiada con chancletas, gorras y pan-
taloncitos propios de puberes corrientones. Véase Olimpia, el documental oficial
de las Olimpiadas de Berlin en 1936, filmado por la genial Leni Rifenstahl. Todos
los atletas estdn vestidos de caballeros y de damas. Todos son, quieren ser caba-
lleros y damas. Y lo logran. Sin estiramiento, normales. No todos eran hermosos
pero se veian muy naturales, muy humildes, muy elevados, muy humanos. Si la
Primera Guerra acabd con Dios, la Segunda acabd con el ideal humanista, sin
remedio. La Caida del Muro de Berlin lo enterr¢ definitivamente.

Los jovenes, pues, que hoy creen ser la cispide de la novedad de las costum-
bres, estan siendo objeto de una monstruosa manipulacion que dura ya siglos.
Lo peor es que, como apuntaba arriba, a la juvenilia le queda poco. Pronto habrd
un exceso intolerable de viejos, incluso en Cuba, y ya hay novelas que describen
las pandillas juveniles europeas del afio 2050 encargadas de eliminar a tanta
gente jubilada que vive a costa del trabajo de los muchachos. Hasta por un simple
fenémeno de mercado, lo que en 2013 sea considerado como sabiduria juvenil
puede ser rectificado muy pronto como una peligrosa incomodidad. Metal extre-
mo, me decia un rockero hace unos meses, definiendo la musica que compone
y toca, con la superioridad del que mira a un equipo descontinuado. Malo para
mi presion arterial, pensé. Malo para los timpanos del rockero, que pronto no
podrdn distinguir la tercera voz de una fuga de Bach, en caso de que la mente
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le dé como para ponerse a escucharla. O tal vez la busque, harto de dormir en
cama de metal extremo, de comer metal extremo con cuchara extrema, y de amar
a una mujer metdlica con un instrumento corriente. A menos que se instale una
protesis, desde luego.

¢Y tt qué, me diréis, nunca fuiste joven? j;Cudl es la cantidad de mierda que
comiste, dime?! Oh, no uséis conmigo ese extremo metal, que tengo demasia-
do para el vomito. Y como solo las confesiones de los santos son Utiles, voy a
ahorrarles la lista de mis equivocaciones personales para intentar ayudarlos con
mis aciertos extra personales, no menos escandalosos. Por ejemplo: jya ustedes
odian a José Mart? Cémo no, el Autor Intelectual del Asalto al Cuartel Moncada, el
cabezon de yeso o de plastico de los matutinos, las actividades politicas e ideolo-
gicas, el rincon de la churre del comité o de la empresa, los mensajes doctrinales
televisivos, la contrapropaganda de intelectuales exiliados antimartianos y los an-
timperialistas profesionales de la corte del emperador. Yo tuve la suerte de que
mi madre me leyera La Fdad de Oro desde que cumpli seis afios, y de inmediato
me gusto tanto que la lef yo mismo. Aun asi, tuve que Ilegar casi a los quince para
que el mas joven de los santos y genios cubanos empezara a mostrarme el rumbo
de mi juventud, de mi vida, de mi desempefio en este mundo.

Si, ya sé que Marti es para ustedes algo viejo, muy viejo, totalmente muerto,
pero eso que ustedes no sin razon odian no es Marti, es la mala ancianidad que
unos ancianos perversos de nacimiento les han hecho tragar, con la pasiva com-
plicidad de ustedes. Tengan en cuenta que Marti muri6 sobre un caballo a sus 42
afios recién cumplidos, edad de astronauta que es escasa para la politica. A los
quince lideraba a sus amigos y eso le costd ir a parar a la carcel, que aguanto sin
deformaciones de ningln tipo. Ya para entonces no solo era poeta y dramaturgo,
sino también periodista. A los 26 organiza una conspiracion en La Habana y es
detenido y deportado. A los 27 afios era ya un lider reconocido por un prohom-
bre de la generacion anterior, el Mayor General Calixto Garcfa. A los 28 iniciaba
con su libro /smaelillo una nueva etapa en la literatura de la lengua espafiola, en
la que todavia estamos. Con 31 desafia intelectual y moralmente a los mayores
de su época, los generales Gomez y Maceo, empefiados en un proyecto de dicta-
dura. Les retira su apoyo, y ellos fracasan. A partir de ese momento, el joven se ha
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convertido en el lider de la democracia cubana. Es un escritor leido y admirado
en toda Iberoamérica, y la naciente generacion modernista lo reconoce como
maestro. Alos 38 es un diplomadtico de importancia continental. Alos 39 fundaba
el partido que organizo la lucha por la independencia. El ndcleo de ese partido
es su propia generacion, Los Pinos Nuevos; y la generacion anterior, tratada por
ellos con extremo respeto y carifio, colabora y, hasta donde puede, obedece. A
los 40 ha logrado organizar a la emigracion cubana en varios paises, y la conspi-
racion se extiende y profundiza a lo largo de la Isla. Al cumplir 42 este lider civil
emite desde Nueva York la orden de alzamiento que el viejo Gomez no se atreve
a dar, y el pais se alza en un solo dia de Oriente a Occidente. La imponente obra
intelectual y politica de este genio y santo nuestro, repleta de una energia, una
explosividad, un dinamismo y un doloroso optimismo sin igual en la historia hu-
mana, es, comprobablemente, la obra de un joven.

Ya este dato debe ponerlos a pensar, si tienen con qué. Y deben tenerlo,
porque siguen leyendo este ya extenso articulo. Marti no se quedd siquiera en la
fuerza del ejemplo de un joven ideal, especie de David —¢€l se identificd con ese
personaje, como saben— que baja del pedestal y echa a andar por un mundo
de Goliathes y de adultos y mozos incapaces de enfrentar al mal y derrotarlo.
Observen que lo que acabo de precisar es maydsculo. Y que este David reuni6
en torno suyo a los jovenes que pensaban como €, para dar la batalla tremenda
contra el mal en su justo tiempo. Insisto en que estas realidades son ya muchfsi-
mo, y el que piense lo contrario que intente hacer lo mismo en la Cuba de hoy.
Pero qué va, el cabezon de plstico de los matutinos que ustedes justamente
desprecian fue mucho mas alld, al plantear el problema de la condicion juvenil
en un marco de pensamiento y poesia que todavia ni siquiera hemos empezado
a considerar. Y aqui me es oportuno volver a mis experiencias personales.

Los comunistas no me querian. Por mucho que yo me esforzara por ser revo-
lucionario, el ojo clinico marxista leninista me excluia de solo verme. No se equi-
vocaban ellos, sino yo: es imposible ser revolucionario, que es el escalon superior
de la raza humana, por no decir comunista, que es el escalon superior del revo-
lucionario, si usted es una persona pacifica. El marxismo es una doctrina de I
violencia, y aquel que no tenga cara de poder practicarla de alguna manera, no
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puede integrar esa aristocracia. Para colmo, era evidente que yo sentia vivamente
el valor de mi persona, y, siendo ademas, persona apasionada y sin pelos en la
lengua, inmediatamente se me clasific como enemigo del régimen. Los jovenes
que pasaban por amigos mios lo entendieron rapido y ascendieron sin mf a la UJC
(Unidn de Jovenes Comunistas) y la UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas
de Cuba). Pero como todos aquellos jovenes eran violentos y modestos, o por 1o
menos fingfan serlo —y siguen, prosperos, en la UNEAC—, resulta que yo era un
no joven, una excepcion vergonzosa, un fracaso existencial del que huyeron como
de una vergienza no solo los jovenes comunistas, sino también los nunca escasos
anticomunistas, para quienes yo era un esclavo tan risiblemente perfecto que in-
cluso crefa en Cuba, Marti, la gente humilde, Ia justicia, y las restantes zarandajas
con que nos quitaban la libertad y la vida los Mayimbes. El panorama no ha varia-
do mucho desde entonces acd, solo que ya no soy, felizmente, un hombre de edad
corta. En aquella época, sin embargo, estuve peligrosamente aislado, preguntan-
dome qué clase de joven yo era, o si verdaderamente tenia que clasificarme como
el mds completo de los retrasados historicos. Tengan en cuenta que el Guerrillero
les habia ordenado a esos jovenes ir haciendo a un lado a todo el que se fuera
quedando atras, y conmigo cumplieron ejemplarmente. Yo habitaba la retaguar-
dia de la retaguardia, rechazado por todos, escoria definitiva del Proceso. Cuando
los comunistas me expulsaron de la Universidad de Camaguiey en 1980, usaron
como pretexto el papelito de solidaridad que yo les habia escrito a los anticomu-
nistas tres afios antes, estando ellos en peligro de expulsion. Les habia gustado el
papelito, lo guardaron y lo usaron en beneficio propio y de los comunistas. En fin
de cuentas, unos y otros eran lo mismo, jovenes y cubanos.
Desde mi adolescencia yo lefa estos versos:

—oh, dime, dime Homagno

De este palacio de que sales; dime
Queé secreto conjuro la uva rompe
De las sabrosas mieles: di que llave
Abre las puertas del placer profundo
Que fortalece y embalsama: dilo,
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Oh, noble Homagno, a Joveno extranjero.—

La sublime piedad abrid los labios
Del moribundo noble musitando:
JLa llave quiere, Joveno, del mundo?
La llave de la fuerza, la del goce
Sereno y penetrante, la del hondo
Valor que a mundo y villas

(ual gigante amazona desafia:

La del escudo impenetrable, escudo
Contra la tentadora humana infamia!
iYo ni de dioses ni de filtro tengo
Fuerzas maravillosas: he vivido,

Y la divinidad esta en la vida!:

iMira si no la frente de los viejos!

Habia encontrado esta reconstruccion de un poema en dos partes de Marti en
un estudio de Hilario Gonzdlez publicado en el Anuario Martiano 2 de la Biblioteca
Nacional, dirigido por Cintio Vitier. No voy a entrar en el tema de la legalidad de
la reconstruccion, ni de la identidad de los personajes del poema: algunos creen
que Homagno pudiera ser el yanqui Emerson, y Joveno, Marti; otros afirman con
mayor propiedad que Marti siempre se identificd como el Homagno generoso, el
hombre grande en amor, y que el Joveno extranjero podria ser el poeta venezolano
Pérez Bonalde. Lo importante es esto: Marti no solo fue un joven paradigmdtico que
encabezd a su propia generacion de jovenes, sino que sintio la juventud como un asunto
central de la existencia, hasta el punto de investigarla en el nivel cognoscitivo de la
poesia. Fijémonos que ambos términos son neologismos, palabras inventadas por
Marti sobre la base de la lengua latina: formulaciones distinguidas, cargadas del
prestigio romano y medieval. Joveno padece las preguntas de su edad, centradas
en el erotismo —Qué secreto conjuro la uva rompe / De las sabrosas mieles—, pero de
inmediato va mds alld, buscando un placer que trascienda la vida y la muerte. Esas
preguntas se las hace Joveno al Homagno. No esta pues, el Joveno, enamorado
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de su ignorancia, de sus preguntas sin respuesta. Busca una dimension mayor,
la llave de la vida y del mundo. El Homagno le responde aclarandole la pregunta:
esa erotica capaz de desafiar la infamia del mundo estd en el ejercicio mismo de
la vida, pero no porque ella se baste a si misma como un pasatiempo ridiculo,
sino porque /a divinidad esté en la vida. Homagno amplia el horizonte del Joveno
a toda la existencia humana. Cuando afirma que esa divinidad podemos verla en
la frente de los viejos, confiesa que él mismo no es un viejo. Es hombre de edad
intermedia. No sabemos en qué fecha Marti escribid estos versos que ni siquiera
llegd a conformar en un solo poema. Tal vez él mismo se sentia a la vez el Joveno
y el Homagno, y estaba tratando de aprender de la divinidad que habitaba en
su vida. El extenso poema que nos ha llegado en borrador y en pedazos es un
momento cenital del pensamiento de Marti sobre la existencia humana, del que
estamos por empezar a enterarnos. A mi me gusta que esté asf, inacabado, como el
de un conocimiento dificil al que ni siquiera la poesia del genio puede facilmente
aspirar. Muchos menos debo intentar agotar aqui mi lectura, ni imponérsela a
nadie. Les invito a buscar el poema y a meditarlo desde la circunstancia de cada
uno de ustedes. No habrdn de arrepentirse.

Cuando la infamia comunista me habia expulsado del futuro, yo me hice ese
tatuaje. Un tatuaje distinguido, en latin. No en la piel, sino en el alma. Me supe
Joveno. Un joveno que no puede ser, ni tiene por qué ser un Homagno, pero
que puede reconocer la divinidad de su vida y hacerla cumplir por encima de
la infamia del mundo y contra ella. Démonos cuenta de que ser un homagno
tampoco es un imposible 0 una exageracion anacronica, un mito del siglo XIX.
Mahatma —que significa alma grande, es decir, homagno— Gandhi dirigi6 a su
pueblo en una lucha pacifica por la independencia vestido con un taparrabos. Un
papa polaco perdond a su posible asesino en el momento mismo del atentado;
después fue a consolarlo a la carcel. Ain vive Nelson Mandela, un abogado capaz
de aguantar veinte afios de prision por amar a su patria, y en ese tiempo conven-
cer a sus enemigos blancos de que €l no los odiaba, y que en Suddfrica podian
convivir en paz blancos y negros como hermanos. Alguno de mis lectores puede
ser perfectamente un homagno. Yo no excluiria nunca esa posibilidad: la deseo, y
estoy dispuesto a subordinarme al mahatma que me escoja como colaborador, si
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me convence. Nos urgen recordistas mundiales de salto de altura moral, mds alld
de miadmirado Sotomayor. Pero cuidado, Marti no es Nitszche: sabe que existen
los hombres supremos pero no le interesa una aristocracia de superhombres:
hay el homagno y hay la divinidad que estd en la vida exigiéndonos a todos, no
un imposible sino una posibilidad real de iluminacion: jMira si no la frente de
los viejos! EI contemplaba la de su padre, a quien celebré con el epiteto de santo
sencillo de la barba blanca. Si, todos podemos ser santos sencillos. Yo he tenido
santas en mi casa. Y estd el nivel intermedio de las mujeres y los hombres de vida
socialmente responsable y til, los maestros del pensamiento y de la fe, de la
creacion y del servicio ciudadano, dotados de una especial potencia de divinidad
que se hace evidente en las cualidades excelsas de su desempefio en el mun-
do. La vida humana es digna de ser vivida y puede ser dignificada con nuestra
conducta hasta que la divinidad que secretamente la sostiene se manifieste en
nuestra frente. Y esa divinidad puede ser asumida a plena conciencia, y también
a pleno riesgo. Ningin peligro serd mayor que el dejar morir nuestra divinidad
con una voluntaria muerte en vida. Démonos golpes en el pecho por el orgullo,
y demos humildemente gracias por el privilegio de ser cubanos, de haber tenido
entre nosotros un mahatma, un homagno capaz de haber penetrado en los secre-
tos de la existencia y haber probado su sabidurfa al precio de la sangre del genio.

Hay que escoger, jovenes. Y no hay demasiado tiempo para la eleccion. Se
puede escoger ser joven, o que equivale a ser, muy pronto, y en el peor de los
sentidos, viejos. Es posible en cambio reconocerse como joveno o jovena, con to-
das las potencias de la divinidad humana listas para vencer la infamia del mundo
y del tiempo. Y para hacer una patria como un estado de divinidad compartida.
Aqui, como en todas partes, esta eleccion es dificil. Nunca imposible. Yo la hice y
sigue costandome lo que cuesta. Pero me regala hoy la alegria de haber obede-
cido al joveno Henry Constantin,’ y haberles escrito, con temor y no sin ldgrimas,
estas palabras.

Mayo, 2013.

3 Nota del Editor: Director de la revista independiente camagiieyana La Hora de Cuba, donde se public6
este texto.
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RITA, NITZA

Mi mayor respeto para la Montaner y para la Villapol. A la primera la siguen
venerando todos; la segunda tiene ahora muchos disgustados, por el recuerdo
de sus recetas, dicen, para hacer bistec con cdscara de pldtano en los afios de la
hambruna. A Rita la apodaron La Unica. A Nitza le crearon el programa Cocina af
minuto, que paso de un régimen a otro y creo que todavia ostenta el record de
duracion en la tv nacional. Ambas eran carismaticas: Rita a partir del desenfado;
Nitza, maestra normalista, del respeto. Pero no es el legado de sus personas, tan
diverso e importante, lo que quiero comentar aqui: no lo que ellas valian, sino
lo que con ellas hicieron sus contemporaneos, porque nos permiten, metaforica-
mente, acercarnos a algunos de los vicios de la conciencia nacional.

iLa Unical En verdad Rita Montaner acumulaba méritos impresionantes:
(antante, actriz, pianista, locutora, bailarina, una mulata de ojos magnéticos
que tenia hechizado al pais puesto que lo representaba por su gracia sensual
y lo desafiaba con su fiera honestidad. Al final de su carrera, sin embargo, la
muy competitiva Rita vio surgir a Rosita Fornés, que empezaba a sobresalir en
esas mismas direcciones. Murio de cancer en la garganta, cruel destino para una
cantante, con algo mas de cincuenta afios, en plenitud de facultades: y la Fornés,
rubia nacida en Espafia, la sustituyd como vedette nacional. Rita ha seguido sien-
do (inica pero ya no era La Unica.

Mi tia Blanca veia el programa Cocina al minuto, y de nifio me confundia que
ninguno de esos platos se podia hacer en poco tiempo. No es que yo no me diera
cuenta de que era una hipérbole, pero se me antojaba uno de esos engafios
que propagan los adultos... Y sigo pensando lo mismo. Pues ya en la secundaria
me explicaban que Cuba era un pais que habia hecho una revolucion en plazos
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minimos, que éramos tan rapidos como Enrique Figuerola en los cien metros de
la Olimpiada de Tokio, y que fbamos a dejar atras a los despaciosos 0s0s sovié-
ticos construyendo el socialismo y el comunismo al mismo tiempo. Recetas ricas,
rapidas y faciles de hacer.

Fl Egregio, la Unica... La sociedad perfecta al minuto... Rodriguez, el trovero
que sustituyo a la Fornés en el Girasol de la Popularidad,ya ni canta ni deja de
comer frutas que el pueblo no conoce. Los locutores deportivos se preguntan
donde estan los velocistas cubanos, después de Juantorena en los setenta, que
en fin de cuentas nunca corri6 el hectometro, nisiquiera los doscientos. En el pais
mas acelerado del mundo no pasa nada hace décadas. La gente carismatica, si la
hay, no sale por laTV.

Pareciera entonces que al fin estamos superando a Rita y a Nitza como pro-
fetisas nacionales: que se ha muerto o se estd muriendo lo que siempre nos fue
perjudicial. Pero lo que encuentro continuamente, entre los intelectuales como
entre el pueblo, es la esperanza de que aparezca una Rita que nos haga cantar el
manisero de la dictadura y el aria de la democracia, o el autoritarismo de Menocal,
0 mas dictadura si la cosa se pone fea, o capitalismo con autoritarismo y hasta con
dictadura, siempre y cuando la receta para mejorar sea sencilla, rapida y facil de
hacer; y sabrosisima, que es en fin de cuentas lo que importa: la piel de Rita 0 1a olla
de Nitza, pero como experiencia dispensada para los vivos, nunca para los bobos.
Y en cuanto alguien siente que es soprano, que le mete al piano de la pintura o al
vodevil del cuentapropismo, o al proscenio de la oposicion sin cdrcel, 0 al cinemas-
cope de aeropuerto, 0 a cualquier otra superioridad practica o esencial que soy el
primero en defender, el individuo en cuestion se proclama La Unica, y desarrolla
unas exclusiones y unas intolerancias que crelamos vencidas ya entre los demdcra-
tas. La diferencia con los errores de nuestros antepasados es tan dolorosa como
manifiesta: Rita, Nitza, Consuelito Vidal, Cepero Brito, German Pinelli, Rosita Fornés,
eran personalidades tnicas, de carisma sin igual, si, posible por la experiencia real
de unminimo de libertad, pero ante todo de talento eficaz, comprobable, evidente,
(il para muchos. No estoy seguro de que tantos Unicos de hoy, en cualquier esfera
de la actividad social, puedan merecer en el futuro un juicio aprobatorio.

#Nota del Editor: El Girasol de la Popularidad fue un premio para artistas otorgado por una revista cultural.
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Mas lamentable aun es la tendencia, dirfase que incurable, y que no retro-
cede ni un milimetro, a la cocina al minuto. Saco escribio unas memorias de la
vagancia en Cuba, y seguimos holgazaneando con la advertencia. En Camagtiey
se ha restaurado la sede de la antigua Logia de la Perseverencia: lo que demues-
tra que siempre ha habido entre nosotros gente licida, y una mayoria que la
niega o la mixtifica. Lo que hay detrds de la apologia de la velocidad cubana, de
la supuesta capacidad nacional, negada por la historia, para hacer lo necesario
en tiempo record, no es otra cosa que la incapacidad colectiva para afrontar los
dolores y los riesgos de la perseverancia. Los retratos de los escritores nos lo
muestran como viejos, aun cuando de jovenes fuesen guapos como Joyce o Juan
Ramon: inevitable, pues nadie puede ser un gran escritor con veinte afios, salvo
Rimbaud, que no era escritor sino un poeta inspirado. Nadie desea morder el cor-
doban, porque el cubano quiere... gozar, y gozar ya, con recetas fdciles, rapidas,
riquisimas... Que los nifios nazcan antes de siete meses, que los mameyes paran
en un afio, que la nave espacial tarde diez dfas, no diez afios para atravesar la
cola del cometa y regresar... La NASA tuvo otra opinion. El mundo trabaja con
perseverancia, y triunfa. Y gozan del triunfo, y de los beneficios del triunfo. They
work hard and play hard.

En cuanto a los nacionalizados, seguiremos gozando, Unicos en el planeta, del
oloroso picadillo de soya, una receta facil y rapida de hacer.

22 de marzo de 2018.
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REGRESAR A LA LUNA

Las Potencias anuncian que vuelven a la Luna. Estados Unidos, Rusia y China
se preparan para la nueva fase del espectdculo espacial, turismo incluido. Nadie
menos que Israel afirma que pondrd una bandera metdlica sobre la superficie
lunar el proximo febrero. A los jovenes se les hace dificil comprender lo que la
Luna significa para nosotros, los sesentones. Creen que nos interesamos por un
capitulo de baja tecnologfa de un planeta secundario de Star Wars. Para los que
crecimos con la primera fase de la conquista del espacio, la Luna era mas que
una meta. Un pequefio paso para un hombre, un gran paso para la humanidad,
dijo Neil Armstrong al hollar el astro. Durante una década, la dividida humanidad
de la Guerra Fria presenciaba el mas glorioso periodo de las conquistas tecnolo-
gicas, mes tras mes. El ritmo heroico parecia infinito. La Era del Hombre comen-
zaba, con un optimismo verificado casi dia a dia. En 1980 estarfamos en Marte.
Para estas fechas debiamos visitar las afueras del Sistema, por puro espiritu de
conocimiento y de aventura.

La Era se desinflo, la fe se perdio. Yo mismo, siendo un adolescente, me di
cuenta de que ya no me interesaba el vuelo de Apolo 17. Los soviéticos trajeron
muestras del suelo lunary lo recorrieron con un robot, dejando en la duda la utili-
dad de la exploracion estadounidense. Finalmente, a la Unidn Soviética le tocd el
desinfle, no sin lanzar primero un transbordador vacio, mejor que el del enemigo,
pero que nunca volvio a volar, y de naufragar con unas sondas que no llegaron a
los satélites de Marte. La NASA liquido sus transhordadores peligrosisimos. Las
Potencias hicieron las paces en la Estacion Espacial Internacional, como si al fin el
fiasco y el aburrimiento fuesen no solo mas reales, sino también mads cientificos
que la audacia.
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Lo peor de esta nueva fase de entusiasmo cosmico es precisamente que la
fe original estd olvidada. Elon Musk la ha dejado sin solemnidad al enviar, con
escasa punteria, su auto eléctrico Tesla rumbo a Marte. Esperemos que las res-
tantes empresas que se dediquen al negocio no empiecen a llenar el espacio
interplanetario de lavadoras, refrigeradores, secadores de pelo, y cualquier tipo
de basura que deba ser recogida a fin de siglo (ya existe un satélite con un gancho
parar intentar bajar de la Orbita la porqueria). Y otra vez es la competencia entre
Potencias lo que potencia la competencia. Y potenciar la competencia es también
potenciar a las Potencias. Han caido las mascaras. O es mds bien que la Era del
Hombre es una meta absurda, pues el hombre dejado a su exclusiva potencia-
(ion solo potencia autos, lavadoras, bombas, Star Wars.

¢Y nosotros, los impotentes?

En sumomento el Primer Ministro nos aclard que ellos habian estado en la
Luna, pero que le fbamos a ganar en la pelota. Las uvas distaban de estar comes-
tibles, porque el socialismo cubiche siempre estuvo a favor de la Aplicacion de la
Ciencia y la Técnica, divinidades que, eliminando a los orishas, nos iban a traer
luz y progreso, hermano. Tamayo le dio color a la drbita (habia que implantar
alglin record, y no teniamos sino un mulato aindiado) en un vuelo burocratico, y
nada mds. Las hijas de Ubre Blanca no dieron leche. Millones y millones de ru-
blos invertidos en la industrializacion de la agricultura nos regalaron hambre. Los
soldados pueden tener orishas tecnoldgicos, pero no pasan de ser aprendices de
brujo. El juzgamiento y condena de un doctor en ciencias, Ariel RuizUrquiola®, por
procurar hacer su trabajo, es ya la confesion completa de un régimen que odia la
inteligencia y la sabidurfa, porque sabe que no puede con ellas.

En uno y otro caso el disparate estd en la imposibilidad de enfrentar la Tec-
nologia con el telos, el objetivo, precisamente desde la sabiduria acumulada y
la inteligencia audaz. No el culto del orisha tecnoldgico por Elon Musk, cuyo mi-
nisubmarino para salvar nifios fue rechazado por los impotentes tailandeses, a
quienes debe haberle parecido peor meter a los muchachos en ese tubo salvador
y traumatizador. Los nifios fueron recuperados en forma primitiva, humana y efi-

ciente. Musk se disgusto.
> Nota del Editor: Biélogo acosado en mdltiples ocasiones por el Estado cubano. Mantiene un proyecto
medioambiental en Pinar del Rio, en la Finca Infierno. Actualmente cursa estudios en Alemania.
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Musk estd recuperando la inspiracion de la creacion técnica, pero orbita el
culto de la tecnologfa, bajo la gravedad de Flash Gordon y George Lucas. Lo ca-
racteristico del politeismo es la bronca entre orishas, por ejemplo entre Atenea y
Apolo en la lliada. La Tecnologia cree poder vencer a la Economia y a los Partidos,
incluso al Pueblo, en la fucha por alcanzar Troya, el Botin del Bienestar Absoluto,
con Helena incluida. No es Musk el culpable, sino la realidad de la Disnomia. Si,
los nombres helénicos siempre estan presentes en el espacio. Asi fue jbautizado?
en 2005 un lejanisimo plutino mas allad de Pluton. Disnomia, hija de la Discordia
(Eris), era el demonio del desorden civil y la ilegalidad. El plutino Disnomia es
satélite de Eris. Cuando la tecnologfa nos permita viajar mas alla de Pluton, nos
encontraremos con esos demonios, es decir, con nosotros mismos.

¢Habra que esperar tanto? ;Sin abolir la Discordia y sus satélites las revolucio-
nesy los fraudes politicos, acabaremos volando tan lejos? ;Y para qué?

Yya que estamos abusando de las mayusculas recreativas, ino pudiéramos
sofiar cientificamente con un Aguila Blanca, martiana, (no marciana, sino cubana
de Marti, el primer defensor de la Alta Tecnologfa en América Latina), que nos
instale al doctor Ariel Ruiz Urquiola como Ministro del Medio Natural, Social y
Tecnoldgico Unificado, sin discordia ni disnomia?

Esperemos con Fe y Esperanza una Tecnologia Social, nunca socialista, en la
que la Tecnologia madure y se encuentre. Y que los cubanos valoremos la inteli-
gencia y la sabidurfa.

Tal vez entonces podamos disfrutar la voz de Neil, mudo sabiamente de por
vida luego del regreso a la Tierra, diciendo con confianza alegre, habiendo desco-
nectado el mando automatico y realizado el descenso por su propia mano hacia
el justo sitio de la gloria: Houston, the Eagle has landed.

13 de julio de 2018.
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CONSTITUCION Y ESTADO DE DERECHO EN CUBA

El tema constitucional es recurrente entre nosotros. En Camagtiey y en La
Habana, en Miami y en Harvard, en Santa Clara o en Madrid unos cubanos se
preguntan una y otra vez cdmo es que pudiéramos convivir como personas, con
todos y para el bien de todos. Es mds que evidente que no tenemos nada de eso
ahora, que no lo hemos tenido cabalmente nunca en mds de unsiglo de intentos,
y que no podemos seguir soportando un modo de inconvivencia anormal, que
no se corresponde con el nivel de cultura y de experiencia de nuestro pueblo,
y que traiciona la voluntad expresa de nuestros padres fundadores. Un dia nos
enteramos a medias de que un albafiil se ha muerto en una huelga de hambre
demandando que le mejoraran los grilletes. José Marti fue un prisionero politico.
Todavia lo tenemos preso.

No hay pues manera de eludir el asunto. Hay que pensar, hay que conside-
rarlo, aun cuando uno no sea un especialista en Derecho Constitucional. La civica
es patrimonio de todos, del con todos, no de los especialistas en ciencias ni mu-
cho menos de los politicos. Los politicos acttan siempre en el margen de lucidez
que tiene la sociedad. No suelen ser demasiado ldcidos, ni tienen por qué serlo.
El politico es un empleado a sueldo de la sociedad, no un maestro ni un guia
iluminado, salvo excepciones. La que si tiene que ser todo lo licida que se pueda
es la propia sociedad, o el politico le aumentara las sombras. Incluso si aparece
el guia iluminado, como ocurrio entre nosotros con Marti, poco 0 nada lograra
si las conciencias estan a oscuras. No en balde Marti sofiaba con ser maestro de
campesinos, no presidente. Y la lucidez de la sociedad se hace en el contraste
de luz y sombra de la inteligencia y los intereses de todos. El mds infeliz tiene
que tener derecho a opinar, a sugerir. El mds inteligente tiene que ceder ante la
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voluntad mayoritaria y esperar con modestia y sacrificio a que sus criterios sean
reconocidos como ciertos y encarnados en esa voluntad, aun cuando se haya
perdido la esperanza de que el milagro ocurra. Situado entre ambos extremos,
me atrevo al acto de fe de opinar. Ojald pudiera abstenerme. Y ojald no nos dejen
solos, y me refuten, y pensemos mejor.

En lo que me atafie, como camagtlieyano he tenido siempre el orgullo de
saberme parte de la tradicion civilista local, generada por la existencia de la Real
Audiencia en Puerto Principe durante la colonia, y por el civilismo de Ignacio
Agramonte y Salvador Cisneros, que determind nuestra primera Constitucion en
Gudimaro. En el Plan de Fernandina, Marti desembarcaba con Gomez por la cos-
ta sur de CamagUiey: GOmez encontrarfa su vieja tropa, y Marti a los lideres civiles
que necesitaba para darle forma a la Republica. Cuando muri6, Marti se dirigia
con GOmez hacia Camaguiey para reunir el parlamento en armas y darle forma,
probablemente constitucional, a la nacion en ciernes. No apunto estos datos para
reclamar una autoridad a mis opiniones, sino para explicar por qué un escritor
esta ocupandose de estos asuntos. Si-hay un escritor que se esta ocupando de
estos asuntos es porque la tal tradicion sigue viva, y vale la pena cultivarla.

Pero contrariamente a lo que pudiera esperarse por este preambulo, mi in-
tencion estd lejos de sumarme a lo que llamaria el mito constitucional cubano (y
latinoamericano). Antes de estudiar algunas asignaturas de derecho en la Univer-
sidad de Camagiey a fines de los ochenta, como parte de un intento de conver-
tirme en jurista por la libre, yo también era un ciego admirador de la Constitucion
de 1940. Dos veces se habian firmado, en mi terrufio, las mas admirables actas
nacionales: la que nos convertia en un pais liberal, cuando la metrépoli seguia
encadenada a la Edad Media, y la que nos fundaba definitivamente como una
nacion moderna. Pero cuando en 1995 escuché una conferencia de Monsefior de
(éspedes y Garcia-Menocal que defendia la conveniencia de restaurar la Consti-
tucion del cuarenta, me di cuenta que estaba claramente en contra.

Constitucion no es estado de derecho, y lo que importa es el estado de de-
recho real, prdctico y comprobable en la vida diaria por los ciudadanos, no una
constitucion. La primera constitucion historica es la Carta Magna inglesa de 1215.
Ningln pais mds atento a las formas, y sobre todo a las legales, que Gran Bretafia,
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pero en ese pais no existe ninguna constitucion escrita. Por el contrario, América
Latina ha vivido redactando y promulgando constituciones de puro papel: Perdy
Ecuador han tenido mds de veinte, sin que por eso haya existido nunca un verda-
dero estado de derecho: libertades restringidas o nulas, corrupcion generalizada,
injusticia social, desorden publico, golpes de estado de derecha, revoluciones
de izquierda, dictaduras de cualquier color, retraso social permanente. No solo
Cuba ha tenido hermosas constituciones, la de Alfaro en Ecuador dicen que fue
una joya. Pero la plena vigencia del estado de derecho, tal como sofiaron Bolivar
0 Marti, sigue pendiente.

Los partidarios del mito constitucional latinoamericano olvidan que una cons-
titucion es un pacto, no un proyecto. La Carta Magna inglesa fue el acuerdo entre
un rey débil y unos barones que no querian coronar al otro. Establecia derechos
perfectamente posibles y parcialmente existentes: que la Iglesia eligiera sus fun-
cionarios sin la intervencion real y que se acabaran los abusos del rey en la vida
economica, entre otros. La Unica libertad digamos contempordnea establecida en
esa Carta era la de comerciar, y la de entrar y salir libremente del pafs (en Cuba
vivimos, pues, en 1214). La legislacion inglesa fue incorporando poco a poco,
durante ochocientos afios, las libertades posibles, prdcticamente sin retroceso
alguno. Todavia podemos esperar que eliminen la monarqufa decorativa, aun-
que costosa, y que Escocia e Irlanda del Norte sean republicas independientes.
Parece que no les apura, pueden tardar otros ocho siglos. Estan interesados en
vivir como quieren, de acuerdo a sus tradiciones, no en cumplir modelos ajenos
y puramente ideoldgicos.

Restablecer la Constitucion de 1940 en Cuba serfa precisamente un acto
ideoldgico que pudiera ser muy contraproducente. Esta claro que los 6rganos de
poder no pueden ser restablecidos de inmediato, ni siquiera el judicial. Pero lo
decisivo es que su promulgacion, lejos de permitirnos implantar un pleno estado
de derecho, nos dejaria sin la mds leve sombra de él. Porque toda la legislacion
cubana actual responde mds 0 menos a la Constitucion de 1976. Se dice que uno
de los problemas de la Constitucion del 40 fue la ausencia de una legislacion
complementaria. Bueno, la del 76 tiene una elaborada legislacion adjetiva que
puede no gustarnos en todo o en parte, pero que rige. Y que es incompatible
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en asi todos los puntos con la del 40. Se darfa pues el caso de que la inmensa
mayoria de las leyes del pais serfan inconstitucionales. O lo que es lo mismo, con
la Constitucion del 40 el pais se quedaria sin leyes por décadas. O nuevamente
serfa una Constitucion que no rige por falta de legislacion complementaria.

Serfaimposible garantizar el orden en una situacion tal. Fijémonos, por ejem-
plo, en un asunto del que no se habla pero que esta peligrosamente en la ban-
deja: la propiedad inmobiliaria. Rigiendo la Constitucion del cuarenta, todas las
confiscaciones de las casas de los emigrados quedarian anuladas. Un ciudadano
que tiene ahora una de esas casas, sea cual sea su opinion politica o condicion
social, pierde su propiedad. Un pueblo que subsiste en cuarterias y casas ruino-
sas, se encontrarfia pagando un alquiler a unos extranjeros, o durmiendo bajo el
puente, si alcanzan. Semejante injusticia no debe ser intentada nunca, bajo pena
de que millones de ciudadanos salgan a la calle a derrocar al gobierno (y yo, que
soy propietario de mi casa, entre ellos). Y este es solo uno de los escenarios de
riesgo previsibles. Dudo que algun actor politico, individual o colectivo, cualquie-
ra sea su orientacion doctrinal, pueda atreverse, desde el sillon del poder, a dejar
sin leyes al pais que tiene que gobernar.

¢Qué hacer pues? (Vivir sin Constitucion, proclamar una ley fundamental
redactada en un gabinete, como la odiosa Ley Constitucional batistiana de 1952,
0 continuar con la actual? Sin Constitucion no debemos vivir, porque no somos
ingleses. Se necesita algin marco legal general, o resignarnos a la anarquia o la
dictadura. Redactar una ley de leyes privada, es decir, de grupo, ya se ha hecho
por Payd, pero tendria que ser sometida a un debate nacional, lo que significa
tiempo y recursos. ;Lo tendremos? Vale la pena? Téngase en cuenta que cualquier
Constitucion cubana, después de la de 1976, exigira un referendo, no solo porque
esa Constitucion fue aprobada asi, y la proxima, si alardea de democratica, ten-
dra que remontarse sobre ese nivel, sino justamente porque si queremos que la
Constitucion contribuya a crear el estado de derecho, se necesita la participacion
popular, pero no la de asambleas que aprueban todo lo que se les pone por
delante, sino por el contrario la que supone contradiccion y lucha para generar un
pacto social efectivo. ;Cudnto tiempo se necesita para que la sociedad adquiera el
nivel de participacion civica imprescindible que garantice una discusion profunda
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y practica del marco constitucional, de manera que se cree un estado de derecho
cubano estable? ;0 habrd que aprobar una ley fundamental muy breve, solo la
llamada parte dogmatica, la que establece los derechos fundamentales, en espera
de que podamos llegar al nivel de la Constitucion, aunque con el riesgo de que
pueda facilitar cualquier libretazo?

La otra posibilidad es recomendada por algunos especialistas: continuar con
la Constitucion actual, reformandola lenta y eficazmente. Esta via me resulta sim-
patica, lo confieso. No soy revolucionario, sino partidario de cambios para mejor,
pacificos y ordenados. Pero mas alld de mi criterio personal, creo que esta po-
sibilidad es mas real que las otras, y también mds eficaz. Mds real porque, sean
cuales sean las personas que hereden al actual régimen, le resultard imposible
gobernar con el marco legal vigente. Un jurista oficioso definid el articulo cons-
titucional que define los poderes del jefe de Estado y de Gobierno como un ho-
menaje al Comandante en Jefe. Echarse encima semejantes facultades, teniendo
en cuenta la critica situacion del pais, parece por lo menos impractico, y si hay
un ambicioso que le guste, tengo la impresion de que lo pagard caro, aunque
por poco tiempo. La gerontocracia ha caido también en el mito constitucional
y aprobado una enmienda que hace eterno el orden social de hoy, de manera
que las generaciones futuras tendrdn que atenerse al panico de enfrentarse con
fantasmas en una sesion parlamentaria de espiritismo. Pero el pais necesita cam-
bios que suponen modificaciones constitucionales, aun sin abandonar el marco
ideoldgico socialista. Una vez que un grupo de poder comience esos cambios
para mejor, comprobables en la vida diaria por la ciudadania —si se devuelve
la tierra a los campesinos y las tiendas a los comerciantes, habrd enseguida mer-
cados repletos—, se superard el sindrome de inmovilidad constitucional y legal
y se creard el habito de mejorar la vida mediante la Constitucion y Ia ley. Y esta
experiencia prdctica de mejorar la vida con la ley, es lo dnico que puede garan-
tizarnos la creacion de un estado de derecho que asegure una vida mejorada.

Pero de una u otra manera lo que importard siempre es la construccion del es-
tado de derecho, y en este proceso la existencia de un texto constitucional suficiente
tendrd que ser el final de una etapa, no el inicio. Marti nos propuso la clave: el culto
de los cubanos a la dignidad plena del hombre. De tanto trajinar la frase, incluso
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en la actual Constitucion, hemos llegado a considerarla una mentira piadosa mas.
Fijémonos que Marti habla de un culfo. No de una ley, ni de unas instituciones: de
un culto, es decir, de un respeto entendido al nivel maximo, y a un nivel practico y
personal. Marti, que era jurista, sabia perfectamente que el derecho efectivo parte
del derecho consuetudinario, el derecho establecido en las costumbres. Eso es lo
que hace innecesaria una Constitucion en Gran Bretafia. Y es lo que en Cuba nunca
hubo del todo, y menos hoy. Mis vecinos de enfrente ignoraban, hasta que leyeron
una reclamacion mia a las autoridades, que el domicilio del cubano es inviolable
y que ese derecho esta garantido por la actual Constitucion. Unos inspectores del
Ministerio de Salud Publica intentan entrar a la fuerza en los domicilios, incluso
buscan a un policia. Una panaderia asfixia a los vecinos con su chimenea, pero es-
tos no se quejan, aunque de ninguna manera les estd prohibido hacerlo y aunque
puedan revertir la situacion mediante la queja ciudadana o el tribunal. Ir a un juicio
en defensa del propio derecho garantido por las leyes vigentes, resulta para los
cubanos actuales una perspectiva terrorifica. Ni siquiera se atreven a ser testigos a
su propio favor. La television pone unos spots que dicen: reclame sus derechos. Se
refiere a los del consumidor o usuario, desde luego. jA tal ausencia del culto hemos
llegado! Ninguna ley, ninguna institucion, ningdn grupo o lider por razonable que
sea, logrard prosperar entre nosotros mientras la mayor parte del pueblo siga sin
la conviccion de que es sujeto de derecho y que puede ejercer y exigir el culto a su
dignidad personal.

¢Cémo lograr, entonces, una recuperacion del derecho consuetudinario
cubano que nos permita erigir un estado de derecho, como comenzar el culto
de los cubanos a la dignidad plena del hombre? Algunas caracteristicas del
socialismo real local pudieran ayudarnos. A diferencia digamos de la Union
Soviética, donde la Nomenclatura disponia de la inmensa riqueza del pais como
una refinada aristocracia burguesa, la Nomenclatura cubana, fuera de la clpula,
es tan pobre que cualquier cubanoamericano de Miami tiene mejor casa con
piscina, mejor jardin, y mejor carro, por no hablar de las libertades. En deter-
minado momento los miembros de la Nomenclatura pueden verse tan cerca del
ciudadano coman, y tan necesitados de seguridad personal y de libertades, que
el pacto social y la recuperacion del derecho en las costumbres pueda hacerse si
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no facil, por lo menos posible. Desaparecida la cipula, todo nomenclado estard
a merced del otro y del pueblo, sin la legitimidad de los antiguos éxitos militares
y con la carga de los fracasos presentes, con muy pocas opciones para imponerse
por la violencia, y enfrentando a una oposicion curtida, exitosa en su obstinacion
y en todo caso por fracasar, lo que exigira un pacto entre ellos, y entre ellos y el
pueblo. Es verdad que la recuperacion de la libertad econémica puede conducir
a una diferenciacion social rapida y marcada, pero los actores politicos pueden
y deben prever este peligro para que la realidad de la igualdad ante la ley per-
mita la recuperacion de la nocion de derecho en la parte activa del pueblo: les
conviene. Pero aun si esta prevision fracasa, juzgo poco probable que se forme
una oligarquia tan estrecha como la actual Nomenclatura criolla, y desde luego
sin ninguna de sus prerrogativas. Cuando las personas empiecen a establecer
relaciones contractuales libres entre sf'y con el Estado, aunque solo sea para
manejar una finca o establecer una tienda, veran que en efecto, son sujeto de
derecho. El proceso sera contradictorio y dificil, pero la realidad de la igualdad
y la posibilidad de mejorar con la ley pueden ayudar a recuperar la nocion del
derecho en la inmensa mayoria del pueblo.

Por otro lado, la formacion del estado de derecho se efectiia mds alla de la
esfera de los actos, en las mentes. Cuba tiene ahora un pueblo instruido, aunque
compuesto por analfabetos funcionales, puesto que la mayoria no leen ni escri-
ben, o leen solo los periddicos oficiales, o escriben solo textos mal redactados y
sin ortografia en el ejercicio de sus profesiones; pero esta situacion si es reversi-
ble en poco tiempo. La libertad de expresion, y por lo tanto de pensar, permitird
que estas personas alfabetizadas se enteren muy rapido de todo lo que necesitan
saber para enderezar sus vidas, si es que quieren; y tendrdn que querer, porque
los sucesos en la esfera de los actos les impactaran. Dijo Gémez que el cubano o
no llega, o se pasa: no quieren llegar todavia, pero luego se pasaran. Habrd un
estallido de informacion y de opciones que al menos los jovenes aprovechardn
de inmediato, y que arrastrard a todos. De hecho, este proceso ha comenzado ya,
y esta revista® dirigida y escrita por jovenes es el mejor de los ejemplos. Y también
este debate en el que estoy participando. Poco a poco iremos ejerciendo, con los

%Nota del Editor: Se refiere a la revista independiente camagiieyana La Hora de Cuba.
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errores y debilidades que son inherentes a la persona humana, todos los dere-
chos. EI demagogo, el maestro del pueblo, serd sustituido rapidamente por los
maestros surgidos del pueblo. Las escuelas y los medios de difusion habran de
promover el conocimiento de la civica, pero lo que decidird serd el ejercicio civico
personal real. Todo el que haga valer un derecho estara educando al pueblo en
materia de derecho, y contribuyendo al estado de derecho naciente. Cuando el
cubano le coja el gusto a litigar, a negociar y a triunfar con la ley, la dictadura ha-
bra muerto para siempre en nuestras mentes y desaparecera de nuestra historia.
Cuba posee, ademads, el mds oportuno de los magisterios en materia de de-
recho publico. Hemos aspirado desde el comienzo nada menos que a la dignidad
plena del hombre, lo que situa nuestra aspiracion a un nivel insuperable, y que
algunos intelectuales de la politica consideran excesiva para un pueblo tan menor
y tan fracasado. No es que vayamos a alcanzar un dia la definitiva dignidad plena,
Sino que esa es una tarea estratégica y permanente. Cada generacion planteara
sus exigencias y se esforzard en cumplirlas. Una Constitucion que proclama ese
objetivo y después niega las libertades mds elementales, tiene que ser denuncia-
da como un risible, inadmisible fraude: pero cuidado, no nos confundamos: el
objetivo en si no es un fraude. Si alin creemos que esas palabras son muy gran-
des para un pais tan pequefio, enterémonos por fin de que ese mismo hombre
nos dijo lo mismo con una sencillez popular, absoluta, evangélica: con todos y
para el bien de todos. Esa es la formula de la democracia y el derecho cubanos.
No hay que aplastarse en Washington ni en Moscd, ni en Paris ni en Teheran, ni
en Beijin ni en Caracas. Hay que arrodillarse en Santa Ifigenia, y pedir perdon.
Porque Marti, ademads de darnos las orientaciones correctas en el nivel de la
filosofia y del discurso politicos, hizo todavia algo mejor: nos dio el ejemplo de la
praxis efectiva. Aquel 19 de mayo se encontr con Bartolomé Maso en Dos Rios,
a quien habia llamado a conferencia. Marti estaba organizando el proceso que
debia culminar con la Asamblea de Camaguey. El hecho de que esa Asamblea
finalmente se reuniera en Jimaguayu, significa que su propdsito no era la locura
de un lider, de un abrigo neoyorquino vacio y repleto de aire tormentoso, sino
una necesidad colectiva lealmente interpretada. Marti se reunio con Masé, y no
dijo nada, y Maso fue electo vicepresidente y después presidente de la Republica

66



en Armas; luego fue candidato a la presidencia en las primeras elecciones de
la Republica. O lo que es lo mismo, Marti estaba contando con lo que siempre
habia sefialado: los factores concretos del pais. Habia escogido el sitio correc-
to: Camagey, y uno de los lideres reconocidos. Ninguna ambicion personal en
este hombre que habia aceptado salir del pais para servir mejor y con dolorosa
humildad, y para no molestar a los dos jefes militares de la insurreccion. Pero
lo mds importante es esto: este lider civil, que fundd un Partido para que la in-
surreccion tuviera desde su origen un cardcter politico y no militar, y que fundd
ese partido un 10 de abril, fecha de la Constitucion de Gudimaro, estableciendo
asf la continuidad de un proceso, nunca escribio un proyecto de Constitucion,
ni recomendd mas que un principio: el ejército, libre; y el pais, representado.
Formas, dijo, caben muchas; pero lo que importa es el espiritu. Este genio nun-
(a nos impuso nada, nunca quiso establecer recetas ni formulas, jamds uso su
superioridad evidente para limitarnos, para sustituir o bloquear la voluntad y la
capacidad colectivas: por el contrario, se remitio e incluso se sometio a ellas. En
Dios conffo en que no hemos de Ser tan torpes como para que el espiritu que nos
congregue por fin con todos para el bien de todos, deje de darnos las formas por
las que, reunidos otra vez en Gudimaro, los nuevos padres de la patria firmaran
el Acta del consenso que ha de gobernar a los cubanos en los proximos siglos.

12 de agosto de 2010.
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TRES POETAS POLITICOS

La poesia cubana del siglo XX comienza, como es conocido, con Regino Boti,
José Manuel Poveda y Agustin Acosta. Sus respectivos poemarios Arabescos men-
tales (1913), Versos Precursores (1917) y Ala (1915), sacudieron la miseria de la
literatura de la recién inaugurada republica con una renovacion del modernismo
de Julidn del Casal, aunque ya Poveda estuviese programaticamente contra ese
movimiento y previera el despertar de otra modernidad. El valor de estos tres
autores como refrescadores de la expresion literaria nacional es bien conocido
y no se discute. Pero no tiene igual reconocimiento, y tal vez ni siquiera conoci-
miento a secas, el hecho de que estos tres escritores exquisitos, educados por el
individualismo extremo y el apoliticismo de la torre de marfil, fueron, y de qué
contempordnea manera, hombres civicos, patriotas en actos y politicos.

Hay una costumbre de entender la literatura y la historia en Cuba en la que
los hechos no cuentan. Cuando un dato no encaja en la perspectiva ideoldgica
del comentarista, es eliminado; y cada cierto tiempo se pone de moda alguna
nueva y comoda vision de un autor y un suceso, segun convenga. Ahora padece-
mos, por ejemplo, un Cintio Vitier comunista, y un Lezama contrarrevolucionario,
adorablemente fantasticos. A Boti se le encarcel6 en el presupuesto de que habia
renunciado a la literatura, como el delicado que era, ante la vulgaridad de la vida
republicana. ;Habia renunciado a escribir, 0 a publicar? Se dice que los poemas
inéditos de Boti son cuantiosos... Pero si el poeta dejo de tener una presencia pu-
blica, persistio la del intelectual: Boti ingresd en la Academia de Historia, puesto
que era el historiador de Guantanamo: cudnto patriotismo, cudnto respeto por el
heimat, como dicen los alemanes, por el terrufio, diferente pero no incompatible
con el vaterland, |a patria. Y, claro, hemos olvidado que Boti fue el presidente
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del Partido Conservador en Guantdnamo... y que hizo campafia como candidato.
Luego, en efecto, se apartd de la politica. Apartarse de la politica puede ser una
muy buena sefial politica, para los politicos y para el pueblo. Pero aun cuando su
renunciamiento no fuera defendible, no puede eliminarse el valor de esa apues-
ta de juventud del joven mulato guantanamero, amante de su terrufio, fiel en fin
de cuentas a la buena posicion de su familia, que quizds le inclinaba a identifi-
carse con los conservadores. El Partido Conservador en Cuba era tan liberal que
tenia lideres mulatos, y el presidente, Enrique José Varona, era ateo. Los criterios
con los que Boti hizo politica conservadora son desconocidos para mi. Y se sobran
las razones para que sigan ocultos.

No es el caso de José Manuel Poveda, a mi juicio un escritor mayor que tene-
mos relegado a la idiotez de no leerlo. Hijo de un mambi que fue electo repre-
sentante a la primera Camara republicana, era liberal por familia y por natura-
leza. Diez afios mas joven que Boti, fue ardoroso en la defensa de los principios
liberales, incluso de algunas figuras de ese bando politico, verbigracia el general
Asbert, gobernador de La Habana. Es posible que la ingenuidad juvenil le haya
confundido mds de una vez, y que al perderla se apartara de la politica viva.
Pero no conozco un solo autor cubano de la época que tuviera una compren-
sion tan profunda de la realidad nacional como este mulato de menos de treinta
afios, cuyo caudaloso periodismo, que yo no puedo alardear de conocer en su
extension, guarda joyas de pensamiento que todavia hoy pueden orientarnos.
Lo entendia todo, quiero decir que padecia con lucidez todo lo que seguimos
padeciendo, y luchd cuanto pudo por mejorarnos, con el recurso de la palabra,
que era lo suyo. Los liberales no le escucharon y los conservadores decidieron
meterle una cuchillada en una calle de La Habana, encarcelarlo, amenazarlo con
encarcelarlo otra vez, desprestigiarlo. Dicen que muri6 de drogas, pero el desma-
yo que le hizo caer en plena calle cuando lo llevaban como acusado a un tribunal
me hace pensar que este hombre pudiera haber sido un hipertenso grave, una
enfermedad que entonces no solo no tenia tratamiento sino que ni siquiera se
le identificaba como tal, y que la persecucion a que fue sometido y las demads
presiones que debi soportar como hombre sensible e integro, aceleraron su
muerte, a los 38 afios, en 1926. Con él perdiamos no solo al mayor escritor del
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pais por entonces, sino a un hombre que pudo ser clave en la lucha para evitar o
superar la dictadura de Machado, decadencia del liberalismo mambi. La genera-
cion del 27 cre6 el mito de un Poveda escondido y mudo. Con todo lo que habia
escrito y hecho, podia darse ese lujo. Pero estamos lejos de intentar conocer el
mensaje de este pensador, de este poeta politico iluminado y nobilisimo.

Mejor suerte, en apariencia, tuvo el benjamin Agustin Acosta. Dos afios mds
joven que Poveda, de no haber publicado Ala en 1913, habria que considerarlo
un miembro de la generacion del 27. De educacion catdlica, fue siempre creyen-
te, a diferencia de sus dos colegas explicitamente anticristianos; como Poveda,
fue liberal de pensamiento y en su juventud estuvo cerca de ese partido, por su
amistad con Carlos Mendieta, hasta que se decidio a formar el propio, Accion
Nacionalista, en 1924. En 1926 public6 La zafra, importante libro de poesia social
saludado por todos. En 1927 firma la declaracion del Grupo Minorista, y lo en-
carcelan. En 1931 le escribe una carta publica a Machado pidiéndole la renuncia
y vuelven a encarcelarlo. A la caida del dictador es nombrado gobernador de
su natal Matanzas. En 1934 es secretario del presidente Mendieta y le estallan
una bomba en el portal de su casa. Se convierte en senador y comienza a recibir
homenajes que culminardn con la decision de la Camara de Representantes de
1955 de proclamarlo Poeta Nacional de Cuba. Acosta habia combatido a Batista,
pero acepto este titulo probablemente porque crefa la verdad: que su poesia
estaba por encima de la circunstancia. Los guerrilleros no fueron tan verdaderos.
Cuando Nicolds Guillén, sin cdmara alguna, fue proclamado nuevo Poeta Nacio-
nal en 1961, no solo se le destituia groseramente (el titulo valia mucho para él,
aunque fuera mas bien ridiculo), sino que se le ajustaba cuentas (imaginarias).
Acosta vivio sus Ultimos afios en el ostracismo matancero hasta que pudo esca-
par a Miami, después de escribirle a Guillén para que lo ayudara. El gran poeta
politico morfa en el exilio.

Estos hechos prueban que nuestra poesia comenzo su etapa republicana con
la coincidencia feliz de la altura intelectual, la calidad literaria y la vocacion civica.
Para ninguno de estos autores fue facil mantener esa integridad. Dieron la batalla
incluso desde sus provincias, desechando la vitrina habanera. Para la politica
fueron indtiles, pero no por culpa de ellos. No puede afirmarse que la obra de
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ninguno fuera estropeada por el civismo. Se apartaron de la mala politica y pro-
curaron expresarse con la mejor condicion posible, o se callaron dignamente.
Eran hombres libres, a quienes la incipiente democracia criolla, que criticaron
acerbamente porque la querian entera, les permitio ejercer la civica e incluso
la politica, o dejar de hacerlo, no sin dolor ni riesgos pero siempre con decoro
personal y el respeto o la admiracion de la opinion publica. Ellos, los demdcra-
tas inspirados por Marti, nacionalistas estrictos y ausentes de contaminaciones
totalitarias, y no la generacion del 27, iniciaron el intenso activismo civico de los
escritores cubanos de la Republica, y nos dan ahora una majestuosa leccion que
debiera ser asimilada por los jovenes, y por los mayorcitos de la UNEAC, que
militan ahi y juran ser apoliticos, y musitan que lo de Angel Santiesteban fue un
crimen, sumergidos en el jacuzzi de marfil pagado por el pueblo o por los exilia-
dos. Creen que van a ser perdonados como los intelectuales de Franco, olvidando
que Eugenio D " Ors era un catolico franquista de corazon, en una guerra en que
las monjas eran violadas y asesinadas por el bando opuesto, mientras que la ma-
yoria de los uneaces estan mintiendo. Puede que se salve lo que escriben, para
lectores que no tendran que soportarles la hipocresia, pero yo estaré siempre
con Poveda o con Acosta sufriendo la presion o la prision del autocrata y no pa-
deciendo el buen desastre de esos eternos y sangrientos vencedores en el que se
escucha, como lo denuncio el mulato, e/ choque de veinte mil frentes sobre el suelo.

10 de octubre de 2017.
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UN MERCENARIO FABULOSAMENTE UTIL

En la pagina 494 del libro Batista. Uliimos dias en el poder, de José Luis Padron
y Luis Adrian Betancourt, publicado por Ediciones Union, la editora de la UNEAC,
en 2008, aparece un documento atribuido al Poder Ejecutivo de la Reptblica de
Cuba, desempefiado en ese momento por el general dictador Fulgencio Batista.
Se trata, hasta donde nos dicen los autores, de la Nomina de la asignacion mone-
taria mensual con la que el dictador agasajaba a editores y periodistas del pais. De las
49 entradas que posee el documento, dos pertenecen al doctor Gaston Baquero,
identificado primero como periodista del Diario de la Marina, y en la segunda
ocasion solo con el grado de doctor, puesto que el escritor Gaston Baquero era
un ingeniero agronomo graduado en la Universidad de La Habana. En la primera
entrada Baquero obtiene 16 000 pesos; en la segunda, 2 000. A menos que el
documento sea falso, y yo confio en la veracidad del mismo, resulta que el poeta
recibia, al menos en algin periodo de la dictadura batistiana, nada menos que
18 000 pesos mensuales, lo que equivalia a la misma cifra en dolares, toda una
fortuna para la época. Paisano, amigo personal y, por este documento, empleado
del militarote que habia destruido la democracia en Cuba, el eximio escritor, que
afirmaba en su mejor poema no saber escribir y ser un inocente, se sumaba al
aniquilamiento de la siempre fragil y confusa democracia nacional mediante su
incorporacion al despelote de uno de los pilares de cualquier sistema democrati-
co: la prensa libre, honesta e independiente. Ya en 1959 Baquero se queda para
siempre sin patria, por el triunfo de la Revolucion que él mismo habia ayudado,
con su irresponsabilidad, a triunfar.

No tengo idea de qué pudieran pensar los autores que divulgaron ese docu-
mento, al encontrar ahora en nuestras librerfas el Paginario Disperso de Gaston
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Baquero, publicado por la misma Ediciones Union de la UNEAC, y Una sefial me-
nuda sobre el pecho del astro, ensayos del mismo autor por Ediciones La Luz, de
Holguin. El primero contiene mds de trescientas paginas y el segundo mas de
quinientas, y retinen en lo fundamental articulos de tema literario, artistico o
historico que Gaston publicaba en el Diario de la Marina. O lo que es lo mismo,
la Revolucion auxiliada por la irresponsabilidad de Baquero da a conocer ahora
una abrumadora cantidad de textos escritos por el empleado a sueldo de Batista,
algunos de la misma época en que, segun podemos sospechar, se llenaba los
bolsillos del traje con el dinero del dictador.

Invito a mis compatriotas responsables y libres a leer de inmediato esas casi
mil paginas de periodismo excepcional, y de meditacion compleja y nutritiva so-
bre literatura, arte y patria.

La capacidad de Baquero para la creacion incesante de periodismo de maxi-
mo nivel no ha sido superada en nuestro pais, como no sea el caso impar de
José Marti. AMarti estan dedicadas unas reflexiones en ambos libros, de manera
que podemos ahora afirmar con certeza que este representante de la derecha
en Cuba fue un valedor de Marti, mérito que comparte con otros de la misma
orientacion politica, sefialadamente el jurista, diplomadtico, orador y periodis-
ta camaglieyano Mariano Aramburo. Fue, ademds, su discipulo, pues en estos
acumulados textos de Baquero encontramos varias de las constantes martianas
esenciales, incluyendo la mds trascendente: el imperativo de que la patria somos
todos y cada uno, y especialmente los hombres de mérito, a quienes Gaston no
se cansa de promover fuere quien fuere y afio tras afio. El nimero de escritoresy
artistas cubanos defendidos por Baquero, que hoy tenemos por prohombres de
nuestra culturay que entonces eran unos desamparados, es notable. Igualmente
celebrd alos que, como Brull o Mafiach, ya estaban en el candelero. Este hombre
de derecha, si es que lo era porque estas distinciones en Cuba han sido siempre
resbaladizas, estaba al servicio de todos y empefiado en la construccion de una
atmosfera de respeto universal para la creacion de sus compatriotas. No estoy
hablando de elogios facilones para ganar amigos importantes —se equivoco,
incluso, al suponer imposible la creacion de una escuela de ballet en Cuba, a
pesar de su admiracion por Alicia Alonso—, sino de un conjunto de exégesis que
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no han envejecido una linea, de una densa lucidez, resueltas con una prodigiosa
capacidad de sintesis y una grandeza de lenguaje que conquista incluso a la opi-
nion divergente.

Pero el patriota Baquero fue también un auxiliador de sus hermanos en cuan-
to a la puesta al dia de la cultura artistica y literaria; y buena parte de lo que
hoy consideramos como sus cumbres en la primera mitad del siglo XX fueron
divulgadas por él'y beneficiadas con una interpretacion de alcance universal y
utilidad local, verbigracia, la dedicada a Saint John Perse. Y en ninglin momento
le encontramos la conocida actitud mimética del deslumbrado cubiche, que sigue
imperando todavia. A Benavente le reprocha haber escrito demasiado, observa-
(ion a la que se atuvo él mismo con respecto a su poesia. De Ortega y Gasset dijo
que estaba en contra de casi todo lo que penso, pero le celebra precisamente
su capacidad de estimular el encuentro con el propio ser. Baquero, adalid de
La Avellaneda y de Casal, de la gran poesia cubana de siempre, de la poesia en
si misma como misterio y magisterio, fue un paradigma de Origenes, ejerciendo
un intelecto libérrimo, propio, cubano, generoso, constructor de patria desde
la palabra, dia a dia, sin esperanza suficiente en el mundo y en su pueblo, pero
perfectamente fiel a la dimension de su almay al deber de amor.

Y esta conclusion inevitable podemos firmarla sin haber conocido lo que se
nos estd ocultando cuidadosa e indtilmente, en estas maniobras de descongela-
miento paulatino de la verdad, que incluye a Baquero como a las Grandes Ligas,
en que las autoridades de La Habana, para evitarse peligrosos escandalos en el
momento decisivo, han tenido que embarcarse. No tenemos idea del periodis-
mo social y politico de Baquero. Su publicacion tal vez nos descifre el enigma
de su colaboracion, y la de otros destacados intelectuales de la época, con un
sargento negado a la democracia y protagonista y promotor de la vida corrupta.
Ya se conocen sus juicios sobre el padre Bartolomé de las Casas, hoy en proceso
de canonizacion y considerado fundador del Derecho Internacional y del movi-
miento por los derechos humanos. Baquero estaba en contra de Las Casas, junto
con otros estudiosos de renombre, a despecho de la tradicion cubana que habia
encabezado el rescate mundial del defensor de los indigenas. Para mi Las Casas
es venerable, y sus desaciertos no son sino el tributo que pagamos todos por
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vivir en la ceguera obligatoria de una época. Pero Baquero nos muestra, en esos
juicios, el otro lado del hoy desprestigiado proceso de colonizacion: su funcion
civilizatoria. Civilizacion devastadora, dijo Marti, quien no necesitaba esos matices
sustanciales porque era capaz de meterlos en solo dos palabras; pero civilizacion
de veras. Lo bueno de leer a Baquero es la posibilidad, habitual en Marti, muy
poco comdn entre nosotros y considerada como traicion tanto por la derecha
como por la izquierda, de asomarse a la cara oculta de la luna, de ignorar el cliché
mental, de mirar desde la derecha con honestidad, ensefiandonos a mirar desde
todas partes. Estoy seguro de que la publicacion de su periodismo no literario va
aresultar una saludable sacudida para el aletargado pensamiento nacional. Y nos
permitird reinterpretar las circunstancias del pais de entonces y apreciar mejor
la riqueza de este hombre inmensamente (til, cuyas dolorosas contradicciones
proceden de nuestras debilidades, més que de las suyas. El se vendi por mucho,
porque los que lo compraban, lo valoraron. Hoy, tantos cubanos de mérito se
venden, valorados como candidatos a traidor, por un apartamento en un edificio
para obreros. Es dificil para la inteligencia sobrevivir en este mundo, y Baquero
no tuvo ese rarisimo valor inspirado de Las Casas, de renunciar a todo y quedarse
solo con Dios y una yegua en medio de unos asesinos en el borde del orbe; pero
su utilidad como obrero de la patria no tiene ya discusion alguna.

Aprendamos, hermanos, el arte del respeto y de la tolerancia, de tomar los
asuntos ajenos con calma y con responsabilidad, con espiritu de justicia y con
desprendimiento, si es que queremos patria, y queremos alma legitima en la
patria. El picaro que se aparte de esta recomendacion quedara fracasado y bur-
lado a la larga, como lo demuestra el caso fundamental de don Gaston Baquero.

Mayo, 2015.
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EL FILIN ES CONTRARREVOLUCIONARIO

El adversario sonrie malignamente: esa consigna errnea fue superada de
inmediato por la Revolucion, alld por la década del sesenta. Corrieron los inte-
lectuales revolucionarios a salvar a la Revolucién de un nuevo frente de batalla
cultural, ahora no la del pueblo Ilano divirtiéndose como le daba la gana ante las
cdmaras del defenestrado documental PM, mientras los heroicos cortadores de
cafia, a ritmo de una marcha revolucionaria, como en Las doce sillas del 1CAIC, se
rompian la vida sin una rumba de consuelo. No, se trataba de la cancion Adios,
felicidad, que habifa sido declarada en la prensa por un gurt estalinista como
peligrosa, emblema del Filin, una enfermedad de las guitarras criollas debido a la
penetracion de la cultura norteamericana en Cuba en la década de los cincuenta.
Cabrera Infante se divierte, en Delito por bailar el chachachd, de ese asunto de
la penetracion, muy criticado y rechazado, dicho sea con asombro, por el gur(
Alfredo Guevara. Pero si el chachachd nada tiene que ver con los Estados Unidos,
el Filin, descendiente de la antigua trova nacional, ciertamente si. Sin entrar en
dominios de teoria musical que me son ajenos, recuérdese el desenfado colo-
quial —sf, antes que los poetas, rasgo de época— de la genial Billie Holiday, y
la soltura de los cantantes y compositores del género que nos ocupa. Moraima
Secada y... Pacho Alonso también hablaban el texto que debian cantar, con un
efecto dramatico y sentimental muy Billie, y mds intenso y mas variado que el de
Billie. Y sobre todo, muy criollo. jCudn cubano ese desenfado, ese temperamen-
to! ;Influencias o coincidencias? Pero el hecho es que todo un Alejo Carpentier
tuvo que acudir a defender al Filin, no vaya a ser que no quedara un solo cantante
de mérito en Cuba, después de perder a Celia Cruz y a una legion de soneros,
y que el Condierto de Ebano de Stravinski fuera prohibido por estar penetrado el
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ruso con los ritmos corruptores del jazz... En verdad el gurt se estaba pasando, lo
pararon a tiempo, y es de agradecerlo, lo que no evito que Martha Valdés, reina
del Filin, tuviera que esperar afios y afios para comprar una guitarra a su altura,
0 casi, y que el Filin siga siendo un patrimonio reverenciado, pero muy distante
de la publicidad del son edulcorante, la nueva trova politica, y otras insignias del
socialismo musical.

¢Cémo es que en este pais se pudo llegar a estos absurdos? Pues porque, en
el fondo, y seglin la logica del régimen, no lo eran... La cancion Adids, felicidad, es
de tema sentimental, no politico, pero permitanme confesar que mi primo Bebo,
que se irfa por Camarioca, se la cantaba con sorna a mi tio Emiliano... En ausencia
de libertad de expresion, una cancion inocente podia convertirse en vocera de los
sentimientos de millones de cubanos a quienes les habian destruido el plan de
sus vidas, |a felicidad que sabian que podian conquistar con una vida honesta,
excepto porque habiamos cedido a una penetracion muy falica y muy impropia
del sovietismo, una incultura radical que no tenfa ni nacionalidad ni futuro. Pero
habfa mds, mucho mas PM. No hay cabarets en Rusia, le decia Bebo a Emiliano. El
Filin eray es masica de club, de cabaret. Al anochecer no se podia ir a esos sitios
porque estaban cerrados o eran impagables o uno habfa llegado exhausto del
corte de la cafia. Vino blanco de la caria... decia Bebo. Vino rojo de Moscd. Vino tinto
del G2... La incultura soviética en version cubiche era, es, hostil al vino del sano,
bendito hedonismo criollo. Con los afios uno pudo escuchar Filin en el Pico Blan-
co del SaintJohn, con una sangria en la mano... pero la hostilidad no desaparece,
y esa es una de las causas por la que la economia socialista cubiche es mucho
mas cacofonica que la de otros paises que pasaron por esa penetracion: aqui se
trabaja para el placer, 0 no se trabaja y se roba. Ademds: esa serenidad y esa pro-
fundidad del Filin. Comparado con el Bolero, tragico y a menudo deprimente, el
Filin es tranquilo. Los conflictos elementales de muchos boleros son reemplaza-
dos por unas calas de mucha inteligencia en la vida amorosa de las personas. Un
cubano para nada griton, ni desesperado ni revolucionario aparece en esas can-
ciones. Hay pensamiento, equilibrio, hondura. El conflicto puede ser tremendo,
pero estd enfrentado con una sabidurfa tropical. La alegria del Filin es semidivina,
y de cuando en cuando menciona a Dios: nada que ver con la sensualidad a veces
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primitiva del échale salsita y otras guanajerfas. Un cubano sabio, que encuentra
la felicidad en la pareja o en el universo como la cosa mds natural e inmediata
del mundo, aflora en esas canciones prodigiosas. Como escritor, confieso que
las envidio. Como persona las escucho como lecciones de vida. Un erotismo que
no le tiene miedo a nada, porque es erotismo puro, ni siquiera al fracaso, el
dolor, la decadencia, la enfermedad y la muerte: la vida como es, con otro tipo
de fuerza y hasta de heroismo: la posibilidad de amar a cualquier precio. Una
Cuba espiritual que ascendia en la clase media de los cincuenta, como los treinta
pisos del Focsa, como evidencias para la unanimidad del pueblo. Una Cuba que
sigue siendo posible. £/ comunismo no tiene porvenir, habia dicho Boris Pasternak,
ruso penetrante, porque no tiene una idea de la felicidad. Escuche el timbre abisal
de Pablito cantando a Martha Valdés, y comprenderan que el cubano tiene una
idea de Ia felicidad. El socialismo sigue existiendo aqui, todavia, afuera. Podrd
durar afuera lo que Dios quiera, precisamente porque al cubano nunca le ha
interesado lo de afuera, sino la casa, la pareja, la intimidad, la calma, el silencio.
Adentro, en el alma del pm, en la gloriosa paz de la Noche Cubana, el socialismo
estd, por la gracia de Dios y del Filin, condenado.

16 de marzo de 2018.
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JORGE MANACH, PRESENTE

Le ha tocado el turno al martiano Jorge Mafach. En la lenta pero inevitable
adecuacion a las realidades del mundo que la Nomenclatura de La Habana in-
tenta con sus empleados, a fin de que un alud subito de verdades no conduzca
a esas multitudes a un arrebato que la elimine en un agosto cualquiera, se ha
producido al fin otro descongelamiento con Mafiach, como con Gaston Baquero,
las Grandes Ligas (desprovista de desertores), los obispos, las procesiones y las
misas, los homosexuales y travestis, una exposicion de poemas de Almanza en
espacio estatal, la bandera norteamericana en el Malecon. Realidades feas, in-
compatibles con nuestra condicion de revolucionarios, pero que hay que tolerar
en aras de la sobrevivencia, al menos mientras Putin no vuelva a organizar con la
superioridad de sus tanques la Desunion Soviética. Cierto, la biografia de Marti
escrita por Mafiach se habia publicado en 1990. Pero es que no hay ninguna
mejor hasta ahora, y no deja entrever nada del pensamiento filosofico y politico
del bidgrafo. Se trataba de un robo, no de un homenaje. En 1999 Letras Cuba-
nas public6 unos £nsayos de Mafiach, que inclufa £/ espiritu de Marti, uno de sus
trabajos mds importantes sobre el Apostol. Tengo entendido que el compilador,
Jorge Luis Arcos, se fue al exilio. Antes, y antes de irse al exilio, lvan Gonzalez Cruz
habia publicado ese texto en Albur, por entonces la contestataria revista de los
estudiantes del Instituto Superior de Arte. El caso de Mafiach resulta especial-
mente agudo para los intelectuales organicos de la Nomenclatura, que desean
que esta no desaparezca de golpe y los deje sin empleo, y que le recomienda
humildemente que haya internet para casi todos, que se supriman las palizas a
menos que sean imprescindibles, que la Nomenclatura se abra a las opiniones
demoledoras de los cederistas, nunca al enemigo interno; y que se les permita
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posicionarse en forma inteligente antes del fin, de manera que luego puedan
decir que ellos, los intelectuales organicos, los de los apartamentos y los dolares
y los viajes, los carritos y las cervezas, las ediciones y las medallitas, si hicieron por
la verdad, si se enfrentaron al oscurantismo, s publicaron a Mafiach, —hasta
donde les dejarony con las inevitables concesiones de principio, desde luego. Es
lo que el pueblo conoce como marcar en las dos colas. En su introduccion a Marti
en Jorge Mafach (Letras Cubanas, 2014), la edicion que comentamos, su compi-
lador Salvador Arias, quien en su condicion de estudioso de Marti espero que
no merezca los juicios anteriores, nos informa que el libro estaba pensado para
saliren 1998, durante el Centenario martiano. Y que estd alegre de que salga con
mas de quince afios de atraso. Hay que tener fe, que todo llega, como decia la
carismatica presentadora de la television Consuelito Vidal en 1958.

Mafiach ha sido el nombre impronunciable de la cultura y la politica haba-
neras durante mas de medio siglo. Todavia no se han muerto todos los que lo
odiaban, pero van quedando mucho menos, de manera que la acusacion de
aristocrata, de tipo frio de derecha, de politico que ha vendido la fe por la po-
sicion, ya no se escucha como antes en cualquier esquina de la intelectualidad
cubana. Hubo y hay un mitin de repudio variado, pintoresco y permanente contra
Mafiach, y no solo de los comunistas. Se me conoce como un lezamista vitalicio,
asi que espero que no Se me atribuya irreverencia contra José Lezama Lima si di-
siento ahora de la interpretacion corriente de su conocida polémica con Mafiach
del afio 1949, segln la cual Lezama es santo, y Mafiach, un energlimeno. Leza-
ma le habia enviado a Mafiach su poemario La Fijeza con esta comprometedora
dedicatoria: a quien Origenes quisiera ver mds cerca de su trabajo poético. Mafiach
se siente civilmente obligado a contestar con una carta fraternal y sincera en la
que confiesa no entender la poesia de los poetas de la revista Origenes, sin dejar
de reconocerles su enorme probidad intelectual, y se queja de que estos poetas
le tratan con un altivo menosprecio. Lezama responde, ahora con un estilo de
ironias afectadas y sarcasmos violentos, como para probar ese desprecio en cada
palabra. Y lo explica: Muchos entre nosotros, no han querido comprender que habian
adquirido la sede, a trueque de lafede y que estan dafiados para perseguirse a través
del espejo del intelecto o de lo sensible. Traduciendo, porque este poeta ciertamente
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es arduo de entender: Lezama insinda que Mafiach milita entre la gente que
ha traicionado la fe de su juventud en aras de una posicion social, y que esta
decadencia lo ha convertido en un imbécil incapaz de apreciar su poesia y hasta
de entenderse a si mismo. Lo peor no es que lo afirme de Mafiach, lo que fuera
valentia, sino que lo sugiere, declinando la epistola en brazos de la puya: incivil,
y tan injusta como falsa.

Si fuera necesario demostrar la gratuidad de estos odios, aqui estd precisa-
mente este libro en el que un investigador al que no le gusta para nada Mafiach,
como sostiene en el prologo, ha logrado reunir por primera vez casi trescientas
paginas de este autor, dedicadas a estudiar y defender el pensamiento y la accion
de José Marti, en cualquier palestra, a lo largo de la existencia del autor. No estan
todos los textos ni mucho menos. Qué casualidad, no esta el dltimo, publicado
cuando Mafiach habia sido ya expulsado de Cuba por la Revolucion que habia
ayudado a triunfar y a consolidarse. No se recogen, ni habia por qué, las conti-
nuas referencias a Marti en Teoria de la Frontera, su libro postumo, un conjunto
de conferencias escritas en el exilio en Puerto Rico. Pero aquf estan los datos, mi
maestro Lezama, que finalmente siempre resucitan: por ninguna sede, por po-
sicion social alguna, Jorge Mafiach abandond su fe martiana, que es como decir
la confianza en lo mejor de la patria. Téngase en cuenta que no estamos consi-
derando el habitual comentario elogioso sobre la literatura de Marti. Mafiach
no era fildlogo. Si comparamos a Mafiach con Juan Marinello lo entenderemos
mejor. Ambos fueron compafieros en la lucha por el despertar de la conciencia
nacional en los afios veinte; ambos crearon la Revista de Avance, 1a antecesora de
Origenes; ambos pelearon contra la dictadura de Machado; ambos fueron sena-
dores de la reptblica; ambos dijeron ser martianos. Pero, curioso: ;dénde estdn
los textos de Marinello sobre el pensamiento politico y social de Marti? Lo mejor
que escribio Marinello fueron sus textos sobre Marti, pero se limitan a la lite-
ratura martiana. Cosa rara, porque €l tampoco era un fildlogo, sino un politico.
La causa es evidente: un politico comunista honesto tiene poco que ver con el
pensamiento de Marti. Para Marinello el pensamiento politico de Marti era de
tipo liberal, lo que estaba superado por el marxismo leninismo estalinista, como
escribio y publico en la época en que el Partido Auténtico y luego el Ortodoxo
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intentaban orientar al pais con Marti. En la palabra de Marinello, a Marti se le
debia la independencia, una ejemplaridad moral, una gran literatura, y algunas
ideas sociales Utiles —lo que de veras es muchisimo—, pero no una proyeccion
global del futuro del pais. El mal no era que el Partido Revolucionario Cubano
Auténtico, que tomaba su nombre del partido martiano, estuviese dirigido por
auténticos ladrones. Es que estaban equivocados de rumbo, pues la republica, si
es que hay que usar ese concepto, no puede ser con todos, sino con los obreros
y los campesinos, eliminando violentamente a los burgueses; y jamas para el
bien de todos, sino para el de los sapientisimos dirigentes comunistas inspirados
por Marx, Lenin, Stalin y Marinello, tal como ellos entendieran el bien de ellos
y el de los demds. Por ejemplo: mi mama fue alumna de Juan Marinello en la
Escuela Normal de Maestros de Camagiiey, pero jamas hubiera podido vestirse
con la suprema elegancia burguesa de Pepilla, la esposa de Juan, en el exclusivo
restoran 7830, en los mas crudos afios de la Revolucion.

Mafiach representa la posicion contraria. Alguna vez hablo de la poesfa de
Martf, y no siempre con buen tino: la poesia no era su fuerte. A Mafiach le intere-
saba Marti como Lider de la Construccion de la Republica. He puesto mayusculas
para contestar a los comunistas y a muchos de nuestros liberales de siempre, a
quienes debe causarles por lo menos risa: para los comunistas, no se trataba de
construir la republica burguesa, sino de destruirla, incluso desde dentro, para
implantar la monarquifa inconstitucional, de un lider o de una oligarquia, con
un respetable titulo de repdblica (pues lo mas divertido de estos cambiadores
totales del mundo, fue que nunca encontraron unas estructuras politicas, dis-
tintas a las llamadas burguesas, de manera que usaron el nombre, y algunas de
las funciones, de la repdblica, el ejecutivo, el parlamento, el tribunal supremo,
los tribunales, el mercado, la moneda, la Constitucion, y el Codigo Penal, y hasta
el Civil, en un extrafio y disfuncional homenaje al enemigo, que calificaba la ca-
rencia completa de una idea social distinta y viable). En cuanto a los liberales, Ia
republica ya estaba hecha, y era asi como ya era, de acuerdo con la naturaleza
incambiable del pueblo cubano, que Marti habia obviado por ser un poeta y un
iluso: el relajo. Muchos liberales de hoy estan seguros de que Marti no bailaba
salsa, y que eso lo incapacita para liderar al pueblo que estd harto de su cabezon

84



de yesoy le mete con gusto al reguetdn. Pero Mafiach era un hombre que no can-
taba el reguetdn, y creia que se podia construir una verdadera Republica Cubana,
una republica de acuerdo con lo mejor de nuestras tradiciones del siglo XIX. Cier-
to, no todos los liberales de entonces eran tan bajos. El liberal Gaston Baquero,
miembro de Origenes, veia a Mafiach precisamente como un eficaz continuador
de esas tradiciones. Y la inspiracion suprema para esa labor arquitectonica, en
Mafiach como en Baquero, estaba en Martf. Es por eso que el texto mds completo
de Mafiach sobre estos asuntos es el discurso Pensamiento politico y social de Marti,
pronunciado nada menos que en la sesion solemne del Senado de la Republica el
28 de enero de 1941. Véase ademas la fecha: acaba de estrenarse la Constitucion
de 1940, de la que Mafiach habia sido artifice. Estan en vigor todos los recursos
de la democracia representativa. El pafs estd en paz y prosperando. Habiendo,
aparentemente, obtenido la sede, puesto que Mafiach —como Marinello y otros
comunistas— era en ese tnico momento senador, Mafiach explica su fe martia-
na en términos nada complacientes, unas veces con palabras de Marti'y otras con
las propias. De Marti: Los picaros han puesto de moda el burlarse de los que se resis-
ten a ser picaros. La politica virtuosa es la dnica util y durable. Sobre la dependencia
de Cuba a los Estados Unidos, dice Mafiach confrontando al presidente Batista,
elegido en alianza con los comunistas: en lo economico, Marti nos exhortd a hacer
precisamente todo lo contrario de lo que la Repdblica ha venido haciendo —o dejando
de hacer. Mafiach le predica sin autocensura el pensamiento politico y social de
Marti al plenario de la clase politica cubana, a la mayorfa liberal y a la minorfa
comunista. No agrede, pero denuncia; y sobre todo explica. Mafiach cree que el
principal problema de la construccion de la Republica, ha sido desatender su pro-
blema inicial de crear diudadanos. Precisamente, esta labor periodistica y publica
de Mafiach recogida en el volumen que comentamos, y las conferencias £/ Espiritu
de Marti, dictadas en la Universidad de La Habana en 1949, son el testimonio de
un empefio vitalicio por crear ciudadanos, invocando a Marti.

Nada aterra tanto al cubano como el fracaso, y por eso anda fracasado casi
siempre. El fracaso de Mafiach en crear ciudadanos es un fracaso de los ciuda-
danos y un éxito de Mafiach. Su fracaso hubiera sido renunciar a educarlos. He
aqui como lo define Arias en el prologo de este libro: Para algunos, el gran drama
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de Jorge Mafiach fue el tratar de ser el idedlogo culto y consciente de una burguesia
que nunca lo reconocié como tal, porque no estaba a su alfura. Hay que felicitar a
Arias por no incluirse en los algunos. Suponen que cuando Mafiach condena a
esas clases que miran solo a su propio interés de utilidades y jornales, 1a burguesia
tiene que reconocerlo como su profeta. Para el marxista, desde luego, existe el
marxismo, que es la verdad, y el resto es ideologia. Cada cual tiene que ser el
idedlogo de alguna clase, incluso cuando estornuda al escuchar una mentira,
excepto los marxistas que monopolizan la universalidad de la verdad. Marinello
procedia de la clase alta; tal vez por eso detestaba la Republica. Carpentier, al
servicio de la clase alta venezolana, nos describe en su Diario a Mafiach frustra-
do y angustiado; y a Marinello, triunfante. Eran tres actitudes normales ante el
fracaso republicano. Pero qué extrafio representante de la burguesia, este que
después de pelear en su juventud contra Machado, que era un burgués de pies a
cabeza, se inscribe en su madurez en el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos).
Los Ortodoxos eran un partido de base amplia, pero mayormente popular. He
aqui como el supuesto idedlogo burgués define su filiacion: Estoy en la Ortodoxia,
en fin, porque, como hombre que procede de las filas de la Revolucion, no puedo que-
darme cruzado de brazos ante el empefio que ella representa de hacer lo que atin no se
ha hecho por la rectificacion profunda de la vida cubana. Aunque los marxistas solo
reconocen la moral de clase, la ética existe. Esta cita procede de su Discurso de
la Vispera Martiana, pronunciado en las cercanias de la Casa Natal del Apdstol,
durante un mitin del PPC, el 27 de enero de 1952, meses antes del golpe de
Estado que destruyo la Republica. El orador estd consciente de qué politicay qué
proyeccion social esta apoyando. Lo que este Partido quiere es crearle mejores cond-
ciones de vida a todo el pueblo de Cuba: no a una parte de €/, sino a todo él. Mafiach
nunca se intereso en apoyar politicas de clase alta, o de la clase media, aunque
tuviera amistad con algunos de sus medios y personajes, porque era un hombre
del todos, no de algunos. Habia hablado con parsimonia en el Capitolio, pero se
expresa ahora con ira, al aire libre, en una manifestacion popular, ante el fracaso
de los otros: Mentira y simulacion es casi toda nuestra politica, donde la ausencia de
ideales, el cinismo y la rapacidad son lo que mds triunfa, haciéndoles pensar a muchos
cubanos que aqui es una idiotez ser honrado. No es la inexistente politica de la clase
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alta cubana la que le preocupa a Mafiach, sino la incapacidad politica del pueblo,
que torna disfuncionales los recursos de la democracia: vivimos en un ambien-
te de insinceridad, de falta de integridad, que a todos nos estd haciendo esclavos de
nuestras insuficiencias y de nuestros vicios, prisioneros de un dirculo vicioso en que las
cosas buenas y necesarias no se hacen porque no elegimos buenos gobernantes, y no
elegimos buenos gobernantes porque las condiciones sociales mismas que padecemos
nos deforman la conciencia y nos desvian de la voluntad en el orden civico. Si se quiere
evaluar la causa del fracaso de la ilustracion del pueblo por Mafiach, y por lo tan-
to de la Republica por él defendida, consideremos, hermanos, la terrible vigencia
de estas palabras. Hoy nadie puede decir ese parrafo en ninguna tribuna sin ser
reprimido. Ni siquiera podemos elegir a nuestros gobernantes. Los nacidos en
donde crece la palma no son hombres sinceros. Tienen sus razones para no decir
lo que piensan. Mafiach luchaba contra el abismo de inmoralidad de un pueblo,
que estd triunfante hoy, para el orgullo y la prosperidad durable de la nueva
clase alta cubana, la Nomenclatura Mayimbe, y para la humillacion y la miseria
del propio pueblo.

En este ambiente de insurgencia de los mejores contra la pasividad y la co-
rrupcion del pueblo, se produce el golpe de estado que destruye la Republica.
No culpemos solo al generalote. Pensemos en el gobierno norteamericano, que
aceptd somnoliento el fin de la democracia en nuestro pais. Consideremos al fino
cardenal Arteaga, visitando en Palacio al grosero usurpador, muy poco catolico,
una semana después. Tengamos en cuenta que el golpe fue casi incruento, mds
alld de las protestas de una minoria de politicos, incluyendo a Mafiach, puesto
que ese mismo pueblo de gente disfrazada y corrupta acepto el fin de la demo-
(racia con indiferencia y tranquilidad. Mafiach sigue haciendo su extraordinario
programa radial La Universidad del Aire, otro de sus esfuerzos ilustradores, del
que nos quedan unos folletos con las opiniones de los ponentes y el debate,
de altisima calidad intelectual, que todavia estan por ser leidos, por no decir
investigados. Los oradores se expresan con sinceridad, y los batistianos entran
en la cabina y los repudian y reparten golpes. Uno de los golpeados es el joven
Armando Hart. Mafiach mantiene el programa. Mafiach intenta crear un grupo
de oposicion no violenta a la dictadura, el Movimiento de la Nacion, pero la gente
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se burla de él. Ha aparecido otra opcion: un hombre de clase alta lidera una opo-
sicion violentisima. Haydé Santamaria le entrega a Mafiach ciertos textos escritos
en la cdrcel por ese lider, y le convierte en editor clandestino de La historia me
absolverd, |a plataforma de esos opositores. Con tales riesgos y créditos, y enfer-
mo ya del cancer que le causaria la muerte, se exilia en Espafia, desde donde no
deja de apoyar la nueva revolucion, que se proclama de origen martiano. Cuando
triunfa, la apoya. Regresa y dirige el programa Ante /a prensa, en donde compa-
rece junto al lider, que ya le habia agradecido, en una carta gélida, su labor de
editor. El lider ataca en el programa al Diario de la Marina, y Mafiach se desmarca
de ese ataque. Bien: la reaccion de los revolucionarios es histérica. Ese tipo que
ha cambiado la fede por la sede, o que anda buscando otra sede, se ha atrevido
a confrontar al lider. Le agreden en la prensa unos nombres sorprendentes, los
futuros descartados Heberto Padilla, Virgilio Pifiera y Anton Arrufat. Por el lado
opuesto, la derecha le grita a Mafiach que esta equivocado y que el lider no es
martiano, sino comunista. Mafiach sigue defendiendo en publico al lider durante
el afio 1959, y proponiéndoles a los revolucionarios, siguiendo a Marti, fa norma
de la justicia en la libertad. Enseguida el lider le quita la cdtedra universitaria, la
unica sede con la que este intelectual contaba para vivir, puesto que la libertad
de prensa habia sido suprimida, y tiene que irse a Puerto Rico en 1960, a escribir
unas conferencias que no llegara a dictar. Rectifica su error: el intento de justicia
sin libertad le resulta inadmisible, y, en Teoria de la frontera, procura ampliar el
(aso cubano en un marco reflexivo mds amplio: las relaciones entre zonas de
civilizacion distintas, la del Norte y el Sur de América. Si algo aprecio yo en ese
libro extraordinario es la serenidad desprovista de la mas minima sombra de
cOlera, por no decir de odio, con la que este hombre despreciado por su propia
gente y moribundo de cancer del higado aborda un tema terriblemente complejo
y polémico. En el momento en que sus enemigos lo creen liquidado, arrojado al
basurero de la historia, Mafiach da su resultado mads alto. Ahora que estdn resta-
blecidas las relaciones diplomaticas con los Estados Unidos, Teoria de la Frontera
es el libro a leery a discutir.

El hecho de que Mafiach procediera de las filas de la revolucion antimacha-
dista y de que apoyara la inspiracion martiana de la nueva revolucion, ha lanzado
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a algunos a la perspectiva de que e/ caso Mafiach fue un error que los revolucio-
narios deben rectificar. Que fue tratado mal por la turbulencia revolucionaria,
desgracia inevitable; y hasta por oportunistas que luego obtendrian su lugar en
ese lodo. Ajustes de cuentas, dice Arias. Y que si Mafiach no hubiese muerto de
cancer, hubiera llamado por teléfono a Marinello para regresar. Que Teoria de la
frontera fue redactado por un enfermo que no sabia lo que escribia, y que si lo
escribio no hay indicios de que lo fuera a publicar asi. Y que si hubiéramos sido
dulces con Celia Cruz, hubiésemos tenido son. No me pronuncio contra lo que
pudiera haber de buena intencién en esos juicios, pero un pensador no es un
salsero. Que a Mafiach le importaban un bledo los buenos o los malos tratos,
incluso en los peores momentos, lo deja claro la serenidad superior de Teoria
de la frontera. Desde joven padecio la incomprension y la injuria de sus conciu-
dadanos, y se enfrento a los tiranos con coraje. Para un hombre debidamente
centrado, lo de afuera es accidente. Al pensador hay que leerlo y entenderlo, y
entender a Mafiach es facilisimo porque su expresion no es para nada lezamiana.
Como Marti, Mafiach pone un mundo de significado en tres o cuatro vocablos. La
violacion por parte de los revolucionarios de /a norma de la justicia en la libertad no
podia ser aceptada por €. Basta indagar en el indice de su Para una filosofia de la
vida, uno de los pocos textos filosoficos de nuestro pais, publicado en 1951, para
comprender la importancia que le concedia Mafach a la libertad como centro de
la existencia humana y de la vida de los pueblos. Allf escribio: De un pueblo se dice
que es libre, no cuando todo el mundo tiene lo que quiere, sino cuando todos tienen la
oportunidad de pretender lo que quieren. Mafiach no podia aceptar la propuesta
revolucionaria de suprimir las libertades para obtener la justicia social, puesto
que para €l la libertad era la primera forma de la justicia.

Lo mejor de este asunto es que la perspectiva contraria es errénea también.
El Mafiach de derecha, que, segun Arias, en Teoria de la frontera se pasa al elogio
de la ocupacion norteamericana de Puerto Rico, no coindice con lo escrito por el
maestro. Una y otra vez, en esas conferencias, Mafiach rechaza las proyecciones
imperialistas de los Estados Unidos (pero no las confunde con el destino o la
vocacion de ese pais). Y habla desde los intereses del latinoamericano, incluso
desde el orgullo por los valores de nuestra cultura. Pero su propio fracaso en
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la tarea de crear ciudadanos en Cuba, le hizo entender que se trataba de un
problema mayor, compartido por los iberoamericanos; y que el ejemplo de los
valores democraticos estadounidenses tenia que ser asumido por nosotros si de
veras queriamos salir del atraso y de la dictadura. Véase que digo asumido y
no imitado. Lo que Mafiach, inspirado en Marti, propone, no es la copia de la
democracia norteamericana ni la incorporacion a su sistema, sino el desarrollo
(reativo de nuestra democracia sobre la base de nuestros valores, pero teniendo
en cuenta la experiencia estadounidense, la positiva y también la negativa. Esto
lo habfa aprendido de Marti. Hay gente que identifica a Mafiach con el Capitolio
construido por su enemigo Machado, pero alli es donde él le habia aclarado a
los senadores: Advierte sobre todo el Maestro, que no es libertad ni democracia todo
lo que como tal ha venido reluciendo. Y de inmediato lo cita: £n el dltimo medio siglo,
se han dado por definitivas las formas de la libertad que adn no lo son, y confundido
los derechos invencibles con los ensayos infelices de su administracion... En el caso
cubano, la arquitectura capitolina albergaba lo que el senador consideraria en
1952 como un Congreso vendido. Mas: en Teoria de la frontera, se distancia de I
democracia corriente, norteamericana o europea: /a democracia no ha encontrado
todavia, por desgracia, la forma del dnico totalitarismo que le seria permisible: el de la
impregnacion total de la sociedad con sus propias ventajas. Hay demasiados contras-
tes de fortuna no determinados por la aptitud o por el esfuerzo, demasiadas formas
de despilfarro y desorden, demasiadas falsificaciones que claman al cielo. No es que
Mafiach rechace la democracia, sino que sabe que es un proceso historico que
apenas comienza: La gran tarea humana del futuro es aprender a regir, a través de
la cultura, la historia... Su fracaso como educador del pueblo cubano no le hizo
apartarse de la idea ilustradora, sino comprenderla en un marco cada vez mds
generoso e inteligente, y de perfecta vigencia hoy en el llamado Primer Mundo.
Por eso no queda ciego con la sucia friccion de la frontera entre las dos Américas.
Quiere que aprendamos de los Estados Unidos, y espera que la América anglo-
sajona, puesto que incluye al Canada, se impregne de los valores de la cultura
iberoamericana. Es precisamente ese proceso, a mi juicio, lo que define el rum-
bo mejor del siglo que vivimos en el Hemisferio Occidental. ;Tenemos derecho,
pues, a seguir ignorando e injuriando este poderoso despliegue de pensamiento
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y accion, uno de los mas nobles de nuestra historia? ;Seremos tan escasos, y tan
traidores, como para dejar en el olvido y la calumnia a este legado de oro, del
que apenas hemos podido apuntar aqui algunos de sus rasgos sobresalientes?
Jorge Mafiach fue el martiano arquetipico del siglo XX cubano. Creyo desde
el principio y hasta el final en la excelencia moral, intelectual y politica de Martf;
lo estudid como nadie y lo defendié apasionadamente en cuanto foro estuvo
a su alcance; y orientd su propio accionar honesto e incansable en el sentido
martiano, entendiendo, como el martir de Dos Rios, que en un dia no se hacen
republicas, y que esta tan joven que Marti habia fundado con su sangre tenia que
ser hecha sin mds sangre, por métodos de civilidad e inteligencia para los que €l
(reia capacitados, e incluso destinados, a los hijos de Varela y de Marti; y lo crefa
porque muchos de sus amigos y amigas le inspiraban ese optimismo, entre ellos
las mds de diez grandes personalidades que le apoyaron en la Sociedad de Amigos
de la Repablica, fundada por €l en 1948. Ese optimismo no alcanzd futuro. Inciviles
de mufieca gruesa, brutos hasta con obra sublime, faltos de fe en cualquier cosa,
hedonistas de cuatro quilos, deprimidos en el bar por el bolero, partidarios de
la violencia como expresion sexual, la mayoria de sus contempordneos, y no solo
los empresarios o politicos cubanos, tenfan que repudiar a este hombre fuerte y
por eso muy equilibrado y arménico, ilustrado y activo, lleno de fe hasta la inge-
nuidad, tan ansioso de verdadero servicio al pais y tan despojado de cualquier
egoismo que fue capaz de creer a Ultima hora en Ia violencia como un posible
recurso redentor. ;Serd nuestro siglo XXI otro periodo de traicion a Marti'y a Ma-
fiach? ;La Republica no se hard nunca? ;La Nomenclatura Mayimbe saldra de su
fase de pupa, y se convertird en mariposa burguesa, estatalista o liberal depreda-
dora, para las maravillas rusas y chinas del capitalismo sin democracia? ;Estamos
condenados a ser un protectorado yanqui o asiatico, a amar al despotismo 0 a
gozar del relajo? ;Nunca contaremos con todos, sino solo con los duefios de la
violencia y el dinero? ;Nunca podremos vivir para el bien de todos, sino solo para
los intereses de una oligarquia? ;Seguiremos siendo impermeables a la sabiduria
de nuestros mejores ciudadanos? Lo que puedo decirles, conciudadanos, es que
yo, como martiano y como cubano, estoy con Jorge Mafiach; y quiero que esto
se sepa de una vez y para siempre, delante de ustedes que van a morir como
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yo, y en la presencia de los dngeles: yo protesto contra la porquerfa que hemos
hecho con Jorge Mafiach: yo soy discipulo de Jorge Mafiach; yo soy ciudadano de
Gudimaro y de Dos Rios, como Jorge Mafiach.

Camagtiey, 10 de octubre de 2015.
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OCIEL AHORA

El afio 1964 el joven y genial documentalista Nicolas Guillén Landridn, harto
de la hostilidad que el gobierno de La Habana mostraba por su obra, huyo al
extremo oriental del pafs, a Baracoa, buscando un tema y un ambiente distinto.
En ese afio se terminaba la carretera de La Farola, la séptima y Ultima maravilla
de laingenieria cubana —pues desde entonces no e construy6 ninguna mas—,
que comunicaba por tierra, o mejor dicho por lomas, a esa ciudad con Guantana-
moy Santiago de Cuba. Si Pinar del Rio al oeste era la cenicienta del pais, Baracoa
al este era el enigma. Fue la primera ciudad fundada por los conquistadores,
y luego quedo aislada por su insignificancia economica y por la dificultad del
acceso. La Farola no modifico estd realidad hasta hoy. Baracoa es una carcel con
parque, dice un lugarefio en uno de los filmes de Landridn. El joven negro fue allf
afilmar lo que mas amaba: pueblo en estado de naturaleza. Y subiendo por el rio
Toa, el mds caudaloso del pais, en una cayuca o bote pequefio, vio venir otra en
la que remaba un muchacho de dieciséis afios, sobrino del que le acompafiaba
en su bote. ;Como te llamas?, preguntd Landridn al adolescente con aspecto de
aborigen, que llegaba al encuentro del tio. Ociel, respondio. jOciel del Toa! ex-
clam6 Landrian, y en ese momento debe haberse disparado en su mente lo que
buscaba: el documental de igual nombre que es a mijuicio la obra maestra y casi
unica de la cinematograffa cubana.

Uno de los enigmas de Baracoa es que no sabemos si ese documental que
ahora vemos es el documental o no. En la copia que circula no aparece la palabra
finyla masicay laimagen se interrumpen abruptamente. Varias de las personas
que fueron filmadas dicen que el documental era mucho, mucho mayor que los
dieciséis minutos que tenemos actualmente. Pero Ocie/ del Toa permanece como
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un ejemplo de arte maximo, unico en el cine si prescindimos de Nanook el es-
quimal de Flaherty: el Poder de la Pobreza. Mientras que los propagandistas del
ICAICfilmaban un pueblo salvado por el gobierno, Landrian recordaba que habia
nifios trabajando muy duro. Pero ni siquiera es este mérito escandaloso lo que
levanta el filme. Se presenta aqui no solo la pobreza econdmica, sino la riqueza
espiritual. El muchacho piensa en la muerte. El muchacho dice la verdad. El mu-
chacho asiste a un rito protestante. Y los Pobres aparecen todo el tiempo como
sostenidos por algo que no puede definirse. Y no porque Landrian fuese ateo. El
pastor protestante estd filmado con reticencia. Simplemente el ojo implacable de
Landridn, el mismo que encontré de inmediato en el adolescente a un modelo de
categoria, el que insultaba a los poderosos con una objetividad que en el fondo
no era agresiva, filmaba con honestidad lo que éI mismo siempre fue: un Pobre.
Un Pobre sostenido por la llama de su propia pobreza como la Zarza que Arde y
no se quema. Un Pobre que no necesita nada. El muchacho perdido en la historia
no estd perdido. Tampoco sus familiares y amigos. ;Como es que estd salvado, en
medio del Toa resplandeciente? No sabemos. Pero es que lo vemos en el filme.
El importante malacélogo baracoense y joven activista de la oposicion Juan-
nier Rodriguez Matos me pregunto, en una época en la que €l hacia periodismo
audiovisual, qué asunto de interés podria encontrar en su drea. Busca a Ociel del
Toa, le dije, quizds aln viva... Como Juannier esta casi mas tiempo en el calabozo
que en la calle, la pesquisa se me antojaba mds que dudosa. Cuando me dijo
que habifa encontrado a Ociel Marrero Labafiino en Baracoa, no lo podia creer.
Y cuando Ociel accedio a venir a mi casa en Camagtiey para participar en la 25
sesion de la Pefia del Jucaro, la tertulia libre que hace mas de veinte afios dedico
aMartiyala cultura cubana, ya fue fiesta. Bueno, también venia Juannier, pero el
“compafiero que lo atiende” lo secuestrd en la Terminal de Baracoa. Juannier ha
encontrado y entrevistado ademas a otros dos de los personajes del filme: Hilda
y Filin, en los que el recuerdo de Landridn sigue vivo. Hilda conserva el peine que
le regald el camaglieyano. En la Pefia un poeta y una curadora de arte bailaron
en honor de Landrian: Ociel cantd, delante de las cdmaras, para recordarlo. Antes
le habia leido los Salmos a los jovenes en mi jardin. Si, después de la cayuca fue
soldado de las FARy el MININT. Ahora se define como cristiano y a sus 71 sélidos
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afos es un predicador pentecostal, y su fe impone. El muchacho que preguntaba
por la muerte ha estado en peligro de morir mas de diez veces, y ha sido ilumi-
nado, segun testimonia sin cesar. El muchacho que asistia a un rito bautistay que
luego se aparto de la fe para meterse a soldado, ahora es cristiano.

iProfecia cumplida, don Nicolds! Mientras la corona del Sacro Imperio
descendia sobre la testa de Carlomagno, sus soldados gritaban: jCristo vive,
Cristo reina, Cristo impera! Ni Ociel ni Juannier ni yo creemos en emperadores ni
en soldaditos que repiten la consigna. Hay otro Poder, de Pura Pobreza, tan abajo
que no precisa descender, que fluye luminosa, horizontalmente, caudalosamente
como el Toa. A Landridn lo dejaron sin obra, sin vida, sin el pueblo que amaba:
lo declararon loco: le metieron electroshock: lo condenaron al ostracismo y al
exilio. Filmo la Pobreza y fue arrasado. Abrazo a Ociel en su casa de las afueras
de Baracoa y Landridn me susurra: Tranquilo, Rafael: Cristo, el Pobre, impera.

13 de noviembre, 2017.
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BARACOANDO

Con fragmentos de madera del huracan Mathew, procesado por sus propias
manos, ha construido Aristides Smith un rancho, frente al malecon de Baracoa, en
el que reside su restoran de comida vegana. El huracan le habia destruido su resto-
ran anterior, dotado de un jardin con polymitas vivas y zunzunes amaestrados. Me
he sentado en esa terraza, sobre un banco de piedra que me mejord de la artrosis,
a comer sobre los tocones de madera que sirven de mesa, la comida vegana de
Smith. Yo no soy vegetariano ni mucho menos. Pero uno se sienta alli a probar una
variedad de pequefios platillos servidos en forma rustica, y sale como bendecido.
Si usted prefiere la carne, puede probar un platano rectangular que sabe a bistec.
Los tesoros alimentarios de la zona, encabezados por el guapén, un fruto superior
a la malanga, la papa y el boniato, son aderezados con otros misterios locales, de
tal manera que uno tiene que concentrarse no en la averiguacion del curioso sabor,
sino en su delicada e indescifrable sinfonia. Smith alardea de no repetir un solo
plato de un dia para otro. Lo creo. Este sefior que ha hecho periodismo, video y
fotos (algunas de las cuales pueden admirarse en las paredes del rancho), y que
es sacerdote de la Regla de Osha, ha nacido para la creacion. Necesita dinero para
vivir, como todo el mundo. Quiere prosperar, y eso es bueno. Pero este restoran no
existe por esas motivaciones. Smith ha viajado por medio mundo y estd instalado
en la miseria de la recién destruida Baracoa con un restordn de cocina vegana que
no hay en ciudades mucho mayores del pais. Ni eran imprescincibles las polymitas
0 los zunzunes. Ni el arte, ni su defensa del medio ambiente contra las autorida-
des. Tampoco esconde sus conocimientos de cocina: a mi, a quien no conocia, me
dijo enseguida algunos (jendulzar con la ambrosia de la flor amarilla del orozul!);
y se dedica a instruir a los jovenes. Todo eso se lo agradecemos de corazon, pero
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lo principal del Baracoando no es la comida, ni el ristico e inspirado moblaje del
restoran, ni las fotos. El propio Smith es lo que importa. Uno estd en presencia de
una persona provista de una Potencia de Creacion. Si, ya sé que no estamos (o
mejor dicho, no estan ustedes) en una época de mayUsculas. Pero si usted se siente
light, como es la moda, también puede encontrar mucho de lo suyo en Smith. Es
un hombre abierto, delicado, carifioso, que se valora mucho y no es soberbio. Esta
estudiando para sacar un diploma de cocinero, figlrense. Falta este dato para los
jovenes: Smith tiene sesenta y dos saludables afios.

Parece que se nos acaba el pais. Una inmensa moribundia, incoada por el fra-
caso de los de arriba, nos ahoga a los de abajo. Pero unay otra vez fracasan las ten-
taciones totalitarias del hombre occidental: el socialismo ha fracasado en cualquier
parte, y Smith y yo estamos en los sesenta fastidiando con nuestra energfa infantil
tanta unanimidad de la miseria. Si alguien simpatiza de veras con esta ruptura, de-
biera ayudar a los Smiths. Desechemos las consignas de una ayuda de un estado
a otro estado para ayudar a cuentapropistas en general, que serd procesada por
los duefios del pais en general para beneficio de los generales. No, le dije hace
algunos afios a aquel simpatico diplomdtico de la administracion Obama, de los
cuentapropistas no va salir ninguna economia de mercado y ninglin empresariado
nacional. Pero estoy seguro de que Aristides Smith no es un caso aislado. A estos
hombres dotados de potencia de creacion hay que ayudarlos personalmente, y eso
lo puede hacer cualquiera, sin contar con el presidente ni el parlamento. Si cada
exiliado cubano que de veras quiere recuperar su patria, Si cada extranjero amigo
que considera su deber ayudar a los que sufren, auxiliaran personalmente a un
hombre de creacion en Cuba, entonces veriamos de inmediato resultados asom-
brosos y estariamos creando nuevos prohombres nacionales capaces de impulsar
el capitalismo no como fin en si, sino como base de la posible democracia cubana.
Hasta ahora la ceguera global promueve el paso al capitalismo sin democracia, uni-
partidista, con unos comunistas incapaces metidos a dltima hora a vietnamitas o
chinos como Unica via para mantener sus privilegios; y que en algunas décadas se
volverian mds 0 menos democraticos. Esta maniobra les puede salir de lo mejor,
porque lo que importa para la ceguera global es el capitalismo, no la democracia. Y
es tanta la miseria y la desesperanza, que cualquier grupo de poder que le ofrezca
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al pueblo frijoles baratos acabara eternizandose en el poder, aunque para comer
ese frijol haya que callarse mucho. En fin de cuentas, jya estan de lo mas callados!

Sin permiso de Smith voy entonces a lanzar una propuesta, que por cierto va
mads alla de las bondades del civismo, la politica o el negocio. Smith es un hombre
de la cultura no solo por las fotos o los videos, sino especialmente por esa cocina
suya. Un joven cocinero chino es interrogado en la television nacional por la habi-
tual periodista embargada de nacionalismo barato, acerca de las diferencias entre
la cocina china y la cubana. Respuesta: en China la cocina es una cultura, en Cuba la
cocina es comer. Nunca tuvimos nada que se pareciera a la cocina china, o la fran-
(esa a la que imitamos por mds de cien afios. La ausencia de una cocina nacional
como cultura se suma a otras carencias o fracasos civilizatorios: los japoneses llevan
mil afios creando jardines tan sabios como su literatura, y aqui se han extinguido
hasta las flores; y los jardines publicos estan siempre mustios porque a nadie se le
ocurre que también en el tropico hay que regar. Véase en un filme de Paradjanov
cudnta riqueza de vestuario habia en esas pequefias republicas que dejaron de ser
soviéticas: aquf la chancleta de bafio ha sustituido a la guayabera. La degradacion
antropoldgica inevitable con el socialismo, no nos augura un inmediato ascenso
hacia las cumbres de la vida civilizada. Pero hay que atender a cualquier intento en
ese sentido: de hecho existe aqui, y no en Japon, una escuela propia de ballet. El
chef Smith pudiera crear un libro con sus recetas, sus principios de trabajo, lo que
quiera, y estaria contribuyendo a crear alta cultura en Cuba. Y ese libro debiera ser
producido y vendido fuera. Hay chefs de fama que dicen vivir de sus libros, no de
sus restaurantes. El que lo ayude estara defendiendo a un hombre que lo merece.
Ya un Smith nuestro cred, de puro azar, la langosta al café; y recibio los mds altos
homenajes mundiales. Aristides Smith es un hombre abierto, que no estd esclaviza-
do tampoco a la comida vegana o vegetariana, y con el que no cuesta trabajo alguno
sentirse identificado. Hace afios Cintio Vitier me dijo en El Carmelo de Linea, donde
nos maltrataba un jovencito: al cubano no le gusta servir. A este Smith le gusta servir,
porque sabe que sirve gloria, y participa de la comida de sus comensales atento a
cada reaccion de gusto o disgusto, a cada palabra humana.

9 de noviembre de 2017.
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THOMAS MERTON, TURISTA DE DIOS

Thomas Merton, uno de los grandes maestros espirituales de la historia, vino
a Cuba al santuario de la Virgen de la Caridad, a pedirle que le hiciera sacerdote;
pero en la Ultima escala, en Camaguiey, conoci6 el culto de la Virgen de la Soledad
en sutemplo local. Una sobreabundancia importante, puesto que él era un hom-
bre de soledad. Queria ser cartujo, para estar solo con Dios para siempre, y nun-
ca, afortunadamente, se lo permitieron. Y en Camagiiey tendria ese signo, que
tiene que haber meditado: Merton va, de la mano de la Virgen, de la Soledad a la
Caridad, y eso es lo que ocurrird en el resto de su vida. No serd cartujo, sino tra-
pense: estara separado del mundo en un monasterio de ascetismo inverosimil,
pero lanzado hacia el mundo; solo, pero en contacto con centenares de personas,
religiosos, escritores, artistas, cientificos, politicos, peregrinos, a las que tratd con
una profundidad de hermano, no solo de maestro. Se convierte asi en uno de
los grandes epistoldgrafos de la historia, por la variedad de sus destinatarios y
por la calidad de conocimiento de Dios y del hombre que inunda sus cartas. Pero
sobre todo por el amor fraternal que las inspira. Viajar de Camagiiey a El Cobre es
ahora para un cubano, gracias a Merton, una ruta de peregrinacion, un ejercicio
del alma, una gnosis. Y en Camagiiey hay una plaza de la Soledad, y otra, de la
Caridad. Hay unos camagtieyanos que no cesan de tributar a Merton, generacion
tras generacion, desde su visita hasta ahora mismo. Sacerdotes, escritores, artis-
tas, profesores. Somos sus discipulos. Le debemos orientaciones fundamentales
en nuestras vidas.

Este monje de Kentucky recibio en Cuba, a sus veinte y cinco afios, un elenco
de favores trascendentales: predico en pablico por primera vez (a los comunis-
tas, en el parque de Matanzas: su Gltima prédica seria un intento de didlogo
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con el marxismo, en la India); conocio el culto mariano de la Soledad y superd
una Ultima tentacion de mujer, en Camaguey; se convirtio en poeta en Santiago,
pues al bajar del santuario escribio su primera pagina de verdadera poesia; y lo
mas importante, vivié una Vision en La Habana. Fue el turista de Dios, marcado
para siempre por el carisma de nuestro pais y nuestra gente. Amaba la comparsa
oriental, las torres de Marfa que velan sobre Camagiey, el coro de nifios habane-
ros que lo transportd a la Presencia. Nos amaba.

Merton llegd a decir que se sentia mds latinoamericano que norteamericano.
Con los poetas de Nuestra América tuvo una especie de anagnorisis, como i
regresara a sus orfgenes latinos, puesto que habia nacido en Francia en las cer-
canias de Catalufia; y como nombre monacal escogio el de Louis. Era un monje
catolico, y el catolicismo impregna la cultura latinoamericana por todas partes,
como el protestantismo a la estadounidense. Era 10gico que Se sintiera mds cerca
de nosotros que de sus conciudadanos. Y la entrada de Merton a Latinoamérica
se efectud por Cuba. Si el contacto no fue mayor, fue por la desgracia del socialis-
mo, que blogueo al pais de todo contacto libre con el exterior. Aun asi, tuvo una
amistad por cartas con Cintio Vitier, y él'y Roberto Friol tradujeron sus poemas; y
estuvo considerando venir a vivir como monje entre nosotros. La lengua preferida
del poliglota Merton resultd ser el portugués, pero no fue en Brasil, ni en Nica-
ragua, donde Merton tuvo las experiencias decisivas de su condicion de hombre
religioso, poeta y mistico. Ocurrieron en Cuba.

Tom habia venido a este destino turfstico ideal, la Cuba del afio 1940, para
despedirse de la hermosura del mundo, con el rosario en la mano, antes de
entrar al monasterio. Ahora que Cuba va a salir de este impropio muro de agua
0 de hielo moscovita para estar abierta al mundo’, y especialmente a los Estados
Unidos de América, me pregunto si no debiéramos pensar dos veces, al menos
los catolicos de aqui'y los de alla, este afio del centenario de Merton, esa leccion
del mejor turista, del mejor norteamericano del pasado siglo en nuestro pais. No
vino a gozar, sino a parar de gozar; vino a gozar de lo alto, desde El Cobre, y fue
premiado con una cercania altisima; no vino a llevarse nada, como no fuese la

7Nota del Editor: El autor se refiere al praceso de deshielo entre La Habana y Washington que, entre otros
pasos, reabrid las embajadas cubana y estadounidense en ambos paises, reanudé el correo postal entre
Cubay Estados Unidos y aumentd significativamente el intercambio cultural, religioso y cientifico.
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Caridad del Cobre. Le fue dado el poder de la poesia, y nos dejo el magisterio
ejercido sobre unos cubanos hasta hoy. Cuanto tendremos para dar desde Dios
los cubanos, qué potencia de Dios hay aqui, en la Tierra de la Caridad, cuando le
dimos tanto a Tom, que era pura entrega. Regresando de El Cobre a Camagiiey,
bajando de la Caridad a la Soledad por la Avenida de la Libertad, repito como un
loco, como un derviche girador, como un hijo del yanqui de Kentucky, como un
camagueyano de lengua universal: ora pro nobis, father Louis. Ora pro nobis, Tom.
Ora pro nobis.

Mayo, MMXV.






CONTROVERSIA CON EL COMPANERO QUE NOS ATIENDE

El afio 1987 yo cumplia treinta afios, y lo celebré rompiendo con el socialis-
mo: abandoné mi empleo en una mediocrisima Estacion de Investigaciones de la
Cafia de Azlicar en Florida, Camaguiey, donde intentaba fungir como economista
investigador, en mi postrer esfuerzo por salvar a la economia nacional de Ia irra-
cionalidad y el absurdo. Ya para esa fecha la ingenuidad de mis ambiciones es-
taba mds que confirmada, como también para el grupo de profesionales con los
que me reunia. Pero pasarian otros tres afios para que la limpieza mental fuera
bastante. Jovenes de fe natural, habiamos sido criados en un oscurantismo que
calificaba como traicion a la patria que amdbamos, el mas minimo ejercicio de la
razon, o incluso de la misma doctrina marxista, Unica de la cual teniamos un ver-
dadero conocimiento por entonces. Yo tenia una ventaja con respecto a mis com-
pafieros: me empleaba en la poesia. Y ellos me ofan leer, estrofa tras estrofa, en
cualquier calle, casa, ciudad de la provincia, esos versitos con los que parodiaba
la poesia coloquial, estilo que en otras latitudes era civica y que en Cuba se habia
convertido en la expresion oportuna, cémoda y cabal del totalitarismo, y con los
que enjuiciaba nuestra realidad inmediata con despiadado humor. No tenia otra
pretension con esas estrofas sueltas, aparentemente inconexas, que darle salida
a miirritacion y liberarme del miedo ambiente. Mis amigos me solicitaban unay
otra vez la lectura, y se liberaban también.

A mi me molestaba un poco, y me sigue ocurriendo, que unos versos que
para mi no contaban como literatura resultaran mds interesantes para mis ca-
maradas que 1o yo crefa y aun creo que es lo mejor que escribo. Pero finalmente
decidi poner en limpio esos pedazos de papel que llevaba en la billetera para
leerlos en cualquier parte. Por el afio 90, cuando arreciaron las palizas contra los
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escritores y artistas que estaban haciendo lo suyo en todas partes del pafs, me
decidi a estudiar kdrate, sin la menor ilusion de poder enfrentar a esas bestias,
pero al menos, decia yo, parar con un bloqueo digno el primer golpe. No aprendi
nada, pero Kempo, el camino del puiio, fue el titulo con que organicé las estrofas.
Hubo que poner también unas notas a pie de pagina, para que algunos de mis
compafieros entendieran mejor el poema, con lo que el texto se volvid intertex-
tual, optimo también para el consumo de los literatos. Como para la fecha el
grupo de profesionales con los que me reunia—el poeta Carlos Sotuyo, profesor
de Quimica en el Instituto Superior de Ciencias Agricolas de Ciego de Avila, los
ingenieros Antonio Dominguez y Reynaldo Chinea, el ecologista Eudel Cepero y
el economista José Luis de Varona, entre otros en Camagtiey y Ciego—, nos en-
contrabamos ya estrechamente vigilados y perseguidos, el dia que supimos del
golpe de estado contra Gorbachov en agosto de 1991, me introduje de noche en
la filial camagiieyana de la Empresa Nacional de Proyectos Agropecuarios (ENPA),
donde ahora trabajaba como informdtico, y transcribi en la computadora estatal,
desde luego sin permiso, el Kempo, y ademas imprimi una copia que coloqué en
el maletin que usaba por entonces. Al dia siguiente el narrador Daniel Morales
entro en mi patio donde yo estaba quemando los originales del poema y me dijo
que eso era indtil, pues yo era una celebridad y conmigo la Seguridad del Estado
no se iba a meter.

El 9 de octubre de 1991 por la tarde, Daniel Morales fue detenido por la
Seguridad del Estado, después de haber intentado liarse a golpes en la puerta
de mi casa con el compafiero que nos habia atendido mucho, como protesta por
el hecho de que me estaban metiendo en la patrullera y me llevaban detenido,
después de un registro domiciliario de mds de una hora. A eso de las diez de la
mafiana habian entrado en mi departamento de la ENPA, donde yo conversaba
contra el gobierno con mi jefe Eudel, el compafiero que nos atendia, Fredy Ruiz
Estévez, siempre de civil, y un soldado con su indumentaria caracteristica, justo
en el momento —y habra que creerme porque soy malo como narrador pero
estd claro que nunca pondria semejante coincidencia ni en el peor melodra-
ma—, en que la impresora mecanica sacaba la Ultima pagina de mi poemario £/
gran camino de la vida, que incluia al Kempo en su mismisimo centro, pero como
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una pagina que decia: Autocensurado. Quise en efecto acompafiar de inmediato
a esos militares, pues mi maletin estaba ademads sobre el burd. Fredy mirg el
maletin y me sacd aprisa del departamento. A partir de ese momento empecé al
fin a considerar al compafiero que me atendia como uno de los mios, y mientras
mas pasa el tiempo y comprendo sus razones, mas hermanado me siento a él, y
mas culpable por su destino, y si ustedes suponen que sigo a mis sesenta con un
animo burlon, sepan que no se equivocan, pero por favor sigan leyendo.

Habia tomado conciencia de la omnipresencia del compafiero que ya nos
atendia una tarde verano de 1988, cuando un amigo me arrastré a una fiestecita
en la sede de la UNEAC en Camagiey. Yo no pertenecia a eso ni entonces ni des-
pués, pero el amigo, a quien yo trataba carifiosamente con el mote de chambeldn
de la corte, pues le pagaban por escribir libros dulicos que ni siquiera se publica-
ban, decia admirarme mucho y me cocinaba espaguetis con ese mismo dinero, de
manera que accedi, a pesar de que la causa de la invitacion era que el Presidente
de la UNEAG, un violinista sin corchea, queria conocerme. Ya refan las lumbreras
del local en sus sesiones de alcoholismo pagadas por el pueblo cuando me senté
con el padre del amigo, que me dijo que yo Si era un poeta, pero que él, con sus
décimas populares, no era sino un poetastro. Usted es un poeta astro, repliqué,
piadoso. Inmediatamente alguien me puso la mano sobre el hombroy el violinista
lo presentd como el compafiero que los atendia. Cuantos elogios para mi libro £n
torno al pensamiento econdmico de José Marti, que habia sido sacado de la editorial
de Ciencias Sociales por el general Abrantes, Ministro del Interior, y no se sabia si
iba a ser publicado. El compafiero Fredy estaba en contra de su general pues afir-
maba que el libro era un fenémenoy me iba a hacer muy famoso. Como es posible
que yo no te conozca, repetia, convencido de tener el control total del enemigo, y
que me tengan que informar desde arriba que existes. A partir de ese momento
Fredy me sometid al mismo gardeo a presion que a Daniel y a otros ciudadanos
que no informabamos de nuestra existencia a la Seguridad, pero si de lo que
pensabamos a nuestros conciudadanos. Los detalles me los ahorro porque son
comunes: abrazos en la calle, visita a domicilio con abrazos, saludos a la familia,
abrazos, interrogatorios cada vez mds punzantes, abrazos, advertencias, gestiones
para ayudarte porque te han botado del trabajo, abrazos, firma para que puedas
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estudiar karate en la Sociedad de Educacion Patriético Militar (con una sonrisa ir6-
nica adjunta), abrazos. Pero también, y esto no sé si es corriente, confesiones. Con
otros se confesaba mas, cierto. Que el hijo se habfa suicidado en el servicio militar,
nunca me lo menciono. Un dia saliendo de mi casa, en la puerta, me espeto sin
venir a cuento: te voy a decir una décima mia. Y la dijo. Yo hice un silencio, pero él
ya sabia interpretar mi rostro. (reiste que iba a ser muy mala, eh. La décima no era
poesia pero estaba bien construida. Serfa un seguroso, pero yo respeto al poeta
astro aunque no 1o sea, si es popular. Mi silencio le encanto, y se fue.

Es asi que el decimista ignord el maletin. Sabia que yo andaba con el poema
encima, porque se lo habfa informado a su tropa una aspirante a escritora avi-
lefia, en cuya casa yo ingenuamente habia leido, a peticion de ella, uno de los
papelitos. Esta informacion (y mucha mds que dejaba convertida a unos cuantos
intelectuales camaglieyanos y avilefios en una piara de chivatones) tuvieron que
regaldrmela mientras estuve detenido, cuando me interrogaron sobre el Kempo.
La escribidora mayorcita nos invitaba a Sotuyo y a mi a los hoteles, y pagaba ella,
es decir, su amante de la Seguridad, segtn ella misma me vomitd. Conmigo su
fantasia de Mata Hari socialista fue decisiva, pero ;alguien me dara crédito si lo
cuento todo? No, el asunto es que los segurosos avilefios —pues las denun-
(ias en mi contra venian mas bien de La Habana y de Ciego, no de mi propia
iudad— lo sabfan todo de nosotros en buena medida gracias a esta dama, y
mientras perseguian a Carlos —que fue victima de un mitin de repudio en la
puerta de su casa poco tiempo después—, gritaban contra el agramontino que
iba de visita a leerles unos versos escandalosos. Cuando, ya detenido en Villa
Marfa Luisa, el Centro de Operaciones de la Seguridad en Camagtiey, saqué la
billetera para entregarle el carnet de identidad al oficial detras del burd, vi pali-
decer al compafiero que hubiese querido en ese momento estar atendiendo a
otro. Puse incluso la billetera sobre el burd, puesto que ya no habia alli lo que
buscaban. Pero Fredy, que sabia que yo era tan tonto como para leer un poema
subversivo y gritar lo indebido en una habitacion del hotel Camagliey delante
de una prostituta, probablemente pensaba que yo estaba tan desesperado que
habfa adquirido un dnimo suicida. Y eso no le convenia a él.
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Pues no piense el lector que estoy armando la habitual narrativa UNEAC, se-
gln 1a cual los compafieros que nos atienden a los escritores y artistas son tan
comprensivos y considerados porque se los escogen gays. Fredy era un cincuen-
ton caucdsico, rigido como todos los de su oficio, enérgico, hiperquinético. Nunca
pude determinar si se movia tanto porque tenfa muchas tareas extraordinarias
y urgentes por cumplir, o si estaba huyendo de algo. Su dinamismo simulaba
amenaza. No me consta que abusara de nadie, pero su oficio mismo era y es
intolerable para cualquiera que tenga una idea del culto de los cubanos a la
dignidad plena del hombre. Eso no se hace, simplemente. Y todo el que hace eso
es caca, si no es un criminal. Fredy, como otros muchos revolucionarios, habia
sido capturado por una idea heroica de la vida, que le quedaba enorme, no solo
porque no tenia mente de héroe, pero si sensibilidad de decimista, sino porque
por su mismo oficio y orientacion politica no podia serlo. Su funcion era subordi-
narse a héroes violentisimos que no admitian competencia, no ser héroe él. Eso
si: su propia idea de la hombria limitaba su obediencia. Alguna vez nos paso por
enfrente un tipo de civil que lo saludo, y me dijo: miren a mi compafiero abstemio
con esa camisa y con una botella: a mi no me gusta la actuacion. No se disfrazaba, y a
veces casi parecia de mi bando. 74 estds contra la Revolucion, pero pase lo que pase
o siempre te voy a respetar. Porque los otros me mienten, mientras que tu me hablas
claro. Si, paradajicamente yo lo ayudaba con mi franqueza. La tropa de Abrantes
habia navegado en la calma chicha de los petroddlares soviéticos, con una situa-
(ion interna que les permitia confesar, como le dijo uno de ellos a Sotuyo: en otra
época hemos cometido muchos excesos. Estos acomodados moderados que preten-
dian, como me dijo Fredy textualmente, superar el ojo seguroso, no para controlar
menos sino para controlar mds facil y mejor, llegaron a pensar y a actuar de
una manera inteligente e impropia y fueron eliminados después del fusilamiento
del contrabandista Ochoa, cuando los petrodolares se habian agotado definiti-
vamente. Pero era dificil botar a Fredy. Lo habian electo vanguardia, y hasta lo
habian llevado de vacaciones a Hungria, por presumir de que la situacion de la
cultura camagtieyana era la de una total mansedumbre burocratica, de una inani-
dad dulcisima, la de los sumisos de la UNEAC, mientras en La Habana estallaba la




insurreccion de los artistas pldsticos. Daniel y yo les habiamos perturbado el azul
de la piscina. En 1990 incluso intentamos hacer, junto a otros intelectuales que
ahora son Personajes de la Situacion, una revista literaria independiente, que fue
acusada de pornografia y desobediencia. Y de Ciego venia la insistente denuncia
de un poetastro que leia horrores por las esquinas y manipulaba a sus amigos.
Yo habia leido ademds en 1990 mi poema La Ceiba de la Repdblica, dedicado a
Sotuyo, en el tnico recital que he hecho hasta el presente en un establecimiento
publico. A Fredy no le convenia que el Kempo fuese capturado. Pudo sorpren-
derme en cualquier lectura en privado o en la calle. Lo de la Ceiba no le habia
gustado. £l querfa tranquilidad para sobrevivir como Mayor: vivia con pobreza, o
que me consta porque sus inolvidables visitas me animaron a averiguar el edificio
multifamiliar donde habitaba con su esposa en el reparto Jayamd y personarme
ahi. No tenfa rango para piscina, era evidente. Siempre dijo que habia estado
contra mi detencion, lo que sonaba bien en los oidos UNEAC, pero estoy seguro
de que en este caso decia la verdad, entre otras razones porque habia llegado a
conocerme y sabfa que con esas finuras me perdfan sin remedio, y se complicaba
él. Y a mi juicio los que ordenaron mi detencion no se proponian otra cosa que
asustarme (al dia siguiente se inauguraba el Congreso del Partido, y detuvieron a
muchisima gente). Si me dejaron encerrado tres dias —los del Congreso— fue
tal vez porque yo me conduje de una manera humoristica e insultante —como si
estuviese leyéndoles el Kempo—, y me negué a firmar el Acta de Advertencia con
el arrepentimiento que me solicitaban. En 1993 y 1996 firmarfa ademds sendas
actas sin arrepentimiento alguno. Tres actas equivalian a Peligrosidad, y esto a
tres afios de carcel sin juicio. Pero el escandalo de la detencion tenfa sus riesgos,
y uno de ellos era que Fredy se habia mostrado incapaz de contener una protesta
interprovincial de profesionales respetados y carismaticos, que exhibian ademas
todo el arco politico de la izquierda a la derecha en un clima de didlogo, debate
y colaboracion. Aunque nunca nos reunimos todos formalmente, imitabamos la
Asamblea de Gudimaro. Demasiada realidad para estos represores de la reali-
dad. Habia que botar el sofd. Un sobreviviente de la época Abrantes estaba a
punto de ser lanzado al nowhere.
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Mientras en Villa Maria Luisa el compafiero que me atendia se inquietaba con
un interrogatorio de cinco horas que podia costarle mas caro a él que a mi, como
hijos de Gudimaro mis hermanos se lanzaron a salvar el Kempo. Eudel not6 de
inmediato el peligro del maletin. Relata Antonio Dominguez, a quien he consulta-
do ahora: Entre Chinea y Eudel, y probablemente José Luis Varona también, recogieron
todos los papeles de Almanza de la oficina. Nosotros sabiamos que el poema Kempo
estaba all, porque Almanza estaba haciéndole una revision, estaba en uno de los dis-
cos y también en papel. Tony dirigia el Joven Club de Computacion de Camagtiey,
a donde ibamos todos por falta de maquinas, incluyendo Chinea, compafiero
nuestro en la ENPAy gran amigo de Tony. El Kempo podia ser el cuerpo del delito
de Propaganda Enemiga por el que estaba detenido. Eudel fue al club donde yo
trabajaba y me aviso de que Almanza estaba preso en la seguridad del Estado. Si no
recuerdo malfue en la tarde. Eudel le entregd todos los documentos y los discos a Chinea
y luego Chinea y yo fuimos a ver al vigjito Abel, el sereno del Club, en quien teniamos
toda confianza, Abel se llevd todo a su casa y lo conserva durante todo el tiempo que
necesitamos. Como sacado de la narrativa de Daniel Morales, un Abel, a quien
conoci como persona exquisita pero que solo ahora sé que fue quien escondio
mis textos, no solo el Kempo sino hasta mis diarios de adolescencia, nos ayuda en
el momento que nuestros compatriotas se comportaban como caines. Téngase
en cuenta que a nuestro amigo el poeta avilefio Reynaldo Hernandez Soto le ha-
bian quitado sus textos y no se los devolvieron jamads. Y no habia otras copias del
Kempo sino las que estaban en el maletin, en papel y en discos. Nunca hubiera
podido reconstruir un poema tan extenso y complicado. Cuando soltaron a Alman-
za fuimos a verlo y medio que en clave le djjimos que Kempo estaba a salvo y en bue-
nas manos. El no supo quién fue la persona que lo guarde. Hasta en casa de Almanza
hablamos con cuidado en esos dias por si habian puesto microfonos. Si, nos soltaron
a Daniel y a mi'y luego me Ilevaron ante el Consejo de Direccion de la ENPA, en
donde Fredy, siempre acompafiado por otro oficial, me grito: si sigues hablan-
do mierda te vamos a destruir. Los miembros del Consejo estaban espantados; yo
miraba con mds lastima que temor al Fredy, a quien por primera vez vefa en un
performance y de veras con escasa capacidad histrionica. Unos dias después me
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lo encontré en la Avenida de la Caridad, y aunque me negué a conversar con €l
tuvo tiempo de decirme que €él habia estado contra mi detencion. Hablaba firme
como de costumbre pero estaba desencajado. Recordé que me habia dicho que
tenfa problemas renales. Yo siempre he sido hipertenso, pero entonces estaba
atlético. Adn, gracias a Dios, estoy vivo. Mi hermana vio afios después a Fredy en
una cola del pan en Jayamd, aislado de todos, cabizbajo, destruido.

Y ahi es donde comienza la leyenda del compafiero que nos atendfa. No lo vi-
mos mads. Otros personajes le sustituyeron. Para nada quiero dar a entender que el
asunto con Daniel y conmigo fue la causa de su desaparicion. De todas maneras lo
iban a tronar, el nuevo grupo necesitaba su propia gente. Por otro lado, el pais se
hundia en la desesperacion del llamado periodo especial y los jovenes de la plastica
citadina empezaban a sublevarse y hasta amenazaron ir con carteles a Villa Maria
Luisa si no nos soltaban. El hecho es que no vimos mas a Fredy y comenzaron las
evaluaciones populares. Nunca manifesté odio contra esta persona. Caucdsico como
yo, lo vefa como un hijo de guajiros como yo, que debia andar cantando décimas
por los montes, en compafiia de Samuel Feijoo y de Rafael Aimanza, y no participan-
do de la represion de las libertades de Gudimaro, que le hubieran permitido vivir
su propia vida y cantar lo que le diera la gana, en aras de un proyecto politico que lo
habia condenado a la pobreza, a perder a su hijo por suicidio y a ganarse el repudio
de sus mejores conciudadanos. Ahora me duele no haber hablado por dltima vez
con €l en la Caridad, pero me negué por honor y porque lo vi como un cobarde,
incapaz de oponerse a un abuso que yo sabia que su concepto masculino de la vida
no podia tolerar. ;O sf se opuso, pero solo ante sus colegas? Me queda la duda. La
leyenda incluye el rumor de que fue finalmente expulsado de la Seguridad cuando
lo encontraron blanqueando expedientes de los opositores. Al parecer eliminaba
documentos, pruebas, cuando ya sabia que le quedaba poco. Es muy improbable
que alguna vez sepamos Si es la verdad o no, aunque debiéramos averiguarla, y
hasta es posible que sea el invento de alguien que quiere mejorar su imagen o
se niega a considerar que era un hombre bajo, o lo jubilaron por enfermedad o
por incapacidad para reprimir, pero lo interesante de esta leyenda es que resulta
crefble para aquellas personas a las que molestd. Cuando en la escuela me decian
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que Cristo no era sino una leyenda, yo pensaba: el problema es que es una leyenda.
Una hilera interminable de martires cristianos durante dos milenios mantiene Ia
increible leyenda. Creemos en el Bien. Creemos que Fredy pudo haberles dicho
que detener a Almanza y a Morales era una estupidez, y una maricond. Creemos que
blanqueo los expedientes creados por él mismo, para que su sustituto no usara sus
posibles maldades o investigaciones certeras en contra de esas personas a las que
no odiaba. Creemos todo eso porque nunca le tuvimos odio y porque algo en esa
persona era valioso, el escritor de las décimas se imponia al soldado, por mucho
que €l se esforzara en reprimirlas. £l no lograba reprimir con eficacia, porque é|
mismo reprimia lo mejor de sf, las décimasy las criticas que le acudfan a la garganta,
y tal vez ya se habia dado cuenta, demasiado tarde, que habifa perdido lo mejor de
si mismo. Hace unos afios caminaba yo por el estadio de béishol y me adelantd un
joven que me dijo: ;No me conoce? Me puse en guardia pues esta es una frase tipi-
ca: hay que conocerlos para temerlos. Yo fui de alld. Y sefial0 hacia Villa Maria Luisa.
Esa gente es una mierda. Y sigui6 a toda velocidad. Nunca mas lo he visto. ;Cuantos
oficiales de la Seguridad no se encuentran en un caso similar? ;Cudntos de ellos no
escuchan los argumentos de los opositores, con plena conciencia de que eso mismo
es lo que ellos le dicen bajito a sus mujeres en la cama, o lo que murmuran en el
bafio? ;Cudnta gente puede salvarse, como este joven, de la traicion al culto de los
cubanos a la dignidad plena del hombre, en la que estan eliminando para siempre
su propia dignidad personal, y comprometiendo su futuro y el de sus familias con
juicios y castigos que saben inevitables? ;Sera posible, Cristo, que esto contintie por
décadas y décadas, como si la patria de Varela y de Marti no fuese, como me decia
hace poco un cubano de dieciséis afios que regresaba a Alemania, no otra basura
que el Pafs del Diablo?

Doy gracias a Dios que Fredy no haya agarrado el maletin, por nosotros y por
él. Doy gracias a Dios por mis compafieros de toda la vida, el Grupo Homagno, que
me mantiene como un hombre pobre pero libre entre cederistas, y ha creado la
editorial que ha impreso mis poemas en libro, incluyendo el Kempo. Narra Domin-
guez en la misma carta: algunos aios después y viviendo yo en Miami, adonde fui con
mifamilia, trabajamos Sotuyo y yo en la edicion del libro de poesias que lleva ese nombre
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de “Fl Gran Camino de la Vida", y en la seccion que correspondia al Kempo, Almanza ha-
bia puesto un titulo que decia “Autocensurado”, por acd comprendimos y respetamos esa
decision de Almanza pues él es el que queda en Cuba y puede ser muy peligroso para é/
publicar el poema. Probablemente fue después de una conversacion de Almanza con So-
tuyo que Almanza decidid poner el poema completo sin censura en el libro. Y el libro per-
fecto con el poema. S1, 1a editorial Homagno habia publicado el libro integro, como
puede verse en nuestra pagina web www.homagno.com. Pero yo no lo tenfa. Viajé
Sotuyo de Miami a Camagiey, y en el aeropuerto otro compafiero que nos atiende
lo dejo para el final de la cola y lo interrogd y registro con exhaustividad. Bueno,
no tanto. Obvid un bolsillo de una mochila, en donde estaban dos ejemplares de
El gran camino de la vida. Luego el poema ha continuado teniendo una utilidad
para las nuevas generaciones. El poeta José Rey Echenique, ahora en el exilio,
escribid un comentario muy elogioso hace unos afios. £l documentalista Eliecer
Jiménez ha defendido con pasion este poema en Cuba y en los Estados Unidos, y
me pidio grabar el final del texto en mi propia voz para terminar su Persona, uno
de los documentales mds importantes de la cinematografia nacional. Ya sé que el
socialismo va a desaparecery con él la utilidad del poema, pero la literatura existe
para servir, a veces en forma permanente, pero a menudo de manera puntual; y
lo que puede darle algo mds a este texto, trascendiendo su valor testimonial o de
arqueologia literaria, es precisamente la fabula que mis hermanos han creado de-
fendiéndolo. A todos les estoy agradecido; pero esta aguerrida comunion de mis
compatriotas en torno de la verdad y de la poesia es mucho mds que un motivo
de agradecimiento, es la certeza de que Cuba vive, aunque no se la vea, de que
seguimos juntos luchando con nuestros Poderes de Dios para que nuestra patria
alcance la dignidad de Gudimaro y de Dos Rios en todos los tiempos. Ese abrazo
alcanza a Fredy, mi hermano, donde esté:

Yo soy fredy Ruiz Estévez
Decimista popular:
Almanza quiere salvar

Mis octosilabos leves.

iMira bien, que si te atreves
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Aser libre y soberano

Por el fuero ciudadano

De la dignidad y el canto,
Nunca he tenido quebranto:
Yo soy, también, un cubano!

A peticion de Eliecer Jiménez y Enrique del Risco, junio de 2017.






LA PASIVIDAD EN CUBA

Obsérvese que digo la pasividad en nuestro pais, no la pasividad cubana.
Pues deseo deslindarme de inmediato del principal peligro del tema, que es casi
una evidencia entre nosotros: que nos hemos convertido en un pueblo de per-
sonas pasivas en todos los ambitos, o peor, que nuestra pasividad es un rasgo
nacional, un timbre de idiosincrasia invencible, una fatalidad de la que no pode-
mOos escapar, a menos que dejemos de ser cubanos. A mi juicio esas evidencias
son de la misma indole de aquella segin la cual el Sol gira en torno a la tierra.
La pasividad politica, social, moral, religiosa, y unas cuantas mas, es una caracte-
ristica humana universal. Las personas activas en cualquier plano sony han sido
siempre escasas. Pero si nos atenemos solo a la pasividad politica, que de alguna
manera abarca y también determina muchas otras, empeora el asunto: es mds
facil encontrar ciudadanos, en cualquier pais, que manifiestan una desbordada
diligencia para obtener bienestar, riqueza y poder, por no hablar del sexo, que
los que estdn dispuestos a reaccionar ante las exigencias del bien de la polis. Si no
hubiese pasividad politica, si la mayorfa de los ciudadanos reflexionaran respon-
sablemente sobre el bien social, no harian falta ni la agitacion de la propaganda
ni las campafias electorales: bastaria la consulta mediante el voto. Y aqui vamos
tocando algo muy importante: para el modelo de sociedad contempordnea, el
que se establece paulatina y contradictoriamente después que los ingleses de-
capitaran a su monarca en 1649, el presupuesto de que hay ciudadanos y que
son ciudadanos responsables y activos resulta imprescindible. Mientras el poder
estaba en manos de la aristocracia, que lo clamaba como Ia voluntad de Dios
en el monarca ungido ante El, solo un pequefio ndmero de personas eran lla-
mados a ocuparse de la politica. Inimaginable que un campesino o un artesano
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lograra influir en si se construia 0 no un camino, un palacio o una catedral. Pero
cuando comienza a establecerse la sociedad democratica, en cuyos preliminares
estamos, el artesano, el campesino, el obrero, el masico emancipado, el escritor
independiente, se vuelven sujetos de la politica: es lo que se conoce como sobe-
rania popular. Todos los sistemas politicos de Occidente, incluyendo el socialista,
tienen ese presupuesto. Y ese presupuesto es, en la practica, dudoso, resbaloso,
y mayormente falso. La mayoria de la gente no quiere ejercer ninguna soberania.
Una buena parte no sabe ni siquiera en qué consiste, aunque se les haya expli-
cado en la escuela (en los paises socialistas desde luego eso no se hace). Otros
saben lo que es pero e quejan de que los politicos la usurpan: como si no fuera
deber de cada uno el ejercerla a cualquier precio. La pasividad politica es una
realidad, y al menos para el tipo de politica que hay hoy en el mundo, es una muy
mala realidad, que conduce a una democracia disfuncional, siempre en riesgo de
transformarse en anarquia, autoritarismo o dictadura.

Un ejemplo claro ha podido apreciarse en los dltimos afios en el pais en el
que se supone que la pasividad politica no existe: los Estados Unidos de América.
En 2008 Barack Obama fue electo en unas votaciones en las que el pueblo hacia
largas colas frente a la oficina electoral. Detras de ese stbito entusiasmo —pues
las elecciones anteriores denotaban un enorme abstencionismo— estaba, des-
de luego, la pulsion de salir de la crisis econdmica que se anunciaba como un
apocalipsis. Durante los dos primeros afios de gobierno, Obama se esforzd por
cumplir lo mas urgente de su programa, que era parar la crisis y salir de ella con el
menor costo social posible. Sin embargo, su partido perdio las elecciones parla-
mentarias de 2010, y por lo tanto el presidente comenz0 la indeseable agonia de
un ejecutivo que no puede ejecutar lo que urge. Se reeligio en 2012, pero nunca
alcanzo mayoria en las dos camaras. ;COmo es que un presidente popular carece
de apoyo popular? La explicacion la da el propio Obama una y otra vez, incluso
ahora: por favor, vayan a votar. Si los interesados en su linea politica, que en
realidad son la mayoria del electorado seglin vemos por los datos de las ultimas
tres elecciones presidenciales, no van a votar en las elecciones parlamentarias,
muy probablemente porque no les simpatizan los candidatos a congresistas que
no solo no tienen el carisma de Obama sino tal vez tampoco ni su inteligencia ni
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sus intenciones, entonces el adversario domina el legislativo y hasta conquista la
presidencia, lanzando al basurero los intereses de esa mayoria. ;Y por qué votan
entonces en las presidenciales? Pues porque la pasividad es siempre en primer
plano, un estado de irresponsabilidad mental. Votan por el tipo fuerte que ellos
(reen que, magicamente, sin que se tomen el trabajo de ganarle el legislativo o
apoyarlo en las calles, va a sacarles las castafias del fuego. Cuando eso no pasa
porque no puede ocurrir, votan por el candidato opuesto. jCon tal de mejorar sin
hacer nada!

Si la pasividad politica campea en la democracia mas antigua del mundo
—y en todas las otras, ciertamente—, ;qué puede esperarse de un pais como
el nuestro, desprovisto histéricamente de tradiciones, habitos, instituciones o
simplemente referencias a la democracia? Hasta hace unos afios cuando a una
persona se le decia ciudadano en la calle, es porque estaba en riesgo inmediato
de ser detenido. Los compafieros son compafieros, es decir, bueyes o subditos,
no ciudadanos. Salvador Allende era el compafiero presidente, no Ciudadano
Presidente, el titulo que distingufa a Carlos Manuel de Céspedes y a Salvador
Cisneros Betancourt. Como he sefialado en un trabajo anterior, una de las prue-
bas del fracaso del socialismo es su incapacidad para generar una idea juridica
alternativa a la liberal: se sigue hablando de republica, constitucion, elecciones,
parlamentos, ejecutivos, incluso tribunales: como fantasmagoria. La Revolucion,
sostienen, hace la ley, y por lo tanto no estd sometida a la ley, a ninguna ley, ni
a la que acaban de dictar. Cuando la ley molesta al lider revolucionario, no tiene
por qué cumplirse la ley. Y como esto ocurre sin cesar, pues se hacen leyes para
que llueva de abajo hacia arriba y para que la gente pobre se mate trabajando
en beneficio de la oligarquia revolucionaria, pues no existe dominio de la ley.
Oportunamente se acusa de corrupcion a un dirigente, y puede que el sefior sea
mads 0 menos inocente de ese cargo, pues lo que hizo es lo que tenfa que hacer
para sacar adelante su tarea en una atmosfera de impotencia y de ilegalidad.
Que ademas se beneficiara es innegable. Combinacion de dos para joder a uno,
es la idea popular cubiche de Ia ley. La ley no es tu recurso personal por protec-
(ion colectiva consensuada, sino tu enemiga personal, y la combates practicando
alguna forma permitida de contrabando, hasta que dejen de permitirlo los que
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hacen la ley, en cuyo caso conocerds el peso de Ia ley que crefas inexistente. Pro-
testando yo por la contaminacion de la panaderia aledafia a mi casa, la jurista de
la Empresa del Pan me dijo que no importaba, puesto que producian pan para el
pueblo. Cuando nilos de abajo, nilos de arriba, ni los que debieran tener al me-
nos una idea del derecho por razones profesionales, creen en la ley y su respeto,
¢podemos imaginar una Ley de Leyes, la Constitucion, que en cualquier pais es
objeto de debates y desacuerdos? Millones —yo no— votaron por una enmien-
da constitucional para dejar sin enmienda posible el régimen de la Constitucion
vigente por todos los milenios de posible existencia de la nacién o incluso de la
humanidad. La osadia de que millones y mas millones de tataranietos y sus des-
cendientes no van a cambiar un papel porque sus tatarabuelos se creyeron mas
eternos que Dios, fuera un sainete vulgarisimo si no describiera con exactitud el
delirio de soberbia, técnicamente diabdlico, que ha conducido a la desaparicion
de los referentes democraticos en Cuba a nivel de casi todas las mentes. La au-
sencia de referentes democrdticos en la mente del pueblo equivale a un estado
de posesion demoniaca, pues las sociedades contempordneas, incluyendo las
socialistas, no pueden funcionar, ni siquiera subsistir a la larga, sin la prédica y la
prdctica de por lo menos algunos esos referentes, aunque estén mixtificados en
el caso del socialismo. Insertos como por fatalidad en semejante espanto, ;es de
extrafiar que los no ciudadanos cubiches practiquen la mas extrema pasividad
politica como la dnica manera, creen ellos, de intentar protegerse del espanto, o
al menos de su lado mds terrible, el castigo por la actividad politica de protesta
contra el espanto?

Esto no hay quien lo tumbe, pero tampoco quien lo cambie, es lo que escucho en
la calle desde hace cuarenta afios. Décadas y décadas constatando el cardcter al
parecer inmodificable de la pasividad ciudadana cubiche, y deseando, como es
normal, inevitable y santo, entender sus causas para poder vencerlo, el demdcrata
cubano actual, yo mismo durante mucho tiempo, ha llegado a culpar al socialismo
como la causa de esa extrema pasividad, y de sus corolarios: el pesimismo, la
desconfianza, la asocialidad, el escapismo, la huida, el estancamiento social, el
odio a la patria, la miseria moral, el suicidio desde el quinto piso. De manera
que si desapareciera el socialismo, o por lo menos si se liberalizara un poco,
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desapareceriala pasividad y pudiéramos sentarnos tranquila, o intranquilamente,
a construir un presente de paz y prosperidad con todos y para el bien de todos.
Radical es el que va a las raices, dijo el Maestro, y no habra solucion radical
para una democracia en Cuba si no atendemos, entendemos y eliminamos las
raices del problema. Habiéndomelo planteado no ya como ejercicio intelectual
sino como materia de salvacion, en el década del noventa el santo cubano, Félix
Varela, empez0 a taladrar mi conciencia con un término sospechoso: tranquilista.
Pues viene mi amigo el babalao, a quien respeto mucho porque ha conquistado
cierto bienestar con su propio esfuerzo, y me dice: yo lo que quiero es vivir tranquilo.
Es el segundo de mis vecinos muy mayores de edad que me confiesa que Se ha
construido un garaje para cuando tenga el auto, que es el suefio de sus vidas.
La espera del auto que caerd del cielo, no sé si el Tesla interplanetario de Musk,
no les permite vivir tranquilos en esos garajes patéticos, que han mutilado el
espacio de sus salas de estar... Eliseo Diego contaba que, de joven, aplazaba
tareas para cuando ya esté tranquilo... Y a 1os setenta segufa esperando... ;En un
pais de bailadores la gente aspira a vivir tranquila? ;Un pueblo de guerreros, me
dird el adversario, que ha hecho tantas revoluciones y las ha exportado a tres
continentes, que ha librado y supuestamente ganado guerras internacionales,
es un pueblo de tranquilistas, envenenados de pasividad? ;No sera que frente
a la actividad incontestable de los revolucionarios cubiches, no puede haber
otra respuesta que la actual pasividad muy merecida e insuperable, utilisima
por demads para su condicion de siervos, de los que no fueron predestinados a
la categorfa suprema de revolucionarios, el escalon evolutivo mds alto desde el
pistoletazo del Big Bang para acd, que vencen y subordinan naturalmente a los
neandertales del tranquilismo?

Y década tras década, la lectura de los olvidados textos de los profetas cuba-
nos ha subvertido mi suposicion de que el socialismo es la causa de nuestra pasi-
vidad. Se me conoce, desde mis veinte afios, como un ensayista que nunca hace
una afirmacion sin poner a seguidas o a pie de pagina la reflexion o la referencia
que la sustenta, y no me costarfa demasiado esfuerzo hilarlas ahora: Varela, Mar-
ti, Marquez Sterling, Poveda, Fernando Ortiz, Jorge Mafiach, por mencionar solo
los que tengo ahora en mente, un imponente elenco de nuestros pensadores
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ha enfrentado una y otra vez el escollo de la extrema pasividad politica en Cuba.
Pero no estamos en época de academia, sino de periodismo responsable: y en fin
de cuentas el adversario estd advertido de que es facil comprobar mis afirmacio-
nes. Para colmo, recientemente he descubierto un brevisimo texto que nos libera
de quinientas paginas de historiografia y bizantinismos. Padézcanlo:

Somos pusilanimes colectivamente y la psicologia de rebafio nos cuadra bien.

¢De ddnde sali6 esta aseveracion? jAlgun disidente pagado por el imperia-
lismo la ha estampado en Cubanet? ;Fue escrita ayer? La he extraido de una
carta del poeta Regino Boti, de fecha... 28 de octubre de 1913. Y para los que
suponen que Boti se equivocaba porque era un poeta de torre de marfil —la
carta alude a los enemigos de su poemario Arabescos mentales-, encerrado en sus
sonetos ebdrneos, ajeno a las luchas heroicas de su pueblo, la verdad es que sus
sonetos estaban muy bien escritos y que Boti era el presidente del Partido Con-
servador en Guantdnamo, una especie de cacique local, que ademas hizo una
demoledora, para él, campafia electoral como candidato a representante. Sabia
lo que decia, y véase con cudnta precision: colectivamente, porque €l no era un
pusilanime. £/silencio de los corderos, barato filme de horror, es el epiteto con que
popularmente se ha estado definiendo durante décadas el tranquilismo cubiche
actual. El fendmeno es tan persistente que hasta las metaforas para denunciarlo
se repiten.

La pasividad politica en Cuba es un mal historico de siglos. Procede de y con-
duce a la pasividad moral, que se expresa en frases bien conocidas: antes de
1959, la melancolica palabra tofal.., asf con puntos suspensivos, que denotaba
la inutilidad de cualquier esfuerzo, tan popular que hasta generd un bolero. Des-
pués de 1959, el no cojas lucha..., con la misma puntuacion. Ya no se oye mucho,
pues nadie coge lucha. Como surgio y se afianzd en Cuba, antes de 1959, este
vicio social, es un enigma que cae fuera de las posibilidades de este trabajo,
aunque urge descifrarlo a fondo. El Proyecto Nacional Cubano de Varela-Agra-
monte-Marti, se inicio con un sacerdote cogiendo lucha contra los tranquilistas.
Pero durante el siglo XIX el patriciado se mantiene firme en la lucha por la inde-
pendencia, a pesar del tofal... del Zanjon. Y finalmente la lograron. S/ foda esta
gente hubiese salido a la manigua, Espaiia no hubiera durado quince dias, cuentan
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que dijo el general Gomez cuando las multitudes lo aclamaban al fin de la gue-
rra. Con esa masa de patriotas de Gltima hora —vaya usted a saber cudntos de
los ochenta mil cubanos que tomaron las armas contra los mambises- habia que
hacer una democracia. ;Alguno era democrata? Los ciegos, los undnimes rebafios
descritos por José Manuel Poveda, el gran poeta compafiero de Boti (parece que
la metdfora del rebafio era ya universal a comienzos del siglo XX), no podian, no
tenfan el menor interés en construir una democracia. Habituacion a o vil, habia
diagnosticado previamente Marti, que jamds idealizd, como algunos claman, al
pueblo que defendia: e/ hijo de un pueblo esclavo... Los lideres de los rebafios no
eran indignos de sus carneritos. Que Boti fuera conservador no le impedia soste-
ner que Menocal, su jefe, era un estupido. El esfuerzo educativo de la Republica,
que logro alfabetizar a la mayorfa del pueblo y ala casi totalidad de los habitantes
de las ciudades; el trabajo de cultura de una pléyade no igualada de pensadores,
periodistas, escritores, artistas y maestros, que nos puso a la cabeza de América
Latina; las instituciones de la democracia que existieron precaria pero realmente
en algunos periodos, especialmente entre 1940 y 1952; el desvelo de hombres
como Mafiach, empefiados en crear, con la obra y con el ejemplo personal,
ciudadanos, republicanos, demdcratas, no lograron vencer jamds esa conducta
pasiva de rebafio, esa inclinacion a la burla de la vida seria y por lo tanto dificil,
esa pasion por el relajo que poco a poco fue desplazando la idea heroica de la
existencia, propia del patriciado decimondnico, por el retrato del cubano como
gozador, como sujeto de sexo grosero y de rapifia rapida y facil, que perdura, a
ritmo de reguetan, hasta hoy. No hubo muchas protestas contra el descaradisimo
golpe de estado del jgeneral? Batista, que liquidd un intento de democracia sin
demdcratas. Batista era vil pero quién no era vil, quién no hubiera querido ha-
cerse millonario robando como él. Y hacerse obedecer como €l. Pues un rebafio
necesita un pastor, un fiihrer, un gufa.

El correlato imprescindible de la extrema pasividad politica es precisamen-
te el otro extremo: la violencia y la dictadura. Hasta Mafiach acabo apoyando
la violencia verdeolivo, cuando quedd impotente con su club de Amigos de a
Republica, en medio de una masa pasiva de hipdcritas habituados a la vileza ba-
tistiana... Cuando muchos hombres viven sin decoro, la minorfa que acumula el
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decoro de esos muchos puede optar por la violencia, como hizo en los cincuenta
una parte de la clase media culta, inspirada todavia por el Proyecto Nacional.
En un pueblo de gente activa un dictador es inimaginable, de hecho no surge
nadie asf. Pero el hombre pasivo envidia al hombre activo que lo domina, y se
subordina a él. Y mientras mds activo es ese hombre, mas se le subordina. Y si es
un autocrata con cualidades excepcionales de jefe, mucho mds. Cuando ademas
el jefe —Menocal, José Miguel Gomez, Machado...— ha dirigido tropas y tiene
fama de héroe, real 0 no, imaginémonos a donde puede llegar la subordinacion
del hombrecito pasivo del rebafio, del corderito obediente, que jamds supondra
que pudiera anular a ese superhéroe con su voto libre y secreto... si lo tuviera
alguna vez. En un filme del ICAIC vemos a ese hombrecito cortando cafia no como
un negro esclavo, sino como un creyente revolucionario, al que le han puesto
como estimulo unos altavoces con una marcha ajena y heroica... i, en la década
del sesenta una parte de los pasivos, tampoco la mayoria, estuvieron activisimos,
pero con una actividad subordinada, en la que faltaba la actividad fundamental,
que es la de la autodeterminacion. Otra parte, los que integraban la clase alta y
la clase media alta, completas, se traslado a Miami con una celeridad fulminea,
en donde desplegaron la actividad que debian haber ejercido aqui. Los siguio,
ya incomodamente, casi toda la clase media. Iniciando la década del setenta los
activos por subordinacion, bastante hambreados, empezaron a dormirse, a vol-
ver al relajo con el titulo, hoy olvidado por omnipresente, de envolvencia... {Como
anda la envolvencia?, era el saludo de fines de los sesenta y comienzo de los
setenta. Aqui, en la envolvencia... siempre puntos suspensivos de vaguedad, de
lo no dicho, de lo ni siquiera pensado... Los pasivos se habian envuelto en un
traje verdeolivo de hiperactividad que no les interesaba, pero habia que vivir...
siempre habifan sido vividores... ;alguien podia sobrevivir sin ser un vividor?... La
actividad oportunista y el desgano de los sin oportunidades, que eran la mayorfa,
condujeron a la obediente somnolencia y a la sumisa vagancia de los setenta, a la
disfuncionalidad social y a la ruina colectiva, y obligaron a los Mayimbes a sacar
la consigna, imposible como suya, de /a exigencia. Nadie exigia nada, ni buen
trabajo, ni responsabilidad, ni mucho menos honestidad: nadie se exigia nada.
¢Para qué? Total... No cojas lucha. Esto no hay quien lo tumbe, pero tampoco
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quien lo cambie. Acaba de meterte en la embajada del Per(, que estos tipos no
te merecen. Son un rebafio de carneros... En ese balar de los carneros, filme de
horror, sobrevivimos todavia.

Con el intento de un capitalismo sin democracia, en variante rusa, o china,
0 vietnamita, adaptado a las muy diferentes condiciones cubiches —la cercania
a Estados Unidos, la ausencia de grandes recursos naturales, la insuperable in-
solvencia, la pequefiez del mercado, la existencia de un exilio enfrente, y lo que
es peor, de unas tradiciones liberales en el pensamiento cubano—, la Clase
Mayimbe tiene ahora su Ultima oportunidad para seguir gobernando el rebafio
mansisimo, en beneficio propio, y prosperando mucho. Saben que el rebafio
quiere aunque sea un pedacito de capitalismo, y se lo pueden dar, puesto que se
van a quedar con la tajada. Democracia no: ;jeso se come? Hagale un comentario
politico a un cuentapropista y enfrentard usted un apenado silencio vaticano...
Pero incluso ese canto del cisne socialista puede tardar bastante, y luego durar,
y durar... A la larga, Mayimbes y corderitos estan condenados a un nuevo y cos-
tosisimo fracaso. El capitalismo sin democracia, ya lo vimos durante Batista, y 1o
estamos presenciando con los hijos de Putin, produce un capitalismo cacofonico,
de ladrones desmedidos, y una inmensa insatisfaccion social. No somos chinos,
no somos vietnamitas. Nuestra raiz es el proyecto Varela-Agramonte-Marti: la de-
mocracia basada en el con todos y para el bien de todos. Ninguna pasividad nos
ha privado de esa raiz: este articulo es una prueba. Atencion, demadcratas: la lu-
cha por la democracia apenas empieza, y serd agotadora, descorazonadora. Nun-
(a terminard, porque nunca termina. El apuro, la impaciencia, la prisa, no son
signos de actividad sino excusas de la pasividad, para no enfrentar la pasividad
ajena con lucidez y perseverancia. Aqui hay que romperse la vida luchando de
unay otra manera contra la pasividad colectiva, o convertirse en pasivo, lloroso
0 griton, en Santiago o en Miami. Los mayores no veremos ningun resultado. El
socialismo profundizo y agravo nuestra pasividad centenaria hasta la degradacion
antropoldgica y el callejon sin salida aparente. Para colmo, una legion de gente
activa ha escapado, haciendo mds dominante el ya abrumador peso social de
los aguantones. La escandalosa habituacion a lo vil es ahora un relajo callado,
light, tranquilista, tropical, reguetonero, idiosincratico, sin fin. Pero a mis sesenta
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afios, pobre y mal de salud, testimonio que vale la pena no ser Mayimbe, no ser
carnero. Vale la pena ser activo y feliz, ser democrata y ayudar al pueblo, como se
pueda, a entender los valores y las ventajas de nuestra posible democracia, para
que deje de ser un ciego, un unanime rebafio de pasividad Mayimbe: esclavos y

fracasados por gusto.

6 de marzo de 2018.
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LA LENGUA INCIVIL

En el momento en que escribo, se celebra en La Habana la Bienal 00, un
festival de arte contemporaneo organizado por jovenes que estan en contra del
manejo estatal de sus expectativas creadoras. Desde luego, el Estado se adelant6
a atacarlos con un documento firmado por la Presidencia de la UNEACy la Direc-
cion de la AHS. Un documento como tantos, al que no hay que darle demasiada
importancia si la Bienal se efectta con éxito. Pero no deja de ser saludable, y
sobre todo, (til, comentar el texto con un penoso detenimiento. Esa tristeza nos
permite definir cudles demonios debemos exorcizar entre nosotros, si es que
queremos arte libre'y Cuba Libre.

Dice el documento que rechazamos cualquier intento de entorpecer o manipular
la gestion institucional de 1a XI1 Bienal de la Habana. Pero una Bienal alternativa no
entorpece ni manipula nada. Simplemente es otra opcion. Hay que estar muerto
de miedo para creer que esas exposiciones y actividades, a las que poca gente se
atrevera a asistir, puedan entorpecer o manipular la Bienal del gobierno. Lo que
si hace es romper la exclusividad del gobierno en materia de festivales.

Dice el documento que la Bienal 00 se organiza con fondos de la contrarrevo-
lucion mercenaria, cuyo Unico propasito es descaracterizar al sistema institucional. Lo
que descaracteriza a las instituciones que han generado el documento, es la obe-
diencia a la orden de mandar al matadero a los escritores y artistas que el gobier-
no quiere eliminar. Las descaracteriza, porque ya no son instituciones del arte o
la literatura, sino explicitamente instituciones de represion contra sus propios
colegas. A confesion de parte, relevo de pruebas.

En cuanto al adjetivo, fijémonos que el diccionario de la Academia define
mercenario como dicho de una tropa: que por estipendio Sirve en la guerra a un poder
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extranjero. Pero no hay guerra ni estos artistas son tropa ni estan sirviendo a nada
que no sea sus propias ganas. El diccionario afiade: que percibe un salario por
su trabajo 0 una paga por sus servicios. Ah, bueno. Recordemos que la tropa de la
UNEAC vive del mand y que con lo que se gasta en bebidas finas en una inaugura-
cion de Villa Manuela, la galeria de la UNEAC, puede vivir un mes, mas de una fa-
milia cubana. Los escritores y artistas de la crema UNEAC habitan en mansiones,
manejan uno o mas automoviles, viajan a donde les da la gana, compran fincas,
tienen galerfas privadas, y se toman distraidamente el traguito en Villa Manuela.
¢De donde sale ese dinero? En parte, con los negocios que hacen con extranje-
ros. ¢Habra que tildarlos de mercenarios, o pedirle a la Academia que amplie
la definicion para los que sirven en la guerra ideoldgica a un poder nacional injusto?
Por cierto, las instituciones gubernamentales del arte llevan mds de medio siglo
promoviendo la subversion violenta en cualquier parte del mundo.

Dice el documento que participan en la Bienal personas (obsérvese que ni
siquiera se dice artistas, ya estan descalificados con el sustantivo) en su mayoria
sin obra alguna de relevancia, que andan buscando fama. Gerardo Mosquera, que
hasta no hace tanto era considerado aquf un gurt de la critica de arte, les agra-
dece lo de en su mayoria. La frase oculta que /a mayoria de los participantes son
jovenes. Pues los contestatarios de hace treinta afios estan desde luego fuera del
pais, precisamente huyendo de documentos como este. Desprecian a los jovenes
que aun no son Amelia o Lam. Les recuerdo que ni Amelia ni Lam habian pintado
nada de valor antes de los cuarenta afios. Mds de uno de estos muchachos puede
sacarles un susto.

Dice el documento que la Bienal alternativa se realiza en espacios sin ninguna
importancia. iLos tipos que tienen copados todos los espacios, escriben esta
frase! Los estudios de los artistas resultan ser, ademds, espacios sin ninguna
importancia. Que se lo digan a Mondrian. Se ha calentado el texto, y pasamos
a la confesion: esos espacios constituyen actividades al margen de la ley. Los
escritores y artistas del gobierno se lanzan pues directamente al lenguaje de
la amenaza. Que abarca no solo a los muchachos del Museo de la Disidencia,
sino también a los artistas UNEAC: Se pretende desorientar a los artistas para que
utilicen sus estudiios, que cuentan con todo el apoyo de la institucion, en funcion de una
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maniobra provocadora. Estos orientados correctamente, afirman que sus colegas
son desorientables con facilidad, y que si se desorientan, es decir, si se orientan
en la direccion que les gusta, les quitaran sus estudios.

Y aquf nos preguntamos: ¢la Bienal 00 provocard qué? jcudl serfa la respues-
ta a esta provocacion (delito consistente en incitar piblicamente a alguien para que
cometa una accion delictiva, segun la Academia), que no es sino el derecho de los
artistas a la libertad de expresion, incluyendo la de la creacion y difusion de arte
politico?

La libertad de expresion resulta ser provocacion, un delito.

Mercenario, provocacion, lenguaje militar en boca de escritores y artistas.

¢Subordinados aguerridos?

Un aguerrido jefe politico, nombre inmortal de Ia literatura, le escribié con
indignacion al general Maximo Gémez el 12 de mayo de 1894:

El respeto a la libertad y al pensamiento ajenos, aun del ente mas infeliz, es en mi
fanatismo: si muero, 0 me matan, serd por eso.

Y por ese fanatismo lo mataron.

Entes, hablenle claro a los militares. Y no se confundan de lengua. Hablen
castellano criollo pronunciado en Gudimaro. Pueden hacer mucho dafio a sus
colegas, aunque no tanto como el que se estan haciendo a si mismos.

Muchachos de la Bienal, adelante.

José Marti estd con ustedes.

7 de mayo de 2018.






ABDALA EN SU BARRICADA DEMOCRATICA

Cuando el poeta de dieciséis afios me invitd a ver Abdala, un héroe del XX, 1a
obra que Teatro del Viento, dirigido por Freddys Nifiez, presenta desde hace
unas semanas en la sala Tasende de Camagliey, reaccioné negativamente. Ya es
moda burlarse de Marti, el publicitado Autor Intelectual, y para colmo yo fui actor
aficionado a los catorce afios y mi tnico papel pablico fue precisamente Abdala.
No tenia ganas de entrar en la sala teatro de mi adolescencia para enfrentarme
a los despistes de unos protestones que no distinguen entre la propaganda y la
realidad. Pero como respeto la adolescencia ajena, fui arrastrado por el poeta,
que ya habia visto la obra: y a lo largo de Ia hora y algo mds que dura el espec-
taculo, estuve llorando silenciosamente, y al final, para salvarme de la angina de
pecho, acudi a darle las gracias a Freddys. Pues lo que este grupo de mas de diez
actores jovenes ha estado presentando, y no sé como lo han permitido, es una
recontextualizacion de esa obra de José Marti, desde una sincera y desenfadada
perspectiva democratica de barricada.

Abdala es mejor obra de teatro de lo que se cree. La eficacia escénica de los
versos del muchacho de dieciséis que la escribio, no puede ser ignorada por
cualquiera que se tome el trabajo de decirlos en escena. Pero no se dicen. Na-
die lee a Marti. Unos creen que se trata de literatura patriotica, es dedir, falsa
literatura. Otros que es literatura patriotica de verdad, y por eso muy peligrosa,
siendo el patriotismo veneno de gente arcaica, sin cuenta en las redes sociales
mundiales. Con inteligencia Freddys NUfiez ha empezado por hacer sarcasmo
de ese desconocimiento, la total falsedad de las lecturas oficiales de Marti: un
prospecto de jinetera declama en forma histérica Los Zapaticos de Rosa. La no-
via de Abdala —alegorfa de la Cuba actual— es igualmente una muchachita
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que conocemos bien, pragmatica, chusma, cinica. Pedro Abdala es el caudillo
de barrio. Lo siguen los hombres y las mujeres de cualquier tipo. El protagonista
es el Pueblo, y los personajes son solo encarnaciones ironicas, segun las tradi-
ciones del distanciamiento brechtiano: hasta el punto de que varios actores se
desempefian como testigos, ciudadanos que cuentan sus dolorosas experiencias
desde el proscenio: incluso Freddys habla como Freddys, en términos heroicosy
hasta obscenos, desde el publico: pero Pedro Abdala es siempre el mismo actor.
Tan humano como valiente, Abdala no renuncia un instante a su naturaleza de
caudillo, incluso cuando tiene que enfrentarse a la Madre, que le predica el re-
traimiento para salvarlo de una muerte segura a manos de los Mayimbes: pero él
es el caudillo democratico definido por José Marti: Decidle al pueblo que con él al
campo / Cuando se ordene emprenderé la marcha, endecasilabos que repite una y
otra vez, pues se trata de un Joven Noble, pero no de aristocracia sino de pueblo,
que no esta por encima de nadie ni se cree en posesion de un pueblo, sino que
espera esa orden superior de accion. En el adolescente Marti, Abdala espera la
orden del Senado de Nubia. Pedro Abdala no define de quién recibira la orden
de actuar, pero evidencia que se trata de una decision politica compartida, no de
un proyecto autoritario 0 una inspiracion exclusivamente suya. Pedro Abdala es
un caudillo democrdtico, que cree sinceramente en la igualdad y la fraternidad.
El caudillo democratico descrito por Marti con términos de aristocracia, se ha
convertido, un sigloy medio después, en el prondstico de un cadillo democratico
de barrio, dichosamente popular.

La autoridad de esta puesta en escena estd pues en el hecho, inesperado
aunque imprescindible, tan dudable como inspirador, de que el olvidado pensa-
miento patricio de Patria y Libertad, sobre el cual se establecid la nacion cubana
en el siglo XIX, y cuyos lideres fueron Agramonte y Marti, los Unicos caudillos
democraticos de nuestra historia, ambos muertos en combate como Abdala, esta
encarnando, en el siglo XXI, a nivel del pueblo, de lo mejor del pueblo, aqui
representado no por los personajes sino por los ciudadanos que integran Teatro
del Viento. Se me dird que son unos ciudadanos cultos. Pero es que ahora esta-
mos todos instruidos. Que son no mas que un grupito. Pero es que el publico de
jovenes, y los ocambos como yo, no han dejado de ocupar la sala, semana tras
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semana, a pesar de que la entrada es carisima; y unos cuantos hemos repetido.
¢Qué ocurrirfa si la filmacion de esta obra se diseminara por el pais? ;Podrd po-
nerse en La Habana, en Santa Clara? Veamos si hay esperanza: Ia cinica novia de
Abdala, Cuba, acaba sumandose a Pedro. No es la primera vez que el arte, vision
radical de la realidad si las hay, acaba anticipandose, como la mas calificada pro-
fecia, a la realidad. Y qué causalidad, este espectdculo afirmativo, trepidante,
de sin igual valentfa, ha sido creado, presentado y aplaudido en Camaguey, la
ciudad de Ignacio Agramonte, cuyos discipulos fueron, en Tampa, el ntcleo de la
creacion del Partido democratico de José Marti. Lo que mis amigos y yo hemos
defendido durante mas de veinte afios en la Pefia del Jicaro Martiano, en Cama-
guey, estd en esta obra, y mds: porque aqui esta la voz del pueblo, no solo la del
intelecto, y la voz del pueblo es la de Dios. Una Cuba caliente, hirviente, no de
sexo 0 placer, para nada excluidos ni negados, sino de verdad y de voluntad, se
atreve a ser en esta obra que todo demdcrata cubano debiera ver, defender, me-
ditar e incluso obedecer, para que Cuba, al fin, empiece a ser; para que Cuba sea
lo que quiere ser; para que Cuba, desde abajo, y para los de abajo, sea. jNegros
de Nubia, conmigo, al proscenio!

24 de febrero de 2018.






UN TALLER CON MI FAMILIA

Tania Bruguera quiere que i impartas su taller la semana que viene, me dijo el
documentalista Eliecer Jiménez, familia mia. De repente me vi en un apartamento
de la calle San Ignacio, en la Habana Vieja, donde habita el artista Lester Alvarez,
familia mia. Y entrd la Bruguera, rubia e impetuosa. Yo nunca habia visto a una
persona que exhibiera en el MOMA, en la Tate Gallery. Seglin otros amigos que
creo yo que son familia mfa, se trataba de un personaje demoniaco, que habia al-
canzado de cualquier manera esos lugares en donde a tantos les gustaria medrar.
Entro, se sentd, habld, y fue familia mia. Como tenia que ser.

El Jueves por la tarde en casa de Tania en Tejadillo —nunca mi Habana Vieja
fue mas intima, mas mia— comencé mi charla sobre Poesia, arte y civica en Cuba,
con un microperformance en la que hufa de Tania. Sf, le tienen miedo, y aunque
estabamos en el patio, desde los pisos superiores nos contemplaba un publico
que no queria entrar por la puerta abierta y sentarse. Un glorioso fotografo joven
estuvo a punto de tirarles una plancha, pero gracias a Dios no lo hizo. Varela el vio-
linista, Céspedes el poeta y traductor del latin, letrista iniciador de la trova cubana,
Amalia Simoni la intérprete de Verdi en el Teatro Principal de Puerto Principe, los
miembros de la Sociedad Filarménica de Camaguiey que se fueron en masa a la
manigua, los tres poetas politicos con que comienza nuestra poesia del XX —Po-
veda, Boti, Acosta—, Villena el metafisico extraviado en el treinta, el maravilloso
elenco de hombres de la politica que fueron ejemplos de sensibilidad hacia la
literatura y el arte, y de los creadores que a su vez fueron modelos de civica y de
actitud politica, paso antes nosotros para hacernos ver que Tania no es alemana,
no es yanqui, no es canadiense, es miembro de esta tradicion cubana de relacion
entre la poesia, el arte y la civica, en busca de la mejor politica posible, que es el
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arte de hacer felices a los hombres, segln Marti. Yo estaba feliz con las interven-
ciones del publico, de altura intelectual y sinceridad perfecta. Al final pareciamos
colgados del cielo. La alegria, en nuestra patria, es una fuerza civica.

El Viernes comenz0 con la noticia de que por culpa nuestra habian cerrado
el bar de la esquina. No sé si hubo la prevision de que los decididos alcohdli-
cos se incorporaran al taller. Pero no estabamos planeando ninguna sublevacion.
Nos emborrachabamos con la actitud de Guy Pérez-Cisneros, un hombre fino del
arte y la diplomacia que tuvo la iniciativa de crear la Declaracion Universal de los
Derechos, inspirado por José Marti. Tuvimos que considerar a Marti, el hombre
maximo de la poesfa, del arte y de la civica en Cuba, que cre6 esa formula de
nuestra democracia: con todos y para el bien de todos, con que terminaba el discurso
de Guy en Naciones Unidas el 10 diciembre de 1948. Y estudiamos al lider Mart,
cumbre de la relacion entre poesia, arte, civicay politica en Cuba, como creador de
un Partido de democracia impecable. ;No seria bueno que el futuro Delegado de
la Patria, el presidente o presidenta o ejecutivo nacional tuviera que elegirse afio
tras afio en elecciones libres, como hizo el delegado Marti para eliminar, explicita-
mente, hasta la mds minima posibilidad de autoritarismo o dictadura? EI maestro
Angel Santiesteban se sumaba a la pasion martiana: os jévenes le secundaron con
sinceridad. Solo habia que lamentar la ausencia de los hombres del bar.

Es peligroso, pensé, en Sabado Santo, cuando Cristo estd en el sepulcro y
parece que ha muerto la esperanza, visitar a un enfermo. Bueno, en mi infancia
se decia Sabado de Gloria... Sé que el poeta Rafael Alcides es un duro, como
Santiesteban el dngel, pero aun asi, puede parecer poco delicado. Otra vez confié
en mi familiay me senté junto al poeta, casi sin voz y lleno de lucidez y de coraje.

Es un Sdbado de Gloria, dijo de repente Alcides.

Podemos confiar, dice el puldver que visten los muchachos de Tania.

Confia, cubano, en Tania Bruguera.

Confia en la poesfa y la civica de Rafael Alcides.

Confia en tu familia.

Ten fe en la Semana Santa.

Pascua, MMXVIII.
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NOTICIA

El Presidente Electo de la Republica de Cuba amanecerd el 21 de mayo en Ba-
racoa, ciudad primada de la patria. Después de recibir el saludo de los lugarefios,
se dirigird por carretera hasta Guantanamo, via a Santiago. A las doce meridiano
permanecerd solo y en silencio en el recinto del Mausoleo del Apdstol en Santa
Ifigenia. A la salida se le incorporara el Vicepresidente Electo, y ambos abordaran
el helicoptero blanco, azul y rojo que los conducira por sobre las multitudes de Ba-
yamo, Holguiny Las Tunas. El helicoptero descenderd en Gudimaro frente ala Sala
de la Constitucion, donde los mandatarios recibiran del Presidente del Tribunal
Supremo sus documentos de investidura y la copia de la Carta Magna sobre la que
han de jurar sus cargos. Acompafiados del Magistrado, el helicoptero sobrevola-
ra las capitales provinciales hasta Mantua, donde se le incorporara el Presidente
de la Cadmara de las Provincias y un representante de la Guardia Nacional, Gnico
0rgano armado del pais. En vuelo otra vez, la nave sobrevolara Pinar del Rio y des-
cenderd frente a la escalinata de la Universidad de La Habana, donde encontrardn
a los Presidentes de las Camaras de las Provincias, de los Representantes, y de
los Servidores del Pueblo, y de las Oficinas de la Libertad. La Comitiva Nacional
ascenderd hasta el Aula Magna donde permaneceran en silencio ante los restos de
Félix Varela. Después de cantar el Himno, y seguidos por las autoridades de todas
las creencias religiosas de la nacion y de la sociedad civil, la comitiva se dirigird al
Capitolio, donde, a nivel de la calle, y rodeados por el pablico y por los legisladores
nacionales y provinciales, veran y escuchardn el arrebato de la Campana de la De-
majagua llamando a la Libertad. En el silencio sucesivo, los Principes del Pueblo,
una pareja de estudiantes de secundaria, le exigira al Presidente el Juramento
Con Todos y para el Bien de Todos. En la escalinata el Presidente presentard al
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Consejo de Ministros, y la Asamblea Nacional los ratificard. Una delegacion de los
prisioneros comunes amnistiados con motivo de la ceremonia sostendran las Actas
de Toma de Posesion que firmardn los funcionarios. Los delegados constituidos de
la Republica no podran subir al Capitolio ni abandonar sus alrededores mientras
dure la Fiesta del Pueblo.

Jueves Santo, MMXI.

138









