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Manuel Márquez Sterling: 
una vida dedicada a la República

“Me apresuro por eso a observarle que a los adversarios 
del Gobierno, aunque a usted le desagraden, no debe ni 
puede considerarlos, en su concepto de Cónsul, como 
traidores a la patria. Creer que lo son es tanto como con-
fesar, uno mismo, que alguna vez ha traicionado a la 
patria, puesto que alguna vez también todos hemos sido 
adversarios de algún gobierno”.

Con estas palabras aleccionaba el embajador designado 
en México por el gobierno de Gerardo Machado a uno de 
los cónsules de su jurisdicción. Intentaba prevenir que el 
celo sectario transformara los servicios consulares en un 
arma de lucha y represión política. Este párrafo, sin em-
bargo, es interesante porque de forma sutil condensa la 
dimensión cívica, la proyección política y la trayectoria 
vital del embajador. Un hombre que se definía por servir, 
ante todo, a la Patria y para ello no necesitaba estar de 
acuerdo con el gobierno del momento. 

El párrafo en cuestión, está tomado del libro al cual 
estas palabras buscan presentar: Las conferencias del 
Shoreham. El cesarismo en Cuba. Cuando lo escribió, su 
autor, Manuel Márquez Sterling, acababa de renunciar a 
su cargo de embajador en México del gobierno de Ma-
chado. La causa de su renuncia fue, en esencia, que el 
gobierno no se atuvo a las pautas que el embajador había 
trazado a su Cónsul. Por supuesto que podríamos formu-
larlo en términos más complejos y elaborados. Analizar 
la multiplicidad de factores políticos, psicológicos y de 
cualquier índole que lo motivaron. Al final todo conec-
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ta con la mentalidad y los principios manifestados en la 
comunicación citada. La importancia de esta nota no se 
colige de una exégesis ex post facto. El propio autor se 
encargó de llamar la atención sobre ello al incluirla ín-
tegramente en su libro no en una, sino en dos ocasiones.  

Las conferencias del Shoreham. El cesarismo en Cuba 
es al mismo tiempo un libro de historia, un reportaje tes-
timonial y una confesión personal. Para presentarlo ade-
cuadamente es necesario abordar estas tres dimensiones. 
También es necesario referirse brevemente a algunos as-
pectos de la vida de su autor, Manuel Márquez Sterling. 
Sus peripecias vitales, los momentos claves que cambia-
ron o definieron el rumbo de su vida, arrojan una luz muy 
particular sobre su obra. Las conferencias del Shoreham 
no constituye una excepción en este sentido. 

Al nacer en Lima, Perú, el 28 de agosto de 1872, sus 
padres le llamaron Carlos Manuel Agustín. Sus apellidos 
eran Márquez y Loret de Mola. Márquez Sterling eran los 
apellidos del padre, que también se llamaba Manuel. Y 
aquí nos enfrentamos a dos elementos que parecen anéc-
dotas irrelevantes, meras curiosidades, pero que tendrán 
un significado raigal en la formación de su persona. La re-
levancia del nombre y del lugar de nacimiento no está en 
los datos en sí, sino en las circunstancias que los rodean. 

Comencemos por el lugar de nacimiento. De no haber 
ocurrido la Guerra de los Diez Años nuestro autor habría 
nacido en Camagüey o quizás en Nuevitas, donde la fa-
milia hacía negocios. De no haber conspirado su padre 
contra el régimen colonial, nuestro autor no habría na-
cido en Lima. Manuel Márquez Sterling, el padre, había 
tenido que abandonar Cuba por su activa participación en 
el movimiento separatista. Confiscadas sus propiedades, 
marchó primero a Europa y luego al Perú donde se con-
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virtió en el representante diplomático de la República de 
Cuba en Armas. En esta sede diplomática, territorio de 
Cuba Libre, nació nuestro autor.

Un hermano de su padre, Adolfo Márquez Sterling, 
era por esa misma época uno de los periodistas más reco-
nocidos de La Habana. Abolicionista, liberal, demócrata, 
fundaría algunos periódicos que harían época, entre ellos 
La Discusión, que durante varias décadas estaría entre 
los más importantes del país. Se batía desde sus páginas 
con casi todos los bandos políticos del momento, siempre 
coherente con sus principios. Fue Adolfo el primero en la 
familia en unir sus apellidos paterno y materno y adop-
tarlos de forma compuesta. Siendo uno de los miembros 
más reconocidos de la familia, no sería de extrañar que 
otros siguieran sus pasos en este punto. Especialmente 
los que tendrían una vida dedicada al periodismo. Es el 
caso del autor de Las conferencias del Shoreham.  

Tenemos entonces a este niño que nace en una sede 
diplomática, con un tío que es periodista famoso. Su pa-
dre ha sido uno de los diplomáticos más exitosos de la 
República en Armas. Al regresar a Cuba ha decidido in-
cursionar también en la empresa periodística. ¿Debe ex-
trañarnos que el niño crezca ambicionando una carrera 
como escritor? No sólo se convirtió nuestro autor en uno 
de los periodistas preferidos de su generación. También 
terminó siendo un diplomático insigne. Su firma está es-
tampada en uno de los instrumentos internacionales más 
importantes de la República: el Tratado de Relaciones 
entre Cuba y EE. UU. de 1934. Para el no conocedor, 
digamos que este es el tratado mediante el cual quedaba 
derogada la llamada “Enmienda Platt”. 

Son sus dos condiciones esenciales: agente distingui-
do de la sociedad civil en su faceta de periodista, servi-
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dor de la República en su faceta de diplomático.  Condi-
ciones que parecen prefiguradas en las circunstancias de 
su nacimiento, en su entorno familiar. El joven Manuel, 
sin embargo, sólo aspiraba a ser escritor, como su tío y 
su padre. Quería hacer crítica artística, literaria y teatral. 
Cultivar su espíritu y su prosa en la contemplación y la 
reseña de las mejores creaciones de su tiempo. Los suce-
sos de ese mismo tiempo van a darle a su vida un rumbo 
muy distinto. 

Primero la Guerra del ‘95 y luego el nacimiento de 
la República lo convirtieron en un escritor social y, so-
bre todo, político. La carrera diplomática comenzó pocos 
años más tarde. Después de escribir para los principa-
les periódicos del país pasó a representarlo en Argentina, 
Brasil, Perú y México. Desde 1907 y hasta el final del 
primer gobierno liberal, partido al que se afilió, en 1913 
el periodismo cedió su puesto a la diplomacia. Era fácil, 
no obstante, que ambos empeños confluyeran. De esta 
primera etapa como funcionario de la Secretaría de Esta-
do saldrían dos de sus obras más importantes. La diplo-
macia en nuestra historia (Valencia, 1909) y Los últimos 
días del presidente Madero (La Habana, 1917). 

El primero es, como su título indica, un libro de his-
toria, pero en él lo público está íntimamente ligado a 
lo personal. Se trata de un estudio sobre la diplomacia 
mambisa a lo largo de las distintas campañas por la inde-
pendencia. Las experiencias de su padre diplomático, sus 
propias vivencias infantiles, comparecerán sin desmedro 
de la cumplida y acuciosa investigación. 

Los últimos días del presidente Madero responde a 
una fórmula similar a la que veremos en Las conferen-
cias del Shoreham. Se trata también de un testimonio en 
el que la historia colectiva se entremezcla con la historia 
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personal. Está relacionado, igualmente, con una breve es-
tancia como representante diplomático de la República 
de Cuba en el país vecino.  Aunque la acción principal del 
libro se desarrolla en México, los primeros capítulos son 
una exposición reflexiva de la historia de Cuba republica-
na hasta 1913. De igual modo, el diplomático-periodista 
aprovecha para rendir cuentas públicamente de su ges-
tión que, en este caso, hay que reconocer que tiene visos 
heroicos. 

Durante su misión de 1913 ocurrieron los eventos 
de la Decena Trágica que costaron la vida al presiden-
te mexicano y otros miembros de su gobierno. Márquez 
era amigo personal de algunos de ellos desde su primera 
juventud, cuando había vivido ahí. En sus esfuerzos por 
salvarle la vida a Madero y al vicepresidente Pino Suá-
rez, su amigo personal, llegó al límite de sus prerroga-
tivas diplomáticas. Incluso, solicitó al gobierno cubano 
un buque de guerra en el cual, al menos, puso a salvo a 
algunos miembros de sus familias.

Las conferencias del Shoreham es también un testi-
monio que toca su ejecutoria diplomática en el país que 
consideraba su segunda patria. La acción, sin embargo, 
tiene como centro a Cuba. En Los últimos días del pre-
sidente Madero el final es amargo. Los amigos han sido 
asesinados y el autor no ha podido impedirlo, aunque lo 
ha intentado con todas sus energías. La vida, sin embar-
go, continúa. El tono y la propia estructura del libro así lo 
sugieren. En Las conferencias del Shoreham la tónica es 
completamente distinta. Hay un sentido de urgencia y de 
final que trascienden todo el libro. Quien puede morir no 
es el amigo querido, sino la República.  

El libro cuenta las negociaciones que tuvieron lugar 
entre representantes de la oposición y del gobierno de 
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Machado en 1931. Fueron facilitadas por el propio autor 
y se desarrollaron en el hotel Shoreham de Washington 
D. C., donde se alojaba en ese momento. En el concepto 
general de la obra este incidente es, sin embargo, pura-
mente anecdótico. O quizá tenga un valor simbólico, re-
presenta, en general, el esfuerzo por llegar a una salida 
negociada dentro de una crisis nacional de dimensiones 
catastróficas. Un ejercicio fallido de civismo, un intento 
de hacer funcionar la maquinaria republicana en términos 
efectivos y honrosos. 

Una vez más, Márquez comienza su libro con un exa-
men de la historia republicana del país. Examina, sobre 
todo, aquellos aspectos que inciden con más fuerza en la 
incapacidad de la República para realizar transiciones de 
poder pacíficas. El gobierno casi siempre intenta perpe-
tuarse en el poder. La oposición no puede evitar acudir a 
la intervención estadounidense para contrarrestarlo. La 
Enmienda Platt es la gran desgracia en el plano interna-
cional contra la que Márquez Sterling ha estado luchando 
toda su vida. Desde la prensa y desde su labor diplomá-
tica ha denunciado que la Enmienda entorpece el desa-
rrollo democrático y la estabilidad republicana de la isla. 

En su libro examina estas ideas con detenimiento y las 
aplica al contexto que está narrando. Para gobierno y opo-
sición la intervención extranjera es un arma con la que 
amenazarse o agredirse mutuamente. La víctima fatal es, 
en realidad, la República. La manifestación más notoria 
de estas distorsiones, el cesarismo, la disolución de las 
instituciones republicanas en las manos del dictador. Las 
salidas expeditas son la injerencia extraña o la violencia.  

En la segunda parte del libro se narra el modo en que 
va desatándose la doble crisis del machadato. La crisis 
económica, aunque no está tratada con la misma minu-
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ciosidad que la política, tiene una relevancia especial. 
Aprovecha el autor para rendir testimonio personal. El 
libro también es una larga explicación de sus decisiones 
y motivaciones. Aceptar el cargo de embajador, mediar 
en la negociación entre las partes, renunciar a su posición 
como funcionario del gobierno. El proceso mental del au-
tor, paralelo a los acontecimientos, se muestra de manera 
explícita aunque sin hacerse notar demasiado.   

El libro comienza con una nota que pudiera parecer 
optimista, pero las conclusiones son desesperanzadoras. 
El esfuerzo negociador entre cubanos, sin injerencia ex-
traña, fracasa. La maquinaria de la República no logra 
echar a andar. La transición pacífica del poder no se con-
creta. La realización de nuevas elecciones o de una nueva 
constitución parece en realidad secundaria. El problema 
es poner de acuerdo a los cubanos en las reglas democrá-
ticas que deben hacer funcionar a la comunidad política. 
Este fracaso, esta crisis permanente, es de muy mal augu-
rio para el futuro. Según Márquez Sterling, lograr la co-
municación efectiva entre las facciones cubanas requiere 
de la eliminación de un primer obstáculo: la injerencia 
extraña. Pende como espada de Damocles sobre la políti-
ca nacional desde el Tratado Permanente con los Estados 
Unidos, que contiene los preceptos de la Enmienda Platt. 

Salir de la tutela real que impone la Enmienda es ur-
gente. Las energías de la política cubana debían enca-
minarse todas a ese fin. Al terminar la exposición de los 
problemas y desventuras que asolan al país, el autor re-
conoce que la solución por él vislumbrada es imposible. 
La tozudez del gobierno bloquea toda salida que no sea la 
injerencia extraña o la violencia. Márquez Sterling termi-
nará su libro con una suerte de despedida. Dije al inicio 
de estas palabras que Las conferencias del Shoreham era 
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simultáneamente un libro de historia, un reportaje testi-
monial y una confesión personal. Creo que los dos prime-
ros puntos han quedado más que demostrados. El último, 
por ser un tema tratado muy sutilmente por el autor, quizá 
deba ampliarse un poco. 

Lo primero es reconocer que existe una diferencia 
esencial entre el testimonio y la confesión. El testimonio 
revela los hechos en que se ha tomado parte, incluso las 
decisiones personales y sus motivos. La confesión revela 
la intimidad de la persona, sus meditaciones más profun-
das, las angustias que la atormentan, los temores recón-
ditos. Es cierto que nuestro autor se confiesa de soslayo, 
casi sin querer, con un pudor que sólo deja algunas pistas. 
Está ahí, sin embargo, no sólo en el esfuerzo por explicar 
sus propias decisiones y en la exhibición de su proceso 
mental. Está no sólo en la emoción que lo recorre de un 
extremo al otro, urgente e intensa. Está, definitivamente 
y sin lugar a dudas, en lo que dice de sí mismo y de su 
destino en más de una ocasión. 

Un pasaje en especial me hizo cambiar el título que 
originalmente había dado a estas notas. Es ese momento 
en el que cuenta que ha decidido renunciar a la Embajada 
en México y el gobierno mexicano le ofrece un empleo. 
Se detiene entonces a valorar sus vínculos entrañables con 
México y el honor que significa un ofrecimiento semejan-
te. Transcribe incluso las comunicaciones intercambiadas 
con el representante del gobierno mexicano en las que re-
chaza la oferta. Deja abierta en todo momento, sin embar-
go, la posibilidad de aceptarla en el futuro. Siente que aún 
le queda un último esfuerzo que hacer por Cuba. Debe 
marchar a Washington para ensayar una mediación entre 
el gobierno cubano y la oposición. Es entonces cuando 
ocurren las conferencias en el hotel Shoreham. 
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El pasaje deja la impresión de que ha sido escrito con 
sonrojo. Es como si le avisara al lector, no sin avergon-
zarse, que está llegando a un límite ante el cual acabará 
por rendirse. Los capítulos finales del libro, el fracaso de 
la negociación, dejan la misma impronta en el lector. Lo 
que parece haber fracasado, más que la negociación, es 
la República, la posibilidad de convivir en comunidad. 
Debe tenerse en cuenta que el libro fue escrito inmedia-
tamente después de la ruptura definitiva del autor con el 
gobierno de Machado. Su publicación tuvo lugar en Mé-
xico, donde lo había terminado de escribir en enero de 
1933, varios meses antes de la caída del gobierno. Esto 
contribuye a explicar el tono justificativo que parece te-
ner en ocasiones. 

Había pensado titular estas notas: “Manuel Márquez 
Sterling, una vida dedicada a Cuba”. Me parecía un poco 
genérico, aunque no inexacto ⸺todavía creo que no lo 
es⸺. Decidí, no obstante, cambiar a Cuba por la Repú-
blica precisamente por las reflexiones expuestas en los 
párrafos anteriores. ¿Estaba dispuesto nuestro autor a 
dedicar su vida a una Cuba sin República? ¿Constituía 
la República una condición esencial del patriotismo que 
con frecuencia enunciaba? En realidad no lo sé y qui-
zá al propio Manuel le ofenderían las sombras de estas 
interrogantes. No creo que esto menoscabe mi tesis de 
la confesión. Son características de las confesiones más 
íntimas la incertidumbre y la ambigüedad, porque suelen 
versar sobre nociones que la propia persona no ha podido 
definir. Por otra parte, las interrogantes en cuestión si-
guen siendo válidas en otros contextos. 

Sea cual sea la veracidad de estas elucubraciones, el li-
bro ofrece una lectura rica en matices. Una extraña mezcla 
de hechos históricos, intrigas políticas y cuitas personales 
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poco frecuente en obras tan informativas. Además, como 
compensación tenemos los hechos que se sucedieron más 
allá de lo que se cuenta en el libro. No constituyen un des-
enlace de la crisis planteada, pero sí, hasta cierto punto, 
del destino del autor. Y utilizo la palabra destino con toda 
intención. La vida de Márquez Sterling parece, por mo-
mentos, signada por el destino. Al caer Machado volvió a 
ofrecer sus servicios a la República. 

Como embajador en los Estados Unidos intentó in-
fructuosamente obtener el reconocimiento del gobierno 
revolucionario de Grau San Martín. No tuvo éxito en su 
misión, pero luego le tocó, ahora como secretario de Es-
tado, solventar una nueva crisis de gobierno. Asumió bre-
vemente la presidencia de la República para permitir que 
otro gobierno encabezado por Carlos Mendieta tomara 
posesión. De vuelta una vez más a los Estados Unidos 
como embajador, pudo conducir las negociaciones que 
llevaron, por fin, a la denuncia del Tratado Permanente. 
La Enmienda que tanto había combatido desde la pren-
sa y desde la tribuna, desaparecía para siempre bajo su 
rúbrica. Se cuenta que en ese momento le dijo a uno de 
sus allegados que ya podía morir tranquilo. Pocos meses 
después, el 9 de diciembre de 1934, moriría en Washing-
ton dejando inacabado su último libro, Proceso histórico 
de la Enmienda Platt. Proceso a cuyo final contribuyó 
señaladamente.

Esta edición de Las conferencias del Shoreham es par-
te de un esfuerzo por conservar y promover los valores 
ciudadanos y el celo republicano patentes en la vida y la 
obra de su autor. Se divulga la historia del país al tiem-
po que se recuerda la labor de uno de sus hijos ilustres. 
La nueva edición está basada en la original, realizada 
en México en 1933. Conserva las numerosas notas con 
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que Márquez Sterling fundamentó muchos de los datos 
e informaciones que presenta. El editor ha tenido el tino 
de incluir otras con las que descubrirnos a muchos de 
los personajes que aparecen en sus páginas. Algunos son 
apenas conocidos, otros han sido completamente olvida-
dos. Las notas del editor sirven de complemento impres-
cindible al lector actual. 

El libro es más que pertinente en nuestros tiempos. 
La esencia de los problemas descritos perdura en nuestra 
condición nacional. Las amonestaciones, los temores y 
la prédica de Márquez Sterling conservan plena vigen-
cia. El lector podrá comprobarlo fácilmente, así que no es 
necesario insistir en ello. Sí quiero hacer énfasis en que 
también conservan plena vigencia la figura y la obra del 
autor. Forma parte de la más acendrada tradición cívica 
nacional que, en su caso, le viene con la estirpe. Fueron 
de tal guisa su padre Manuel y su tío Adolfo. Lo sería 
también su sobrino, que antepondría su apellido mater-
no para ser conocido como Carlos Márquez Sterling y 
Guiral. Presidente de la Constituyente de 1940 y candi-
dato presidencial en 1958, Carlos intentaría, al igual que 
nuestro autor, encontrar salida republicana a una crisis 
catastrófica. 

Este libro es evidencia de aquel linaje. De alguna ma-
nera condensa los valores de su autor de modo semejante 
a como el régimen de Machado condensaba los desvalo-
res de la República. En él podemos encontrar los elemen-
tos distintivos de su estilo, el carisma parsimonioso de su 
pensamiento y la rotundidad de su civismo. Lo que nunca 
encontraremos en él es simulación y artificialidad. Már-
quez Sterling escribió siempre desde sus vivencias, desde 
sus ideas, desde su visión. Lo vemos en sus artículos, en 
sus ensayos más extensos, en casi todos sus libros. 
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La interposición del narrador, el trasiego personal con 
el lector, marcan el éxito de su estilo. A veces, cuando 
es procedente, parece rendir cuentas de su gestión. Así 
se aprecia en Los últimos días del presidente Madero 
y en Las conferencias del Shoreham. Cuando no rinde 
cuentas, somete a minuciosa crítica la gestión de otros. 
Su prosa es un largo y sutil examen de conciencia tanto 
propio como nacional. No falta la ironía, incluso la burla, 
pero ante todo, en la facilidad a veces ligera del discurso, 
subyace siempre la gravedad del deber ser. La necesidad 
de estar a la altura, imprescindible para abandonar el es-
tado de perpetuo agravio al que están condenadas las co-
munidades fallidas.  

Alenmichel Aguiló
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PREFACIO

Estas páginas dedicadas a la fiel narración de algunos 
hechos que permiten observar, con bastante luz, la trage-
dia política del pueblo de Cuba, en la hora presente, no 
han sido escritas con el intento de componer una historia 
metódica y prolija de sensacionales acontecimientos, ni 
contienen el análisis minucioso de sus diversas fases en 
el aspecto social y económico, ni las inspira el deseo de 
satisfacer las enconadas pasiones que la viva querella en-
ciende.

Los hechos a que aludo se deslizan a través de nuestra 
existencia republicana, en un tercio de siglo, marcando, 
sendero abajo, unas tras otras, las incoherencias, las vi-
cisitudes, las exorbitancias desacopladoras del sistema 
político inicial. Comenzaron a ceder su influencia sobre 
la República los ideales democráticos que hicieron reñir 
al país con la Colonia. Perdían eficacia y firmeza los ór-
ganos básicos del régimen que son, en los períodos nor-
males, asiento de la justicia y sostén de la libertad. Ni 
los gobernantes, ni los partidos, mantuvieron acordes los 
principios que sirven de columna central a nuestra inde-
pendencia; y apareció la Dictadura, hija predilecta de la 
corrupción política y madre loca de la discordia.

No tardaron en moldearse las enérgicas reacciones 
condenatorias; y puede añadirse, a modo de prometi-
miento para lo futuro, que parejas corren con el mal 
sus consecuencias: la heroica protesta de la juventud, el 
despertar de la pública opinión a su deber, tachada por 
indiferente, y la impopularidad vigilante que caldea las 
cóleras del Gobierno. Fracasa, sin embargo, la rebelión 
de agosto, preparada por los caudillos para precipitar el 
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desenlace. La Dictadura, sin partidarios y sin amigos, ha 
militarizado su imperio. El Dictador se rodea de corone-
les dispuestos a formar en línea de combate sus tercios 
tácticos; y sabe que puede impedir quizás la guerra, pero 
nunca obtener la paz.

Juicioso pareció entonces, de parte del Gobierno y a 
los fines de la oposición, resolver con otras artes el con-
flicto sin paz y sin guerra, y para ese objeto emprendié-
ronse negociaciones formales que se reseñan en el pre-
sente volumen.

Desandar la distancia ganada por la usurpación, era 
el único plan posible de los negociadores, y alentábales 
a seguirlo, minuto por minuto, los juramentos del propio 
jefe del régimen, que se allanaba humildemente a perder-
lo todo menos el honor.

Aquel afán patriótico debía también troncharse apenas 
comenzado. Ni los razonamientos más puros, ni las ex-
hortaciones más elocuentes rescatan de su sueño de gran-
dezas al autócrata. Su romanticismo faraónico desprecia 
la filosofía de la historia. 

El conflicto sin paz y sin guerra continúa. El martirio 
redime. La patria será salvada.



PRIMERA PARTE

PROCESO DEMOCRÁTICO 
DE LA REPÚBLICA DE CUBA
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I
LA CRISIS DE LA CONFIANZA

El Presidente Jackson libró una recia campaña contra el 
Banco de los Estados Unidos, par del de Inglaterra, sos-
teniendo que los métodos de privilegio pugnaban con la 
índole democrática del Gobierno Federal, y aunque gran 
parte del público, casi todo el Congreso y la mitad de su 
propio gabinete opinaban de distinto modo, Jackson reti-
ró del Banco los fondos fiscales y lo condenó a sucumbir. 
Un joven que censuraba esa política en íntima plática con 
varias personas, advirtió, en el más anciano de sus inter-
locutores, el empeño de verter agua fría sobre asunto de 
tan vital importancia y, airadamente, le dijo:

—Señor; a mi juicio, hemos llegado a la crisis de 
nuestra experiencia republicana. 

El anciano, sin alterarse, le respondió:
—Bien; pero es que yo he pasado toda mi vida en crisis.
Esta simple anécdota contada en el Senado de la 

Unión, hace poco menos de un siglo, por un hábil político 
de New Hampshire, John Hale, me permite observar que 
los cubanos de mi generación también hemos vivido en 
la zozobra constante del inseguro mañana, que los ojos 
del patriotismo divisan envuelto en iracunda tempestad.

Casi siempre se ha creído en nuestro país, incurable-
mente colonial, que las energías creadoras del bien públi-
co, en cualquiera de sus fases económica o política, son 
débiles e insuficientes. El pesimismo ha hecho su perni-
ciosa labor anticubana infundiendo, en los espíritus, la 
fe absoluta en la existencia inevitable del mal. Y vemos 
en crisis permanente los estímulos que hacen, al hombre 
sano, amar con más amor el deber.
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La historia de nuestros descalabros políticos no es 
más que una serie de falsas experiencias convertidas en 
decepciones. Ninguna conquista de la voluntad cubana, 
en torno de la patria independiente, ha sido respetada con 
integridad en el momento de resolver alguno de nuestros 
problemas esenciales. El jefe político soluciona según su 
exclusivo interés. Y la única institución inconmovible, 
fundada por los organizadores de la República, es la des-
confianza que tiene como símbolo supremo la Enmienda 
Platt.

Afirmaba el Senador Hale, con irónica frase, en enero 
de 1853, que los Estados Unidos era a la sazón el país de 
las “épocas”, pues en él, agregaba, “se suceden las épo-
cas con los días”. Menos felices nosotros, ahora, cada día 
de nuestra independencia es una “crisis”. En las espinas 
de cada crisis ha dejado la sociedad cubana desgarrada, 
quizás para siempre, alguna noble ilusión de su porvenir 
político; y cada crisis asimismo deja, en la mente popular, 
el veneno de alguna transacción demoledora, con daño de 
los atributos de soberanía o de los principios constitucio-
nales en que nuestra democracia reposa.
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II
PLATT

La última etapa de nuestra Guerra de Independencia co-
menzó el 24 de febrero de 1895, amanecer glorioso del 
pronunciamiento de Baire. José Martí con el aura de su 
genio político había juntado, en haz de victoria, a los dis-
persos caudillos de la causa cubana y ardió la Colonia, 
de Oriente a Occidente, bajo la energía inquebrantable de 
aquellos patriotas. Doscientos mil hombres transportados 
desde la Península, y secundados por numerosas milicias 
locales, no eran suficientes para domar la insurrección; y 
surgieron de la encarnizada lucha, para el Gobierno Es-
pañol, graves complicaciones diplomáticas con nuestros 
vecinos del Norte, más poderosos por mar y tierra, de 
lo que pensaban los arrogantes generales del Reino. Al 
fin, las Cámaras de la Unión acordaron, el 18 de abril de 
1898, “que no les era posible ‘tolerar’ por más tiempo la 
existencia del estado de cosas que prevalecía en país tan 
inmediato a sus costas como Cuba, y que culminaba en 
la destrucción de un buque de guerra norteamericano, el 
Maine, con doscientos sesenta y seis de sus oficiales y 
tripulantes, mientras hallábase de visita amistosa en el 
puerto de La Habana”. Acto seguido votaron la siguiente 
Resolución:

Primero: Que el pueblo de Cuba es y de derecho 
debe ser libre e independiente.

Segundo: Que es el deber de los Estados Unidos 
exigir, como el Gobierno de los Estados Unidos por la 
presente exige, que el Gobierno de España renuncie in-
mediatamente a su autoridad y Gobierno en la isla de 
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Cuba, y retire del territorio de ésta y de sus aguas sus 
fuerzas militares y navales.

Tercero: Que por la presente se da orden y autori-
dad, al Presidente de los Estados Unidos para usar total-
mente de las fuerzas militares y navales de los Estados 
Unidos, y para llamar a servicio activo a la milicia de 
los diferentes Estados, hasta donde sea necesario para 
llevar a efecto esta resolución.

Cuarto: Que los Estados Unidos declaran por la pre-
sente que no tienen interés ni deseo de ejercitar en Cuba 
soberanía, jurisdicción o dominio, excepto para la paci-
ficación de la isla, y afirman su determinación, cuando 
ésta se haya conseguida, de dejar el Gobierno y dominio 
de Cuba a su propio pueblo.

No obstante, la minoría de la Comisión de Relaciones 
Exteriores del Senado abogaba por algo más preciso: “el 
reconocimiento inmediato de la República de Cuba, tal 
y como la tenía organizada el partido separatista, decla-
rándola y admitiéndola como potencia soberana entre las 
naciones del mundo”. Y, más aún, habiendo mencionado 
el Presidente McKinley en su Mensaje de abril 11, “rela-
tivo a la cuestión cubana”, su derecho a exigir estabilidad 
en el Gobierno que los cubanos establecieran, el Senador 
Joseph Fóraker, de Ohio, en un discurso famoso, negó 
semejante derecho, e hizo comprender a la Alta Cámara 
que si el pueblo de Cuba era libre e independiente, nadie 
se podía ingerir en sus determinaciones, ni vigilar si es o 
no estable su Gobierno.

Estalló la guerra con España. El ejército de los Estados 
Unidos en alianza con el pequeño ejército libertador, que 
mandaba el insigne rebelde Calixto García Iñiguez, de-
rribó al régimen colonial. Ambas potencias beligerantes, 
desoyendo a Cuba, concertaron la paz en París. España 
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   entregó la Colonia el primer día del año 1899 al ejército 
de Norteamérica y, a partir de aquel instante, nuestro país 
fue ocupado y gobernado militarmente por la República 
vecina.

Más tarde, pacificada Cuba, los interventores con áni-
mo de respetar el compromiso ineludible de 1898, convo-
caron al pueblo a elegir una Constituyente que redactara 
la futura Constitución y decidiera sobre las relaciones 
que la isla, una vez independiente, debiese sostener con 
los Estados Unidos. La Constitución quedó hecha y fir-
mada el 21 de febrero de 190l. Los constituyentes entra-
ron entonces a examinar el segundo aspecto de la convo-
catoria; discutieron algunas reglas especiales de benéfico 
intercambio con la Unión, que no creaban antinomias de 
soberanía; y esta leal tarea, abordada por los patriotas con 
buena fe, pareció a todos obra fácil de la que sin duda 
esperaron salir airosos.

Pero, el Gobernador Militar, Leonardo Wood, insi-
nuaba en esos momentos a los constituyentes más carac-
terizados la necesidad imperiosa de que la Casa Blanca 
pudiese cumplir, en el caso de Cuba, sobre ciertas bases 
onerosas, los deberes contraídos por ella con España, se-
gún las cláusulas más o menos rígidas del Tratado de Pa-
rís; y el Senador de Connecticut, Orville Hitchcock Platt, 
que presidía la Comisión de Asuntos Cubanos en la Alta 
Cámara, intercaló en el proyecto de ley sobre Créditos 
del Ejército1, ese año, una Enmienda que imponía con-
diciones a Cuba, a pesar de pacificada la isla, para poner 
fin a la ocupación. So pretexto de disponer la retirada del 
ejército, y honrar los preceptos de la Resolución de 1898 
y del Tratado de París, autorizaba, en realidad, su per-

1   Army Appropriation Bill.
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manencia perpetua, sobre nuestro territorio pacífico, en 
mengua del Tratado y de la Resolución, si los constitu-
yentes no adoptasen el código conminatorio de Mr. Platt.

El Senador de Alabama John T. Morgan2, contradictor 
del de Connecticut, hacía este breve análisis en uno de sus 
mejores discursos: “Diremos a los cubanos que no pue-
den concertar convenios con otros países que pudieran 
poner en riesgo su independencia, y seremos nosotros los 
jueces de la tendencia contenida en esos convenios. Tam-
poco podrá Cuba contraer deudas a las que no hagamos 
nosotros observaciones. Les vamos a prescribir deberes 
que nunca el Gobierno Federal ha pretendido imponer a 
ninguno de los Estados de la Federación. Y nos metere-
mos en su ley sanitaria cuando, para nosotros, dictarla es 
protestad privativa de los Estados. Todo ello es así, me 
responde un Senador; pero, las circunstancias alteran las 
cosas, y todo ellos es diferente porque se trata de Cuba.

“Hablo por mí mismo”, agrega Morgan. “Realmente, 
si yo pudiera conciliar al pueblo de Cuba con el Gobier-
no de los Estados Unidos, mi proposición sería la de un 
absoluto libre cambio entre los dos países. Mi segunda 
proposición sería la de reconocer inmediatamente la in-
dependencia de la isla. Y dejaría solos a los cubanos para 
ver si pueden conducirse por sí mismos. La Unión, per-
maneciendo como está, respecto de Cuba, no aminoraría 
ni su poder ni su determinación de ayudarla en su propio 
interés”.

El otro Senador de Alabama, Edward W. Pettus, com-
pendiaba su pensamiento y su moral en esta forma: “Li-
bre e Independiente son las palabras usadas en la Reso-
lución de 1898. Que son y de derecho deben ser libres e 

2   Congressional Record. Senate.  Febrero 26 de 1901, página 3025.
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independientes. Eso lo resume todo. A esa sentencia no 
se puede añadir vocablo ninguno que la precise más. No-
sotros quedamos obligados por ella; y ahora la estamos 
violando contra el pueblo de Cuba y ante los ojos del 
mundo entero. Estamos poniendo en desgracia el nombre 
del pueblo americano”.

A la Cámara Baja se le dio para discutir la materia 
una sola sesión, la del primero de marzo3, última de la 
legislatura. Desaprobada la Enmienda, el ejército queda-
ría sin apropiaciones. Y el Representante de un distri-
to de Arkansas, Mr. De Armand, exclamó, fuera de sí: 
“¡Ah, Cámara innoble! ¡Miserable despotismo! Nunca 
hubo un día tan pletórico de fatalidades para la libertad, 
desde que se fundaron los Estados Unidos, como éste en 
que los representantes del pueblo americano, en conni-
vencias mercantiles, conculcan el derecho y pisotean la 
Constitución. Si yo tuviese tiempo, me complacería en 
discutir esta medida infamante, la falsedad, la cobarde re-
nunciación, el mercantilismo, el desprecio a todo lo que 
es sagrado, santo, decente, honorable, glorioso en estos 
Estados Unidos”.

La Enmienda dice así:

I.— El Gobierno de Cuba nunca celebrará con nin-
gún poder o poderes extranjeros ningún tratado ni otro 
pacto que menoscabe o tienda a menoscabar la indepen-
dencia de Cuba, ni en manera alguna autorice o permita 
a ningún poder o poderes extranjeros obtener por colo-
nización o para propósitos militares o navales o de otra 
manera, asiento en o jurisdicción sobre ninguna porción 
de dicha isla.

3   Ibídem, Cámara de Representantes, marzo 1o. de 1901, página 
3331.
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II.— Dicho Gobierno no asumirá o contraerá nin-
guna deuda pública para el pago de cuyos intereses y 
amortización definitiva, después de cubiertos los gastos 
corrientes del Gobierno, resulten inadecuados los ingre-
sos ordinarios.

III.— El Gobierno de Cuba consiente que los Esta-
dos Unidos puedan ejercer el derecho de intervenir para 
la preservación de la independencia y el sostenimiento 
de un Gobierno adecuado a la protección de la vida, la 
propiedad y la libertad individual, y el cumplimiento 
de las obligaciones con respecto a Cuba, impuestas a 
los Estados Unidos por el Tratado de París, y que de-
ben ahora ser asumidas y cumplidas por el Gobierno de 
Cuba.

IV.— Todos los actos realizados por los Estados 
Unidos en Cuba durante su ocupación militar, serán 
ratificados y tenidos por válidos, y todos los derechos 
legalmente adquiridos, a virtud de aquéllos, serán man-
tenidos y protegidos.

V.— El Gobierno de Cuba ejecutará, y hasta donde 
fuere necesario ampliará los planes, ya proyectados o 
que mutuamente se convengan, para el saneamiento de 
las poblaciones de la isla, con el fin de evitar la ocu-
rrencia de enfermedades epidémicas e infecciosas, pro-
tegiendo así al pueblo y al comercio de Cuba lo mismo 
que al comercio y al pueblo de los puertos del Sur de los 
Estados Unidos.

VI.— La isla de Pinos queda omitida de los lími-
tes de Cuba; propuestos por la Constitución, dejándose 
para un futuro tratado la fijación de su pertenencia.

VII.— Para poner en condiciones a los Estados Uni-
dos de mantener la independencia de Cuba y proteger 
al pueblo de la misma, así como para su propia defensa, 
el Gobierno de Cuba venderá o arrendará a los Estados 
Unidos las tierras necesarias para carboneras o estacio-
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nes navales en ciertos puntos determinados, que se con-
vendrán con el Presidente de los Estados Unidos.

VIII.— El Gobierno de Cuba insertará las anteriores 
disposiciones en un Tratado Permanente con los Esta-
dos Unidos.

Cediendo a su primer impulso, la Constituyente re-
chazó por unanimidad la proposición abominable de los 
interventores. Algunos delegados quisieron la disolución 
de la Asamblea por carecer ésta de facultades para enaje-
nar la soberanía de la República en cierne; y se hubiera a 
eso acudido a no ser la dura presión del Gobernador Mi-
litar extranjero sobre los confusos y atormentados patrio-
tas. Reconsiderada la viril y unánime negativa, se dividió 
la Constituyente, por mitad, entre unos que aceptaban la 
Enmienda entendiendo que jamás, evadiéndola, lograría 
Cuba su independencia, y otros, menos desencantados, 
en cuyo concepto, justo a mi ver, el resistir con firmeza 
nos haría, tarde o temprano, dueños absolutos de nuestros 
destinos, e independientes y libres con arreglo a la defi-
nición anticipada por Mr. Fóraker, frente a McKinley, en 
1898.

Era necesario dar explicaciones que colocaran la En-
mienda en el sitio histórico de la Resolución Conjunta, 
y el Secretario de la Guerra, Elihu Root, las dio el 29 de 
marzo por intermedio del Gobernador Militar:

“La Enmienda”, decía, “sólo supone acción del Gobier-
no de los Estados Unidos basada en circunstancias de 
verdadero desastre o inminente peligro, y de hecho no 
es más que la declaración o el reconocimiento del de-
recho de acción que los Estados Unidos tenían en abril 
de 1898”.
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Y agregaba:

“Usted está autorizado a declarar oficialmente, como el 
punto de vista del Presidente, que la intervención que se 
describe en el artículo III no es sinónimo de intromisión 
o interferencia en los negocios del Gobierno de Cuba”.

La Constituyente, en tan anonadante conflicto, desig-
nó una Comisión de cinco delegados que discutiera con 
el Gobierno de la Casa Blanca las bases inaceptables de 
la Enmienda. El General Domingo Méndez Capote, Pre-
sidente de la Convención, presidió también a los comi-
sionados, que partieron inmediatamente a Washington. 
El Secretario Root y el Presidente McKinley defendieron 
a pie firme la Enmienda, jurando que no se aplicaría nun-
ca en desmedro de nuestro carácter de pueblo soberano. 
Los dos, Presidente y Secretario, amoldaban su conducta, 
en ese punto, a un exagerado nacionalismo industrial y 
financiero que no los acreditó como psicólogos, ni ha-
bla muy alto de sus respectivas dotes diplomáticas. Y no 
calcularon que la Enmienda produciría fenómenos con-
tradictorios en la conciencia cubana, y que sus efectos, al 
cabo, resultarían contraproducentes y absurdos. La Co-
misión, desesperando del éxito, retornó a la isla con un 
pliego de aclaraciones poco satisfactorias; y en ausencia 
de uno de los delegados contrarios, la Constituyente dio 
sanción a la Enmienda. Lógicamente, no fue aprobada 
por un voto de más, como refiere la historia, sino por un 
voto de menos.
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   III
FRACASO DEL SISTEMA PATRIARCAL

Contenida, pues, la Enmienda, en las disposiciones de 
un Convenio Internacional ajustado por dos potencias 
jurídicamente iguales, toda nuestra dinámica política de-
bió conjurarse para la cancelación de tan odioso pacto; 
y hubiese sido bastante, a ello, con estas tres únicas res-
tricciones que adoptara la República: ni revueltas, ni em-
préstitos, ni epidemias, a base de solidaridad y patriotis-
mo. Atrofiadas en el desuso, las cláusulas de la Enmienda 
desaparecerían por infecundas e inútiles. Y este fue, 
desde luego, el designio que llevó al poder don Tomás 
Estrada Palma, el primero en orden cronológico de los 
Presidentes de la República después de la última guerra 
separatista. No pudo resistir, sin embargo, a los generales 
y a los políticos que reclamaban los haberes del ejército 
libertador. Los escrúpulos del prócer apenas impresiona-
ron a escasa minoría militante. Y con un empréstito de 
cuarenta y cinco millones de dólares, honestamente ges-
tionado, inició la serie de los que, un tercio de siglo más 
tarde, serán causa de infortunio.

A Estrada Palma le tocó suscribir el Tratado Perma-
nente, arrendar terrenos a la Carbonera norteamericana 
en Guantánamo, y ajustar, en lo adelante, con los Estados 
Unidos, el Tratado de Comercio que se halla vigente to-
davía. Dio al país con su modestia, con su honradez y sus 
ahorros, tres años de gobierno saludable. Faltábanle, para 
la perfección del modelo patriarcal, generosidad y bene-
volencia. Elevado en el juicio y sincero en la expresión 
de sus ideas, habría podido marcar en la historia gloriosa-
mente su paso por la República. Pero pretendió constituir 
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desde la Primera Magistratura un fuerte partido conser-
vador que secundara su política: el Moderado. Reelecto 
por métodos de violencia, ostensiblemente preparada por 
sus correligionarios, provocó una protesta revoluciona-
ria contra su Presidencia ilegítima. Los revolucionarios 
avanzaron hacia la capital, y pidió secretamente, a Teo-
doro Roosevelt, dos cruceros de guerra y tres mil hom-
bres que, a la usanza de Nicaragua, le sirvieran de férreo 
sostén4. Y como enviase aquel Presidente amigo, en lugar 
de tropas, artilleros y acorazados, una simple delegación 
mediadora, compuesta del Secretario de la Guerra Taft, 
y del Subsecretario de Estado, Bacon, Estrada se negó a 
los arreglos que, respetándolo en la Presidencia, le pro-
ponían los agentes de Roosevelt; presentó a las Cámaras 
la renuncia de su cargo, la del Vicepresidente Méndez 
Capote, que debió sustituirlo y las del Consejo; sus par-
ciales dejaron acéfalo el régimen; y la patria degollada 
cayó en los brazos de Mr. Taft, que tomó, mediante una 
breve proclama, la noche silenciosamente trágica del 29 
de septiembre de 1906, el estrafalario título de “Gober-
nador Provisional de la República de Cuba en nombre de 
los Estados Unidos de América”.

Tal fue, lector, el más importante de los triunfos técni-
cos de la Enmienda que nació, en ese momento, a la exis-
tencia real, para no ser, en lo adelante, como lo fue hasta 
esa noche, una vaga forma escrita en un pedazo de papel.

4   Survey of American Foreign Relations prepared under the 
Direction of Charles P. Howland, Director of Research of the 
Council on Foreign Relations Research Associate in Government at 
Yale University, New Haven, Yale University Press, 1929. 
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IV
LA REPÚBLICA DEGOLLADA

Taft permaneció pocos días en el Palacio de los Capi-
tanes Generales y puso las riendas del gobierno en las 
manos de Mr. Charles E. Magoon, hasta la fecha Minis-
tro Plenipotenciario en Panamá. El nuevo Gobernador 
Provisional “en nombre de los Estados Unidos”, era un 
corpulento abogado de Nebraska, célibe, bondadoso y 
de hábitos honorables. Penetró en Palacio, se instaló en 
el dormitorio abandonado por don Tomás, y su primer 
acto extraordinario consistió en la convocatoria que hizo 
a Representantes y Senadores, de los últimos comicios, 
para una misteriosa reunión en la morada presidencial. 
Ignoro si hubo pase de lista como en las Cámaras, pero 
afirmo, con testimonios auténticos, que no faltó a la cita 
una sola de las eminencias convocadas. Magoon en pre-
sencia de sus numerosos huéspedes inclinó cortésmente 
la voluminosa cabeza gris y les participó, en tres docenas 
de palabras que, cumpliendo las instrucciones del Presi-
dente Roosevelt y en armonía con los principios básicos 
de la Enmienda, exaltada, por nuestras discordias, a las 
ardientes cumbres de la soberanía, los declaraba cesantes 
de sus cargos legislativos. Nada transparentó ni adujo por 
cierto el solterón de Nebraska respecto de los Represen-
tantes y Senadores elegidos en precedentes comicios, ni 
en el medio lustro de su intervención los llamó jamás a la 
tarea de componer leyes; pero el Tesoro de la República 
les abonaba con puntualidad sus honorarios, y empata-
ron las actas, así momificadas, con la restauración de la 
independencia. En esto sostuvieron los interventores el 
criterio de Mr. Taft, que lastimó profundamente a Estrada 
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Palma, sobre las impurezas de la última contienda elec-
toral.

Magoon se hallaba investido, por consiguiente, de fa-
cultades ilimitadas; era la síntesis de todos los Poderes 
del Estado y a un tiempo gobernaba y legislaba: el Zar 
de Rusia sumado el Sha de Persia y al Gran Turco. Sus 
decretos engendraron leyes, y sus leyes tenían el refrendo 
inapelable de la Enmienda. Con su sola firma sancionaba 
y ratificada los convenios con otras naciones. Goberna-
ba sin Congreso, sin Gabinete, sin partidos de oposición 
y sin responsabilidades que compensaran su autoridad y 
sus prerrogativas, cien veces mayores que las del Esta-
túder en la República de los Países Bajos. El Ministro 
Plenipotenciario de la Unión, ante don Tomás, continuó 
como tal, también diplomáticamente, ante Magoon, y es-
tos dos agentes políticos de la Casa Blanca, uno por la 
Secretaría de la Guerra y otro por la de Estado, jugaban, 
en el escenario de nuestras desgracias, a la República de 
Cuba.

Algo de la irreprochable circunspección del viejo Es-
trada Palma subsistía en la clase directora del país, por-
que los grandes pecados de su administración se cometie-
ron en deslustre de las urnas, pero la República traspasó 
a la Enmienda las cajas del Erario cubiertas de millones, 
y todavía la especie fertilísima de los concusionarios no 
era numerosa, ni gozaba de notable prosperidad. Es en 
plena intervención que aparecen el despilfarro y la co-
dicia mantenidos con todos los resortes del Gobierno. 
Pertenecen a la intervención las escandalosas transac-
ciones en que se agotaron las reservas del Tesoro. Es a 
los corifeos de la intervención que debemos la política 
de privilegio económico engordada, más adelante, por la 
naciente plutocracia. El Gobernador Provisional, con sus 
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prerrogativas multiformes, no pasaba de ser un gigante 
flojo, risueño, complaciente y sobre todo confiado. Murió 
en su país a principios de 1920 más pobre que antes de 
avasallar a Cuba; y sus amigos dijeron que moría en olor 
de santidad, limpio de haber lucrado.

Una comisión mixta de militares del norte y juriscon-
sultos nativos, redactó con plenos poderes de la Enmien-
da varias leyes orgánicas, que olvidaron escribir nuestros 
congresistas autónomos, y a las cuales los interventores 
adjudicaban mirífica influencia. Una de aquellas leyes 
reguló la mecánica del Poder Ejecutivo; otra moderniza-
ba nuestro estatuto electoral, evidentemente anacrónico; 
y una tercera, la más útil de todas, estableció la carrera 
político-administrativa para eficacia del Servicio Civil.

Realizada, a juicio del Presidente Roosevelt, con estas 
panaceas, la pacificación de la República Insular, Ma-
goon invitó al pueblo de Cuba, en 1908, a elegir, “por 
sufragio libérrimo”, al futuro Presidente. La fórmula de 
los liberales, José Miguel Gómez-Alfredo Zayas, derrotó 
a la fórmula conservadora, Mario García Menocal-Rafael 
Montoro, y el 28 de febrero de 19095, aniversario del na-
cimiento de José Martí, se produjo la “resurrección cívica 
de Cuba libre”, para usar la frase del egregio argentino 
Estanislao S. Zeballos.

A la ceremonia consiguiente acudieron Enviados Es-
peciales de casi todas las Repúblicas de Iberoamérica, 
interesadas en contribuir a la depuración de nuestra so-
beranía, cosa que no fue del agrado de los interventores 
decididos a oponerles algún escollo. Gonzalo de Quesada 
en Washington, y el autor de estos apuntes, que prestó al 

5    Hay una evidente errata en la fecha, pues Martí nació un 28 de 
enero de 1853 (Nota del editor).
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patriota su entusiasta concurso en la República Argenti-
na, a ese fin, hicieron en reserva la sugestión indispensa-
ble para obtener el voto categórico de nuestros hermanos 
del Continente, y figuraban, entre otros diplomáticos de 
gran talla, el Embajador del Brasil don Joaquín Nabu-
co, y el Plenipotenciario de la República del Plata don 
Epifanio Portela. Nabuco, el Enviado Especial de mayor 
categoría, fervoroso amigo de Quesada, preparó un be-
llísimo discurso que pensaba decir en el instante de la 
trasmisión de los poderes; mas el protocolo de aquel acto 
expresamente se lo impidió, y el Enviado brasileño dijo 
el discurso en un banquete oficial de aquellos días. En su 
sentir, el período de las intervenciones había concluido 
para Cuba. Los interventores dejaban en la mente de los 
cubanos enseñanzas muy sabias, y no tropezaríamos en 
lo futuro, como tropezamos en el pasado, con el valladar 
de la inexperiencia, ya que, a fuer de benévolo, tomaba 
el sesudo estadista por síntoma de inexperiencia juvenil 
nuestras discordias tradicionales.
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V
LA POLÍTICA PREVENTIVA DE KNOX

El Gobierno del Presidente Gómez reposaba sobre una 
sólida base popular que no tuvo el de su predecesor, Es-
trada Palma, pero carecía, en cambio, de la serenidad que 
mostró éste antes de cumplir los tres primeros años de 
administración. Aunque las dificultades económicas eran 
muchas y los azucareros quejábanse del precio de sus co-
sechas, la columna presupuestal de los egresos aumentó 
sus cifras, y una burocracia inepta que colmaba, sin uti-
lidad para el país, las demandas de los comités políti-
cos liberales, introdujo en la empleofilia del Estado una 
deficiente selección de personal. El Congreso, elegido 
a sabor de los cacicatos munícipes, que son la maqui-
naria del régimen, mostró su preferencia por las conce-
siones financieras y los monopolios industriales de que 
abominaba el país en tiempo de la Colonia. Restableció 
la Renta de Loterías, lacra hispana que los interventores 
amputaron. Y la política militante, pletórica de recursos, 
comenzó a forjar la oligarquía plutocrática de que son 
ahora víctimas el pueblo y la República. Los gérmenes 
de nuestras desgracias presentes radican en el desequili-
brio económico fraguado por el caciquismo congresio-
nal.

No debe callarse que José Miguel Gómez fue, de to-
dos nuestros Presidentes, el de intuición democrática más 
lúcida. Se distinguía, entre los políticos que lo rodeaban, 
por la tendencia del ánimo a las conexiones conciliado-
ras; y logró armonizar, con la energía, la suavidad y la 
clemencia, y con el ansia de presidir, el sentido que con-
siente utilizar la realidad.
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Restablecer el funcionamiento administrativo de la 
República después del régimen extranjero, inevitable-
mente ofrecía dificultades. Por lo pronto, Mr. Taft en la 
Presidencia de los Estados Unidos, y su Canciller, Mr. 
Philander C. Knox, pugnaban por interpolar en la índo-
le de nuestras relaciones con la poderosa República un 
novísimo sistema que ingeniosamente designaron con 
el nombre de “política preventiva”. El fracaso del Go-
bernador Magoon fatalmente significaba el fracaso de la 
Enmienda; y los nuevos gobernantes de la Unión, en vez 
de cancelarla, intentaban modificar su esencia sin refor-
mar su texto. El Presidente Taft, en conferencia con el 
Ministro de Cuba celebrada el 12 de marzo de 1912, ex-
plicó el carácter de la “política preventiva” limitándola, 
por parte de su Gobierno, al empleo de todos sus recursos 
para inducir a Cuba a evitar todo caso que hiciera posi-
ble, en cualquier tiempo, su intervención. Es decir, Taft 
y Knox pretendieron convertir la intervención “posible” 
en injerencia constante de su diplomacia sobre nuestros 
negocios internos.

Esta novedad encontró muy pronto un buen pretexto a 
su primer ensayo: la campaña seguida por los Veteranos 
de la Independencia para prohibir que ocuparan puestos 
públicos las personas acusadas de haber servido a la Co-
lonia contra los libertadores de la patria. Mr. Knox de-
tuvo aquel peligroso movimiento, en el cual apuntaban 
síntomas de jacobinismo, con un Memorándum que con-
tenía imprudentes amenazas de intervención.

Otro gran pretexto fue también la lucha de razas que 
un General ambicioso encendió en la provincia de Orien-
te; y el Gobierno de Washington, aseverando, a manera 
de doctrina, que no trataba de intervenir, decidió el des-
embarco de tropas norteamericanas, en nuestro territorio, 
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   para sofocar la revuelta. Sereno en adversidad, se negó el 
Presidente Gómez a permitir la injusta invasión extran-
jera. No existe soldado en el mundo que sustituya venta-
josamente al soldado cubano en el suelo de Cuba, decía 
su insigne Canciller, Sanguily, en un célebre mensaje di-
rigido al Presidente Taft. Y las tropas de Uncle Sam se 
retiraron de la isla, no sin alegar Mr. Knox que “proteger 
no es intervenir”.

Nuestro Gobierno dominó a los rebeldes y supo des-
embarazarse de los estorbos dubitativos de la Enmienda 
Platt.

Es punto incontrovertible que Gómez ambicionaba su 
reelección y que disponía de la fuerza comicial suficiente 
para intentarla. Pero, los paladines populares despiertan 
a menudo violenta y borrascosa oposición. Batlle y Or-
doñez en Uruguay, para citar uno. Y el Presidente no qui-
so comprometer su prestigio en empresa, para él y para 
Cuba, de tan dudoso resultado. Con todo, no pudo sus-
traerse a la malquerencia que le inspiró su correligionario 
el Vicepresidente Zayas, candidato de los liberales a la 
próxima sucesión presidencial, y las ventajas del poder, 
neutralizadas a su modo por el Caudillo, agraciaron a los 
conservadores, con Menocal, en prueba objetiva de que 
toleró menos a los rivales que al adversario. “Jamás nadie 
ha podido servir a la pasión y a sus intereses”, decía Julio 
César.
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VI 
LA CRISIS DEL SUFRAGIO

El surco ha sido abierto y la siembra de todos los males 
terminada. En lo adelante, se multiplican y dilatan los 
gérmenes de perdición. Y el exceso de fecundidad fatal-
mente ha de producir estériles reacciones para el adveni-
miento necesario de la virtud. 

Gómez formó políticamente a los hombres que lo ro-
deaban. Menocal fue, en cambio, hechura presidenciable 
de sus contertulios. Por eso, aquel imponía fácilmente la 
moderación a sus propios colaboradores; mientras este 
contemplaba, en las actividades particulares de sus cor-
tesanos, la razón de ser del régimen que presidía, y con-
secuentemente las libertades públicas perdieron algunos 
grados de pureza. Deciden además del carácter de los go-
biernos el oficio o el comercio de los gobernantes, la ín-
dole de sus negocios privados y sus experimentaciones en 
el área de las industrias. En Estrada Palma se traslucía el 
profesor de instrucción primaria desesperadamente apega-
do a sus elementales conocimientos de Física. La traza, el 
tono, la campechanía de Gómez denunciaban al ganadero 
de Sancti Spíritus que luce, sin jactancia, el traje crudo, las 
espuelas de plata y el sombrero panamá. No así el nuevo 
mandatario que a nadie oculta su estirpe azucarera. El an-
tecedente ilustre de Menocal es el diploma de su heroísmo 
en el ejército libertador, pero su aristocracia de caballero 
feudal procede, biológicamente, de los grandes molinos 
de azúcar que le confiaron los capitalistas del septentrión.

La caña de azúcar no hace felices a las colonias; ni 
cultos a los pueblos, ni opulentas a las Repúblicas; y la 
independencia que recabamos en guerra contra España, 
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                        debimos consumarla en guerra contra la caña de azúcar, 
que perpetúa en la isla de oro, como inextinguible tra-
dición, el despotismo del mayoral y el odio del esclavo. 
“Ciento cincuenta negros”, decía en 1849 la Sociedad 
Económica6, “elaboran cuatrocientas toneladas de azú-
car”. El esclavo suplió a la máquina. Pero las máquinas 
que hicieron más tarde libres a los esclavos no hicieron 
libres a los negros; y esa esclavitud misérrima que gravi-
ta en el ánimo del país, y la padecen los negros y los blan-
cos, esparce, por la Nación tapizada de caña, incultura o 
escepticismo o indigencia.

El Gobierno conservador, que prometía nuevas mo-
dalidades, reprodujo los errores de las administracio-
nes precedentes, los hizo más hondos, más perniciosos, 
y agregó a ellos muchos otros no atinados todavía. El 
Poder Ejecutivo practicaba sistemáticamente la vanidad, 
sin duda por haber descubierto un genealogista, entre los 
remotos antepasados del Presidente, no recuerdo a cuál 
de los reyes de Aragón. Los legisladores transformán-
dose poco a poco en casta inexpugnable, autorizaron a 
granel tributos, empréstitos y monopolios. Y Menocal, 
que había condenado con estrépito las reelecciones, indi-
cándolas como azote de las Repúblicas Iberoamericanas, 
también acudió a los arbitrios del sufragio para evadir sus 
promesas y reelegirse. Los liberales, a presencia de tan 
ruidosa rectificación, se unificaron, el General José Mi-
guel Gómez los dirigió, y opusieron a la candidatura del 
Presidente la del doctor Alfredo Zayas. Verificáronse las 
elecciones con tranquilidad y entusiasmo en todo el país; 

6   Se refiere a la Sociedad Económica de Amigos del País de Cuba, 
fundada entre 1792 y 1793 para la promoción de la agricultura, el 
comercio, la educación y la industria (Nota del editor).
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   el Gobierno, según los escrutinios, quedaba en minoría, 
y de pronto pareció conforme con su derrota. No obstan-
te, alguno de los parciales del Presidente le aconsejó que 
reaccionara contra el resultado comicial. Era fácil supri-
mir de las actas los votos excedentes. Y una tarde, en el 
mes de noviembre de 1916, declaró el Gobierno que a 
la reelección, y no a su popular contrincante, pertenecía 
la victoria; los círculos liberales fueron inmediatamente 
guardados por la tropa; y aquella triste noche las calles 
obscuras y solitarias oprimían el corazón. Mantener el 
orden es dejar a veces mal parada la libertad; porque no 
siempre comprenden los hombres de sana intención que 
por encima de la virtud no están ciertos deberes.

Gravísimas resultarían para el porvenir de Cuba las 
consecuencias de semejante trastorno. Aunque los libe-
rales plantearon la cuestión en el Tribunal Supremo y el 
Supremo fallaba, uno a uno, los incidentes, en contra del 
Presidente, hízose necesario repetir los votos en varios 
colegios rurales en donde, al fin, sólo votaron las bayo-
netas, y estalló una poderosa revolución secundada, en 
Oriente y en Camagüey, por fuerzas del ejército.

Al instante dispuso el Gobierno la clausura de los pe-
riódicos enemigos. La Enmienda, que desde 1911 dormi-
taba, despertó al estruendo de los cañones y se incorporó 
a las filas del “continuismo”. El Plenipotenciario de la 
Unión, William González, cubano de origen, condenaba 
en términos arrogantes a los insurgentes que osaban pro-
testar con varonil energía. Y las huestes reivindicadoras 
empezaron a disgregarse. Gómez, prisionero, sufrió, con 
otros de sus seguidores, injusto cautiverio en los calabo-
zos del Castillo del Príncipe. Los demás jefes revolucio-
narios lograron salir del país; algunos, como el General 
Caballero, ex Gobernador de Camagüey, pagaron con la 
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      vida el crimen de alzarse contra el “Gobierno constitui-
do”; y los batallones que se unieron a los rebeldes capi-
tularon.

La peor de las desgracias que trajeron a la patria el 
golpe de Estado y la subsecuente dictadura fue, a mi ver, 
la resurrección del “intervencionismo”, que adquiría, 
contornos de superstición en el seno del bando liberal, 
cuyos conductores acudieron, incesantemente, a la Casa 
Blanca, en solicitud angustiosa de apoyo que jamás les 
concedió, entre otras razones, porque los Estados Unidos 
estaban en guerra con Austria y con Alemania, y prefe-
rían a Cuba en calma bajo presión dolorosa de un gobier-
no personal.

Sin embargo, era tanta la tirantez entre los partidos 
políticos, y tan grande inquietud provocaba en el Gobier-
no el peligro de la intervención extranjera, que convocó 
el doctor Dolz, Presidente del Senado, una junta de per-
sonas que, a su entender, podrían recomendar métodos 
de conciliación para impedir otro eclipse de nuestra in-
dependencia. La junta se celebró en la Alta Cámara con 
importantes y escogidos concurrentes, y después de un 
prolongado, jugoso y alentador debate, la junta designó 
una nutrida comisión que formulara condiciones y pautas 
patrióticas. Los comisionados, presididos por el doctor 
Dolz, hicieron el análisis de la situación y de los peligros 
que acechaban a la República. El doctor Zayas, el Co-
ronel Mendieta7 y el autor de estas notas, propusieron, 

7 Carlos Mendieta Montefur (1873-1960). Veterano de la guerra 
del ‘95. Militó en el Partido Liberal, por el que llegó a disputar la 
candidatura a las elecciones presidenciales de 1925 frente al mis-
mísimo Gerardo Machado. Lideró la facción de los liberales que se 
opuso a la reforma machadista y sufrió prisión por su postura contra 
el régimen de su antiguo correligionario. Fue liberado en la amnistía 
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   en respetuoso Memorándum, la creación de un Gobierno 
Provisional, integrado por conservadores, que garantiza-
ra el sufragio y las libertades públicas; el doctor Dolz, 
enojadísimo, declaró sedicioso el Memorándum; y frus-
tráronse las nobles y hábiles tentativas del ilustre Presi-
dente del Senado.

Los liberales persistieron en llamar a voces al extranje-
ro alegando que, sin supervisión de autoridades extrañas, 
el Gobierno burlaría los comicios futuros. El periódico 
La Nación que mantuvo invariablemente la buena tesis 
democrática e impugnaba sin cesar a los intervencionis-
tas, publicó series de artículos destinadas, precisamente, 
a disuadir a los prohombres del liberalismo de la nefanda 
tendencia que implicaba renuncia tácita de nuestra potes-
tad como Estado soberano, y las muchedumbres libera-
les convencidas por sus jefes de que la intervención, a la 
manera de Platt, curaba nuestros achaques rápidamente y 
sin deslustre ni menoscabo de la independencia nacional, 
no solo miraban con ojeriza la política de aquel órgano de 
la patria, sino que calificaron a sus redactores, las gentes 
benévolas y corteses, de ilusos, las airadas de liberticidas, 
y de “románticos” aquellos de sus colegas que optaban 
por satirizarlos.

El Presidente Wilson, sordo hasta entonces a esos 
clamores, encomendó el conflicto cubano a uno de los 
auxiliares más doctos del ex Gobierno de Magoon, el Ge-
neral Enoch H. Crowder, que fue inmediatamente a La 
Habana e hizo la generosa promesa de apaciguar la cóle-

de 1932 y partió al exilio, para luego regresar en el ‘33, con la caída 
del dictador. Continuó siendo uno de los protagonistas de la política 
nacional, lo que lo convirtió en presidente provisional de Cuba entre 
1934 y 1935. (Nota del editor).
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         ra de la Enmienda, irritada por nuestras débiles muestras 
de patriotismo. Crowder sobre la marcha dio manos a la 
obra, que se limitaba, modestamente, a reformar nuestra 
legislación en materia de comicios. Al efecto. dos dele-
gaciones correspondientes a los dos partidos militantes 
lo asesoraban, y amasó a la postre una especie de Código 
Penal Electoral en el que se tomaba todo género de pre-
cauciones contra los delitos comiciales imponiendo, a los 
delincuentes, correcciones muy severas: multas, cárcel e 
inhabilitación temporal. Exigía el Código a los partidos 
políticos la renovación de sus organismos, anquilosados 
por la inamovilidad a que los condenaban sus jefes. Y 
por último, se revisó el Censo Electoral falseado, de tal 
modo, por la oligarquía usurpadora, que disminuyeron 
considerablemente los votantes y desaparecieron de las 
nóminas Cristóbal Colón, Arsenio Martínez Campos, 
Antonio Cánovas del Castillo, Emilio Castelar, Valeria-
no Weyler, Simón Bolívar y otros nombres históricos de 
perecida procedencia, con los cuales demostrábase que la 
falsificación llevaba incluida una dosis de cinismo. Las 
juntas electorales aceptaban formalmente, como electo-
res, a Cánovas y a Castelar, y las mesas admitían sin re-
paros el voto de Weyler y el de Bolívar.

Debió comprender Crowder que la enfermedad no 
estaba en la ropa, y que de nada serviría su enorme Có-
digo Punitivo; pero, la Enmienda, a fuer de hipócrita 
y astuta, fingió el convencimiento beatífico de que su 
cliente, con el uso de aquellas pócimas, no padecería 
nuevas convulsiones. Crowder, agasajado y alabado por 
su sabiduría, retornó a Washington; y el despotismo, 
ya que no ilustrado como el de Zea Bermúdez, por lo 
menos, con relativa cautela, prosiguió hacia su natural 
desenlace.
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“Mario”, preguntaban entretanto los menocalistas, 
“¿por qué no aspira a un tercer período presidencial?”. Y 
como alguien incurriera en la ingenuidad imperdonable 
de referirse a la Constitución, los menocalistas replica-
ban: “¿Y por qué no se reforma la Constitución alargan-
do los períodos funcionales y extendiendo los poderes?”. 
Emergió la idea en la Residencia del Ejecutivo, recorrió 
la sala de sesiones de ambas Cámaras y los periódicos gu-
bernamentales, presa de alborozo, la divulgaron. El argu-
mento Aquiles de la prórroga tuvo sabor elementalmente 
reaccionario: espaciar los periodos “interelectorales”; 
y coincidían con los partidarios del Gobierno los de la 
oposición en ponderar los inconvenientes, las molestias 
y los perjuicios materiales de aquellas contiendas que tan 
escaso beneficio proporcionan al país: las faenas de los 
ingenios fatalmente se paralizan; corren riesgo de perder-
se las cosechas de tabaco; los trabajadores desdeñan sus 
empleos para vivir a costa de los dadivosos pretendien-
tes, en corruptora vagancia; los campesinos rodeados de 
impuras tentaciones pierden la inocencia y la probidad 
y se hacen maliciosos, desleales, embusteros; y se pro-
ducen así agitaciones de carácter político, incontenibles, 
que suelen degenerar en motines y revueltas.

Pero Menocal no se atrevió a cometer semejantes 
transgresiones que reclamaban más que valor audacia, 
más que habilidad apetito, y ni era en él desapoderado el 
apetito, ni fueron obra de su audacia el golpe de Estado y 
la consecuente Dictadura. En estos errores capitales de su 
política influyeron el orgullo, quizás la egolatría o el en-
greimiento, no la maldad. A través de sus afanes autocrá-
ticos, había el caballero, había el hombre de inclinación 
generosa capaz del bien. Favoreció de tal modo a cuantos 
en el curso de su presidencia se le acercaron, que sus in-
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numerables protegidos lo comparaban a Jesús en el des-
asimiento y a Napoleón en el lustre. Distraídamente, sin 
posturas teatrales y sin declaraciones a la prensa, desechó 
la Reforma Constitucional con sus prórrogas extravagan-
tes, para discurrir sobre la persona que debiera sucederlo.

Pudo Menocal ahorrarse, con ventaja para la Repú-
blica y para él, tan penosa ocupación, ya que al pueblo 
pertenecía la tarea de seleccionar su próximo futuro Pre-
sidente; pero, conduciéndose con tanta prudencia y sin-
déresis, el héroe habría desmerecido a los ojos de sus par-
tidarios y se hubiesen tal vez apartado, de su Gobierno 
declinante, los políticos que le daban más vigor.

Ninguno de nuestros presidentes ha reunido medios 
tan abundantes para engrandecer a Cuba como el General 
Menocal. En sus dos cuatrenios las fuentes de produc-
ción se desbordaron. El azúcar que se cotizaba en julio 
de 1914 a un centavo y noventa y tres milésimas la li-
bra, se cotizó, a causa de la guerra mundial, en 1917, a 6 
centavos y 75 milésimas. Figurábamos ya, teóricamente 
desde luego, en las filas aliadas contra el Imperio Ger-
mánico, y se vendió la zafra de aquel año al Gobierno de 
Norteamérica, como precio generoso y contribución bé-
lica, en 5 y medio. Bailó nuestra plutocracia una fabulosa 
“danza de millones”. Y apenas era suficiente la Tesorería 
para contener el Niágara de oro que se precipitaba sobre 
sus ingresos normales. Mas, la opulencia no nos volvió 
ricos, ni libres, ni dichosos; y solamente prosperaron la 
envidia, la vanidad y el lujo. En vez de reafirmar las in-
dustrias y diversificarlas, liberar las hipotecas pendientes 
y organizar con capitales cubanos la defensa de la expor-
tación cubana, nuestros plutócratas hicieron viajes diver-
tidos alrededor del mundo y lo asombraban con sus de-
rroches deslumbrantes. Además, contrariando la ciencia 
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   económica, especulaban con sus propios manantiales de 
riqueza o vendían sus ingenios y sus tierras a las corpo-
raciones norteamericanas invasoras. Y propendieron, por 
igual, gobernantes y hacendados, a la consolidación del 
latifundio para empresas anónimas extranjeras.

Ni los estadistas, ni los hombres de finanzas, ni los 
industriales previeron la caída próxima del mercado uni-
versal de azúcar. A fines de 1919 aceptaban los banque-
ros, por base de jugosas pignoraciones, el tipo medio de 
15 centavos por libra. En mayo de 1920 subió el precio a 
22 centavos y medio. Las operaciones de azúcar descen-
dieron, en junio y en julio, a 18 y medio y a 16 y medio, 
respectivamente. A 11 en agosto. A 7 en octubre. A 5 y 
un cuarto en noviembre y a 3 y tres cuartos en diciembre. 
Por eso, el país que nadó en la opulencia con vender azú-
car, en julio de 1917, a 5’50, se arruinaba vendiéndola a 
11 en agosto de 1920. Repentinamente cerraron sus puer-
tas el Banco Nacional, el Internacional y el Español, con 
otras instituciones de crédito menos importantes, unos y 
otras en quiebra. La “danza de los millones” tuvo su epí-
logo en la moratoria dictada el 11 de octubre8. Y la banca 
extranjera —el Royal Bank of Canada, el National City 
Bank of New York, el First Nationa1 Bank of Boston y 
el Chase National Bank, entre los principales— manejan 
el mercado monetario de la República. El 60 por ciento 
de la industria azucarera pertenece a capitalistas de Nor-
te América, que poseen el 16.72 por ciento de la tierra 
laborable9. Y en 1928 las inversiones norteamericanas10 

8   Survey of American Foreign Relations, ob. cit., pág. 61.
8   Ibídem, pág. 65.
9   Ibídem, pág.58. Departamento de Comercio de los Estados Uni-
dos, Finance and Investment Division.
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   alcanzaban a mil cuatrocientos treinta y cinco millones 
de dólares.

Muy pronto se sintieron sus efectos. La penetración 
financiera e industrial de los Estados Unidos en Cuba, 
recrudeció en el ánimo de los políticos la superstición 
intervencionista que agregaba a los móviles netamente 
políticos, los de índole netamente pecuniaria. Pensaron 
que la Enmienda, sin dejar su función de gendarme aco-
modaticio, asumía. la gerencia de los bancos y de las fá-
bricas de azúcar. Y el partido Liberal, que unánimemente 
acordó la candidatura de Gómez, puso en la boleta, como 
candidato a la Vicepresidencia, no a otro liberal de posi-
tivo arrastre, sino a don Miguel Arango, uno de los direc-
tores del “trust” azucarero “Cuba Cane”. Pasándose de 
listos, creyeron los liberales que al interesar en la candi-
datura del partido a los magnates del azúcar, la Enmienda 
velaría por la intangibilidad del sufragio. 

A la nominación de Gómez respondieron Zayas y el 
grupo de sus incondicionales organizando, a toda prisa, 
el partido Popular, que pareció a las gentes diminuta e 
insignificante disidencia. Pero, Gómez, atacado y hosti-
lizado por el Gobierno conservador, vencido en la rota 
de Caicaje11 y encerrado en una prisión, se convertía en 
ídolo de las multitudes que ansiaban el retorno de la de-
mocracia. Menocal se persuadió de que la única manera 
práctica de impedir el triunfo del héroe espirituano esta-
ba en proteger, con las huestes conservadoras, al doctor 

11   El 8 de marzo de 1917, en Caicaje, Placetas, Las Villas, fue 
hecho prisionero el mayor general y expresidente de la República, 
José Miguel Gómez, junto a su hijo Miguel Mariano y escolta. Este 
hecho marcó el fin de la llamada Guerra de La Chambelona, llevada 
a cabo por liberales contra el régimen de Menocal y su negativa a 
abandonar el poder (Nota del editor).
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   Zayas, y exigió de sus correligionarios el sacrificio de la 
candidatura, legalmente convenida por los conservado-
res, en favor del General Montalvo.

Pactada la necesaria liga entre los dos frentes de la 
oposición a Gómez, le fue brindado el primer puesto al 
venerable filósofo don Enrique José Varona. Era, real-
mente, una solución admirable que desviaría la marcha 
del país hacia senderos mejores. Pero Varona rehusó la 
invitación fundándose, para ello, en su edad avanzada; y 
el primer puesto se le concedió entonces al doctor Zayas. 
Días muy complicados aquellos, porque, paralelamente 
a la liza, se presentó de súbito una conjunción de adver-
sidades: el colapso económico del azúcar, la crisis y el 
derrumbe bancario y la inflexible moratoria con que se 
aplazó la quiebra del crédito industrial. Por añadidura, 
los liberales miraban con zozobra las negociaciones de 
acercamiento entre Zayas y Menocal, y clamaron de nue-
vo por la supervisión extranjera, con tanto ruido y tanta 
insistencia, que de pronto entró y ancló en el puerto de La 
Habana un crucero de los Estados Unidos, el Minnesota 
con Enoch Crowder a bordo. Los jefes del partido Liberal 
acudieron a la cubierta del buque con sus quejas; y el re-
presentante de la Enmienda, que a la vez trataba por no-
tas con el Gobierno, prometió a los reclamantes “insólitas 
garantías” que amparasen la emisión libre y auténtica del 
voto. No recuerdan, empero, los partidarios del General 
Gómez que las “garantías” en cuestión resultaran dema-
siado insólitas, ni que fuesen siquiera garantías comunes 
y corrientes.

—El doctor Zayas —murmuraba uno de sus leales—, 
desempeñará la Presidencia la única vez que no ha sido 
electo Presidente.
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   VII
RÉGIMEN PLURAL

El Minnesota regresó a sus aguas dejando al General 
Crowder, en Cuba, con pretexto de la crisis financiera y 
la trasmisión del poder, aunque la injerencia de nuestro 
huésped se filtraba en todos los asuntos y se arrogó facul-
tades para decidir sobre la designación del Gabinete con 
que Zayas habría de gobernar.

Sin embargo, el país manifestaba júbilo al inaugurarse 
la nueva presidencia. El pueblo imaginaba que había ce-
sado la más opresora de las dictaduras; y entendió que la 
libertad, en lo adelante, no padecería nuevos trastornos.

Con todo, no tardaron en transparentarse las flaquezas 
del Gobierno reparador. Es lo cierto que de sus antece-
sores recibía exhausta y con deudas perentorias la caja 
fiscal; pero tampoco puede negarse que las imprudencias 
del anterior período se acentuaron extremadamente con 
los desórdenes del presente, a tal magnitud, que la En-
mienda consideró adecuada la coyuntura para intrigar 
en desmedro de nuestra independencia política. Preten-
día Crowder que las leyes y decretos relacionados con el 
Erario llevaran el visto bueno de la legación de su país; y 
confidencialmente agregaba, en informes a su Gobierno, 
que no debía consentirse ningún empréstito a la Repúbli-
ca cubana sin antes asegurar este sistema de intervención 
ordinaria.

Con el título de Comisionado o Enviado Personal del 
Presidente de los Estados Unidos, ya Mr. Harding en el 
poder, intentaba Crowder administrar a Cuba en compe-
tencia con el doctor Zayas; y el autor de los presentes 
apuntes, que libró campaña muy recia contra el intruso y 
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   combatía la política del Presidente, bautizó la monstruo-
sa duplicidad que agobiaba de aquel modo a la Repúbli-
ca, con el nombre de “régimen plural”.

Ocioso es decir que uno de los cuidados primeros del 
doctor Zayas, en Palacio, fue la Reforma de la Consti-
tución, vituperable si la hubiese conducido Menocal y 
digna de alabanza, en cambio, si la hubiese implantado 
su continuador. Volvieron, pues, a las dos Cámaras, la 
prórroga y las distancias “interelectorales”; y en aquel 
sentido comenzaron a laborar visible o invisiblemente los 
comités y subcomités del Congreso.

En la ética de nuestra oligarquía política las prevari-
caciones de un Gobierno pueden ser y casi siempre son 
la norma de los Gobiernos inmediatos, condenadas antes 
y toleradas después. En consecuencia, el fracaso de la 
Reforma no fue un acierto de la oposición. Fue tan sólo 
el fruto de las iniciativas incesantes del Enviado Perso-
nal. Apenas contaba el doctor Zayas treinta y siete días 
de Presidencia, cuando todo este grave proceso encon-
tró su desenlace. Lo que importaba entonces al Jefe del 
Estado —copia en este punto de sus antecesores—, no 
era el parecer del pueblo de Cuba, sino la voluntad y el 
parecer del extranjero, baluarte infalible de gobernantes 
detentadores. No sintió Zayas latido alguno de protesta 
contra la intromisión del Enviado porque, interiormen-
te, se reconocía culpable del intento de pecar, y el 27 de 
junio de 1921 escribió estas breves e impávidas líneas al 
Presidente pro témpore del Senado:

Deseo participar a usted reservadamente, y para conoci-
miento de los señores Senadores a quienes discretamen-
te crea usted que debe hacerlo saber, que he recibido del 
General E. H. Crowder, Enviado Especial del Presiden-
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te de los Estados Unidos de América, una comunicación 
que traducida al Castellano dice así:

“Mi Gobierno me encarga que diga a Su Excelencia 
que se ha dado cuidadosa consideración a las propuestas 
enmiendas de la Constitución, aumentando el número y 
período de los Senadores y el período de los miembros 
de la Cámara, y se opina que esas enmiendas atacan 
muy esencialmente al principio de Gobierno Represen-
tativo Republicano, responsable a intervalos adecuados 
ante el pueblo, cuya clase de Gobierno Republicano fue 
esfuerzo de los dos Gobiernos para establecerlo en la 
redacción original de la Constitución de Cuba.

“Pienso que esta observación huelga dentro del pro-
yecto de señalar a Senadores y Representantes seis años 
de término, renovables los segundos de por mitad cada 
tres años, y sin alterar el número de los primeros”.

Reconocía el Presidente, por lo visto, autoridad y ju-
risdicción al Gobierno de Washington sobre los actos del 
Gobierno de Cuba. Se resignaba humildemente al duro 
palmetazo del interventor; y se le advierte dispuesto a ca-
lentar la esperanza remotísima de hacer la Reforma con 
su anuencia. Finalmente, no es exacto, aun diciéndolo 
Mr. Crowder, que del esfuerzo de ambos gobiernos resul-
tara, en la redacción de nuestra Carta, el sistema que nos 
rige. Intervenido nuestro país por el ejército del Norte, 
cuando nuestra Constituyente compuso la Carta, su Go-
bierno era sencillamente una prolongación del Gobierno 
de Washington.

Se quejaba Crowder a la Cancillería Federal, en di-
latadas notas, de que sus conferencias con el Presidente 
no eran útiles. A las frases categóricas del General, res-
pondía el doctor Zayas con aseveraciones ambiguas, con 
promesas fugaces, con excusas borrosas y aumentaba el 
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desgobierno. Las atenciones más urgentes del Estado no 
se cubrían; la inmensa burocracia que dejó la Dictadura 
no cobraba sus haberes; no se saldaría tampoco el venci-
miento próximo de amortización e intereses de la deuda; 
el Correo, en quiebra, no liquidaba con los Estados Uni-
dos el servicio internacional de giros postales; y estaban 
pendientes aún del presupuesto las adquisiciones milita-
res hechas en Washington por nuestro ejército.

Resolvió la Cancillería, entonces, que Crowder supri-
miera las conferencias en Palacio y tratara en lo adelante 
con el resbaloso Presidente por escrito. De todas maneras, 
al Enviado, en extremo laborioso, le agradaba manejar la 
pluma. Su prosa inglesa, inferior a la de Wilson, podía 
hombrearse con la de Harding, y sus razonamientos no 
eran del todo ilógicos. Ajustándose, pues, a las instruccio-
nes reservadas de su Gobierno, remitía periódicamente al 
doctor Zayas, en forma de Memorándum y con número de 
orden, sus advertencias y reproches de todo estilo, mar-
cándole, además, con ellos, las rectificaciones que, según 
su criterio, consideraba indispensables. Por añadidura, 
dedicó el Enviado sus ocios a tejer un proyecto de Re-
forma Constitucional en armonía con los principios apa-
ñados por Mr. Platt, y las copias de aquella que la lisonja 
declaraba “obra maestra”, circularon confidencialmente 
por los bufetes que se conectaban con la alta política. El 
General fue así agrandando los moldes arbitrarios de la 
injerencia. Obligó al Presidente a mudar de Secretarios y 
a escoger otros que integraran el que llamaba la prensa de 
oposición “Gabinete de la Honradez”. Y por último pre-
sentó al Ejecutivo el Memorándum número 13, monstruo-
so documento de la época en el que, a más de compendiar 
los cargos vejatorios contenidos en los doce anteriores, 
acusaba sin eufemismos al Gobierno de permitir el pecu-
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lado. Tomó Crowder las riendas invisibles de la justicia; 
los jueces diéronse a procesar a cuantas personas la male-
dicencia señalaba como culpadas; y ya en plena disciplina 
de injerencia, los depuradores de la honradez cubana en-
carcelaron al hijo del propio Presidente, con tanto alarde 
y escándalo, que un pagador, no muy puntual en materia 
de fondos, convencido de que solamente los hombres de 
proceder acrisolado podrían en lo adelante vivir en Cuba, 
ingenuamente apeló al suicidio.

El Memorándum número 13 fue, sin embargo, la ruina 
del General Crowder en Washington. El Presidente Za-
yas, en carta particular, se quejó al Presidente Harding 
de sus agresividades e impaciencias, que tampoco eran 
armónicas con el espíritu mesurado de la Cancillería del 
norte. Por otra parte, la enmienda no abrigaba, ni con mu-
cho, el propósito de aniquilar políticamente a la pequeña 
República de la Gran Antilla. Crowder debió disimular; 
su apariencia debió ser de irreprochable cortesía; sus ra-
zones debieron ser jurídicas como sus móviles debieron 
ser a toda hora sentimentales y, de todas maneras, a base 
de absoluto respeto a la soberanía de la gloriosa Repúbli-
ca Insular.

Se le rogó por eso al Enviado, en voz baja, que le-
vantara el bloqueo impuesto a los gobernantes de Cuba. 
Los jueces de instrucción echaron en las gavetas del ol-
vido los autos de impureza. El Presidente, rescatando sus 
prerrogativas, destituyó al Gabinete de la Honradez, que 
de seguro suponíase inconmovible. La Casa Blanca regu-
larizó el carácter diplomático del Enviado nombrándolo 
Embajador Extraordinario y Plenipotenciario; y la Canci-
llería ordenó a su representante que mudara la tosquedad 
y los gestos del Residente por las maneras y las sonrisas 
afables del Protocolo.
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Entre los problemas graves de aquel período, uno, la 
Deuda Flotante, parecía el más engorroso y el que más 
agudizaba la tirantez de relaciones entre Crowder y el 
Gobierno. A la Deuda Flotante, así caprichosamente lla-
mada, correspondían diferentes créditos cuyo común 
origen era la extremada prodigalidad menocalista. No 
de otro modo pueden calificarse las indemnizaciones por 
contratos de obras públicas no realizadas y, aquellos, en 
consecuencia, no cumplidos. En el Palacio Presidencial 
llegaron a deberse veinticinco mil dólares por el suminis-
tro de hielo. Y fue menester concederle al doctor Zayas 
un crédito de doscientos ochenta mil pesos, aproxima-
damente, para saldar con los abastecedores que también 
reclamaban sumas fabulosas por el consumo palatino de 
carnes rojas y carnes blancas.

El Gobierno lo debía todo: la impresión de la Gaceta, 
las gomas de los automóviles, la leche de los hospitales, 
el material de las oficinas; y para obtener la nivelación de 
tanto desastre, se le antojó a Mr. Crowder otro empréstito 
de cincuenta millones, al cual hicieron patriótica resis-
tencia la prensa de todos los matices y muchos de nues-
tros hombres públicos, entre los que me parece recordar 
al Representante Carlos Mendieta. Pero Zayas contrató 
el empréstito, y un artificio de bienestar y de salud super-
ficialmente justificaba este máximo error. Los ingenios 
habían molido su caña con obreros que trabajaban por 
la merced única de la comida; y en el mercado univer-
sal el precio mínimo del azúcar lo compensaba la casi 
supresión de los jornales. La prosperidad aparente sólo 
era entre nosotros un presagio de hambre o un preludio 
de bancarrota. Y el desgobierno, más arrogante, con más 
conciencia de sí mismo y, por eso, acaso, con más cons-
tancia, prosiguió su loco andar en medio de la borrasca.
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Aparecieron enseguida los Veteranos y Patriotas, aso-
ciación política organizada contra los políticos para pur-
gar al país de la concupiscencia dominante. El Presiden-
te, hombre parsimonioso y de sangre fría, tomó por la 
buena los ataques furiosos con que a diario lo saludaban 
desde la tribuna los asociados, y procuró, mientras las 
circunstancias lo permitieron, ganar la indulgencia de sus 
denostadores. Mostrábase dispuesto a darles entrada en 
su Gobierno, a suscribir como suyo el programa de los 
renovadores, que así pudo bautizárseles, y a pertenecer 
sin odio ni rencor a las huestes con tan hermoso ideal 
avenidas. Pero los Veteranos y Patriotas prefirieron los 
rasgos revolucionarios y, a semejanza de todos nuestros 
agitadores, en todos nuestros períodos presidenciales, 
querían Gobierno Provisional y capitulación, sin condi-
ciones, de ambas Cámaras, a cuyos miembros acusaban 
de concusionarios. 

Conmovido el país ante aquella propaganda, creció en 
proporciones ingentes la popular asociación. Uniéronse a 
ella los campesinos, los hacendados, los propietarios, los 
banqueros, los intelectuales de toda la isla; y hasta el nue-
vo Embajador, siempre alerta, es notorio que alentaba, 
generosamente según sus amigos, a estos revolucionarios 
exentos de nequicia.

La legión llegó rápidamente a su apogeo, sin conse-
guir, los paniaguados de Palacio, que la divinizara el Pre-
sidente con tenaces persecuciones. El Directorio que la 
conducía y fraguaba el golpe de la honradez contra la 
legalidad, recaudó fondos, entre hacendados, industriales 
y comerciantes, para la compra de armas, buques, avio-
nes, tanques; y los jefes del movimiento en perspectiva se 
trasladaron por lo pronto a Nueva York. Es evidente que 
la popularidad les acompañaba, pero, en cambio, no los 
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acompañaba la buena suerte, ni estaban de acuerdo en las 
ideas todos los vocales del Directorio. Porque también 
allí logró abrir brecha la superstición intervencionista; 
se hablaba entre personas extrañas a la legión, si bien 
atentas a sus maniobras revolucionarias, de un Presidente 
Provisional consultado previamente a la Casa Blanca, o 
de una intervención militar de los Estados Unidos con-
fiada, por estos, a la jefatura de algún político militante 
cubano que se resignase a representar, en Cuba misma, el 
papel inolvidable de Magoon.

“¿Qué resolvieron hacer los Estados Unidos”, pregun-
ta12 el Consejo de Relaciones Exteriores en su Memoria 
de 1929, “apoyar a los Veteranos y Patriotas, que hacían 
suyas las reformas del General Crowder, o al Gobierno 
del doctor Zayas que rechazó esas reformas y mantuvo 
en su plenitud la corrupción administrativa?”. El Presi-
dente Coolidge, contesta el Consejo, siguiendo la política 
de Mr. Wilson, aplicada en 1917, es decir, la de no inter-
vención, apoyó al “poder constituido”. Inmediatamente 
dispuso la Casa Blanca el embargo de armas para impedir 
las expediciones revolucionarias. Y un grupo fervoroso 
que se sublevó en Las Villas, no fue secundado por las 
masas. La legión perdió el ímpetu y la fuerza; los orga-
nismos pletóricos que había creado se disolvieron; y si-
lenciosamente se dispersó.

Además, el interés político o patriótico de la protesta 
revolucionaria mermaba con la proximidad de las futuras 
elecciones presidenciales, que podían significar el adve-
nimiento de otros hombres con distinta ética. El doctor 
Zayas, la columna central del “anti-reeleccionismo” des-
de la época del Presidente austero, no quiso ser la ex-

12 Survey, etc., op. cit., pág. 50.
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cepción de sus congéneres, y también aspiró a continuar 
en el mando sin que implicara ello, en su sentir, clau-
dicación alguna de sus arraigados principios. La reelec-
ción la deseaba precisamente para eliminar sus garfios 
de la desgraciada Constitución. Mantuvo concomitantes 
a conservadores y populares; contó y volvió a contar el 
número de los delegados a la Convención conservadora 
que lo designarían para volver a las urnas; y puso en acti-
vidad su vieja fábrica de paradojas y antinomias. Pero los 
conservadores jugaban con el naipe marcado, y la candi-
datura perteneció a Menocal por abundante mayoría. Za-
yas trató de asistir a los comicios con el concurso de los 
populares y de las posibles disidencias de otros partidos. 
Mas, el Presidente meditó que sólo la burla del sufragio 
podía brindarle la victoria, y canceló su aspiración.

Forcejeaban a la vez por causa idéntica, en el sector 
liberal, dos pretendientes poderosamente sostenidos: el 
Coronel Mendieta y el General Machado, uno, con todos 
sus vínculos en el corazón del país, y otro con sus raíces 
todas en los acomodamientos políticos de las asambleas 
provinciales.

La organización aventajó a la fuerza. El General Ma-
chado fue inscripto en la candidatura. Entró en franca 
convivencia con el Gobierno. Y los liberales, acostum-
brados a vencer en contienda libre, le dieron una votación 
torrencial, aumentada por la de muchos conservadores, 
indiferentes a la fórmula Machado-La Rosa, que votaban 
contra la fórmula Menocal-Méndez Capote.
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I
GOBERNANTE PROVIDENCIAL

El gobierno del General Machado se distingue de los go-
biernos precedentes en las proporciones. Ortega y Gasset 
hubiese dicho que se trata de una simple diferencia cuan-
titativa. Los gérmenes de la realidad que ahora se pal-
pa, prendieron hace un cuarto de siglo en las entrañas 
de nuestro mundo político. Es, por eso, el gobierno del 
General Machado la culminación de un régimen que ine-
vitablemente se desploma. Los errores cometidos en el 
pasado por otros hombres públicos, aumentan en el go-
bierno culminante su volumen y se hacen insufribles y 
monstruosos. Nos hallamos ante la crisis conjunta de to-
das nuestras crisis acontecidas en Cuba independiente. 
Los gobiernos interventores y los gobiernos “criollos”, 
han dejado a la República sin conciencia política y sin 
ideología económica y social. El país poco a poco se ha 
transformado en el instrumento de ambiciones materiales 
que, a la postre, lo arruinan. Y no es un fenómeno cívico 
incomprensible que hayan surgido, en plena glorificación 
del régimen plutocrático, reacciones tumultuosas que se 
hacen después anárquicas, implacablemente crueles y 
sangrientas.

Al asumir el General Machado la presidencia de la re-
pública, en 1925, juró solemnemente no reelegirse y go-
bernar con intachable honradez. La mayor de sus actitudes, 
“organizar”, la usó con destreza y detuvo con energía el 
caos administrativo que a plenitud le dejara su antecesor, 
si bien valiéndose para ellos de militares, como la inter-
vención extranjera. Desajustado el principio de autoridad, 
en ese momento, necesitaba, según su propio testimonio, 
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para restablecer la disciplina, mostrarse duro e inflexible. 
El país aplaudió sin medir en el fondo de aquellas medidas 
el peligro de la extrema severidad. Y comenzó a pronun-
ciarse con halago, entre los íntimos del Presidente, la terri-
ble palabra “Dictadura”. Más aún: los consejeros áulicos 
del General poblaron su mente de caprichosas doctrinas 
tocantes al sistema representativo, que daban por fracasa-
do, para cultivar en su espíritu, antidemocrático por natu-
raleza, las enseñanzas de Mussolini o Primo de Rivera. Y 
tan firmemente creyó Machado en su derecho de gobernar 
a Cuba sin las limitaciones de la Constitución, que al re-
cibir en la Universidad Nacional el título de Doctor ho-
noris causa, leyó un discurso en elogio de las autocracias 
electivas, escrito con perversa intención por alguno de los 
intelectuales conservadores que lo asesoraban.

El General Machado se desdobló entonces en el go-
bernante “providencial” cuyos deseos habrían de ser 
las únicas leyes vigentes en la República. El congreso, 
considerado por el General como institución caduca e in-
servible, delegaba sus más esenciales atribuciones en el 
Presidente. Y con el vano pretexto de coadyuvar a la obra 
patriótica y constructiva del Gobierno, se ligaron en tor-
no suyo los partidos políticos, tan estrechamente solida-
rizados, que no se oyeron más los acentos vibrantes de la 
oposición. Al Presidente se le antojaba incompatible con 
su celosa dignidad la crítica de sus medidas de gobierno, 
encaminadas a la regeneración del país. Aparecieron in-
mediatamente los comités reeleccionistas; y la Reforma 
de la Constitución, que olvidaron los políticos del régi-
men plural, recobraba su luz y desplegaba su bandera.

Investido de las prerrogativas de un rey, poco menos 
que absoluto, desenvolvió el Presidente uno de sus pla-
nes más atrevidos: el de Obras Públicas, que implicaba 
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fabulosas inversiones. La crisis económica se agudizaba 
en esos instantes y la más elemental prudencia exigiría la 
disminución de los gastos públicos. Pero, el Presidente, 
enamorado de la magna empresa de la Carretera Central, 
del Capitolio y del embellecimiento de La Habana, re-
chazó con muestras de disgusto las indicaciones que se 
le hicieron en materia de recursos fiscales. Las Cámaras 
acordaron una serie de impuestos gravosos e inoportunos 
aplicados exclusivamente a Obras Públicas. Wall Street 
facilitó, en diversas formas de contratación, los millones 
que consideraba necesarios el Gobierno. Y en tanto la cri-
sis económica y los aranceles norteamericanos abren el 
abismo de miseria en que la República se hunde, la deuda 
exterior ensancha sus dominios.

El Presidente, de todas maneras, vivía gozoso el sue-
ño de hadas del “Plan de Obras Públicas”; y las hadas 
pusieron en sus manos todos los hilos de que la pros-
peridad y la existencia nacional depende. La renovación 
del Congreso se hacía con candidaturas que revisaba 
el Presidente a su antojo; y empezaron a desfilar por la 
sala de la Cámara de Representantes los amigos íntimos 
y los parientes del General Machado. Para impedir alte-
raciones mortificantes en este periodo político que tuvo 
la virtud maravillosa de producir el deslumbramiento de 
la personalidad del Presidente, las cámaras introdujeron 
cláusulas en el Código Electoral que hacían imposible la 
exaltación de nuevos partidos políticos; y los ciudadanos 
inconformes con aquella tendencia reaccionaria, no pu-
dieron constituir, acomodado a la ley, el partido Naciona-
lista que agrupó entonces a sus parciales, en toda la isla, 
con el procedimiento singular de los Veteranos y Patrio-
tas, dándose, para su mejor encauzamiento, un Directorio 
de siete vocales, todos hombres públicos prominentes.
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A la vez, y libre de conexión alguna con este organis-
mo legalmente imperfecto, la juventud universitaria, que 
había roto desde la época del doctor Zayas con los anti-
guos cánones de la disciplina docente, y se agitaba con 
ánimo revolucionario, recorrió las calles en son de pro-
testa contra la reforma constitucional y contra las regias 
prerrogativas otorgadas al Presidente. Más, el Plan de 
Obras Públicas tenía ya decretada la prórroga o la reelec-
ción presidencial o ambas cosas conjuntas, y la policía, 
instrumento favorito del régimen, disolvió a los manifes-
tantes con escandalosa violencia.

El General Machado no supo ver a esa hora que la 
oposición reaparecería sin contar con los partidos políti-
cos, e imaginó sin duda que se hallaba frente a simples 
brotes fáciles de sofocar. El brillo del poder lo segaba. 
Y las Cámaras, responsables de todo lo acontecido, ca-
recieron de la visión profética necesaria para erguirse y 
recabar sus derechos, único medio de proteger las liber-
tades públicas.

En cambio, los nacionalistas persistieron en sus ata-
ques a la Reforma Constitucional, pendiente aún de trá-
mites legislativos, y se intentaron transacciones oportunas 
que salvaron al menos la inviolabilidad de los principios 
con la eliminación de las prórrogas. Las tentativas de 
aquella inteligencia se frustraron y continuó la reforma su 
avance triunfal por el parlamento. Los pocos congresistas 
que la combatieron en el hemiciclo de una y otra cámara, 
no encontraron geniales contradictores, ni perdió uno solo 
de sus votos la consigna de aprobar todo el proyecto. El 
“cooperativismo” anulaba los impulsos del sentimiento y 
los de la razón. Su fuerza y su éxito consistían en robuste-
cer el sistema vigente con el consejo de los conservadores 
y la responsabilidad sumisa de los liberales. 
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Prosiguió la inquietud estudiantil. Un grupo conta-
giado del diletantismo comunista en boga, no cesaba de 
apostrofar al Presidente por lo áspero de su gobernación 
y por creerlo dúctil a la política del yanqui. El Claustro 
de la Universidad le instruyó el expediente disciplinario 
que manda el Reglamento, y expulsó de las aulas a los 
alumnos más temibles. La lucha envenena los ánimos. Y 
la rigidez creciente del régimen policiaco ahuyenta del 
país a los universitarios transformándolos en “emigrados 
políticos” y en conspiradores.
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II
INTERVENCIONISTAS JERÁRQUICOS

La reunión de la Sexta Conferencia Internacional Ameri-
cana, en nuestra suntuosa capital, abrió un paréntesis de 
calma en el curso de los acontecimientos políticos encau-
sados hacia la ruina del “cooperativismo”, aún en todo su 
esplendor.

Conviene recordar que la Quinta Conferencia de la se-
rie Panamericana tuvo por sede a Santiago de Chile, y sus 
sesiones coincidieron, en Cuba, con el apogeo del “régi-
men plural”, que planteaba el dilema de la soberanía o 
la corrupción para elegir, según la ética de Mr. Crowder, 
entre la patria y el aseo.

El doctor Zayas al nombrar a sus plenipotenciarios en 
la Conferencia de Chile, reservadamente les recomendó 
que buscaran auxilio para la independencia de Cuba en 
el concierto y con el concurso de las repúblicas herma-
nas. Los plenipotenciarios en cuestión eran José Vidal y 
Caro, Ministro entonces en aquella República, el General 
Carlos García Vélez, Ministro en Londres, el doctor Arís-
tides Agüero, Ministro en Berlín, y yo, que no desempe-
ñaba, desde 1913, ningún puesto diplomático. Ausentes, 
por tanto, mis compañeros de plenipotencia, me tocó el 
privilegio de recibir de voz del Presidente sus patrióticas 
instrucciones, no conocidas del doctor Carlos Manuel de 
Céspedes y Quesada, Canciller de la República.

Los delegados obedecimos correctamente al doctor 
Zayas y a pesar de que los votos de la mayoría encontrá-
banse obligados, con  los representantes del Uruguay, a 
dar asiento en Montevideo a la Sexta Conferencia, se usó 
confidencialmente de un poderoso argumento de solidari-
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dad entre las naciones de origen ibérico: la República de 
Cuba comprometida por la constante imperiosa interven-
ción extraña en sus asuntos internos; y sin un solo parecer 
discrepante se concedió a la capital cubana la próxima 
sede. “¿Es acaso posible”, preguntábanse nuestros parti-
darios más resueltos, “que se intente destruir la patria en 
donde, por voluntad irrevocable del continente, se dará 
cita la Sexta Conferencia?”.

El Presidente Machado sucedió al Presidente Zayas y 
el cambio de mandatarios no significaba, en la práctica, 
variantes de orden diplomático. La Cancillería blasonaba 
de aborrecer implacablemente al intervencionismo. Los 
trabajos preparatorios de la Conferencia en perspectiva 
cobraban animación. Y un año antes de la fecha en que 
debiera efectuarse me rogó el Secretario de Estado, Mar-
tínez Ortiz, por encargo del Presidente, que gestionara de 
algunos gobiernos, inconformes con la ideología pana-
mericanista, la aceptación de la convocatoria, y con ese 
objeto exclusivo fui elevado a Embajador Especial.

Inicié mis tareas visitando a Guatemala. El Presiden-
te Chacón y el Secretario de Relaciones Exteriores Don 
José Matos, prendieron la flor del éxito en el ojal de mi 
casaca diplomática. Tomé, para dirigirme a Sudamérica, 
la vía de Nueva York; y pude así detenerme una semana 
en Washington a examinar los tópicos más complejos de 
aquella misión en que puse, cálidamente, mis dos formas 
de patriotismo: el de Cuba y el de América. 

Nuestro Embajador ante la Casa Blanca, el doctor 
Orestes Ferrara y Marino13, perspicaz e inteligente napo-

13 Orestes Ferrara y Marino (1876-1972). Veterano de la guerra del 
‘95, proveniente de Nápoles, Italia. Fue embajador de Cuba en los 
Estados Unidos desde 1926 hasta 1932 y secretario de Estado en 
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litano que ofrendó a la independencia de Cuba, en época 
de la guerra con España, las efusiones radicales de una 
seductora juventud, hacía sus primeras incursiones en el 
engañoso mundo diplomático y, a fuerza de novel, ali-
mentaba la dulce quimera de inimitables resultados no 
pretendidos por sus ocho predecesores: la reducción 
arancelaria del azúcar y, sobre todo, la cancelación de 
la Enmienda Platt. El sueño color de rosa de los que co-
mienzan, y sienten hambre de gloria, no quiso respetar la 
experiencia legítimamente ganada en los negocios y en el 
Parlamento por este denodado personaje. 

La Embajada se sumergía en un optimismo cando-
roso aunque sistemático, y el Embajador, en efecto, se 
desvelaba suponiendo la denuncia, por parte de Cuba, 
del Tratado Permanente. Habló con un misterioso fun-
cionario federal sobre la engorrosa materia, y supo que 
los Estados Unidos, bajo Coolidge, abdicarían de la En-
mienda, que les daña, si el Gobierno de Cuba rebajase 
considerablemente su deuda pública y la elección presi-
dencial futura se verificaba sin agitaciones facciosas y sin 
fraudes ni violencias. El Gobierno del General Machado 
desarrollaba, en torno de la Enmienda, la determinación 
aparente de revocar las siete cláusulas comprendidas en 
el Tratado, y la Sexta Conferencia, de seguro nos brinda-
ría ocasión dichosa y tribuna inviolable para perfeccionar 
aquel esfuerzo rehabilitador que no era desdoroso, ni con 
mucho, a los Estados Unidos. 

el último año de la dictadura de Machado. Como se verá, uno de 
los protagonistas en las conferencias del Shoreham. Su Una mirada 
sobre tres siglos. Memorias (Ed. Playor, España, 1976) es una buena 
lectura complementaria a este libro, por su cercanía a Machado y su 
influencia sobre este durante la crisis política. (Nota del editor).
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Estos informes lisonjeros demostraban, por otra parte, 
que la misión, a mi actividad y prudencia encomendada, 
no debía separarse de la política que trazaron los pleni-
potenciarios de Cuba en la Quinta Conferencia, para ob-
tener, contra los principios perniciosos reconocidos por 
la Enmienda, el consenso y la colaboración fraternal de 
todas las Repúblicas Iberoamericanas.

Reanudé mi viaje. Un día después llegaba el Presiden-
te Machado a Washington. Sacudidas apenas las botas del 
polvo del camino se presentó, sonriente y satisfecho, en la 
Casa Blanca, nada menos que a invitar, motu proprio, al 
Presidente Coolidge, Grande y Buen Amigo suyo, según 
rezan los cánones, a la inauguración del próximo Senado 
Continental, como hiperbólicamente solía decirse. Los 
periódicos refirieron, atribuyéndolo al General Macha-
do, que la conversación entre los dos primates versó, casi 
toda, sobre la mutua ventaja de rectificar la Enmienda, 
“punto interesante y trascendente” que, según el testimo-
nio del propio Coolidge, no fue aludido en la entrevista.

Volví de Sudamérica en diciembre, y el 16 de enero 
de 1928 se congregaron en el Teatro Nacional, por pri-
mera vez en los anales del panamericanismo, las 21 repú-
blicas del Nuevo Mundo, cumplidamente representadas 
por delegaciones muy selectas, a escuchar los discursos 
protocolarios del Presidente Machado y de su huésped el 
Presidente Coolidge.

La Sexta Conferencia se distinguió, de las pretéritas, 
en la pompa de su ceremonial y en la magnificencia de 
los banquetes y recepciones con que a diario festejaron, 
gobernantes y plutócratas, a los estadistas de América 
que honraban a la ciudad con su presencia. “Hemos lle-
gado a tal refinamiento”, decía Séneca en su epistolario 
a Lucilio, “que quisiéramos andar pisando piedras pre-
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ciosas”. El Presidente de la República, puntual y frívolo 
concurrente a esos actos, recogía las demostraciones de 
admiración y cortés gratitud que los extranjeros prodiga-
ban al país. La coronación del General Machado como 
Emperador de las Indias Occidentales, murmuraban las 
gentes en las tertulias y en los cafés, no habría sido tan 
aparatosa ni tan solemne.

Cuba no es deudora, sin embargo, a tanta ostentación, 
de provechos que aumentasen su prestigio. El Embajador 
Ferrara, portavoz único de la verdadera política del Gene-
ral Machado, y por ello su plenipotenciario universal, se 
destacaba del conjunto por sus resoluciones autónomas 
y excéntricas, que acabaron por herir la susceptibilidad 
cubana, particularmente, al defender a nombre de nuestra 
Delegación, sin consultarla, en tono sentimental a ratos 
y como jurisconsulto a veces, el derecho de intervención 
que los grandes Imperios pregonan por egoísmo y los Es-
tados débiles niegan para salvar su independencia. 

El debate se inflamó; y riñeron los escrúpulos de un 
frente con los prejuicios de otro. Al fin, el ex Canciller de 
la Casa Blanca, Mr. Charles Evans Hughes, visiblemente 
turbado, limitó su criterio del principio de intervención 
a circunstancias extremas en que no exista gobierno y 
las funciones de la soberanía no puedan ser ejercitadas. 
“Pues bien”, añadió, “en este caso el Derecho justifica lo 
que yo llamaría una interposición de carácter temporal”. 
No se convencieron sus impugnadores y el tema, en cla-
ro, se aplazó a la Séptima Conferencia destinada, como 
dijo el doctor Antonio Sánchez de Bustamante, a la seño-
rial ciudad de Montevideo.

Aunque conozco del discurso pronunciado por el doc-
tor Ferrara en elogio de la intervención varias notables 
ediciones, todas diferentes, ninguna concuerda en el fon-
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do con el origen patriótico de la sede, ni con la política 
expuesta por mí a varios gobiernos de Sudamérica, y esta 
lamentable anomalía la indiqué privadamente al doctor 
Martínez Ortiz. “Ferrara”, contestó el Secretario de Esta-
do, “se ha referido a la intervención humanitaria”.

—No discuto, repliqué; pero su apología de la inter-
vención humanitaria, pronunciada probablemente sin 
malicia, obstruccionó a los que repulsan el principio y 
nos ha sumado, de hecho, a la causa de la intervención 
imperialista.

—El General Machado, insistió el Secretario, desau-
torizará severamente a cualquiera de sus plenipotencia-
rios que rectifique al Embajador Ferrara”.

Medité con tristeza sobre cuál debía ser mi conduc-
ta en consonancia con el crédito y la buena fama de la 
República. Y preferí alejarme con la queja en silencio, 
a lanzar una dimisión que diese pretexto a comentarios 
deprimentes para Cuba.

Clausurada la Conferencia el 20 de febrero, la opinión 
pública, momentáneamente absorta en los negocios in-
ternacionales, miró de nuevo hacia nuestro desmedrado 
interior, en donde la vieja oligarquía confeccionaba los 
remaches del despotismo. La Reforma sufrió no escasas 
modificaciones a lo largo de su proceso parlamentario, y 
las prórrogas visibles fueron solamente para los Represen-
tantes y Senadores. En lo venidero, la Presidencia de la Re-
pública duraría seis años, en vez de cuatro, y nadie podría 
desempeñarla en dos periodos consecutivos. Además, el 
Gobierno convocó a elecciones para delegados a la Consti-
tuyente que, conforme a la Constitución, debiera, seis me-
ses después, reunirse y aprobar la Reforma o rechazarla.

Los nuevos convencionales notaron, ya en marcha 
la obra, que, circunscribiéndose a las capitulaciones en-
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mendadas, el General Machado no podría reelegirse; 
pero creyeron evitada la descalabradura de su héroe con 
este mandato transitorio.

La primera elección que se efectúe después de la apro-
bación de esta reforma, será en el año de mil novecien-
tos veinte y ocho, para cubrir el cargo de Presidente de 
la República, y el primer periodo presidencial, de acuer-
do con la reforma aprobada del artículo sesenta y seis, 
comenzará a contarse desde el 20 de mayo de mil nove-
cientos veinte y nueve.

 
Los tres partidos, Conservador, Popular y Liberal, que 

son las tres dimensiones de la política “cooperativa”, sus-
cribieron la candidatura única presentada en las boletas. 
Y fue reelegido Machado. Ahora bien; si se reeligió por 
el artículo 66 reformado, ¿Cómo pudo ser Presidente dos 
veces consecutivas? Y si se reeligió por el artículo 66 an-
tiguo, ¿Qué significan los seis años comenzados en 1929?

He aquí el falso puente que la disposición transitoria 
mencionada colocó, entre las dos Constituciones, para 
uso exclusivo de Machado. Por consiguiente, a partir de 
1933, la presidencia de nuestro actual mandatario será una 
prórroga de poderes disimulada y no distinta, en esencia, 
de las prórrogas ilegítimas de Representantes y Senado-
res. Además, la Constituyente carecía de facultades para 
variar el texto de la Reforma salida de las Cámaras, y la 
oposición acusábala de haber violado ese principio.

La Casa Blanca, preguntaban los intervencionistas, 
¿Por qué permitió al General Machado la reforma que 
no quiso permitir al doctor Alfredo Zayas? Los aman-
tes de la injerencia extraña padecieron así una honda 
decepción. Cabe suponer, sin embargo, que la Reforma 
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sugerida por los conservadores con Menocal, intentada 
por los populares con Zayas y sostenida por el libera-
lismo con Machado, la estimaron los diplomáticos de la 
Enmienda unánime anhelo de la opinión nacional. Más 
aún, el Secretario Kellogg confrontó este lógico parecer 
al enterarse de que las tres agrupaciones políticas que al-
ternadamente gobiernan a Cuba, le dieron su sanción en-
tusiasta en la Cámara, en el Senado y en la Constituyente. 
Por otra parte, no es inverosímil que Mr. Crowder, para 
impedirla en 1921, invocara el nombre de su Gobierno a 
la manera que los diplomáticos lo exhiben a menudo, sin 
excitación expresa de la Cancillería. Y los admiradores 
del General Machado, en remate de cuentas, pueden atri-
buir la cristalización de la Reforma, con todo su enjam-
bre de incongruencias, a un gesto de rebeldía patriótica 
frente a la espada mortífera de Uncle Sam.

La verdad es, al decir de algún político palatino, que 
la Enmienda no fue remisa, ni fueron rebeldes los go-
bernantes de la República insular. Mediaron el favor y 
la condescendencia en un “pacto” de cuyo cumplimien-
to cabal hay dudas confidenciales en las altas esferas de 
Washington. Los nacionalistas vieron en la reelección, 
corolario natural de la Reforma, un golpe de Estado sos-
tenido, desde la República del Norte, por las influencias 
bancarias del “Plan de Obras Públicas”.
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III
LAS DOS CRISIS

La situación era tristemente anormal, pero el país la con-
sentía temeroso de caer en las garras inexorables de la 
intervención o el ensangrentado abismo de la guerra ci-
vil. Si el Gobierno, para cohonestar sus faltas del pasado, 
adoptaba una política de relativa justicia, el pueblo espe-
raría sin convulsionarse a un futuro mejor.

En ese período incoloro, precisamente, me nombró el 
General Machado, puedo alegar que de sorpresa, Emba-
jador de México. Nada debía satisfacerme ni alegrarme 
más. En la patria del apóstol Madero me aguardaban, sin 
duda, honores, amigos y recuerdos que ninguna otra mi-
sión superaría. Era yo entonces, en Washington, uno de 
los cinco delegados neutrales que negociaban la concilia-
ción entre las Repúblicas de Bolivia y Paraguay; ponía 
todas las potencias de mi voluntad y de mi cerebro al 
servicio de la enconada controversia que mantiene aún a 
los dos Estados desacordes en pie de guerra; y no exagero 
al referir que mentalmente vivía y anhelaba en el Chaco 
Boreal, sobre todo, alrededor de Fuerte Olimpo.

Una tarde confesé al doctor González Roa, mi colega 
de México, la profundísima inquietud que provocaba en 
mi espíritu el aceptar de improviso, y tan pronto conci-
liáramos a la patria de Santa Cruz con la de López, la 
representación de mi país en el suyo. “No puedo admitir 
esa elevada calidad”, manifesté al ilustre internacionalis-
ta, “si en México los tribunales relacionan al Gobierno de 
Cuba con la muerte del estudiante cubano Julio Antonio 
Mella”, odioso crimen cometido, casi un año antes, en la 
metrópoli mexicana. González Roa consultó enseguida 
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el asunto con el Ministerio de Relaciones Exteriores, y la 
respuesta evidentemente tranquilizadora de Cienfuegos y 
Camus14, Oficial Mayor de aquel departamento, determi-
nó mi conformidad con el cargo.

El 12 de septiembre de 1929 conciliamos a Bolivia 
con Paraguay. El 13 se firmó el Acta General. Y, rumbo a 
México, me detuve dos meses en La Habana. Fui recibi-
do como Académico de número en la de la Historia15; el 
nombramiento de Embajador me proporcionó los home-
najes de todos los bandos; y estudié las nuevas modalida-
des cívicas de nuestro desequilibrio nacional.

En Cuba, lo que a todos preocupaba era la crisis eco-
nómica, tan arrasante, que los legos en la materia la ima-

14   Dice así la respuesta del señor Cienfuegos y Camus, que poco 
después era nombrado Embajador en Cuba:

“Tomando en consideración el punto de vista del señor Már-
quez Sterling, estoy en posibilidad de informar a usted que en 
autos no ha surgido ningún motivo que obliga a las autoridades 
judiciales a llevar a cabo diligencia alguna en que pudieran 
quedar comprendidas directa o veladamente las autoridades de 
Cuba.

“Según la opinión del Procurador General, probablemen-
te por una equivocada o torpe intervención inicial de las auto-
ridades de la policía, el proceso ha ido perdiendo fuerza y se 
ha hecho necesario poner en libertad a la única persona que 
podría dar luces en el asunto, un tal Magriñat.

“Sentado lo anterior puede usted, en la forma que juzgue 
más adecuada, hacer comprender al Señor Márquez Sterling 
que su designación, si se presentara la oportunidad, sería gra-
tamente recibida por el gobierno mexicano”.

15 Se refiere a la Academia de la Historia de Cuba, a la que ingresó 
como miembro de número en 1929 con el discurso “En torno a la 
heurística” (Nota del editor).
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ginaban en su final y, por consecuencia, en vísperas de 
reacción. Azucareros y colonos consolábanse, sin embar-
go, con la esperanza de que la influencia diplomática del 
Gobierno en las esferas oficiales de Washington, evitase 
la mortal estocada de nuevas tarifas ruinosas a nuestros 
angustiados industriales. Y no es punto histórico discu-
tible que un éxito cualquiera, en aquel sentido, hubiese 
atajado, al menos a la sazón, la impopularidad vertigino-
sa del régimen “cooperativista”.

El malestar económico se halla siempre a corto in-
tervalo del malestar político. Lo que la opinión pública 
desdeña en las épocas de caudalosa prosperidad, no lo 
admite ni lo soporta con la pobreza. La industria capital, 
el azúcar, impíamente menospreciada, no pudo impedir 
que los rigores del hambre invadieran al pueblo. Y nun-
ca el hambre se asocia con lealtad al despotismo. Las 
miradas todas dirigiéronse hacia los dos manipuladores 
palaciegos, que preparaban la próxima función electoral 
con métodos iguales a las funciones anteriores. Los na-
cionalistas, enemigos de aquel procedimiento, entraron 
en fuego como las reservas militares de un ejército en 
campaña. Los universitarios volvieron a su agresividad 
procelosa contra el régimen. El ex Presidente Menocal, 
en bien con la dictadura, se situó entre tirios y troyanos 
como simple mediador, hasta entenderse más adelante 
con las filas opuestas al Gobierno. Deseosa de paz la 
República, repercutió en toda ella el grito de “solución 
cubana”, que supone la inminencia de una solución ex-
tranjera. Y la “solución cubana” se reducía patriótica-
mente a posponer, hasta febrero de 1931, las elecciones 
del mes de noviembre de 1930, con el propósito higié-
nico de sanear, entre tanto, los viciados resortes comi-
ciales.



                                                                                      

 82

A este momento confuso pertenecen los primeros nú-
cleos de oposición decididos a batallar; y comienzan los 
furiosos incidentes con la policía y con el ejército, los 
tumultos estudiantiles y las manifestaciones de señoras 
que reclamaban la renuncia del Presidente. Se llenaron 
de presos políticos las cárceles y las fortalezas de toda la 
isla; y el destino empezó a escribir con sangre generosa, 
en el martirologio de la pléyade universitaria, sus nom-
bres inmortales.

Los periódicos del exterior insertaban a diario en sus 
columnas amplias y sensacionales noticias de los aconte-
cimientos trágicos de nuestra desdichada patria: las ga-
rantías constitucionales en suspenso; clausurada la pren-
sa independiente de la capital; en aumento pavoroso los 
atentados terroristas; acongojada la nación, en medio de 
su infortunio, con el espectáculo hiriente de las Cortes 
Marciales que juzgaban a los enemigos del régimen es-
paldas de la ley.

Ocioso es decir que no se aplazaron las elecciones de 
noviembre, pues, a juicio de la camarilla presidencial, 
cualquiera concesión haría aparecer débil o vacilante al 
Gobierno. Todo gobierno es teóricamente infalible para 
los cortesanos que lo gozan; y rectificar equivale a recono-
cerse susceptible de incurrir en error. Con todo, no falta-
ron, en aquel infierno de pasiones enloquecidas, egregios 
patriotas que abordaran la tarea de buscar algún remedio 
cívico al conflicto, y considere obligación mía ineludible 
ofrecer mi modesto concurso, desde México, a los que se 
apresuraban a representar el noble papel de conciliadores. 
Agobiado por el escándalo que universalmente crecía, en 
derredor de Cuba, con pretexto de la libertad, estimaba 
imperdonable delito el hecho de permanecer indiferente y 
egoísta en una cómoda posición diplomática.



 83

Elegí, para este paso, al doctor Domingo Méndez 
Capote, General ilustre de la Guerra de Independencia, 
mezclado, en las informaciones de la prensa, a una im-
portante gestión de paz, y le dirigí el día primero de enero 
de 1931 el siguiente mensaje radiotelegráfico:

No resisto al deseo de transmitirle mis votos por su fe-
licidad y la de su familia en el nuevo año, ni tampoco 
el de unir mis votos a los que usted en esta hora segura-
mente formula por la felicidad de la patria. Aprovecho, 
además, esta ocasión para expresarle, querido General, 
el dolor con que veo desde aquí la situación política 
desde Cuba y el sonrojo que me produce la odiosa y 
absurda campaña de denigración que, a nombre de in-
tereses e ideales cubanos falseados, viene haciéndose 
en el extranjero. Sin discutir las causas que provocan 
la oposición al Gobierno del General Machado, ni abri-
gar el ánimo de hacer en este mensaje su defensa, yo 
aseguro a usted que esa campaña exterior nos hunde en 
el mayor desprestigio, deshonra al país y mueve entre 
los extranjeros que no nos aman sentimientos de pro-
fundo desprecio hacia Cuba y hacia los cubanos. Esa 
no es manera de sumar voluntades a favor de nuestra 
noble causa patriótica. Nadie que no seamos los propios 
cubanos ha de ilustrar nuestras libertades, ni diafanizar 
nuestra independencia. Se toma el nombre de Cuba para 
lanzar aparatosas protestas contra el imperialismo del 
Norte; pero, en la práctica, lo que se hace es agravar 
nuestras dificultades y servir, quizás inconscientemente, 
a las conveniencias y apetitos imperialistas.

Si un grupo de altas personalidades, en el sentido de 
la respetabilidad y los servicios a la emancipación de 
Cuba, se decidiera a buscar, con espíritu sereno e impar-
cialmente, una solución digna que salve a la República, 
me permito rogar a usted que ofrezca a ese grupo mi leal 
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y sincera cooperación. Ese grupo de altas personalida-
des merecerá la confianza del país y puede obtener una 
suspensión inmediata de las actividades que conducen a 
la desesperación y a la ruina. Si mis servicios para ello 
se aceptaran, en el acto haré renuncia de la Embajada 
y me pondré en camino, porque no quiero permanecer 
ocioso mientras la República parece que agoniza.

Nada me contestó Méndez Capote. Pero no desistí, 
por eso, del que se me antojaba empeño de honor; y poco 
más tarde aproveché la lectura de un juicioso artículo de 
José Martí Zayas Bazán para escribir, al hijo del inmortal 
maestro, una carta de firme adhesión. Me acercan a Martí 
recuerdos de amistad que vienen de la infancia; y sé mu-
cho y sé bien de su moral, de su rectitud y de su hondo 
desinterés.
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IV 
INCONFORMIDAD Y DECEPCIÓN

Los periodistas, en esos instantes, me asediaban con pre-
guntas, a no mentir, difíciles de contestar. Yo para ellos 
era el depositario impenetrable de noticias que, revelán-
dolas, dejarían estupefactos a sus lectores, y esperaban 
con fruición el derrumbe del Gobierno de Cuba con su 
natural secuela de cuarteladas y revoluciones. La desti-
tución del General Machado habíanla profetizado para 
entonces. Y a lo menos, el asalto de Palacio por las exas-
peradas muchedumbres, o la sublevación del ejército con 
media docena de coroneles ambiciosos de la Presidencia, 
no tardarían en suceder, si ya no eran realidades que yo, 
Embajador, trataba maliciosamente de ocultar. Lo cierto 
es que a diario se multiplicaban, en Cuba, los lances des-
afortunados que agotan el prestigio de los Gobiernos; y 
ganábamos a toda prisa el título de país inquieto en el que 
las ambiciones desapoderadas hacen de la justicia una fá-
bula y de la paz un mito.

Opté por pedir licencia al Gobierno para marchar ha-
cia el norte y la licencia me fue otorgada enseguida; pero 
no quedé satisfecho de tan insignificante paliativo para 
mis profundas desazones y el 5 de enero telegrafié al Pre-
sidente mi dimisión en estos términos:

La Embajada viene siendo para mí una corona de es-
pinas irresistible. Se hace en el exterior una terrible 
campaña contra el Gobierno de Cuba, tiene órganos de 
publicidad espontáneos en todas partes y su resultado 
es apenar a los amigos, complacer a los envidiosos y 
obtener que Cuba inspire repugnancia a los indiferentes. 
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Librarla de los peligros que la rodean y de los males que 
la afligen es acción reservada únicamente a los patriotas 
que saben servirla y amarla. En el fondo de la campaña 
hay que distinguir tres elementos entre sí antagónicos: 
los enemigos leales del Gobierno inconformes con el 
régimen actual y con el uso de la violencia; los interven-
cionistas que imaginan obtener por este medio el manejo 
del país; y los anexionistas que trabajan en la sombra 
desde hace algunos años y dos veces, a partir de 1928, 
han intentado formalizar sus esfuerzos por medio de la 
prensa. Los últimos tienen la creencia de que anexada 
Cuba afianzarían y acrecentarían sus intereses materia-
les. Pero estos aspectos, como es natural, no se toman 
aquí en cuenta porque los directores de la campaña pro-
curan que solo se vea en México el sector de los oposi-
cionistas leales que limitan sus aspiraciones a un cambio 
de Gobierno y de métodos. Yo me considero insuficiente 
para evitar que se extienda y aumente esa ola de odiosa 
denigración contra Cuba. La Secretaría de Estado jamás 
me informa de los acontecimientos gravísimos que su-
ceden a diario en el país; nunca me ha proporcionado 
pruebas o datos que me permitan aclarar la realidad de 
los hechos o desvanecer las terribles imputaciones que 
se hacen al Gobierno; y nadie conoce en México, inclu-
so la Embajada, otras noticias que las del adversario o 
las que transmiten las agencias cablegráficas conjuradas 
para justificar con el escándalo de la intervención. Final-
mente, se acaba de provocar en este delicado momento 
una situación airosa a la Embajada, aumentándose así, 
no solo mi sufrimiento, sino mi decepción e inconfor-
midad. Estoy pues mal situado y todo ello me induce a 
presentar a usted la renuncia de mi cargo de Embajador. 
No quiero permanecer ocioso mientras la República pa-
rece que agoniza; y aunque la vejez y la pobreza no son 
buenos auxiliares para estas actitudes, yo tengo resigna-
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ción para todo menos para ver mi patria humillada a sus 
enemigos o entregada al extranjero.

Además por igual medio comuniqué lo siguiente al 
doctor Francisco María Fernández, novísimo Secretario 
de Estado:

Agradezco mucho su muy amable mensaje de ayer, en 
que me participa que se me concede la licencia pedida. 
Desgraciadamente, el apremio de circunstancias con las 
cuales no estoy de acuerdo, aparte de otros motivos que 
sería largo cablegrafiar, me obligaron ayer a remitir la 
renuncia del cargo de Embajador y aguardo la respuesta 
del Presidente para formalizarla y fundarla, en toda su 
extensión por conducto de usted.

La Prensa Asociada cablegrafía a los periódicos mexi-
canos que había sido admitida mi renuncia. Pero el 7 me 
contestó el General con este mensaje abierto:

Recibí su cable. Estimo que no es el momento de renun-
ciar puestos y menos el de Embajador en un país don-
de usted tiene tantas simpatías. Haga uso de la licencia 
concedida por el Secretario de Estado, y embarque para 
esta, donde trataremos los problemas que indica en su 
cable, y entonces, convencido usted de que es un acto 
de justicia ayudar a mantener la República, continuará 
prestando sus buenos servicios a la patria, y si aquí opina 
usted de distinta manera después que hablemos, enton-
ces lo dejaré en libertad de acción. Mientras tanto siga 
usted siendo nuestro Embajador en México. Lo espero.

No es lo mismo ayudar a mantener el Gobierno del 
General Machado que ayudar a mantener la República 
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y la patria. Pero, yo no debía negarme a la invitación del 
Presidente y que cablegrafié al doctor Fernández lo que 
sigue:

Pienso embarcar para La Habana el próximo día 19, 
acompañado de toda mi familia. 

El propio General me telegrafió así: 

Compláceme en extremo su decisión, y espero pronto 
darle un abrazo.

También los adversarios del Gobierno me animaban a 
estudiar la crisis para que, ahondándola, compartiera con 
ellos la batalla que sostenían contra el sistema emanado 
de la Reforma Constitucional. E igualmente les prometí 
el examen de la situación que apasionaba tanto a los más 
de nuestros compatriotas. 

La oligarquía que gobierna desde 1902 a Cuba, tur-
nándose conservadores y liberales en el poder, ha pro-
curado anestesiar con las enseñanzas perturbadoras del 
pesimismo el celo patriótico de la masa popular cubana. 
Sus gobernantes mutilaron sin enfurecerla todos los dere-
chos que conquistó la República. Y estabilizaron los oli-
garcas un verdadero régimen de abominaciones con esta 
sola irresistible complicidad: la del pueblo humillado y 
escarnecido. 

¿Palpita en el corazón de la masa popular, preguntaba 
yo, el ansia de poner fin a todo lo abominable que corroe 
los cimientos de la República, y el de apartar de la vida 
política, sin privilegio ni excepción, a los elementos que 
han desquiciado moral y materialmente a nuestro hermo-
so y rico país? Nada ganaría la patria con que sus hijos 
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mejores derribaran al Gobierno actual, si hubiese de sub-
sistir intacto el sistema político imperante. Y para derri-
bar con el Gobierno al sistema, es necesario que despierte 
la conciencia cubana. Es necesario que la idea del sacrifi-
cio sustituya definitivamente a la de intervención. Es ne-
cesario que la patria no sea reivindicada por delincuentes 
fingidamente arrepentidos. Es necesario que las tribula-
ciones de ayer engendren con su recuerdo, en el espíritu 
público, la convicción absoluta de que nuestras inmensas 
desgracias provienen de nuestros inmensos errores.

Un grave accidente ocurrido mi esposa en vísperas de 
viaje me obligó a posponer el inmediato regreso a Cuba. 
¿Era quizá, la mano de la Providencia que de manera tan 
cruel detenía mis impulsos y torcía mi destino? Redoblé 
la correspondencia con personas de La Habana, que pu-
dieran enterarme con precisión de los acaecimientos polí-
ticos, cada minuto más complicados y menos comprensi-
bles. A la vez reaparecieron los periódicos en clausura, y 
aunque muy cortos de noticia, completaban o perfeccio-
naban mis informaciones particulares.

El uso de la dinamita contra el Gobierno del General 
Machado comenzó a manifestarse con los colores de un 
serio peligro futuro, aunque la política del terror aún es-
taba en pañales. Confieso que los petardos y las bombas, 
me produjeron la impresión de actividades intervencio-
nistas cuyo propósito era provocar conflictos al Gobierno 
con la Enmienda. Ignoraban probablemente los dinami-
teros que la Enmienda es un espectro desvanecido en el 
horizonte internacional. Y pude advertir que mermaba 
ella tanto en importancia, como ganaba en voluptuosidad 
y superstición el intervencionismo. Varios periódicos, 
de arraigo y crédito en el país, publicaban en artículos 
contra la posible intervención extranjera, en los cuales 
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realmente la pedían, si bien recomendaban que adoptara 
procedimientos de disimulo. Una palabra dicha oportu-
namente al oído del General Machado se les antojaba lo 
bastante para que transfiriera el Presidente, a la oposi-
ción, los frenos del poder. Y esta “palabra en el oído” no 
era, para ellos, intervenir.

Arribó a nuestra intranquila capital Mr. Stephenson 
Smith, jefe del servicio exterior de la Prensa Asociada, 
que no bulle entre los grandes periodistas de la Unión, 
y para profundizar en el enigmático y asombroso caso 
de Cuba, conversó extensamente con algunos de nuestros 
personajes enemistados con el Gobierno. Las conversa-
ciones invariablemente versaban sobre la política, los 
derechos y las ventajas de la Enmienda. Y nuestros más 
ilustres prohombres concretáronse a sugerir, con descon-
certante ingenuidad, a este hábil buscador de asuntos, 
las diferentes maneras de intervención a que los Estados 
Unidos podían apelar en provecho de Cuba, como si de-
pendiese de la voluntad propia de Mr. Smith la injerencia 
sutil, vaporosa, susurrante que imploraban los patriotas: 
“Una palabra, señor, una sola palabra dicha en el oído 
del Presidente”. La jurisdicción de la Enmienda es tal en 
la mente de los caudillos oposicionistas, que una orden, 
pronunciada en secreto por el Embajador de los Estados 
Unidos, les parecía suficiente para determinar el cambio 
instantáneo de Gobierno y de régimen.

Afortunadamente, nuestra independencia política se 
levanta sobre cimientos de mayor solidez; y todo ese ab-
surdo consistió en que los adversarios del General Ma-
chado se hallaban dispuestos a comprar libertades pú-
blicas pagándolas, en especie, con retazos de soberanía 
nacional. Si la Casa Blanca hubiese intervenido en Cuba 
cada vez que nuestros directores políticos lo han intenta-
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do, la intervención casi habría sido el Gobierno perma-
nente de nuestro país, y en lugar de ser una democracia 
convulsiva por la frecuencia de las revueltas, lo sería por 
la frecuencia de las intervenciones. “Cuba”, exclamaba 
Menocal exhortando a Mr. Smith, “requiere un consejo 
amistoso, una indicación a tiempo y nada más”.

No obstante, otro estadista, Méndez Capote, que dis-
cutió concienzudamente con Elihu Root en 1901 la En-
mienda Platt, fue más lejos todavía. “Las relaciones entre 
Cuba y Estados Unidos”, declaró a Mr. Smith, “deben ser 
la pared maestra de nuestra vida internacional. Nuestra 
amistad con la Unión Norteamericana es base de la sobe-
ranía misma”.

Todo este gran esfuerzo de dialéctica por precisar los 
deberes políticos a que los Estados Unidos están obliga-
dos con la República de Cuba, no pasa de ser fraseología 
equívoca dictada por el deseo de lapidar al adversario. 
Cada oración de Méndez Capote es, con eso, una saeta fu-
riosamente aventada contra el General Machado. Y hace 
de la Enmienda un arma de fácil uso para las agresiones 
a Gobiernos fuertes e ilegítimos. No perdono el error y 
el riesgo que importan las claudicaciones de apariencia; 
pero a Mr. Smith le sería, en mi opinión, harto difícil en-
sayar preventivos y represiones, de cualquiera especie, si 
este implacable opositor, en el azar de los acontecimien-
tos, asumiese la Presidencia.

De todas maneras, hay algo inexcusable, para el país, 
en estos prohombres tan significados en los últimos ca-
pítulos de nuestra historia patriótica, y es el poco estudio 
que consagran a sus propios temas políticos acerca de 
los cuales existe una amplia literatura extranjera. Ignoran 
que la “liturgia preventiva”, inventada por Knox, desapa-
reció fracasada y desacreditada, con el gobierno de Taft. 
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Ignoran que la Enmienda, en franca decadencia y trans-
formada en resorte ínfimo de las turbias transacciones 
bancarias del Gobierno egocentrista, es el más redondo 
lunar que los pensadores norteamericanos actuales en-
cuentran en el talento diplomático de Root y en la previ-
sión económica de McKinley.

“Cuando en 1930”, escribe Mr. Arnold J. Toynbee, 
Profesor de Historia de la Universidad de Londres16, “una 
mayoría del pueblo de Cuba mostraba inquietud bajo el 
yugo del Gobierno del Presidente Machado, en minoría, 
el secretario, Mr. Stimson, manifestó en Washington dos 
veces, el 3 de octubre y el 12 de diciembre, que los Es-
tados Unidos no intervendrían en la política doméstica 
de aquel país, ni tomaban partido alguno en la lucha de 
sus facciones”. Consignó así Stimson, en documentos de 
incalculable valor político e histórico, la discordancia de 
su gobierno con la tradición diplomática de Mr. Platt.

El intervencionismo supersticioso que contagiaba fe-
brilmente a todos los grupos oposicionistas, me infundió 
más temor aún, al comprobar que no se libraban siquie-
ra de sus efectos morbosos los afortunados rebeldes que 
probaban en París “el negro pan” de la emigración.

“Si se cierran las vías legales”, afirma este sector en un 
manifiesto al pueblo de Cuba17, “hay que recurrir a me-
dios más eficaces. El gran Maceo decía: ‘la libertad no 
se suplica. Hay que obtenerla con el filo del machete’. 
Únicamente los Estados Unidos de América podrán evi-

16  Survey of International Affaires, 1930, by Arnold J. Toynbee, 
assisted by V. M. Boulter, Oxford University Press, London: 
Humphrey Milford, Issued under the auspicies of the Royal Institute 
of International Affaires, pág. 366.
17   Imp. Polyglotte Vuibert 6, Rue Martel, Paris.
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tar que se llegue a ese estado de fuerza, haciendo uso 
del artículo tercero del Tratado Permanente que les se-
ñala el derecho de intervención, cuando sea necesario, 
para que exista siempre en Cuba un Gobierno capaz de 
garantizar las vidas y los intereses de los ciudadanos”.

Nuestros políticos militantes desconocen la verdadera 
sustancia de la Enmienda, cuyos capítulos no la obligan 
a velar por los buenos patriotas frente al abuso o la vio-
lencia de los malos. La tercera cláusula solo sintetiza las 
providencias que son imprescindibles para proteger a los 
extranjeros del daño que nuestros desórdenes políticos 
pudiesen ocasionarles. 

En Cuba, la protección a los cubanos es deber cons-
titucional de los propios cubanos, que para ello somos 
independientes. 
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V
PROFILAXIS SOCIAL

Recuerdo que a poco de presentar credenciales al Presi-
dente Portes Gil, recibí de Cuba cierta información que 
me produjo desagrado. Se trataba de la siguiente confi-
dencia hecha, desde México, por uno de nuestros com-
patriotas, nada tímido, que aspiraba, con ese mérito, a 
ingresar en las filas del espionaje:

He sabido de buena fuente que se han desembarcado 
en el puerto de Veracruz varias bombas de gases ve-
nenosos que pronto serán embarcadas para Cuba, pues 
el Gobierno de Rusia está resuelto a eliminar a Nues-
tro Querido Presidente, el General Machado. Avisé a la 
policía; pero, no obstante, se realizó el desembarque, a 
pesar de que los periódicos no lo dicen por ignorancia o 
por así convenir. Estoy haciendo esfuerzos para encon-
trar el punto fijo en donde se encuentran depositadas las 
bombas a fin de darle aviso a la policía y que inmedia-
tamente las recoja.

Le adjunto un recorte de La Prensa que dará más 
fuerza a mi dicho.

   Y añade:

El negro Sandalio Junco hállase detenido por estar enre-
dado en esto de las bombas; y lo tienen pendiente para 
expulsión.

El recorte con que reforzaba su dicho el burdo aspi-
rante, concretábase a referir una “grave denuncia anóni-
ma” que puso en movimiento al cuerpo de policía. Mas, 
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el Administrador de la Aduana, en Veracruz, hizo ver, a 
los investigadores que lo interrogaban, lo impracticable 
que resulta, en buena lógica, el contrabando de materias 
explosivas, jamás acontecido en ese puerto.

Asombra que patraña urdida tan torpemente asusta-
ra, como asustó, a “mi Gobierno”, y comprendí cómo 
la fe constante del General Machado en los duros pro-
cedimientos de la policía, palanca de su administración, 
proporciona negocios lucrativos a gentuza de baja ralea. 
Protesté, naturalmente, de que se tomaran en conside-
ración servicios tan degradantes como inútiles; agregué 
con sinceridad que la persistencia en el empleo de tales 
medios acarrearía conflictos con el Gobierno de México; 
e instantáneamente desaparecieron, a mis ojos, y quizás 
para siempre, las huellas del espionaje, que comienza con 
el engaño y puede acabar en el crimen.

No creo que Sandalio Junco18 guardara prisión en 
la fecha misma de la denuncia: noviembre 23; y estoy 
plenamente convencido de que tampoco la guardaba “el 
estudiante obrero”, Manuel Cotoño, a quien el denuncia-
dor anónimo acusó de connivencia en el ridículo caso de 

18 Sandalio Junco Camellón (1894-1942) fue un anarco-sindicalis-
ta, defensor de los derechos del negro y comunista cubano fundador 
del trotkismo en Cuba. Manuel Cotoño Valdés fue miembro del Di-
rectorio Estudiantil Universitario (DEU) y uno de los expulsados de 
1928 por su oposición a la prórroga de poderes de Machado. Alejan-
dro Barreiro Olivera (1884-1937) fue uno de los principales voceros 
de la Revolución de Octubre, fundador junto a Carlos Baliño del 
primer Partido Marxista-Leninista en la isla. Los tres fueron parte 
de la Asociación Nacional de Nuevos Emigrados Revolucionarios 
de Cuba (ANERC), creada por Julio Antonio Mella en su exilio en 
México. En torno a la figura de Mella, mantuvieron un fuerte activis-
mo pro soviético en el exilio, siendo parte de muchos disturbios que 
causaron molestias a las autoridades mexicanas (Nota del editor).
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las bombas rusas, para lograr que lo prendieran a su vez. 
Casi enseguida se decretó la detención de una veintena 
de peligrosos comunistas polacos, rusos, argentinos, es-
pañoles, italianos. Y la policía incorporó a este repertorio 
de razas y de lenguas, los dos ejemplares de Cuba ya en 
la cárcel, y uno más: Alejandro Barreiro, que pasaba por 
indómito.

A instancia de mi parte, el Secretario de Gobernación 
me puso en conocimiento de la causa que justificaba su 
actitud irreductible contra los tres cubanos, en mi sen-
tir, no tan feroces como la policía los pintaba. “Tenemos 
pruebas materiales”, me dijo un inspector, “de que hacen 
propaganda contra las instituciones políticas y son parti-
darios del terrorismo”.

—¿Y en qué consisten las pruebas materiales en gene-
ral? —pregunté.

—Nosotros estimamos como pruebas materiales, con-
testó desconcertándose, a los borradores de proclamas en 
que se vaticina la Revolución Social; a los libros de índo-
le sediciosa con que se ilustran estos locos; a los retratos 
de Lenin que cuelgan en las paredes de sus tugurios; a 
cualquiera de los adminículos aplicables a la fabricación 
de bombas explosivas; y a otros objetos análogos que ne-
cesariamente infunden sospecha.

El inspector no estaba ni con mucho persuadido de la 
importancia de su definición. De lo que sí estaba persua-
dido era de las dificultades habidas para expulsar esos 
huéspedes “indeseables” a los países limítrofes. Y sólo 
quedaba el recurso único, y posiblemente cruel, de res-
tituirlos a sus respectivas patrias, aunque alguien jurara 
en serio no tenerla. Noticia en mi caso tan extraordinaria, 
me alarmó, ya que, de ser exacta, pondría en conflicto mis 
deberes oficiales con mis escrúpulos de conciencia. Sos-



                                                                                      

 98

tuve lo más diplomáticamente posible que la expulsión se 
afirma en un derecho inalienable; pero también sostuve, 
con argumentaciones flojas, que paralelamente asiste al 
expulso el derecho de no ser conducido, contra su vo-
luntad, a territorio determinado, siempre que la negativa 
no implique malicia o extravagancia. El Departamento 
de Migración, benévolamente, aceptaba mis novedades 
jurídicas y mis principios de moral humanitaria, sin duda, 
por haberle yo citado indistintamente la opinión de Kem-
pis, las Leyes de Partida y un hermoso versículo de la 
Sagrada Biblia; pero me declaró, en términos afectuosos, 
que carece de facultades para poner en vigor mi código.

Huelga consignar que Junco, Barreiro y Cotoño, cu-
banos los tres, eran personas no gratas al Gobierno de 
Cuba, y más aún, que sus nombres andaban en procesos 
de sedición dormidos, por ausencia de los delincuentes, 
en algunos de los juzgados de nuestra Capital. Ya la ple-
be maldiciente rumoraba la existencia de combinaciones 
diplomáticas tenebrosas. Los tres comunistas atestigua-
ban que la explicación de lo acontecido estaba en la in-
fluencia del nuevo Embajador: “Nos llevarán a Cuba, los 
esbirros nos encerrarán en la Cabaña, y a media noche 
seremos arrojados al mar para que cenen opíparamente 
los tiburones”.

A despecho de aquellas calumnias, la Embajada pro-
siguió gestionando más con sujeción a los escrúpulos de 
conciencia que a las estrictas conveniencias oficiales. 
Así, se me antojó solicitar del Presidente, por el cable, 
que me autorizara con amplitud a ofrecer garantías a 
estos tres cubanos en desgracia. La respuesta, un tanto 
áspera, me irritó. Según ella, mis protegidos tenían pé-
simos antecedentes. Y decírmelo significaba en el fondo 
un durísimo reproche. Pero, insistí en un segundo cable-
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grama redactado con energía, y el Presidente, que no fue 
autor del reproche, puso amabilidad y condescendencia 
en un mensaje legítimo, si bien salvaba la circunstancia 
verosímil de que mis recomendados tuviesen cuentas 
pendientes con la justicia. Correcto en la forma, la sal-
vedad implicaba, en lo íntimo del problema, la repulsa 
inconfundible e inevitable.

Con todo, uno de mis mejores amigos mexicanos, a 
quien anuncié, sin faltar al decoro, que la turba me acu-
saría de obtener con subterfugios ocasionales la extradi-
ción vedada por el derecho, refirió al Presidente Portes 
Gil, abundando en pormenores necesarios, lo esencial de 
todo aquel apuro. Transcurrieron apenas dos horas. Y el 
Presidente ordenó que se procediera, en todo lo relativo a 
“mis” tres comunistas, del modo y en la forma que indi-
cara el Embajador de Cuba.

Un barco alemán, directo a Berlín, de carga y en las-
tre, dio la solución. En el despacho de los correspon-
dientes pasaportes, intervino a modo de consultor de los 
interesados, un joven, también de Cuba y comunista, 
Montalván, del que se guardaban en Gobernación, sin él 
saberlo, “pruebas materiales”; habló y discutió con des-
enfado en la oficina consular de la Embajada; y el Jefe de 
Migración resolvió sumarlo a sus tres peligrosos clien-
tes. En Veracruz, para no perder notoriedad y tiempo, 
las cuatro víctimas del Embajador dirigiéronse al Juez 
de Distrito en demanda de amparo y el Juez de Distrito, 
complaciéndolos, declaró con lugar el recurso. Queda-
ban, pues, invalidados mis esfuerzos. Desperdiciábase la 
ocasión del buque alemán surto en Veracruz por la Divina 
Providencia para proteger a nuestros compatriotas. Y evi-
dentemente las autoridades, desairadas, los embarcarían 
sin miramiento alguno en el primero de los vapores que 
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hiciera escala en Cuba. Se decidieron al fin los ampara-
dos por la nave germánica19. Y aunque Barreiro, poseído 
de la trama perversa del Embajador para entregarlo a los 
verdugos en la Cabaña, intentó suicidarse a bordo, estos 
ahijados míos, a quienes jamás hablé ni vi en México, y 
de los que nunca he vuelto a saber, vencieron cómoda y 
pacíficamente la navegación a Europa.

El episodio terminó para mí con una escena semidra-
mática. La esposa y dos hijas de Barreiro, la mayor en 
vísperas de matrimonio, y ambas de corta edad, aparecie-
ron llorosas e indignadas en el palacio de Cuba para esta-
blecer mis responsabilidades en el fusilamiento del padre 
y del esposo. El acto, de molde teatral, mudó de ambien-
te al instante. Mis tres acusadoras llevaron el pañuelo a 
los ojos para secarlos de lágrimas. Las tres mostráronse 
idénticamente asombradas ante la clemencia del Embaja-
dor, no tan pérfido como Barreiro lo imaginaba. Las tres, 
calmados los nervios, mirábanse sonreídas y felices entre 
sí. Las tres me dieron a la par las gracias y se marcharon. 
“Comprendo”, les dije al despedirlas con aristocrática ur-
banidad, “que no disfruto de muy envidiable reputación 
entre la egregia clase disolvente”.

El Gobierno mexicano, al expeler de sus dominios a 
buena parte de la muchedumbre sovietófila extranjera, 
empecinada en minar las instituciones nacionales, ensa-
yó una medida oportuna de “profilaxis social” fundada en 
exactos antecedentes bacteriológicos y en consonancia 
con una prerrogativa consagrada por el Derecho Interna-
cional moderno, diplomáticamente inobjetable. El Secre-
tario de Gobernación, adoptando este régimen higiénico, 

19   El Nord Friesland, de la Ocean Liner, que zarpó de Veracruz el 2 
de enero de 1930 a las nueve y media de lo noche.
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echó del país a los marxistas conniventes más capaces 
de producir algún trastorno; y dos estampas de peregrino 
relieve, Tina Modotti, célebre por sus amores con Julio 
Antonio Mella, y el escritor boliviano Tristán Maroff, 
instruidos de la suerte que habría de tocarles, adelantaron 
el pie a sus congéneres.

Aun así, no pude cerrar en la Embajada el nutridísimo 
expediente de las expulsiones, porque todavía quedaban 
en México dos cruzados puros de nuestro aporte rojo: 
Vivó y Teurbe Tolón20. De los dos reservaba el Departa-
mento, tantas veces mencionado, las consabidas “prue-
bas materiales”. Vivó quiso hablarme personalmente de 
sus asuntos civiles. “Debo comenzar por hacer a usted 
una confesión ‘plena’”, me dijo sin jactancia. “Soy ahora, 
seré mañana y he de ser siempre comunista”. Me agradó 
sobremanera la ingenuidad y la honradez con que inicia-
ba sus gestiones conmigo este gallardo mancebo, que no 
aprendió a mentir en las aulas de nuestro sistema univer-
sitario. “Entonces no estamos a gran distancia en materia 
sociológica”, le contesté, “y no habrá inconveniente, al 
menos en esa fase, para que seamos amigos”.

Vivó no deseaba entrar en prematuras demostraciones 
de aprobación. Probablemente, un comunista puro debe 
aborrecer, en el sentido teórico, a un Embajador. Y este 
ortodoxo no estaba dispuesto a transigir con un represen-
tante autópsido y fehaciente de la odiada burguesía. He 
leído, quizás en alguna página de Fustel de Coulanges, 
que “tener los mismos anhelos y las mismas aversiones 

20 Como los tres mencionados en nota anterior, Jorge A. Vivó Es-
coto (1906-1979) y Rogelio Teurbe Tolón fueron otros de los comu-
nistas cubanos que se exiliaron en México, aunados por Mella en la 
ANERC (Nota del editor).
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era, para los políticos del mundo antiguo, el más consis-
tente lazo de amistad”. No obstante, caída esta virtud en 
hondo desprestigio desde la invasión de los bárbaros, y 
totalmente desvanecida en el alma de nuestros contempo-
ráneos, presumo que no ha de ser nuevamente patentiza-
da por los volcadores de la organización económica, po-
lítica y religiosa del universo actual. Ahora bien, lo que 
Vivó reclamaba de mi sensatez diplomática era sólo la 
documentación de su nacionalidad cubana. “Sé”, agregó, 
“que hay disposiciones muy estrictas de no concederla, 
precisamente a los ciudadanos de mi condición”.

—Nada sé de tales disposiciones —contesté— y si 
existen, que no lo creo, en este solemne instante quedan 
derogadas.

Pretendía, lo antes posible, un pasaporte que le per-
mitiese trasponer la frontera de los Estados Unidos. Me 
contó, para que nada ignorase, que había colaborado, des-
de la República de Guatemala, en el periódico de Mella, 
Cuba Libre, impreso en México; y subrayó lo hiriente de 
los ataques contra el Gobierno del General Machado en 
sus escritos corrosivos. “La muerte del estudiante após-
tol, elevado a la cumbre del martirio”, adujo después, 
“me sorprendió en la vecina República del sur; y la cólera 
contra el Gobierno de nuestra desgraciada patria, créalo 
usted, ha crecido en mi corazón”.

Escuché atentamente sus breves narraciones y le ofre-
cí sus “papeles” para el próximo sábado, con la súplica y 
a la vez el consejo, de que no los usara viajando en plura-
lidad con sus coadjutores de comunismo, “parte”, añadí, 
“para evitar molestias a la Embajada, y parte, asimismo, 
por su propia seguridad”.

Francamente, más que Vivó me preocupaba Teurbe 
Tolón. Vivó parecía contar con recursos menos preca-
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rios. La moda a lo Trotzki no lo había sometido acaso a 
iguales dolores, a igual miseria, a igual decepción, que la 
decepción, la miseria y los dolores que turbaban la mira-
da de su compatriota. La muerte de Mella se me ocurre 
que dejó en orfandad espiritual a Teurbe Tolón. A Vivó lo 
suponía, en cambio, con sus dificultades resueltas, arre-
glando su escaso equipaje, o camino de la Embajada en 
busca del pasaporte.

Aproveché, pues, la inmediata recepción semanal del 
Secretario de Relaciones Exteriores, don Genaro Estrada, 
estadista sin retórica y excelente amigo mío, para pedirle, 
en ruego, que si fuere indubitable la expulsión del último 
cubano radical residente en México, se me avisara con 
tiempo bastante para disponer su salida del territorio, sin 
hacerle pasar por las galeras de la cárcel de Belém.

Más tarde, periódicos y cartas de La Habana me hi-
cieron adquirir la certeza de que, simultáneo al Congreso 
de Universidades, concederíase un generoso indulto es-
tudiantil a cuya sombra Teurbe Tolón pudiese retornar a 
Cuba y reanudar sus estudios de jurisprudencia. Reincidí 
en el agenciamiento de garantías con mi habitual cons-
tancia; sometí aquel proyecto al interesado, que lo acogió 
plagándolo de reservas; y telegrafié todo mi plan el 18 
de febrero a la Secretaría de la Presidencia. Don Ricardo 
Herrera y Guiral replicó el 19. Y su réplica puede juzgar-
se a través del siguiente fragmento de mi dúplica:

Su mensaje manifiesta que, según el doctor Averhoff, 
Secretario de Instrucción Pública, es probable que haya 
el indulto universitario; y agrega que es esto ajeno a las 
responsabilidades que pueden caber a Teurbe por causas 
incoadas en los tribunales de Justicia. Claro es que si 
robó, mató o incendió, en Cuba, y por eso huyó del país, 
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al regresar a la patria los tribunales le harán responsable 
de sus crímenes. Pero no es el caso de que se trata. La 
causa judicial en que fue Teurbe comprendido, es la de 
rebelión instruida en 1927 por el Juzgado de la Sección 
Primera, y se le procesó excluyéndolo de fianza.

Es precisamente contra ese estilo de procesamientos 
que yo quiero prevenirme; porque, sin duda, esas causas 
tienen un origen exclusivamente policíaco, son amaña-
das con fin determinado, y se nutren de los informes 
de confidentes que casi siempre van en pugna con la 
verdad, o se siguen por meras apariencias, o se amol-
dan, en los testimonios, al ambiente. Lo que yo deseo es 
persuadirme de que Teurbe Tolón, al llegar a Cuba, no 
será arrestado por denuncia secreta, ni resucitada, para 
vengar sus ataques políticos al Gobierno, la causa de 
rebelión de 1927, que seguramente la forjó la policía 
con acusaciones no probadas.

El Secretario de la Presidencia no dio contestación a 
este requerimiento de la Embajada. Los estudiantes ta-
charon el indulto de mezquino, de improcedente y de hu-
millante.
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VI
EL PASAJERO DEL SPAARDAM

Diego Córdoba, escritor de alas anchas, a quien las des-
gracias de Venezuela impusieron forzoso exilium y tiene 
segunda patria en la de Juárez, me informa de una liga 
literaria, con varios órganos de publicidad en distintos 
países del Continente, que reclama del General Macha-
do la declaración indeclinable, categórica y verídica, de 
dónde se halla, con o sin vida, otro escritor, también de 
Venezuela, que buscó segunda patria en la de Maceo. Y 
como instrumento de prueba, me mostró dos publicacio-
nes de Sud y Centroamérica dedicadas al asunto, para 
suplicarme, a nombre suyo y de otros caballeros que lo 
acompañaban, y asentían con movimientos de cabeza, 
una investigación que deshiciera el misterio bajo el cual 
había desaparecido su conterráneo.

No corresponde al resorte diplomático el gestionar ni 
prometer semejantes dilucidaciones de orden público; 
pero, la liga en cuestión denunciaba, en términos insi-
diosos para el Gobierno, la existencia de un crimen; y 
espoleada la dignidad afirmé, sin detenerme a meditar-
lo, que la investigación solicitada se haría con rapidez. 
Observó Córdoba, sin embargo, que ni nuestra Embajada 
en Washington, ni el Secretario de Justicia, se dignaron 
responder, en demanda muy anterior, a idéntica súplica 
de otros de sus compatriotas expatriados. Pero persistí en 
asentar que mi Gobierno averiguaría el angustioso secre-
to para su propia satisfacción.

Me contaba yo entre los periodistas que conocieron y 
trataron en Cuba, desde 1926, a Francisco Laguado Jai-
me, poeta y prosista en formación y adversario dogmáti-
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co de todos los dictadores de América, entre los que reco-
nocía lugar preferente al de su propio país. Con todo, no 
era todavía enemigo peligroso para los verdaderos dés-
potas continentales. Más fuerte de ánimo que de nervio, 
pequeña su estatura, triste la mirada, pobre, pobrísimo el 
aspecto, adolecía de alguna física lesión que procuraba 
disimular.

De vez en vez, y según los azares de su poca suerte y 
de sus exhaustos bolsillos, repartía entre la escasa colonia 
venezolana, y entre muy contados cubanos, una revisti-
lla dedicada vehementemente a vapulear sin piedad, en 
todos los estilos, desde la forma grandilocuente hasta la 
mordedura satírica, en prosa humorística o en verso ro-
mántico, a Juan Vicente Gómez, Presidente casi vitalicio 
de la patria de Bolívar, y a don Laurencio Vallenilla Lanz, 
autor de una síntesis maquiavélica titulada Cesarismo 
Democrático.

Mi primera comunicación sobre la materia a investi-
gar es un mensaje radiotelegráfico, de octubre 22, al Se-
cretario de Estado:

Un grupo de venezolanos y mexicanos, personas dis-
tinguidas, se ha acercado varias veces a pedirme que 
solicite de mi Gobierno informes acerca de la suerte que 
haya corrido el venezolano Francisco Laguado Jaime, 
que fue preso por la policía de La Habana en marzo o 
abril del año pasado y conducido al vapor “Máximo Gó-
mez”. Sobre esta cuestión se viene formando atmósfera 
muy cargada en la prensa de Sud y Centroamérica. Es 
indispensable que se me conteste con toda urgencia.

El doctor Martínez Ortiz guardó silencio; y el 5 de 
noviembre confirmé aquel radiotelegrama con otro más 
extenso y enérgico:
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Suplico encarecidamente la contestación a mi mensaje 
de 22 de octubre sobre la desaparición del venezolano 
Francisco Laguado Jaime. La prensa de todo el Conti-
nente publica artículos haciendo responsable al Gobier-
no de Cuba, y se ha formado una liga de escritores de 
América para preguntarle qué ha sido de Laguado Jai-
me. Esta campaña no se ha comenzado aún en México; 
pero un grupo de personas respetables me ruega inquie-
ra con usted este caso. No puedo conformarme a dar la 
callada por respuesta.

El día 6 contestó:

Francisco Laguado Jaime desconocido. Hemos solicita-
do de la policía investigaciones sobre su paradero.

En la nota número 774, de fecha 7, después de repro-
ducir los textos precedentes, hice saber al Secretario que 
los interesados agradecieron su respuesta de la víspera “y 
aguardarán con mucho interés el resultado de la investi-
gación ordenada”. El 24, Martínez Ortiz no había recibi-
do ningún dato que trasladarme y recordó, en oficio, al 
Secretario de Gobernación, que la Embajada recomen-
daba la urgencia. A esto escribí, el 22 de diciembre, que 
me complacía la diligente conducta del Canciller. “Es-
pero”, agregaba, “que comprendida por el Secretario de 
Gobernación la importancia del asunto, no hará esperar 
demasiado un informe definitivo, si es que puede darse”.

El doctor Martínez Ortiz renunció al cargo de Secreta-
rio en diciembre. Y el 22 de enero, ya en 1931, el doctor 
Francisco María Fernández, nuevo Canciller de la Repú-
blica, me dio conocimiento de los dos escritos que paso 
a reproducir: 
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l.

“Unión Cívica Venezolana. Nueva York, agosto 6 de 
1929. Excelentísimo señor General don Gerardo Macha-
do y Morales, Presidente de la República de Cuba. —La 
Habana.

Excelentísimo señor:
Un imperativo del corazón, que no será extraño al 

espíritu comprensivo de Vuestra Excelencia, nos mueve 
a dirigiros la presente comunicación. Si doloroso es el 
motivo, abrigamos empero, la esperanza, casi la convic-
ción, de que el soldado de la independencia cubana, que 
hoy preside los destinos de esa República, sabrá armo-
nizar la piedad que se debe al infortunio con su respeto 
a la Libertad y su amor a la Justicia.

Es el caso, Excelentísimo Señor, que desde hace 
algún tiempo se halla detenido e incomunicado en esa 
ciudad, por orden de las autoridades policiales, el joven 
escritor venezolano Francisco Laguado Jaime. Ignora-
mos cuál sea el origen de su prisión; pero sospechamos 
que tenga relación con su actitud de franco adversario 
del Presidente Gómez. Luengos años hacía que el men-
cionado Laguado Jaime, proscrito por el régimen impe-
rante en Venezuela, había solicitado y encontrado refu-
gio en la tierra gloriosa e hidalga de José Martí. Conocía 
la tradición de hospitalidad que es título de honor para 
tan hermosa tierra, y se acogió bajo su cielo en demanda 
de tranquilidad para su espíritu y de garantías para su 
persona. Es, pues, un perseguido político que no tiene 
patria, porque el despotismo se la arrebató; un patriota 
desterrado, la víctima de la disposición gubernamental 
cubana. Resulta doble desgracia. Merece más atención 
su suerte.

La Unión Cívica Venezolana pide a Vuestra Exce-
lencia la libertad de Laguado Jaime o su deportación 
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para un país de su libre elección. Invocamos para ello 
el nombre egregio de Martí, el Apóstol, Libertador y 
Mártir, que vivió largos meses de ostracismo en Vene-
zuela, entre el acatamiento, la admiración y el cariño 
unánimes. Invocamos también las sagradas memorias 
de Narciso López, los Mendoza, Aurrecoechea, Irigo-
yen y tantos otros venezolanos que pelearon y murieron 
por la Libertad y la Independencia de Cuba. Invocamos, 
por último, la vieja amistad que siempre existió entre 
nuestras dos patrias.

Pensad, Excelentísimo Señor, que millares de ve-
nezolanos tienen fijas en vos las miradas y aguardan 
vuestra suprema resolución. En vuestras manos están la 
libertad y la vida de un escritor que ha servido desintere-
sadamente a la democracia. Que no se diga mañana que 
entre un hombre inerme y un poderoso, sacrificasteis al 
primero sin misericordia y sin derecho. Ojalá quo nues-
tra solicitud halle en el alma de Vuestra Excelencia una 
acogida favorable, y si así fuere, contad con la sincera 
gratitud de todos los patriotas auténticos de Venezuela.

Somos de Vuestra Excelencia sus muy attos. Ss. Ss.
Por la Unión Cívica Venezolana.
FERNANDO DE ARISTIGUETA, Presidente. JOR-

GE LUCLANY, Secretario de Correspondencia. VE-
NANCIO YESSON, Secretario de Actas. RODOLFO 
ROJAS, Tesorero. A. PENSE, Subtesorero. M. FLORES 
CABRERA, Primer vocal. SERGIO RUIZ URRUTIA, 
Segundo vocal.

2.

Jefatura de la Policía Judicial, Habana, septiembre 16 
de 1929. 

Señor Francisco Aristigueta, Presidente de la Unión 
Cívica Venezolana. —New York.
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Muy señor mío:
Tengo el encargo de contestar a usted, y por su con-

ducto, a los demás señores componentes de la Directiva 
de la Unión Cívica Venezolana, el escrito que dirigie-
ron, con fecha 6 de agosto próximo pasado, al Señor 
Presidente de la República, en relación con el arresto 
del escritor venezolano señor Francisco Laguado Jai-
me, asunto este que era desconocido, hasta ahora, en el 
Palacio de la Presidencia, y cuyo desenvolvimiento no 
dependió de disposiciones emanadas del mismo.

Cúmpleme, pues, informar a ustedes que con fecha 
18 de marzo del año en curso, fue conducido a preven-
ción, y como medida de policía, el individuo que dijo 
nombrarse Francisco de Paula Laguado Jaime, natural 
de Venezuela, de 30 años de edad, de estado soltero, 
de profesión periodista y vecino de esta ciudad, el que, 
identificado convenientemente, resultó ser el autor de 
un folleto repartido con profusión en todo el territorio 
nacional, intitulado “Tiranicidio y Revolución”, y con 
subtítulos como el siguiente: “Venezolano, mata a Gó-
mez”; refiriéndose en todo su texto a proponer el ase-
sinato del Presidente Constitucional de la República 
de Venezuela y a propagar la Revolución contra aquel 
Gobierno.

El citado señor Laguado Jaime, pretendiendo que no 
se hiciera efectiva legalmente su detención, ni se for-
malizara denuncia, basada en la publicación del folleto, 
demostró ante esta Jefatura, con exhibición del mismo y 
de otros documentos, que la edición se había hecho por 
el Grupo Bolívar en Caracas, y que todos los ejemplares 
impresos, incluso los circulados en Cuba, habían sido 
enviados desde aquella nación amiga. Sin base para 
proceder judicialmente contra el señor Laguado Jaime, 
no podía, sin embargo, desatenderse el violento con-
tenido del opúsculo, y siendo incompetente la Policía 
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Judicial para el conocimiento de este otro aspecto da la 
cuestión, esta Jefatura acordó remitir al señor Laguado 
Jaime, con los antecedentes del caso, ante el señor Jefe 
de la Policía Secreta Nacional, a los efectos de lo que 
dispone el Decreto Presidencial número 1601 de 27 de 
julio de 1925 sobre extranjeros indeseables.

Como resultado de los datos obtenidos ahora para 
informar a usted, esta Jefatura puede asegurar que el 
señor Laguado Jaime persuadió al señor Jefe de la Poli-
cía Secreta Nacional del hecho cierto de que, siendo un 
enemigo político perfectamente conocido del Gobierno 
de Venezuela, no debían aplicársele las disposiciones 
del citado Decreto, que exige la expulsión precisamente 
para el lugar de su nacimiento y procedencia, y en cam-
bio prometió abandonar el territorio cubano, voluntaria-
mente y por su cuenta, en el primer vapor que zarpara 
rumbo a Europa.

Mientras sucedían los expresados trámites, el señor 
Laguado Jaime solicitó que le fueran recogidos, de su 
domicilio, distintos libros, documentos y otros efectos, 
lo que se efectuó; y de los antecedentes que obran en po-
der del señor Jefe de la Policía Secreta Nacional, se in-
fiere que el señor Laguado Jaime embarcó para el puerto 
de Vigo, España, en el vapor de bandera holandesa “Spa-
ardam”, que partió del puerto de La Habana el día 23 
del propio mes de marzo, utilizando un nombre supuesto 
a los efectos de los beneficios de un pasaporte falso, y 
cuyo nombre pudiera ser el de José García y García.

Con el señor Francisco de Paula Laguado y Jaime, 
no se tomaron, pues, otras medidas que las de preven-
ción ya explicadas, absolutamente policiales, y no se 
hizo efectiva su detención a los efectos legales, ni fue 
nunca recluido en ninguna prisión, por cuyo motivo no 
se dio conocimiento de lo ocurrido a ninguna autoridad 
judicial ni gubernativa.
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Con la esperanza de que estos datos puedan ser úti-
les a ustedes, en sus propósitos a favor del periodista 
venezolano señor Francisco Laguado Jaime, quedo de 
ustedes con la mayor consideración, atentamente,

 ALFONSO FORS,
Jefe de la Policía Judicial.

   
Este despacho me produjo contrariedad; y la expresé 

al doctor Fernández el 5 de febrero:

Desgraciadamente, el oficio del Jefe de la Policía Judicial 
no satisface, ni con mucho, a las personas que se intere-
san por la suerte de Laguado Jaime, entre otras razones, 
porque es demasiado impreciso en cuanto a la partida de 
Laguado con rumbo a Vigo, y al nombre supuesto, y des-
pués porque se omite algo de importancia: el hecho de 
habérsele detenido en el vapor “Máximo Gómez”, de-
talle del cual se derivan extraordinarias conjeturas, que 
deseo desvanecer con la expresión de la verdad.

Alrededor de este penoso asunto se desenvuelve en 
Hispanoamérica una corriente de opinión nada agrada-
ble para el prestigio de que goza nuestro país en el ex-
terior, y detenerla con formales pruebas resulta un alto 
deber patriótico.

   El Secretario es posible que compartiera conmigo el 
desencanto de la “investigación”; y el día 14 me agracia-
ba con esta pálida promesa:

Cúmpleme informar a usted que se ha dado traslado a 
la Secretaría de Gobernación del contenido de su nota, 
a los fines de que, si es posible, se amplíe y precise el 
informe que recientemente se sirvió enviar a este Centro 
y fue transmitido a esa Embajada.
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En oficio del día 26, al doctor Fernández, el Jefe de 
la Policía Judicial, paladín impaciente, rompió su última 
lanza por la realidad teórica de José García y García, pa-
sajero del Spaardam.

“En contestación a su respetable escrito de fecha 14 del 
que cursa”, dice, “por el cual se sirve darme traslado de 
una nota dirigida a ese Centro por el señor Embajador 
de nuestra República en México, tengo el honor de ma-
nifestar a usted:

“Que lamento sinceramente que el informe que emití 
en relación con el periodista venezolano señor Francis-
co Laguado Jaime, no haya satisfecho a las personas 
que se interesan por el dicho periodista; pero es el caso 
que mi aludido informe contenía los únicos anteceden-
tes que se obtuvieron en relación con el citado perio-
dista, para satisfacer a la Unión Cívica Venezolana, de 
New York, los que ratifico por la presente, o sea que 
el susodicho señor Laguado Jaime estuvo simplemente 
detenido a prevención por espacio solamente de unas 
horas y como medida de policía, sin que se formula-
ra contra él formal denuncia y, por consiguiente, sin 
su ingreso en ninguno de los establecimientos penales, 
ni en depósito para presos, ni detenido en el transporte 
‘Máximo Gómez’, a donde sólo iban, en aquella época, 
los extranjeros, presuntos indeseables, pendientes de las 
resultas de expedientes administrativos, para tratar de 
su expulsión del territorio de Cuba, lo que tampoco ocu-
rrió nunca contra esa persona.

“Que conforme al procedimiento legal, y a la prácti-
ca invariable en esos casos, cuando un individuo ingre-
sa en calidad de detenido en las oficinas de cualquier 
cuerpo de policía, o en el Vivac o en la Cárcel o en las 
Prisiones Militares, de las que deben excluirse la de la 
Cabaña y el transporte ‘Máximo Gómez’, se le da ingre-
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so como tal en los libros correspondientes, porque nin-
gún jefe ni encargado de tales dependencias lo aceptaría 
de otra manera, no solamente por la reglamentación que 
existe sobre la materia, sino también por la responsa-
bilidad legal en que incurrirían si la detención no fuera 
procedente; y dado el caso de que no se estime suficien-
te mi informe, pueden solicitarse las correspondientes 
certificaciones de tales dependencias, y se comprobará 
que el repetido señor Francisco Laguado Jaime no in-
gresó en ninguna de ellas.

“Por último, debo significarle que el dato impreciso 
de la partida de esta persona, con rumbo a Vigo, fue 
producto de mi deseo de no restar, del conocimiento de 
los interesados, ese pormenor obtenido en forma confi-
dencial y privada en el curso de mi investigación, pues 
comprobado el carácter del sujeto aludido en relación 
con los problemas nacionales, no estaba esta Policía 
obligada a seguirle los pasos, ya que ello careciera de 
interés”.

Emilio Bobadilla, el genial humorista cubano, se que-
jaba de saber muy poco. Los libros nada le habían enseña-
do. “¿Se yo”, preguntaba, “cómo se difunde la sensación 
física por el organismo y se transforma luego en idea?”. 
El Jefe de la Policía Secreta menos pudo aún descubrir 
los engranajes, interiores e invisibles, que convirtieron la 
sensación de molestia que le causaba el venezolano en la 
benigna idea de alejarle, hasta el otro Continente, con un 
nombre de pila y de sangre que nunca fueran suyos. Ni 
dijo, ni dirá jamás, cómo el pobre de Laguado encarnó, 
por la virtud milagrosa de un pasaporte apócrifo, en el 
contenido material de José García y García; ni cómo, en 
la ruta de Vigo, se transformó García y García en el fan-
tasma del Spaardam que nadie ha logrado ver.
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“Entiendo”, escribí al Secretario, “que con este despa-
cho el señor Jefe de la Policía Judicial da por terminada 
la investigación pedida por mí acerca del paradero de La-
guado Jaime. Así lo haré saber a las personas interesa-
das”.
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VII 
EL MARCO DE ORO

Los tres cuerpos de policía, Judicial, Secreta y Nacional, 
eran cortos y débiles para contener los desórdenes que 
amenazaban al Gobierno. La cólera estudiantil hervía en 
medio de una protesta estentórea de las altas clases. En 
Oriente, el clamor público señalaba por atroces delitos al 
Jefe Militar de Santiago. La condena de oficiales del ejér-
cito que preparaban la sedición, y un atentado en el Palacio 
Presidencial, contra la vida del propio Presidente, parecían 
indicio infalible de que se desmoronaba el Gobierno, sin 
partidarios ni defensores. No se publicaban regularmente 
otros periódicos que los incondicionales de rancia afilia-
ción gubernamental. Y unidos los catedráticos a los estu-
diantes en estrecha solidaridad contra el poder público, 
el Presidente dictó la clausura universitaria y se cerraron 
también los institutos y las escuelas normales. Además, los 
hacendados recriminaban furiosamente al Gobierno por 
haber accedido, con el plan Chadbourne21, a la ruina de los 
azucareros, para salvar de los rigores de la crisis los présta-
mos de la banca extranjera. Y lo patriótico, lo elegante, los 
caballeroso era odiar, aborrecer al Presidente.

21 Dicho plan fue elaborado por el abogado y economista neo-
yorquino Thomas L. Chadbourne, tras la Gran Depresión de 1929, 
principalmente para representar los intereses norteamericanos en las 
grandes corporaciones azucareras existentes en Cuba. Consistía en 
una reducción de la producción de azúcar a escala mundial, con el 
objetivo de elevar los precios. En la práctica, la zafra azucarera cu-
bana se vio afectada por la reducción del plan, que no tuvo el efecto 
deseado en otras naciones productoras. (Nota del editor).
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Sin embargo, el optimismo desapareció del cálido rin-
cón en que lo engordaba y lo acariciaba el Secretario de 
la Presidencia. Consistía entonces el oficio del apacible 
don Ricardo, como le llamaban sus visitantes, en sentirse 
fresco; en afectar tranquilidad, en ponerles máscara de 
placer a las angustias y comunicar a las Embajadas en 
México y en Washington que las columnas centrales del 
régimen se mantenían inconmovibles. 

El siguiente radiograma suyo, el 24 de enero, describe 
las cosas a la manera que tiene obligación de verlas desde 
su regalado mirador de Palacio:

Movimiento actual afecta una forma nueva en Cuba. No 
es el antiguo sistema revolucionario. Reviste las caracte-
rísticas de las propagandas soviéticas en todo el mundo. 
La población campesina, autoridades, partidos políticos, 
clases económicas, habitantes de todos los pueblos de 
la República, en una palabra, el ochenta por ciento del 
territorio nacional, permanece ajeno a esta situación y, 
además en millares de actos reflejan su apoyo al Presi-
dente y su amor a que no se quebrante la paz pública. 

Frente a esto conspiran los factores políticos nacio-
nalistas, elementos universitarios, algunos personajes 
diligentes de significación nacional y los periódicos, ex-
ceptuando al Heraldo. A esto se agrega la acción oculta 
de ciertos leaders intelectuales y agentes comunistas 
muy bien preparados. Los métodos son verdaderas imi-
taciones extranjeras con planes continuos destinados a 
producir efectos muy sensacionales en locales públicos, 
como teatros, etc. Reunidos todos esos factores coinci-
den ahora en un solo programa, que es la renuncia del 
Presidente. 

El país puede dividirse de esta manera: ciudades 
como La Habana, Matanzas y algunas otras agitadas, 
produciéndose desórdenes, como roturas de vidrieras, 
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faroles, etc. El resto de la Nación todo tranquilo, de-
seando que se restablezca la vida normal y dispuesto a 
acudir al lado del Presidente. Un político que juzga con 
serenidad ha estudiado la situación diciendo que La Ha-
bana va a asesinar a la República. Esta frase es la más 
gráfica para que usted mida la situación. Desde Oriente 
a Vuelta Abajo hombres de positivo arrastre le ofrecen 
al Presidente traer una legión de cien mil hombres, si él 
se siente vacilar. Aunque esto pudiera parecer lírico se 
lo transcribo para que usted aprecie que el pueblo está 
con el General y que la lucha es de efectos, organizada 
para impresionar y traer la intervención.

En este periodo aumentaban desproporcionadamen-
te mis cuidados con el arribo, a México, de numerosa 
e importante inmigración cubana compuesta, en primer 
término, de profesionales que venían a tierra generosa en 
busca del pan que la tragedia cívica y la económica les 
quitaba en Cuba; de refugiados políticos que conseguían 
escapar de alguna sanción violenta dictada por el régi-
men; y de estudiantes a quienes la Universidad Autóno-
ma de México brindaba sin reservas de ningún género 
sus mejores auxilios docentes.

La ley de Migración que alivia la crisis económica, y 
la del trabajo, restringiendo en el país la entrada de los 
extranjeros, únicamente admite a nuestros doctores como 
turistas. La Embajada mueve sus influencias, acude a la 
reciprocidad diplomática, y suele conseguir que se con-
viertan en inmigrantes y se les permite instalar consultas, 
laboratorios, farmacias y bufetes.

A los perseguidos de cualquiera gobierno dictatorial, 
México, en principio, les concede libre paso a su territo-
rio. Se hace, con todo, indispensable identificarlos como 
verdaderos perseguidos; impedir que sus tropiezos lega-
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les trasciendan a persecución oficial disimulada de parte 
de los agentes del Gobierno perseguidor; y poner la mi-
rada en el hecho posible, y no muy extraño, de que las 
persecuciones, en algún sector consular, pueden ser en 
efecto, reales.

La nota siguiente, dirigida el 20 de abril a uno de los 
cónsules de mi vasta jurisdicción, demuestra la vigilancia 
a que se ven obligados los embajadores:

He tenido el gusto de recibir la atenta nota de usted, nú-
mero 42, fechada 16 del corriente, que se refiere al caso 
del ciudadano cubano X.

En mi despacho anterior, número 41-37, de fecha 13 
del mes en curso, aludí a informes relativos a X que 
me suministró el Jefe del Departamento de Migración, 
y mi objeto, al dirigirme a usted, era cerciorarme de la 
verdadera condición de esa persona, toda vez que, bajo 
el disfraz de “refugiado político”, puede ser en realidad 
un prófugo de la justicia ordinaria, que burla las severas 
leyes de migración vigentes en México.

Desempeña usted un cargo de grande importancia, 
sobre todo en los actuales momentos, para la política 
que la Embajada sigue, en este país, con plena confianza 
y plenos poderes de nuestro Gobierno, y yo espero que 
usted secunde esta labor neutralizando, en el ejercicio 
de sus funciones, los recelos de la política militante para 
servir mejor a los intereses de la República y al prestigio 
y eficacia del Gobierno.

Usted está obligado a proteger, de acuerdo a la Cons-
titución y las leyes que nos rigen, a todo cubano que 
dentro de su jurisdicción consular lo requiera. En las 
circunstancias presentes, los representantes de Cuba en 
el exterior, diplomáticos o consulares, necesitan mos-
trarse inalterablemente serenos y justos para enaltecer 
al Gobierno, para quitar motivos de censura contra el 
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régimen, y para cumplir con la Patria y con la Civiliza-
ción. Me apresuro por eso a observarle que los adver-
sarios del Gobierno, aunque a usted le desagraden, no 
debe ni puede considerarlos, en su concepto de Cón-
sul, como traidores a la patria. Creer que lo son es tanto 
como confesar, uno mismo, que alguna vez ha traicio-
nado a la patria, puesto que, alguna vez también, todos 
hemos sido adversarios de algún gobierno.

La Embajada ruega a usted que proceda siempre con 
espíritu generoso; que tome por norma el hecho de que 
la primera y la más importante condición del compa-
triota que acude a usted, y a quien usted está en el deber 
de servir, es la condición de cubano; y, finalmente, le 
recomiendo que ponga su mayor esmero en el cuidado 
de los asuntos de Migración, que se ajuste a las reglas 
establecidas por la Embajada y me consulte en los casos 
de duda, que siempre será usted escuchado y complaci-
do por mí con especial deferencia.

El doctor José Clemente Vivanco, Secretario de Es-
tado en lugar de Fernández, electo Senador, telegrafió al 
cónsul ordenándole que no procediera nunca en la mate-
ria sin consultarme.

No son menos los quehaceres ni los obstáculos que 
la causa estudiantil necesariamente me imponía. Dili-
gencias y acuerdos con la Jefatura de Migración; aco-
plamiento dificilísimo, impracticable a veces, de los di-
versos planes de estudio adoptados por la universidad de 
La Habana y la de México; impaciencia o nostalgia del 
hogar o del terruño en los más de los universitarios que a 
disgusto emigran; y tendencia constante, y no poco per-
turbadora, de la prensa, de los propios estudiantes y, en 
cierto modo, de los mismos catedráticos, a vaciar estas 
cuestiones en el modelo de nuestras desgracias políticas.
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Dediqué dos meses a la tarea de trasplantar alumnos 
de una a otra Universidad. En la Embajada se reunían 
en Asamblea deliberante mis jóvenes compatriotas para 
esperar, no siempre optimistas, el remedio de los incon-
venientes. Recibieron la hospitalidad completa y absolu-
ta. Y el archivo del Embajador se llenó de papeles para 
la historia. No hubiese sido lógico que, aun así, no se 
hallase la sombra siquiera de un impedimento. El impedi-
mento estuvo en desavenencias de los estudiantes con el 
Director de la Escuela Odontológica. Regresaron a Cuba 
varios dentistas futuros. Contagiáronse otros alumnos de 
la de Medicina y de la de Farmacia, que también volvié-
ronse. Y mermó el grupo de los estudiantes residentes.

Comprendiendo que las circunstancias eran excepcio-
nalmente propicias, incorporé, a la pequeña legión de re-
patriados, uno de sus compañeros de otra época: Teurbe 
Tolón. Acababa de morir su padre. Servía de criado en un 
café de los arrabales. Y yo estaba seguro de que ningún 
peligro correría con su regreso a La Habana. A Vivó, que 
ocho meses después de visitarme reclamaba su pasaporte, 
y no pudo trasponer la frontera mexico-americana en La-
redo, se le facilitó, por Veracruz, la vía de Nueva Orleans.

A fines de abril, solicité noticias oficiales de Cuba so-
bre los negocios públicos que, a distancia, se divisaban 
sobre la pendiente del más espantoso desastre. La lejanía 
y la gran altura son comúnmente buenos y claros obser-
vatorios. No lo pensaba, sin embargo, así, el Secretario 
de la Presidencia. Y el 23 me comunicó lo que inmedia-
tamente transcribo:

La situación en general es completamente tranquila. 
Han cesado las manifestaciones hostiles al Gobierno, 
los bombardeos, los tumultos, etc. Se ha puesto en li-
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bertad a todos los presos políticos, incluso el Coronel 
Hevia22, y no se practican en absoluto detenciones. En 
Pinar del Río, Matanzas y Oriente han sido restableci-
das las garantías constitucionales y se ha decretado tam-
bién, en esas tres provincias, el cese de los Supervisores 
Militares.

Existe un ambiente de cordialidad y se trabaja acti-
vamente entre elementos de la oposición y los adictos 
al Gobierno para llegar a un acuerdo mediante fórmulas 
que el Congreso estudiará. En esta labor, el Honorable 
Señor Presidente tiene el propósito de no intervenir, y al 
efecto, ha declarado a un grupo de senadores que lo vi-
sitó, “que, aunque el Senado y la Cámara tienen sus fa-
cultades y prerrogativas constitucionales de las que ha-
bían hecho uso siempre, quería decirles, ahora más que 
nunca, que en todas las cuestiones que guardaran rela-
ción con el propósito de lograr la más completa armonía 
e inteligencia entre todos los cubanos, debían proceder 
con plena libertad y sin consultarlo ni siquiera las me-
didas que lleguen a estimar saludables y convenientes 
a la República, pues bastaría que fuesen propuestas del 
Congreso para que tuvieran su anticipada sanción”.

Este admirable paisaje con marco de oro no era tan 
tentador, para mí, como de fijo don Ricardo lo pretendía. 
Y aproximándose precisamente la fecha de mi retorno a 
La Habana, radiotelegrafié el 29 al señor Vivanco todo 
esto:

22 Aurelio Hevia y Alcalde (1866-1945). Veterano de la guerra del 
‘95. Fue secretario de Gobernación de Menocal entre 1913 y 1917. 
En 1931, como parte de la junta revolucionaria contra Machado, fue 
apresado. Su hijo, Carlos Hevia, llegó a ser presidente interino de 
Cuba por tres días en enero de 1934. (Nota del editor).
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En enero 5 presenté por cable mi renuncia fundándo-
la en la peligrosa situación exterior de la República. El 
Presidente contestó dos días después aplazando la re-
nuncia hasta que fuese a conferenciar con él. Cuando 
preparábame a embarcar, un grave accidente ocurrido a 
mi esposa me detuvo. Desaparecido ese cuidado, pienso 
salir para La Habana el próximo día 6 sin haber modi-
ficado los puntos de vista contenidos en la dimisión de 
enero 5. Deseo hablar sin reservas al Presidente sobre la 
situación exterior creada en mi concepto al Gobierno y 
a la República y prestar mis modestos servicios a la paz 
y al afianzamiento de la normalidad política en nuestro 
país, cualquiera el sacrificio que deba costarme. El ex-
ceso de trabajo y el peso de las responsabilidades me 
tienen muy fatigado, pero aun así estoy dispuesto a con-
tinuar laborando en cualquier sitio, si puedo ser útil a la 
seguridad de la Nación. Le ruego que lea este mensaje 
al Presidente y me conteste por esta vía con franqueza.

Me contestó el 30:

Leído su telegrama al señor Presidente, me manifiesta 
que, teniendo usted toda su confianza, le diga que apla-
ce sus decisiones hasta celebración conferencia, en la 
seguridad de que en él encontrará usted el más fuerte 
apoyo en las labores de seguridad, de paz y de afianza-
miento a que usted se refiere. Cuando usted venga, ha-
blaremos extensamente sobre esos temas y estoy seguro 
de que se convencerá del sincero esfuerzo que, en ese 
sentido, venimos realizando.

Mis amigos de México —mis hermanos debiera de-
cir— no se mostraron indiferentes al difícil trance polí-
tico que me forzaba, más o menos pronto, a dejar mi po-
sición diplomática. Con ese motivo, recibí de todos ellos 
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pruebas de afectuosa y nunca desmentida solidaridad. 
Los Obreros Intelectuales me ofrecieron una comida. Y 
el Secretario de Educación Pública me propuso un eleva-
dísimo puesto si, al ser admitida la renuncia, me radicaba 
en esta hermosa tierra.

He aquí las cartas cruzadas en esta ocasión:

1

México, marzo 18 de 1931.
Excelentísimo señor doctor don Manuel Márquez 

Sterling, Embajador de la República de Cuba, —Ciudad.
Mi querido señor Embajador y fino amigo:
La renuncia que ha presentado usted del cargo de 

Embajador de Cuba, que ha servido tan brillantemente 
y en el cual lo hemos visto con positiva satisfacción, 
no ha sido nada grata para México, con cuyos ideales 
revolucionarios está usted tan generoso y, desde una de 
nuestras más trascendentales páginas históricas, firme-
mente identificado.

Esta identificación no ha marcado límites interna-
cionales en nuestras relaciones con usted y lo hemos 
considerado tan hijo de México como de Cuba. Bajo 
esta consideración y para el caso de que sea aceptada su 
renuncia y de que tuviéramos la suerte de que estable-
ciera usted su residencia en México, quiero ofrecerle, 
y lo hago por medio de esta carta, la Presidencia de la 
Comisión Técnica Consultiva de la Secretaría de Edu-
cación Pública, que es el cuerpo de consulta más alto 
que tiene esta dependencia del Gobierno de México.

En espera de su contestación, me es muy grato, señor 
Embajador, suscribirme de usted una vez más su servi-
dor y amigo afectísimo,

DR. J. M. PUIG CASAURANC.
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2

México, D. F., 16 de marzo de 1931.
Excelentísimo Señor doctor José Manuel Puig Ca-

sauranc, Secretario de Estado y del Despacho de Edu-
cación Pública, —Ciudad.

Mi querido Secretario y admirado amigo:
Recibí ayer de manos de su secretario particular la 

generosa carta de fecha 13 del corriente, con que me 
ha honrado usted. La he leído con profunda emoción, y 
no hay palabras en el idioma que puedan expresar todo 
el sentimiento de gratitud íntima que dicta, en este mo-
mento, mi respuesta.

Hace muchos años que me unen a la patria de us-
ted imborrables recuerdos. La fortuna quiso, en sus 
más acertados designios, que yo fuese testigo especial 
de acontecimientos que son atestados de gloria para los 
ideales de la Revolución Mexicana; y por eso, al regre-
sar a México, diecisiete años después, como represen-
tante diplomático de mi país, no me he considerado un 
solo minuto como extranjero en esta hospitalaria demo-
cracia, y como mexicano de identificación he sido y soy 
siempre tratado aquí.

El ofrecimiento tan espontáneo que se ha servido 
usted hacerme, en la carta a que aludo, de un alto pues-
to en la administración mexicana para el caso de que 
mi renuncia de Embajador fuese aceptada, y yo esta-
bleciera mi residencia en México, viene a demostrar 
una vez más el hondo afecto con que aquí siempre se 
me acoge, y la hidalguía con que se me abre sitio en el 
hogar de la patria mexicana. Puede usted estar plena-
mente seguro, querido Secretario, de que yo aplicaría 
toda mi voluntad, y todas las energías que no me hayan 
arrebatado los años, a servir en cualquiera posición a 
los intereses mexicanos que se me confiaran, y que lo 
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haría con el mismo celo y con el mismo afán que siem-
pre he dedicado al servicio de los altos intereses de 
Cuba.

Desgraciadamente, no me es posible aceptar honor 
tan grande. La situación política y económica de mi país 
es a tal extremo penosa, y afligen a la familia cubana 
tantas adversidades, que no puedo ni debo desentender-
me por ahora de la modesta colaboración que he presta-
do siempre, en Cuba, a soluciones patrióticas nunca tan 
ansiosamente urgentes y necesarias como lo son ahora. 
Pienso regresar a La Habana en los primeros días de 
abril porque así lo exigen las circunstancias, y aunque 
de seguro como Embajador no volveré a México, si-
quiera mientras duren las causas que me imponen la 
renuncia, no he desistido de residir más adelante como 
particular en este suelo amado, que guarda para mí la 
seducción y el encanto de una segunda patria.

Reitero a usted el testimonio de mi profundo reco-
nocimiento, y el de la firme e invariable amistad que le 
profesa,

M. MÁRQUEZ STERLING.

Seis días después me honraba el Secretario con un in-
teresante festival de simpatía organizado por el Depar-
tamento de Bellas Artes en el Teatro que posee al Aire 
Libre, y su ilustre Jefe, el doctor Alfonso Pruneda, abrió 
el acto con un discurso al cual sería demasiada inmodes-
tia referirme. Por mi parte, no dejé terminar el festejo sin 
decir estas mal pergeñadas frases:

Excelentísimo Señor Secretario de Educación Pública;
Señoras y Señores:
Las breves palabras que voy a pronunciar sin el pro-

pósito y sin la disposición de un discurso, tienen por 
único alcance expresar con sencillez la gratitud que este 
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gentil testimonio de amistad y simpatía deja, para no 
borrarse jamás, en lo íntimo de mi conciencia.

La fuerza del afecto ha suplido en el presente caso a 
la del mérito, y el doctor Puig Casauranc, a quien debo 
el honor de una demostración tan enaltecedora como 
la presente, ha probado, y lo ha hecho con la hidalguía 
de su noble carácter, que favor y gracia de tal género 
pueden también concederse a los humildes en premio 
a la devoción, para lo cual he contado con el concurso 
brillante del ilustre doctor Pruneda, a quien debo las de-
licadezas de su indulgencia, y el de los artistas, damas 
y caballeros, que han sido deleite en estas horas rápidas 
de alegre fiesta, todo ello, para más profundo arraigo en 
los ánimos propicios, efectuado en este palacio donde se 
labora sin cesar en la empresa de hacer el México futuro, 
donde la alta dirección de la enseñanza pública impulsa 
a su más hondo provecho los ricos caudales que vierten 
la escuela, la cátedra o el laboratorio y hacen grande a la 
patria, venturoso al hogar y cívico al ciudadano.

El pueblo de México, en su sacrificio inmenso a través 
de las contiendas reivindicadoras, es esa seguramente la 
índole de los resultados que perseguía; el heroísmo lo 
ha hecho acercarse al maestro, la abnegación le abrió las 
aulas, y el resplandor de la lucha, de tragedia en tragedia y 
de tempestad en tempestad, le hizo conocer que la luz hace 
la paz y que la paz sin luz hace la tiranía. Por eso cabe 
decir, sin provocar azoro en los incrédulos ni sonrisa en el 
labio irónico de los escépticos, que la luz hecha paz ofrece 
a los pueblos justicia que es, en todo régimen de iguales 
forjado sin privilegios, el pan y la miel de la prosperidad.

No quiero cansaros. Permitidme saludar en el es-
fuerzo egregio de la educación cívica, que tiene en este 
recinto su centro motor, una aurora de esperanzas y rea-
lidades con que se ilustran vuestra fama de Nación y 
vuestra bandera de ideales.
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VIII
PROCURADORES DE PAZ

Desembarqué la mañana del día primero de junio en el 
puerto de La Habana y tuve, aquella tarde, la visita de 
Martí23, que me refirió, punto por punto, sus desvelos por 
la paz en vísperas, como a su entender estábamos, de una 
revolución formidable. Para evitarla, quiso que se reu-
nieran los Veteranos de la Independencia y deliberaran. 
A los patriotas que hicieron con la guerra la patria les 
corresponde sostener, con la paz, la República. Pero, en 
seguida, lo rodearon fatalidades ineludibles. El General 
que los dirige, y a quien tocaba convocarlos, no dio ac-
ceso a la idea, de suyo feliz; y la reunión extraoficial, en 
número menor, carecía de validez y eficacia. Martí trazó 
con tintas muy espesas la gravedad política del momento, 
y convinimos en hacer sondeos, en el ánimo de los jefes, 
con la esperanza de remedios que absolvieran a la debili-
tada República de mayores y más terribles desgarraduras.

Desde luego, no fue Martí el solo procurador de la paz 
en esos meses de discordia. Se mencionaba entonces, entre 
los gestores principales, a don Antonio González de Men-
doza, magnate azucarero, con quien el Presidente llegó a 
promesas muy pronto desvanecidas en aire y humo. Las 
gestiones del magnate fracasaron en tres etapas; y el per-
miso de pacificar lo traspasó el Presidente a un personaje 
de mucho peso político: el Senador José Manuel Cortina, 
hombre de talento que, a más de ser entusiasta, sabe ambi-
cionar el éxito. Cortina reclamó el concurso de Mendoza; 

23 Se refiere a José Martí Zayas Bazán, hijo de José Martí. (Nota 
del editor).
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y los dos lograron, de los tres frentes de la oposición, los 
nacionalistas, los conservadores ortodoxos acaudillados 
por Menocal, y los universitarios, las bases concretas de 
un arreglo en el que solamente se dejó en blanco, a instan-
cia de prominentísima persona, la fecha en que renunciaría 
el Presidente a la púrpura imperial. Esta indispensable re-
nuncia, la renovación plenaria de las Cámaras, el nombra-
miento de Presidente Provisional, además del reajuste de 
la Constitución, vistiéndola de régimen parlamentario, y 
las elecciones generales el primero de noviembre de 1932, 
eran el camino por donde la oposición transitaría.

El Presidente se sustrajo a la influencia sesuda de los 
procuradores. Permaneció quince días en un cañonero en-
tregado al deleite de la pesca. Y un telegrama dirigido a 
los gobernadores de provincia, por el Secretario de la Pre-
sidencia, para decirles que a pesar de todo el Presidente 
jamás dimitiría, quebró al instante las negociaciones, y los 
frentes de la oposición, rotundamente, se negaron a confe-
renciar. Los quince ortodoxos que formaban en la Cáma-
ra el grupo auténtico “menocalista”, propusieron, aun así, 
reformas a la reforma de la Constitución que facilitaran 
el resultado práctico de transacciones moderadas: redu-
cir el periodo de que disfruta el Presidente a cuatro años; 
acortar los periodos interminables que se atribuyeron los 
legisladores; y hacer un injerto parlamentario en el siste-
ma representativo vigente. La Cámara nombró a treinta y 
cinco de sus miembros más capaces para tratar de la refor-
ma. El Presidente les juró que acataría sin reparos lo que 
la Cámara decidiera. Y los treinta y cinco reformadores 
llamaron en triunfo a los nacionalistas para discutir el pro-
yecto. Mas, la invitación fue irrevocablemente rehusada. 
Los nacionalistas alegaban que aceptarla era tanto como 
reconocer legalidad al Congreso y al Presidente.
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La opinión pública, impresionable a extremos inve-
rosímiles, saboreaba, en medio de tantas vicisitudes que 
afligían al país, la creencia consoladora y quimérica de 
que la solución patriótica, o como dicen otros, “la solu-
ción cubana”, la proporcionaría el Tribunal Supremo de 
la República con un simple fallo en el que declarase ilegí-
timos e inconstitucionales, al Presidente Machado y a los 
recién electos congresistas. Provocaban la declaración, a 
juicio de las gentes, dos recursos presentados, al efecto, 
en que se impugnaba el pago de contribuciones votadas 
por un Congreso espurio y sancionadas por un Presidente 
ilegal. El Supremo, en anterior sentencia, y con pretexto 
de otro recurso contra la creación del Distrito Central que 
sustituye al Ayuntamiento, cuatro veces centenario, acep-
tó, sin sus consecuencias, que dos constituyentes de 1928 
se habían “extralimitado” en sus funciones. ¿Por qué no 
concebir, pues, que llegaran esos mismos jueces a conde-
nar, en firme, cada una extralimitación de las incontables 
y sucesivas en que las Cámaras y el Presidente apoyan el 
derecho de legislar y de mandar? 

Mientras los magistrados discutían y meditaban, en el 
recinto a media luz del Tribunal, el aspecto filosófico o el 
científico de la materia, los héroes de la Independencia, 
los Generales de nuestras desdichadas revoluciones, y la 
pléyade gloriosa de nuestros hombres de acción, deman-
daban del Supremo, por medio de los grandes periódicos 
rotativos, el laudo que salvaría del Presidente despótico, 
y de la guerra civil, a la desgraciada patria de Céspedes y 
Agramonte. Nada, en cambio, manifestaban los juriscon-
sultos necesariamente sabedores de que los abogados de 
la oposición persiguieron, a todo perseguir, el efecto mo-
ral de algún “considerando” acusador. No obstante, como 
me aventurase a externar, en un club aristocrático de La 
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Habana, mi parecer distinto, rugió una especie de borras-
ca en torno mío. Los adversarios del régimen, levantando 
los brazos para martillar sus réplicas, vociferaban sin arte 
ni concierto. Y un paladín de ojos fosforescentes gritaba 
desesperado: “Embajador, sepa usted que aquí la ley es 
igual para todos”, razonamiento demasiado profundo que 
no pude ni he podido más tarde comprender. “La sen-
tencia dictada el miércoles”, aducía otro paladín gritón, 
“quizás notificada el jueves, y el viernes, antes de amane-
cer, Machado escapará de Palacio con sus maletas y sus 
condecoraciones”.

El síntoma no era de lo más edificante, a mi ver, por-
que acusaba incoherencia y debilidad, soportes poderosos 
del cesarismo, contra el cual únicamente saldrán vence-
dor el derecho y triunfante la democracia, si se asocian el 
amor a la libertad y el espíritu de sacrificio. Las pasiones 
incendiadas no son reflejo de la reacción cívica inconte-
nible que ha de restituir, a la República, su normalidad 
política y económica. “¿Estas algazaras terribles contra 
el Gobierno”, preguntaba yo, “significan estados de con-
ciencia de la clase popular?”. Los estudiantes arriesgaban 
a diario la vida en duelo a muerte con las autoridades 
obligadas a reprimirlos. Y el pueblo, espectador privile-
giado, contemplaba inmóvil y mudo aquellos lances de 
tragedia. Su abstención, su laxitud es la síntesis del régi-
men comenzado hace seis lustros con la Enmienda Platt.

La política militante ha sostenido en la patria inde-
pendiente, como freno de infalible dominación, los vicios 
que fueron lacra del coloniaje. La táctica del engañoso 
Procónsul Francisco Dionisio Vives: ahogar en licen-
cia el sentimiento separatista, la imitan y agrandan, en 
la República, los prevaricadores de nuestra democracia 
que ahogan en corrupción los designios del sufragio y los 
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anhelos de libertad. La venta del voto al más generoso 
postor, es el solo provecho que ven los humildes en las 
luchas comiciales. Rendir el voto a la demanda más pró-
diga, dentro del partido en que milita el vendedor, es la 
probidad en que reposa la ponderación de fuerzas entre 
las agrupaciones políticas de gran arraigo. Y esta probi-
dad, robustecida en el corazón del pueblo, es el único 
de sus fragantes lirios que la concupiscencia de la clase 
directora no ha marchitado. La masa popular, sometida 
perennemente a la servidumbre política más humillante, 
no adquiere nunca la noción de su existencia, la noción 
de su poder, la noción de sus propias responsabilida-
des consigo misma. Los caciques políticos la desarman 
sistemáticamente arrebatándole la fe y el optimismo. Y 
anonadada por el abandono en que imagina estar de toda 
sincera protección, dobla la cerviz ante sus perversos 
detentadores. No sabe que se suicida en las prácticas de 
cada elección general; y sabe, menos aún, que despier-
ta, bajo el reinado ficticio de las actas electorales, uncida 
con fuertes cadenas a una monstruosa esclavitud. Cierto 
político de oposición pregunta furioso a un Alcalde rural 
por qué aclamaba delirantemente a Gerardo Machado si 
lo estima funesto y lo detesta. “¡Señor mío!, repuso el 
Alcalde, “¡todos tenemos que vivir!”.

Aurelio Álvarez de la Vega me hizo portador de una 
carta suya, dirigida desde México en el mes de febrero, 
al Coronel Cosme de la Torriente24, ambos del Directorio 

24 Cosme de la Torriente y Peraza (1872-1956). Veterano de la 
guerra del ‘95. Durante la República ocupó diversos cargos, sien-
do senador por la provincia de Matanzas, y el primer representante 
diplomático con rango de embajador de Cuba en Estados Unidos. 
Presidió por varios años la delegación cubana ante la Liga de las 
Naciones. El 25 de marzo de 1925 renunció a su puesto de embaja-
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Nacionalista, en que resume con fidelidad mis ondas du-
das acerca de la cuestión de principios en la conciencia 
del pueblo cubano. Dice así: 

Nuestro valioso compatriota Manuel Márquez Sterling 
le entregará estas letras a mi ruego. Él considerará con 
usted la grave situación política que sufre nuestra patria. 
Ha tenido la atención de oírme sobre ella, está enterado 
de mis gestiones aquí, y personalmente le transmitirá 
mis juicios acerca de todo. 

Le he dicho que el régimen de ilicitudes establecido 
por Machado y su gente entraña, sin duda, tan graves 
males para el porvenir de Cuba, que no hay posible tran-
sacción con él, y exige, por el contrario, como un sacri-
ficio doloroso —impuesto por una necesidad patrióti-
ca— el deber de procurar destruirlo para edificar, sobre 
ruinas, el nuevo orden jurídico que reclama la existencia 
de la República; que si dicho régimen se consolida por 
lo que a Machado le resta, el que le suceda será igual o 
peor, y se perderá Cuba indefinidamente para la realiza-
ción de sus nobles fines como agregado social, cosa que 
es deber inexcusable nuestro el procurar impedir, y que, 
en este sentido, nuestro propósito es inquebrantable.

Márquez Sterling no conoce, sino muy someramen-
te, a través de la distancia a que se desarrollan, y de la 
falta de información, los hechos inauditos que realiza el 
gobierno de Machado, e igualmente desconoce la reac-
ción esforzada y nobilísima que allí se ha operado con-
tra la tiranía que se padece. Esta circunstancia le hace 
temer que nuestros males no tengan remedio, pensando 

dor, en desacuerdo con la política de Machado, Tras la caída de este, 
fue secretario de Estado en par de ocasiones. En las conferencias del 
Shoreham fue vocero de la parte que pedía la renuncia de Machado. 
(Nota del editor).
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que una grave incomprensión de nuestras responsabili-
dades impida abordar con éxito la gran tarea de sacar a 
Cuba del enorme caos en que se la tiene sumida.

Le he explicado cómo debe a mi juicio desechar 
ese temor, hijo de un buen deseo en cuanto a las co-
sas patrias se refiere, teniendo en cuenta el magnífico 
exponente de patriotismo que hoy refleja la unánime 
protesta, de nuestro pueblo, contra males que ansía 
desterrar de una vez y para siempre. Le he dicho que 
el nacionalismo es hoy únicamente uno de los factores 
que convergen con el ansia común de bienes para Cuba 
que reclaman todas las clases de la sociedad cubana, 
sin fronteras partidaristas ni miras personales, bajo el 
movimiento de opinión más extenso y acorde que haya 
podido conmover jamás a pueblo alguno, sólo que se 
hace necesario plasmarlo, con inteligencia, en fórmulas 
definidas y de acción concreta, si hemos de obtener por 
él, para Cuba, los bienes que presagia y procura.

Ni la libertad hollada, ni el pretorianismo, ni las ga-
rantías constitucionales en suspenso, cree o sospecha el 
Presidente que predisponen al país en su daño. “La gran 
agitación pública frente al gobierno”, me arguye, “es obra 
de aspirantes a la Presidencia deseosos de asaltarla por 
cualquier medio. La oposición se fracciona, por eso, en 
distintos grupos incompatibles entre sí; responde a diver-
sos móviles imprecisos; y se hace agresiva, clamorosa, 
tumultuaria. Una manera tengo, sin embargo, de hacerla 
sucumbir”, añade sonriendo. “Reúno a los jefes desaveni-
dos que capitanean a sus varias fracciones y les interrogo: 
Señores, ¿a quién traspaso las riendas del poder para irme 
inmediatamente del Palacio? Reñirán los unos con los 
otros. Y yo probaría que mi Gobierno, tan calumniado, es 
justo, suave y de absoluta integridad moral”.
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Así empezó mi esperada entrevista con el Presidente; 
y así me demostró una vez más el General Machado que 
si el diálogo lo seduce, no desdeña los divinos placeres 
del monólogo. Me incitaba, no obstante, a decirle con 
crudeza mi pensamiento, como el camarada que comenta 
íntimamente las desdichas de la patria. “Sé muy bien”, 
continuó, “en qué han consistido mis errores: la Reforma 
Constitucional y la reelección, en el aspecto político, y 
en el económico, el exagerado costo del Capitolio. Nunca 
fui, en verdad, partidario del Capitolio; pero, lo he con-
sentido y ello basta en estricta ley para culparme. 

—En efecto, General, contesté para decirle algo en 
crudo. Usted podía reelegirse sin las graves contingen-
cias de la Reforma. Y si la reforma la consideraba necesa-
ria, pudo y le convenía reformar sin reelección. En la his-
toria de América, y en la de Cuba sobre todo, se observa 
este caso repetido con ilógica frecuencia. El pretendiente 
persuade a su abnegado pueblo, de que no existe crimen 
paralelo al crimen de reelegirse. Después, el aspirante se 
transforma en Presidente, el Presidente continúa siendo 
aspirante hasta la hora crítica de la funesta reelección, 
y se asombra de que su pueblo, recogido en la santidad 
inviolable de aquella sentencia, lo condene.

—Con todo, adujo enseguida el General, mis equivo-
caciones no son ahora sino el pretexto a que se aferran 
los ambiciosos disfrazados de patriotas: “quítate tú para 
ponerme yo”. He ofrecido retirarme de la presidencia el 
20 de mayo de 1933, de igual suerte que si no existiera la 
Reforma. ¿No es eso bastante? ¿Menocal tiene más prisa? 
Es muy difícil muy mi posición. Todos me vituperan, me 
injurian, me amenazan. A mis enemigos no les pareciera 
suficiente que yo resignara el poder. Todos los ciudada-
nos de la República, fuera de los amigos incondicionales 
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que aún me guardan lealtad, hacen política de oposición. 
A nadie respeta este pernicioso contagio, y trasciende 
ya con escándalo a los tribunales de justicia. El juez que 
procesa en Oriente al Supervisor Militar procede, casi 
con jactancia, a modo de un leader político impetuoso. 
Los magistrados del Supremo, en conjunto, vienen sien-
do, desde hace ocho meses, la columna de avanzada con 
que a tambor batiente me combate la oposición. Mi Go-
bierno, aún en circunstancias tan anómalas, mantiene su 
firmeza y no será fácilmente derrocado. No obstante, hoy, 
la Presidencia de la República es un tormento para mí. 
Deseo dejarla; pero dejarla con dignidad, sin vejámenes 
y sin cobardía. Con todas mis responsabilidades honora-
blemente cubiertas. Y salvado para la posteridad, que ha-
brá de juzgarme sin el vapor de las pasiones, lo que más 
aprecio de mis afanes administrativos, esto es, la gloria 
de mis primeros cuatro años de gobernación. 

“No me asusta”, dijo luego, “el pronóstico de la re-
vuelta. A nadie conozco o nadie se me acerca que no la 
dé por inconjurable y pavorosa. Que mis adversarios 
conspiran dentro y fuera de la República, solo podrían 
ignorarlo la candidez o la estulticia. Con todo, pongo en 
duda el crecimiento y el éxito final de la revolución, si es-
tallara. El paisanaje no la quiere ni la secunda. El guajiro, 
que fue siempre hombre de paz, no ve justificada la con-
tienda. Y el negro, a quien tanto he conseguido enaltecer, 
hará causa común conmigo. La lealtad, la disciplina y el 
ardor del ejército no me producen la más leve inquietud. 
Estoy preparado a cualquier evento”.

El General hablaba con voz muy queda. Me pareció 
triste, martirizado por el arrepentimiento de sus irrepa-
rables errores políticos, y presa, en fin, de las mismas 
redes ilusorias que regocijaban a sus enemigos: el des-
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ahucio dictado por el Supremo o la más cruenta de las 
revoluciones acontecidas en Hispanoamérica. Me reco-
mendó, en términos afectuosos, que me informara, en las 
mejores fuentes, del cauce que sigue la crisis política, en 
su opinión, colmada de riesgos, para el país y suscepti-
ble de orientaciones más ecuánimes con solo escuchar la 
voz del patriotismo. “Mi ambición”, dijo como haciendo 
su propio resumen, “es irme de la Presidencia con honra 
y sin comprometer la estabilidad de la República. Pero, 
muchos de mis correligionarios me acompañarán si me 
quedo. Ninguno, si me voy”.

Cortina esa tarde, precisamente, volvió a las gestiones 
conciliadoras, con su esbozo constitucional de matiz par-
lamentario más vivo que los ensayos precedentes, y ya de 
noche, consultaba al General, en Palacio, las caracterís-
ticas de su copioso ramillete de innovaciones. La prensa 
echó a volar las campanas del optimismo. Al procurador, 
en segundas nupcias con la paz, lo sumergía en un baño 
de frases laudatorias. Del Presidente dijo, como dijera en 
pasadas oportunidades, que aceptaba con puntos y comas 
la revisión puesta en el horno por el tribuno: y en menos 
de una semana este diseño de régimen parlamentario, nú-
mero seis o número siete, cayó en el olvido. Sin embargo, 
para mí, el plan Cortina era el que simplificaba seria-
mente toda la cuestión, y analizados los escollos entendí 
que simplificarla, en la práctica, significaba resolverla. 
Un día entero con el Senador de mi provincia, sus ex-
plicaciones luminosas y la elocuencia de sus profundos 
motivos, me afirmaron en la presunción de que la paz 
verdadera, presente y futura, estaba en este nuevo intento 
de reforma. La incógnita del éxito consistía en averiguar 
si el Presidente se plegaba, de buena voluntad, a dimitir 
siete meses después, cuando ya estuviese la reforma vo-
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tada, sancionada y aplicada. Y el método prudente de ir 
a la cristalización de todo el proyecto, dependía, según 
mi propio criterio, de tomar el pulso a los jerarcas de la 
oposición. 

Nada fue tan interesante como la sutil conferencia 
que sostuve, con una docena de jóvenes pertenecientes al 
Directorio Estudiantil, en la residencia de nuestro sabio 
naturalista Don Carlos de la Torre y Huerta. Me tomaron 
de pronto por Plenipotenciario del Presidente para propo-
ner soluciones, lo cual, desde luego, los encerraba en una 
rigidez desagradable. Diafanizada mi condición de diplo-
mático “dimisionario”, abrieron el corazón, desecharon 
las reservas y diéronse conmigo a todos los temas de la 
política. Ellos conocían más que yo las iniquidades y de-
mencias de aquel infortunado presente. Los aventajaba yo 
en el conocimiento minucioso del pasado, en que, otros 
pecadores de menos arrojo, pero al fin pecadores, culti-
vaban los beleños que son ahora terrible cosecha de ma-
les. En nuestro desafortunado país, les dije, la corrupción 
ha figurado entre las Bellas Artes; ha tenido academias 
exclusivas, profesores ilustres, y extraordinaria difusión. 
Los estudiantes me trataron cordialmente. Oyeron mis 
evocaciones de otra época con curiosidad insaciable. Y 
se adivinaba, en ellos, la resolución de medirse con la 
dictadura, a sangre y fuego, en guerra sin cuartel. Irían 
más tarde, con la frente hacia el sol, a tropezar con la 
gloria en el sendero de la muerte.

Poco tardó en aparecer la sentencia del Supremo y 
aunque no extremara las fórmulas ambiguas en las ta-
chas del Gobierno, el tribunal se detuvo ante la puerta 
del desahucio. El público experimentó la sensación de 
un oprobioso fraude. Los caudillos decretaron que solo 
la rebelión haría libres y dignos a los patriotas. Y el 3 
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de julio, al término de larga y accidentada peregrinación, 
comuniqué a Martí estas confidenciales impresiones:

A mí se me antoja que en ningún momento es más indi-
cado que el presente para hacer gestiones colectivas en 
apoyo de la paz; pero las personas a quienes he hablado, 
a pesar de que opinan eso mismo, no dan calor a la idea, 
y algunas dicen que la oposición valúa ese género de 
esfuerzos a modo de trabajo en beneficio del Gobierno. 
Otras hay que alegan la especie de que el Gobierno ha-
ría fracasar esas gestiones a que me refiero. No lo dis-
cuto. Si el gobierno se siente muy poderoso, así lo hará. 
Pero las gestiones llevadas a cabo, y fracasadas en la 
última prueba, serían una enseñanza noble para el país 
y una justificación para el futuro. De todas maneras, me 
ha invadido el desaliento.

Martí me invitó a una entrevista en su casa con Menocal, el 
domingo 19. La entrevista me dejó desconcertado porque vi, 
claramente, que no estábamos en tiempo de contener el influ-
jo de la trágica ilusión revolucionaria. Todos los argumentos 
que Menocal expuso eran ideológicamente frágiles. Ya con la 
mano sobre el pomo de la espada, en vez de analizar con cau-
tela exige con imperio. El proyecto en cuya virtud Machado 
dejaría el poder seis meses más tarde, lo consideró insoporta-
ble. “Es necesario que se retire mañana mismo de la Presiden-
cia”, exclamaba, “pues de otro modo la revolución lo sacará de 
Palacio. El pueblo quiere la guerra y los jefes no la podemos 
impedir”.



TERCERA PARTE

LAS CONFERENCIAS
DEL SHOREHAM
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I
ILUSIÓN DE LA VICTORIA

Tarde, repito, para detener con posibles negociaciones 
pacifistas la rebelión de los caudillos, precipitada por las 
imprudencias del Gobierno y las angustias del país, me 
trasladé a Washington para dar cima, en la biblioteca del 
Congreso y en los archivos oficiales, a trabajos históricos 
que, por muchos meses, no se movieron en las gavetas de 
mi escritorio, e inmediatamente retroceder a México e in-
sistir en mi renuncia haciéndola irrevocable. Pero, la revo-
lución, comenzada la víspera, iba rápidamente a su fraca-
so; mis informes particulares, la opinión que predominaba 
en la Cancillería de los Estados Unidos, y la captura del 
General Menocal y del Coronel Mendieta en Río Verde, 
me hicieron presumir que se aproximaban sucesos excep-
cionales, y no pocos de mis amigos y compatriotas, abis-
mados por las vicisitudes, me indicaban que podría laborar 
en ese momento, con presteza y bienandanza, a favor de 
cuanto implicara la renivelación política de la patria.

Visité al Secretario interino de Estado, Mr. Castle, y 
me manifestó muy satisfecho que la revolución estaba 
totalmente vencida. Perfeccionar la paz era cosa de una 
semana. “Después”, agregó Mr. Castle, “se aprobará, se-
gún el Presidente Machado, otra reforma constitucional, 
y con esto veremos a Cuba pacificada moralmente”. Di-
chas tales cosas, Mr. Castle, desconfiando de sus aseve-
raciones, me preguntó: “¿Usted cree, señor Embajador, 
que la reforma traerá seguros de paz?”.  Y le contesté: “Si 
se procede sinceramente y la reforma deshace los moti-
vos de queja que agitan al país, el reajuste constitucional 
restablecerá el sosiego en la familia cubana”. Mr. Castle 
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sonrió y dijo algunas frases, únicamente para mostrarse 
cortés con su amargado visitador. Al menos, y para mi 
fortuna, la entrevista se contuvo en estos límites.

El General Machado, por lo que deduje, se transfigura-
ba en el varón misericordioso que promete sacrificarse por 
la patria y remendar la Constitución, a gusto de las huestes 
derrotadas por su ejército. “El Presidente”, sostenía otro 
alto dignatario de Uncle Sam, “ha vencido; y todas las car-
tas hoy están en su mano. ¿Lo considera usted así?”.

—La situación es confusa y delicada, contesté. El 
Gobierno ha dominado “un” brote revolucionario; pero 
no tiene, por esa circunstancia, “todas” las cartas en la 
mano. Son muchas las cartas que allí juegan. Su posición 
es ventajosa. No obstante, debe aprovecharla para darle 
solución firme y duradera al problema político urgente 
que su victoria no borrará.

El desastre de la expedición militar conducida por un 
grupo de jóvenes revolucionarios al desnudo puerto de 
Gibara, hizo prevalecer una desdichada ilusión: la ilusión 
del triunfo admirable del General Machado. La Junta Re-
volucionaria que presidía el General Méndez Capote en 
Nueva York, a la vez del Comisionado en Washington, 
Cosme de la Torriente, optimistas por sistema, no pudie-
ron disimular su pesadumbre, y los caudillos, a la sazón 
prisioneros, no demostraron que contaban con las masas 
para la guerra, si bien las masas, a toda evidencia, odian 
con odio implacable al Presidente. “Cuba”, decía desde 
la Cabaña un Coronel ilustre, “no es terreno fértil para las 
reacciones colectivas”.

Aquel minuto aciago parecía, en Cuba, el de una terri-
ble catástrofe. Y si acuerdos patrióticos de rehabilitación 
previsora no evitaban los estragos del odio y del hambre, 
nos tornaríamos, con otros inútiles intentos revolucio-
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narios, en una pequeña República convulsiva. Desequi-
librado nuestro engranaje democrático, arruinadas todas 
las industrias, en quiebra el comercio, vacías las arcas 
del Tesoro y anarquizada la sociedad, avanzábamos aca-
so hacia la intervención extranjera que, de todos modos, 
necesitábamos apartar de nuestro futuro.

En tan precario trance, y después de varias entrevis-
tas con elementos revolucionarios cautelosos y de claro 
patriotismo, dirigí al Presidente una razonada carta con 
el doble propósito de apagar en su ánimo la ilusión de la 
victoria, y llamarlo a soluciones de justicia que no permi-
tieran el naufragio de la República.

La carta es de fecha 31 de agosto. Y dice así:

Desde mi salida de La Habana se han desarrollado los 
acontecimientos más graves de este periodo y los he 
contemplado, desde aquí, con dolor y con ansiedad. En 
sus comienzos se vio que los revolucionarios tenían al-
gunos recursos; pero que no estaban bien organizados 
para la acción, y el movimiento ha tenido rápido final.

No obstante, a mí se me ocurre que hay ahora mucho 
que hacer para llegar a la normalidad, o sea para el res-
tablecimiento de la confianza pública, de modo que no 
sea posible otro brote de rebelión.

A pesar de la resistencia, por parte de algunos ele-
mentos, contrarios al Gobierno, a reconocer el fracaso 
de la revolución, es él un hecho que por sí se ha impues-
to a las conciencias, y todos miran de frente la realidad. 
El golpe ha sido rudo para los oposicionistas que han 
laborado en el extranjero a favor de la contienda, y en 
este instante no están de acuerdo en cuanto a la línea 
de conducta que deben seguir, unos, porque consideran 
posible y necesario un segundo pronunciamiento mejor 
preparado, y otros porque juzgan lo más prudente acu-
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dir a resortes políticos, si el Gobierno sinceramente los 
facilita, y regresar a sus hogares.

Desde luego, conviene al Gobierno, y singularmente 
al país que prevalezca entre los oposicionistas el segun-
do criterio, y tengo para mí, además, que así podría con-
seguirse que lo decidieran todos, o al menos la mayoría, 
si el Gobierno confidencialmente se mostrara anuente a 
una política de conciliación, y alguien con poderes de 
usted escuchara los puntos de vista diversos hasta zanjar 
los obstáculos. Todos esos elementos retornarían a la pa-
tria y la paz, afirmada de una vez a base de justicia y sa-
nas prácticas cívicas, daría sus más benéficos resultados.

Opinan algunos de los oposicionistas que actúan en 
el exterior, y distan de ser gente despreciable, que se 
puede preparar un segundo levantamiento; que no es 
difícil obtener como se obtuvo ahora, con relativa abun-
dancia, dinero y armas para la guerra; y no faltan quie-
nes observen, a manera de argumento, que los presiden-
tes derrocados el año anterior, en Hispano América, no 
cayeron con la primera revolución, y otro tanto puede 
suceder en el caso análogo de Cuba. Es indudable, a mi 
ver, que si los revolucionarios persistieran en la idea de 
una nueva lucha armada encontrarían, en un plazo de 
varios meses, los recursos que tamaña empresa requie-
re, y aunque el Gobierno volviese a dominarlos, las con-
secuencias morales y materiales de semejante trastorno 
serían incalculablemente angustiosas para la Nación. 

En cambio, he hablado con otros de nuestros com-
patriotas, opuestos al Gobierno, que se muestran favo-
rables a cerrar el capítulo de la protesta armada si se 
garantiza el futuro, y sobre todo si el asunto se trata con 
elevación de espíritu y con ánimo de hacer bien a la 
República, tan en peligro de ser destrozada y humillada.

Una labor en el sentido indicado, y discretamente lle-
vada a término, yo creo que no sería cosa de la que usted 
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tuviese más adelante que arrepentirse. Aquí se entiende 
que usted quiere mostrarse generoso y abierto a la inte-
ligencia con sus enemigos. Una prueba de que esta su-
posición no es equivocada vendría bien; y con ella usted 
podrá evitar en Cuba el odioso espectáculo de una casta 
usurpadora, integrada por los vencedores, y una inmensa 
tribu sin derechos integrada por los vencidos.

Me expreso con toda franqueza. Usted me ha invita-
do siempre a decirle sin reservas mi modo de apreciar 
la situación, y no hago otra cosa en este momento que 
ajustarme a sus deseos.

Este prolegómeno de una más concreta puntualización, 
crítica y práctica, de sus deberes políticos, lo recibió el Pre-
sidente sin enojo, antes bien, con gratitud, en el momento 
de su apoteosis bélica, ensalzado como el primer capitán 
del siglo por la placentera burocracia. D. Ricardo me co-
municó el 5 de septiembre, por cable y por correo, que mi 
carta había sido contestada el 4. “La respuesta contiene las 
primeras declaraciones del General después de pasado el 
movimiento sedicioso”, agregaba el Secretario de la Pre-
sidencia, “y las juzgo de gran importancia. Ellas dicen a 
usted su opinión de todo lo sucedido y sus planes para el 
futuro. Por mi parte, nunca he visto al Presidente tan sere-
no ni tan ecuánime, a pesar de que obra con firmeza”.

También el doctor Vázquez Bello25 sumaba su ad-
hesión a mis insinuaciones. “He tenido la fortuna y el 

25 Clemente Vázquez Bello (1887-1932). Salido del Partido Libe-
ral, fue presidente del Senado entre 1925 y 1932, durante el régimen 
de Machado. Fue uno de los más acérrimos defensores del dictador. 
El 28 de septiembre de 1932 fue asesinado por miembros del ABC, 
quienes le dispararon con una ametralladora mientras viajaba en su 
limusina por La Habana. (Nota del editor).
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gusto”, me decía, “de que su carta me la haya mostrado 
el Presidente. Voy de acuerdo con los procedimientos y 
finalidades que usted señala. Necesitamos alcanzar una 
noble solución de todos los conflictos, que facilite al país 
la manera de resolver su crisis política y económica, y 
llevar sus pasos hacia un porvenir mejor”.

Con un poco de demora, que puso a contribución mi 
curiosidad, tuve al fin ante los ojos la respuesta del Ge-
neral:

Acuso recibo de su muy interesante carta del día 31 de 
agosto.

Sus observaciones y juicios vienen, en gran parte, de 
acuerdo con mi manera de pensar, por lo que los recibo 
con verdadera satisfacción.

Efectivamente, hay mucho que hacer todavía para 
sacar a Cuba de la dificilísima situación en que se en-
cuentra por el conjunto de causas mundiales y parti-
culares que todos conocemos. Y yo estoy ya haciendo 
y me encuentro dispuesto a seguir actuando, hasta el 
límite de mis energías y de mi salud, todo lo necesa-
rio por redimir de una vez a nuestra patria de esta ruda 
prueba.

No creo que exista peligro por el lado de nuevas re-
voluciones y protestas armadas. Consideré siempre que 
tal camino era sencillamente absurdo y suicida para los 
que lo intentasen, no obstante lo cual preparé al Gobier-
no para esa posible emergencia, y los hechos han venido 
a comprobar que mi criterio era cierto.

Estoy convencido de que, dada la eficiente organiza-
ción del ejército y del Gobierno, las protestas armadas 
pueden darse por terminadas.

Eso desde el punto de vista militar.
Y desde el lado ciudadano, es todavía más remota la 

eficacia de la revolución. Mientras no se logre arrastrar a 
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la lucha armada al elemento de color del país y al guajiro, 
no será posible hacer revoluciones importantes en Cuba.

Los hechos han demostrado, en este caso concreto, 
que ambos sectores del país, que son los que siempre 
dieron el contingente revolucionario, no han respondi-
do ni están dispuestos a responder a ninguna protesta 
armada.

La pasada revolución se concretó a los periódicos 
y a ciertos grupos sociales de La Habana y de algunas 
poblaciones de Cuba.

Tal vez tengan razón los que la limitan a aquellos ciu-
dadanos que no encuentran otra solución, para sus pro-
blemas económicos privados, que el usufructo del poder.

Pero, aunque ese es mi criterio, sin embargo, como 
yo pienso como usted que todavía hay mucho que hacer 
en esta hora difícil de nuestra nacionalidad, quiero de-
cirle que he comenzado por llevar a la práctica mis ideas 
y, al efecto, nadie podrá negar que, en la sofocación del 
brote revolucionario, he procedido con extrema bene-
volencia y magnanimidad.

No hubo más víctimas que las absolutamente inevi-
tables. A nadie se privó de la vida después de entregado, 
y a nadie se remató sobre el campo de operaciones, cosa 
que no se podrá decir de otros movimientos revolucio-
narios del pasado.

He sido extremadamente clemente, aún con los mis-
mos que han conspirado contra mi vida urdiendo y com-
binando atentados personales.

Creo que todo esto es predicar con el ejemplo y labo-
rar para que no se creen nuevos odios y porque desapa-
rezcan los que otros injustamente han alentado y creado.

Estoy dispuesto a seguir por ese camino.
Me propongo abordar en firme la Reforma de la 

Constitución, con miras a resolver, por ella, todos los 
problemas que han sido causa, en el pasado, de nuestros 
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males políticos, yendo mucho más allá de lo que se so-
licitó por la oposición.

Y me propongo también adoptar las medidas nece-
sarias para que las elecciones de la Convención Cons-
tituyente, y las nuevas elecciones, sean absolutamente 
imparciales y honradas, ofreciendo a todos y cada uno 
de los ciudadanos la plena oportunidad de darse el Go-
bierno que deseen. En esto seré invencible.

La liquidación del movimiento revolucionario la es-
toy dejando por entero en manos de los tribunales com-
petentes. Ellos resolverán y sus fallos serán enteramente 
libres y desconectados de presiones o influencias.

Me parece muy laudable la labor que usted viene 
realizando cerca de elementos cubanos oposicionistas 
residentes en ese país.

Usted conoce, y por las presentes líneas reafirmaré 
aquel conocimiento, mi manera de pensar en cubano y 
en patriota.

Y a usted le sobran talento y habilidad para hacer 
más fecunda su labor en la senda emprendida de la con-
ciliación cubana.

Mi actuación es y será absolutamente sincera, como 
lo están demostrando mis hechos bien recientes, los que 
vengo realizando y los que me propongo seguir desen-
volviendo.

Sus posteriores noticias e impresiones, seguramente 
me serían utilísimas para los pasos finales que deba dar 
en el camino de la cordialidad con todos los cubanos, 
a la cual, como dejo dicho y como aquí se entiende, en 
verdad me encuentro patrióticamente dispuesto. 

La situación de Cuba requiere ahora, como nos lo 
pidió en el pasado, el sacrificio de todo, de cosas que 
atañen al honor y de la propia vida, por salvarla.

Y yo sigo sintiendo y estoy dispuesto a actuar como 
lo hice en el 95.
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Tal es la epístola en que condensa el Presidente sus 
comentarios De bello civili. El texto, un tanto declamato-
rio, manifiesta el afán del autor en aparecer mansamente 
benigno, quizás porque así destacaba la grandeza de su 
ánimo, de su poder y de su triunfo. Como en época de 
Galba y Tito Vinio, concede a sus regimientos, en insig-
nias de paz, el don de las manos diestras. Y en su sem-
blante resplandece la más pudorosa y dulce satisfacción. 
Pero nublan la dicha del héroe los escrúpulos de la En-
mienda, con la cual es indudable que se halla en sigiloso 
y no cumplido pacto. Así, su prometimiento categórico al 
país de convocar a elecciones presidenciales en el mes de 
noviembre de 1932, encajaba en la buena ética del pacto 
porque invalidaría la prórroga de poderes, que comen-
zará en 1933. Y como no cree posible desatarse de tan 
aflictivo deber, jura en sus hábiles comentarios que ha 
de ser modificada la Constitución más allá de lo que sus 
enemigos han solicitado. Ciertamente, sus enemigos re-
clamaban la reforma de una reforma que proveyera de 
sustituto al Presidente para dejar de presidir, y más allá 
de su renuncia sólo distinguen los filósofos y los políticos 
militantes el suicidio, a menos que llame suicidio políti-
co el General a las elecciones “absolutamente honradas” 
con que ofrecería ocasión, a los ciudadanos de la Repú-
blica, para elegir el Gobierno que les gustare. Con todo, 
el Presidente dejaba en reserva, para posibles contingen-
cias, un recurso poderosísimo: reeditar su actuación pa-
tricia de 1895. El 24 de febrero de 1895 se levantaron 
en armas contra la Colonia los patriotas que codiciaban 
la República. ¿Piensa el General Machado restablecer 
las abatidas libertades pronunciándose, a la cabeza del 
ejército, contra la Dictadura del Presidente Machado? A 
nadie se le ocurre, y es la realidad, que rece con él este 
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adagio que aprendieron los latinos en Atenas: talis homi-
nibus fuit oratio, qualis vita.

El prolegómeno encontró, pues, en los comentarios 
del César, coyunturas afines a mis ideas, y el 11 de sep-
tiembre me dirigí por segunda vez al General.

He recibido con mucho gusto su atenta carta de fecha 4 
último; y debo comenzar por decirle que la he leído con 
todo detenimiento y he meditado sobre su alcance.

Como a mi juicio se halla nuestro país en circunstan-
cias excepcionales, y depende su futuro del acierto con 
que ahora procedan sus directores, voy a insistir, en los 
puntos a que hice referencia en mi anterior comunica-
ción, guiado por el anhelo de colaborar a la paz y con 
los alientos que para semejante tentativa usted, en su 
amable repuesta, me ha dado. 

Al mencionar el peligro de que la revolución, fraca-
sada hoy, se reproduzca mañana, no aludí a posibilida-
des de triunfo por parte de los adversarios del Gobierno, 
sino a los trastornos que una situación de tal trascenden-
cia, cualquiera que sea el vencedor, habría de ocasionar 
a la República, sobre todo, teniendo en cuenta los obs-
táculos de orden económico, influidos y agrandados por 
los de orden político, que impiden prosperar.

Repito, porque mi observación y mis datos me per-
miten hacerlo con seguridad, que si no se pone a la crisis 
nacional presente un remedio político eficaz, la segunda 
revolución, débil o fuerte, con probabilidades de éxito 
o sin ellas, vendrá en plazo más o menos largo; pero a 
distancia suficiente para crear a usted escollos que le 
impidan resolver muchas de las cuestiones esenciales 
que, actualmente, preocupan y alarman a los verdaderos 
patriotas, incluso a los de la oposición.

El núcleo de políticos que reside en el extranjero, y 
que ha apoyado a los revolucionarios, lo integran dos 
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tendencias contrapuestas, una que no considera posible 
avenencia de ningún género con el Gobierno y preten-
de recomenzar sin demora los trabajos de otro pronun-
ciamiento, y otra, menos pesimista, que desea y estima 
verosímil una inteligencia a base de garantías y sin clau-
dicaciones. 

Mi conocimiento de la situación me hace pensar que 
si se logra un arreglo con los últimos, en términos justos 
y sin desdoro para nadie, ellos dominarían la impacien-
cia y el criterio extremista de los exaltados para poner 
fin a la intranquilidad y el desasosiego en que se debate 
nuestro agitado país. El solo hecho de que alguna perso-
na, de la confianza de usted, hablase de la materia con-
fidencialmente con dos o tres de los políticos juiciosos 
y serenos que no quieren otra revolución, pero que la 
encabezarán si se les obliga, traería evidentes benefi-
cios a todos, acercándolos a la concordia de que tanto 
necesita Cuba.

Es natural, como usted dice, que a los jefes revo-
lucionarios que se encuentran encerrados en la Cabaña 
los juzguen los tribunales de justicia con arreglo a la 
ley. Pero eso, en la práctica, no resuelve nada, ni es ni 
puede ser otra cosa que un compás de espera con la mi-
rada del estadista en soluciones permanentes. A usted 
no se le oculta que las reformas a nuestra Carta Magna, 
propuestas para satisfacer la opinión pública, serían ta-
chadas de arbitrarias y se tomarían como testimonio de 
ilegalidad en cuanto a los procedimientos políticos del 
régimen, si se acordaran y promulgaran a espaldas de la 
oposición y con sus jefes en el destierro o en los calabo-
zos de la más resonante de nuestras fortalezas militares.

Lo mejor, o más concretamente, lo único bueno y 
sensato, en mi sentir, para el Gobierno y para la Repú-
blica, está en obtener con serias garantías de concilia-
ción que cese la discordia, que cesen el estado de fuerza 
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y el riesgo de la guerra civil, y así podrá el Gobierno 
afrontar con el apoyo necesario el problema económico 
que tiene delante, y los futuros comicios, sin el cáncer 
de la desconfianza, llevarán el sello indeleble de la le-
gitimidad.

Aunque nadie me ha hecho indicaciones categóricas 
de ninguna de las bases de conciliación que los opo-
sicionistas conceptuarían viables, ni de usted he reci-
bido autorización expresa para examinarlas, me atrevo 
a escribir el programa a que aproximadamente pudiese 
ajustarse un negociador confidencial.

La oposición debe poner término inmediatamente a 
la campaña que viene librando en la prensa extranje-
ra contra el Gobierno, y si puede, al empleo de bom-
bas explosivas en La Habana, cuya táctica estriba en 
mantener latente el sentimiento de protesta contra toda 
gestión oficial. Además, deben disolverse las juntas re-
volucionarias secretamente constituidas dentro y fuera 
de Cuba, y abandonar las armas que dentro y fuera del 
territorio de la República guardan para una segunda re-
volución. Asimismo, los oposicionistas deben reingre-
sar en los partidos políticos a que antes han pertenecido 
o crear otro nuevo, si así lo prefieren, para obtener por 
medios legales, y en lucha cívica, las reivindicaciones a 
que aspiran. 

De su lado, el Gobierno y los políticos que le dan 
fuerza y estabilidad en los cuerpos colegisladores, po-
drían llevar a cabo, en cambio de estas venturosas e in-
discutibles ventajas de la nueva actitud de sus contra-
rios, una Reforma Constitucional que fuese discutida y 
coordinada, previamente, en un acto de conciliación en 
el que los oposicionistas estuviesen satisfactoriamente 
representados.

Ha de tenerse entendido, desde ahora, que son resor-
tes primordiales la reorganización de los partidos polí-
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ticos y la convocatoria a elecciones el día primero de 
noviembre de 1932, para renovar la Presidencia de la 
República y los demás cargos que la ley señala y que la 
Reforma diga.

A modo de garantía de que respetará el Gobierno, 
en lo que atañe a la reorganización y a las elecciones, el 
derecho de sufragio de todos los ciudadanos, amoldán-
dose a una conducta enteramente neutral, el Presidente 
de la República debe introducir un cambio de personal 
en su Gabinete nombrando Secretarios de Gobernación, 
Estado, Obras Públicas e Instrucción, a ciudadanos que 
inspiren confianza, a los adversarios lo mismo que al 
Gobierno, y que se obliguen a cumplir y hacer cumplir 
dentro de sus jurisdicciones respectivas la obligación, 
en que se hallan todos los funcionarios, de proceder con 
imparcialidad de suerte que ninguno de los bandos, en 
contienda, reciba favor con perjuicio de los derechos de 
los otros bandos.

No ignoro que es cosa delicada el hacer selección de 
personas adecuadas a tarea y compromisos de tal índole, 
y considero que para no incurrir en error sería prudente 
una inteligencia del Gobierno con sus contrarios acerca 
de los nombres que pudieran figurar, con aquellas carte-
ras, en el futuro Consejo de Secretarios.

Para que todo esto se realice de una manera cabal, sin 
prescindir de ninguno de los hombres públicos que dis-
ponen en el país de ascendiente político, sería menester 
el regreso a Cuba, sin peligro, de todos los desterrados, 
o de todos los que se hayan desterrado ellos mismos, y 
una amnistía sin restricciones para los revolucionarios 
que guardan prisión y para los que dieron lugar, en este 
via crucis del pueblo de Cuba, a ser encarcelados por el 
delito de conspiración.

Todo lo que signifique rectificar errores pasados, ga-
rantizar el sufragio y respetar la libertad; todo lo que 
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implique sacrificio, si fuera necesario, para la felicidad 
futura de los cubanos, y para la consolidación de la 
República sobre los cimientos de un país libre e inde-
pendiente, será honroso para usted, como gobernante y 
veterano.

La solidez que los acontecimientos han podido dar 
ahora a su posición política como Presidente, yo me 
permito aconsejarle que la dedique a la conquista de 
esos bienes. De otro modo, se beneficiarían intereses no 
vinculados a la felicidad de la República ni a la volun-
tad del pueblo, y que no deben contribuir a la gloria de 
usted.

Lamento mi falta de elocuencia para llevar a su espí-
ritu estas ideas que no han sido cultivadas con propósito 
alguno de ambición, ni traídas de ningún comité políti-
co. Hago lo más que puedo y eso es cumplir. Nada es 
más agradable que hablar la verdad, ni nada fortalece 
tanto las convicciones íntimas como hablarlas de cora-
zón a corazón. La política que hace reñir a los hermanos 
es, cuando sólo se trata de salvar la patria, el más recio 
de los vínculos.

Un prominente opósito a quien leo las bases de con-
ciliación que, a vuela pluma, sugerí al General Machado, 
tilda de indulgencia exagerada la de mayor importancia. 
“Si el Dictador no resigna el mando antes de verificarse las 
elecciones”, exclama, “el régimen permanecerá intacto”.

—Esa fase de conciliación, repliqué, no es lógico in-
cluirla en las instrucciones personales del Jefe del Estado 
a su propio negociador. Esa fase, parece que imprescin-
dible, la planteará de fijo, en las negociaciones, el nego-
ciador del bando contrario.

Glosadas mis advertencias en otro escrito, las hice lle-
gar al Presidente del Senado, que sería buen soporte polí-
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tico en los conciliábulos de Palacio si, afortunadamente, 
optara por un cambio de rumbos. Y dediqué al más ínti-
mo de los consejeros áulicos del General, el Senador Vi-
riato Gutiérrez26, una especie de anexo, sin eufemismos, 
a mi prédica de abnegación y honestidad. Su fecha es del 
30 de septiembre; y en esencia dice así:

Cuando usted estuvo en Nueva York de paso a La Ha-
bana, le telegrafié preguntándole si su partida me daba 
tiempo para ir a verle; pero ya era tarde, y del Hotel 
Plaza contestaron que usted viajaba por la vía de Key 
West a Cuba. 

Deseaba tener el gusto de visitarle y además de abo-
gar por la paz. Usted influye mucho en el Presidente y 
se halla en condiciones de apoyar alguna solución arre-
glada a su criterio.

En el momento de aquel telegrama los aconteci-
mientos corrían hacia el fracaso de la oposición. Una 
semana después, el fracaso concluyó en hechos que la 
propaganda revolucionaria no podía negar, y a mí me 
pareció propio ese instante para promover una inteli-
gencia patriótica en beneficio del país, que tanto la re-
quiere para normalizar su crédito exterior y aminorar 
sus dificultades económicas.

Comprobé que la tentativa no era utópica y que con 
un poco de flexibilidad política, bien graduada, podía 
lograrse mucho de lo que nos imponen por condición 
indispensable la prosperidad presente y la del porvenir.

26 Viriato Gutiérrez Valladón (1890-1974). Senador. Secretario de 
la Presidencia (el equivalente a un jefe de gabinete) de Machado 
hasta 1932. Como se verá, este abogado, convertido en acaudalado 
empresario del azúcar tras su matrimonio con Adelaida de Falla, hija 
del dueño de centrales Laureano de Falla, será el principal defensor 
de Machado ante quienes solicitaban su renuncia. (Nota del editor). 
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Existe una organización revolucionaria más fuerte 
de lo que imagina el Gobierno, y yo pensaba que sería 
un servicio de lealtad a la República la negociación de 
arreglos que pusieran fin a las conjuras y devolviesen 
inmediatamente a nuestra sociedad el sosiego que ne-
cesita. No vacilé un segundo. Y me hice cuenta de que 
soluciones de tal carácter no dañan sino honran a todo 
Gobierno civilizado.

Una revolución sofocada en diez días no puede afir-
marse que haya sido vencida. Ha luchado poco, no ha 
gastado sus elementos de guerra, las huestes apercibidas 
a secundarla no se han movido, y los directores del mo-
vimiento querrán rehacerla y reemprender la jornada.

No es del caso considerar si los enemigos del Go-
bierno hacen bien o mal. Lo conveniente está en medir 
las responsabilidades en que incurre el Gobierno si pu-
diendo evitar no evita. Repetir que los alzados tendrán 
la culpa del desastre que sobrevenga, no es defender al 
país. El país no confía sus intereses al Gobierno única-
mente para que averigüe quién los dañó, sino para que 
los desarrolle, para que los fortalezca y para que los sal-
ve de riesgos.

Llevo escritas dos cartas acerca del asunto al Presi-
dente. La primera me fue contestada en términos que 
me animaron a la lucha, y espero la contestación a la se-
gunda carta, en que concretaba ciertas bases, no a modo 
de proposición, sino como punto de partida hacia una 
meta más distante.

Mientras tanto, como no he podido acercarme a la 
conciliación, y sin el concurso de los adversarios del 
Gobierno ha dado la Cámara por aprobada la Reforma 
de la Constitución, que debe servir de pedestal a lo fu-
turo, he perdido terreno y noto que los opositores van 
recuperando sus energías y su agresividad, con grande 
acompañamiento de partidarios en Cuba y aquí.
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Lea usted la protesta que acaba de publicar la Junta 
Revolucionaria, y con su experiencia política y su con-
dición de hombre acaudalado, pulse la realidad.

El Presidente demoró un mes en comunicarse de nuevo 
conmigo. No le agradaba el sabor de mi segundo alegato, 
desacorde con la ilusión de la victoria. “Cada noche”, me 
decía Herrera y Guiral, “estallan varias bombas. La opo-
sición acentúa su violencia”, agregaba demostrando, sin 
pretenderlo, la certeza de mi pronóstico.

Al fin, el General añadió un capítulo más a sus comen-
tarios el 9 de octubre.

En mi poder su grata de septiembre 11, que contiene 
muchas apreciaciones e ideas de las cuales participo, 
hasta el punto de que no me apuré en contestarle para 
ver si el rumbo de los acontecimientos me permitía ser 
un poco más concreto en mis afirmaciones. 

Desgraciadamente, los hechos se vienen desarrollan-
do de tal modo que constituyen un obstáculo en el cami-
no de nuestras inclinaciones. En la hora actual de Cuba, 
como en todo momento que supone discrepancia entre 
núcleos numerosos de la opinión de un país, resulta im-
posible atender solamente a los deseos y aspiraciones de 
un lado, olvidando los sentimientos y opiniones del otro. 
Si a la feliz terminación de la lucha armada hubiese se-
guido un periodo de relativa calma, como era de esperar 
dada la elevación de miras con que procedió el Gobierno, 
seguramente a estas horas habríamos avanzado mucho 
en una fórmula de conciliación; pero, lejos de ocurrir así, 
nuestros adversarios han intensificado su labor disolven-
te apelando a métodos desconocidos en nuestro país. 

Las prácticas de terrorismo utilizadas últimamente 
con el notorio propósito de hacer víctimas inocentes 
para sembrar el espanto en esta sociedad, plantean en 
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todo espíritu sereno esta interrogación. ¿Puede aceptar-
se que métodos de esa clase conduzcan al logro, siquie-
ra sea parcial, de las reivindicaciones políticas? ¿Hasta 
qué punto será funesto establecer el precedente de que 
el terrorismo ciego y destructor resulte entre nosotros 
arma eficaz para aupar ideales o aspiraciones? De mí sé 
decirle que me asustan las consecuencias de cualquier 
paso que pueda originar confusiones en ese sentido, 
transformando en debilidad que pacta lo que sólo debe y 
puede ser patriotismo que siente, serenidad que razona 
y transigencia que actúa.

En ese instante dudaba el Mandatario de la virtualidad 
inconmovible de su triunfo táctico y derivó resueltamen-
te hacia la retórica, en cuyos dominios artificiales pudiera 
confortar el espíritu con otras ilusiones quizás incompati-
bles con el bienestar de la Nación. Por eso, con mi tercer 
alegato, el día 19, desvié su mente hacia el campo de la 
psicología social que le proporciona experiencias y en-
señanzas:

Por todo lo que usted me dice, veo que sus impresiones 
no son optimistas; y que, a su entender, la conducta ac-
tual de la oposición es un obstáculo en el camino a que 
se inclina y que yo me he aventurado a recomendarle. 
Este es un aspecto doloroso acerca del cual me propon-
go hacerle algunas aclaraciones.

Los elementos de la oposición a que yo he aludido 
en mis anteriores cartas no son directamente responsa-
bles, ni se muestran partidarios en alguna forma del te-
rrorismo que tiene, en esta hora crítica de nuestro país, 
peligrosos cultivadores. El terrorismo es una manifes-
tación anárquica del profundo descontento que reina en 
Cuba, y precisamente el descontento constituye el peor 
de los males que la conciliación curaría.
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Evitar que la discordia se traduzca en campaña di-
solvente implica, a mi juicio, una de las ventajas de la 
solución ajustada serenamente a que he aludido en mis 
últimas cartas. De modo que, desde mi punto de vista, no 
se alienta, en esa forma, a los que pretenden convertir el 
terrorismo en método para obtener el logro de sus ideales, 
sino que, por lo contrario, la unión de todos los cubanos 
agranda y fortalece la resistencia cívica del país a esos 
arrebatos anárquicos de la desesperación o la maldad.

No hubo respuesta escrita para esta carta. El Gobier-
no responde a un solo afán: “la duración”; y las armas 
de combate que la duración esgrime las proporciona el 
despotismo. A la vez, el General exhibe los tres naipes 
maravillosos de su baraja diplomática, los tres naipes que 
vaticinan la buena ventura del pueblo: reforma, comi-
cios y sucesión presidencial. Hace con los naipes juegos 
malabares: los muestra, los retira, los vuelve a mostrar 
limpios, tersos. Y una mañana escapan del tapete. La du-
ración se impone y el despotismo arrecia.

Las facciones de la dispersa oposición juran entre sí 
el nexo de una divisa vengadora: destruir. En el ambiente 
trágico de los vengadores cultívanse los credos más an-
tagónicos y las liturgias más diversas. El liberal viste la 
blusa del comunista. El conservador se confunde con el 
ácrata. Y juntos bendicen la catástrofe que se acerca, el 
diluvio que suplican a los ángeles del cielo.

He aquí la responsabilidad histórica y el estigma eter-
no del régimen de “duración”. Y cabe preguntar a cuantos 
exploran el misterio del porvenir: ¿qué consecuencias de 
orden político, de índole social, de naturaleza económica, 
puede traer a la familia cubana, y a la República, en la 
hora de la inevitable restitución patriótica, esta promis-
cuidad circunstancial de raras y excéntricas ideologías?
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II
LA SUPREMACÍA DEL ESTILO

Las crueles mordeduras de la incertidumbre impusieron, 
al General Machado, la condescendencia y el énfasis de 
su segunda forzada respuesta. Sabe ya que ha sido ilusión 
de la lisonja palatina su victoria de agosto, y modela sus 
precauciones, para cualquiera emergencia, con esta frase 
de la última carta en que simula referirme su hondo pe-
sar: “Ojalá esté pronto en condición de abrir paso a mis 
sentimientos sin los obstáculos que mi criterio de gober-
nante cree advertir”. Y agrega: “Nuestro común amigo el 
Embajador Ferrara también ha recibido mis impresiones 
y ha pensado sobre este asunto. Veamos qué nos dice con 
ocasión de los últimos acontecimientos”. Y añade post 
scriptum: “después de firmar he hablado con Ferrara”.

A todos los contertulios de Palacio expresa, el Pre-
sidente, que “las bases del Embajador en México” son 
como dictadas por él mismo. Solamente a Ferrara le reve-
la por teléfono la clave cálida de su callada contrariedad, 
porque, dentro del régimen, solamente Ferrara podría 
graduar lo que hubiese de urgencia en ceder o lo que hu-
biera de peligroso en resistir.

El doctor Vázquez Bello me dirige la siguiente carta 
el 7 de octubre; y es ella una valiosa ratificación de mis 
fundadas conjeturas:

Su apreciable carta de fecha 26 de septiembre me ha 
llenado de fe por su robusto patriotismo y por su cla-
rividencia sobre todos nuestros problemas políticos y 
económicos. Firmemente creo que ha sido providencial 
su estancia allí, en los Estados Unidos, lugar donde ra-
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dica el grupo derechista, como usted lo llama, y adonde 
acaba de llegar el doctor Ferrara, que juega papel prin-
cipalísimo en la mentalidad del General Machado y es, 
como usted juzgará, la figura central de todo proyecto 
armonizador entre cubanos.

Debo señalarle que la disposición del Presidente es 
admirable y que sólo necesitamos que alguien, como 
usted, esté en condiciones, con los cubanos que radican 
fuera, para traerlos a un sano concierto, que no puede ni 
debe ser, como usted apunta, ni pacto ni renunciamiento 
de ideales y derechos que siempre he considerado respe-
tables. Los momentos reclaman e imponen el concierto 
para los fines políticos que usted determina, de manera 
que podamos vivir como hijos de esta amorosa tierra, 
pero con la finalidad puesta en nuestros problemas eco-
nómicos que acabarán por asfixiarnos con la alegría, en 
unos, por creer que esto les permitirá gobernar, y con la 
indiferencia, en otros, por suponer que son pasajeros y 
subsanables con altos precios para el azúcar y con ilógi-
cas medidas artificiales.

Falta el guía, mi querido amigo, lleno de autoridad 
que retire de las conversaciones y lleve a la plaza pú-
blica, con el estigma de ignorante o egoísta morboso, 
a todo aquel que cierre los ojos a la realidad o quiera 
hacer caudal político, más bien apolítico, de estos desa-
gradables sucesos.

Quiero decirle que ninguno de sus puntos es tacha-
ble y que todos los recogió el General con verdadero 
entusiasmo. El primero de ellos: “Reforma Constitu-
cional en que intervenga la oposición”, es fundamental, 
porque depende de la oposición que no está ni ha estado 
a nuestro alcance, y que se niega siempre a conocer de 
la Reforma después que se dispuso el Gobierno a tra-
tarla. No hay razón en aquellos que atacan a la Cámara 
por haber aprobado la Reforma, pues no sólo la estaba 
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reclamando la prensa, sino que gran parte de la opinión 
pública quería esta medida con elecciones presiden-
ciales en 1932, y hubiera sido comprometedor para el 
Presidente demorarla por razones que tendría que de-
cirle a usted de palabra. Ahora, en el Senado, sucede 
lo contrario a pesar de que yo le he dado lectura y he 
comenzado su estudio. Creo, como usted, que es la hora 
de buscar que la oposición intervenga y que sea esta 
medida el puente para acercarnos todos y llevar, a vías 
de hecho, los puntos que usted inteligentemente anota 
como soluciones.

Anoche comí con el Representante Enrique Recio, 
que está en muy buena disposición, y hemos quedado en 
celebrar reuniones con el señor Juan Gualberto Gómez27 
y con el doctor Carlos de la Torre, para hacer andar el 
plan de acercamiento patriótico que usted señala. Pero, 
óigame, mi querido amigo, nada prosperará si frente a 
esa labor aquí realizada no responde la de Ferrara en 
relación con el Presidente, pues, como antes dije, su in-
fluencia puede llevar al General por uno u otro rumbo. 
Debido al cargo que desempeña, y a vieja amistad con 
el Presidente, Ferrara es hoy la principal figura de este 
plan precisado por usted con gran conocimiento de to-
das nuestras dificultades.

Sus cartas me alientan y me ilustran, así es que las 
espero en todo este proceso armonizador que queda 
abierto por su iniciativa, y yo a sus órdenes para irlo 
desenvolviendo.

27 Juan Gualberto Gómez (1854-1933). Veterano de las guerras de 
independencia y destacado político y periodista. Voz autorizada en 
cualquier debate político durante los primeros treinta años de Re-
pública. Machado lo distinguió con la Gran Cruz Carlos Manuel de 
Céspedes, a pesar de lo cual el periodista no dejó de fustigar al presi-
dente con fuertes críticas desde la prensa. (Nota del editor).
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El Representante camagüeyano Enrique Recio comen-
zó las conversaciones a que aludía mi poderoso corres-
ponsal, y se verificaron en la residencia de un conserva-
dor venerable, Rafael Montoro. Asistieron con el propio 
señor Montoro, de las filas oficiales, Vázquez Bello, Pre-
sidente del Senado y del Partido Liberal, Recio que co-
manda a los liberales de su provincia, el Senador Cavada, 
jefe de los Conservadores, y el Senador Celso Cuéllar, 
cabeza visible del Partido Popular. De la oposición, aun-
que oficiosamente, Gómez por los nacionalistas, la Torre 
por los catedráticos y alumnos de la clausurada Univer-
sidad, y el Mayor General Pedro E. Betancourt, veterano 
de la Independencia. Se reunieron los conciliadores dos 
veces; y el proyecto de concordia se deshizo en la segun-
da, tan efímera en resultados como la primera, quizás por 
ausencia de un plenipotenciario de la conciliación que la 
defendiera y la revivificara. Dos versiones recibí de cómo 
se produjo aquel fracaso; las dos antípodas y de origen 
respetable: una del General Betancourt28, que acusa se-
veramente a los del Gobierno, y otra del doctor Vázquez 
Bello, que lo atribuye a la oposición. “Me negué, pues”, 
dice este último29, “a coordinar los importantes trabajos 
de usted que tenemos en tanto aprecio el Presidente Ma-
chado y los altos directores del Partido Liberal”. Mucho 
más tarde, un palaciego me ha referido que se trataba de 
una orden secreta del General Machado. 

La conciliación obedece, por lo común, a una simple 
técnica de buen sentido que funciona por intermediarios; 
y dependen a menudo sus consecuencias de la calidad 

28 Carta del General Betancourt, La Habana, 26 de octubre de 1932.
29 Carta del Presidente del Senado, La Habana, 19 de octubre de 
1932.
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intrínseca de los gestores. Negociada directamente por 
los caudillos, o por los jefes o subjefes de los caudillos, 
toca en realidad y hace obra feliz a excepción. Los ver-
daderos conciliadores tratan las ajenas dificultades como 
jueces, y las resuelven con el carácter de amigos. Por eso, 
el error técnico en que incurrieron los preparadores de las 
frustradas entrevistas en torno del señor Montoro, esto 
es, la presencia de los optimates, quitaba a las reuniones 
importancia práctica y política, y la ruptura que instantá-
neamente sobrevino, sin sorpresa para el público, no au-
mentó en los espíritus la esperanza ni el desencanto. Lo 
positivo, lo innegable, lo inconcuso era el hecho de que 
los dos Presidentes, el del Senado y el de la República, 
elegían un Oráculo de sus propias conveniencias, nido 
único de las hadas del bien y del mal. “Deduzco de mis 
recientes conversaciones con el Embajador Ferrara”, es-
cribí al Primer Magistrado30, “que no discrepo fundamen-
talmente de su manera de pensar, si bien, a veces, discu-
timos algunas cuestiones de forma o de procedimiento”.

Nunca fue cosa fácil estar o no estar de acuerdo con 
el Embajador Ferrara, tanto porque su insaciable deseo 
de prevalecer lo induce a encubrir su criterio, como por 
las oscilaciones constantes de su pensamiento que va, sin 
descanso, del cálculo a la inspiración y de la inspiración 
al cálculo. Guarda, así, con más donosura que ingenio 
su independencia intelectual, y se permite, con dañosa 
frecuencia, el gesto elegante de volverse reaccionario por 
las mañanas y jacobino por las noches o viceversa. El 
análisis de sus hazañas en la política, en el parlamento y 
en el foro, convencería detalladamente a sus admiradores 

30 Carta del autor al Presidente, Washington, D. C., 19 de octubre 
de 1931.
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incondicionales de que los éxitos, tan fértiles para él en 
bienandanzas, los debe a la supremacía del estilo, excep-
to cuando escribe.

Adquiero el hábito de compartir una hora todas las ma-
ñanas con Su Excelencia. Mientras hablo de la doble cri-
sis que flagela persistentemente a nuestro hermoso país, e 
insisto en la obligación de unirnos para que la patria pur-
gue tales desventuras, él asiente con ligeras y a veces im-
perceptibles contracciones faciales, y continúa ocupándo-
se de asuntos concernientes a su atareada plenipotencia. 
Como es un espíritu exento de vulgaridad y plebeyismo, 
esa hora diaria, en su amable comercio, no cansa ni fatiga. 
Y aunque prefiriera que su colega retornase, en corto pla-
zo, a la encantadora jurisdicción diplomática de México, 
mi jurisdicción, no por eso dejaba de guardarme las consi-
deraciones que un Excelentísimo Señor Embajador debe a 
otro Excelentísimo Señor Embajador de su país. Es más; 
en la primera plática que sostuvimos plantó el árbol de 
la fraternidad que habría de presidirnos con esta síntesis 
aforística de gran estilo: “Cuba tiene derecho a la civiliza-
ción, así como los cubanos tienen derecho a la libertad”; 
y en lo sucesivo, el precioso lastre de sus principios le 
permitió llevar sus bajeles ideológicos a las aguas más 
tranquilas y navegar en los mares más revueltos. Exis-
te, por tanto, entre nosotros, absoluta compenetración de 
lo esencial. Nuestro sufrir patriótico reconoce un mismo 
descontento de carácter ético. Si hay diferencias entre sus 
apreciaciones de conjunto y mi prolija observación del 
método, la barrera, que momentáneamente nos divide, se 
funda en aspectos no sustanciales de inconformidad es-
tética. Tarde, muy tarde ha llegado el Embajador al esce-
nario diplomático, y exagera el perfeccionamiento de la 
forma para exaltar las luces de su estilo.
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Se apresura, con todo, el Embajador, a confutar las 
bases conciliadoras oficialmente gratas al Presidente. Me 
alarmo. La rebelión dogmática del Oráculo, contra el Pri-
mer Magistrado de la República, puede ser precipitante 
de un espantoso cataclismo teórico. Y no acierto a supo-
ner qué índole de hórridos efectos provocaría el choque 
subjetivo de la estética y la étnica, entre dos temperamen-
tos tan disconformes como el de una y otra Excelencia. 
Lo que no propiciará el cauto Embajador, es el sistema de 
acudir a reformas constitucionales con el solo propósito 
de acomodar intereses políticos del momento y convertir 
la Constitución en caja de Pandora del posibilismo. No 
obstante, si se va con bayonetas caladas a la Reforma, 
entiende que convendría revisarla en grande y empezar 
por suprimir el artículo a que deben la existencia nues-
tras inútiles gobernaciones provinciales electivas. “El 
Gobierno del General Machado”, arguyo entonces, “ha 
modificado por vez primera en la historia de la patria, 
la Constitución de la República, y sus modificaciones, 
por estrafalarias e ilegales, han enloquecido al país. En 
tanto, lo que la oposición reclama, y reclama lo justo, es 
una enmienda a la Reforma que logre devolver el juicio a 
nuestros compatriotas”.

El Embajador no es aficionado a discutir. Lo que desea 
es aplastar. Y prepara un nuevo golpe de lógica. “De todos 
modos”, responde, “acabamos de pasar por una revolu-
ción y parece necesario un paréntesis de seis meses antes 
de conceder ningún acercamiento. El Presidente ha ven-
cido. Es indispensable que los derrotados reconozcan y 
sufran su derrota”. El buen estilo no supone comprensión 
exacta de los profundos trastornos de psicología social 
que los errores políticos promueven; y abrir el paréntesis 
que imaginaba el Oráculo, bajo la ilusión de la victoria, 
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era impulsar las convulsiones o alentar el terrorismo. 
Pero, presumo que ya tenía comunicadas a Palacio estas 
fórmulas de su peculiar estética. “Muchas personas”, me 
decía don Ricardo Herrera en reciente carta31, “entienden 
que la discusión de las reformas no debe precipitarse sino 
más bien aplazarla por un tiempo prudencial”. Y casi a 
la vez envió el Embajador al Presidente un voto suyo en 
que prodigaba los consejos antirrevisionistas, aunque, a 
la postre, pactase con el error a cambio de dar en tierra 
con los vanos gobernadores elegibles. El peregrino voto 
del Oráculo trascendió al público y el país corrió el riesgo 
de que, tanto los adictos como los contrarios al Gobierno, 
echaran a rodar la reforma. Hay en él, naturalmente, ad-
vertencias oportunas que no podrían desdeñarse. “Toda 
reforma constitucional”, dice, “debe ser precedida de una 
intensa elaboración de las ideas que le servirán de base. 
Es necesario, sobre todo, que se despierte interés en el 
pueblo, el cual debe manifestar a priori sus tendencias y 
simpatías, pues en el momento del voto, como es sabido, 
de acuerdo con nuestro derecho, no tiene otra facultad 
que decir sí o no, sobre proyectos ya formulados”. Y con-
cluye con esta frase de Tayllerand: “El hombre honrado 
debe tener en cuenta la opinión pública; pero no seguirla 
en todos los casos”.

He ahí una táctica.

31 Carta del doctor Ricardo Herrera y Guiral, La Habana, 26 de 
septiembre de 1932.
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III
EL PROGRAMA DE 

JUAN GUALBERTO GÓMEZ

Es de gran valor la buena táctica; pero ¿de qué serviría en 
última instancia, la obra sabia del estratega, si a la postre 
la victoria no detiene la súbita e incontenible conmoción de 
carácter nacional? Y no es utópico, ni con mucho, que la con-
moción la produzcan el hambre y la desnudez del pueblo, 
el rencor de los políticos, la indigencia de los burócratas, la 
venganza de las víctimas, la codicia de los acreedores, acu-
diendo en espantoso tropel a reclamar la piedad o los favores 
de la Enmienda. Visos hubo de consternación en el ánimo del 
propio General Machado que contemplaba, en las perspecti-
vas del porvenir, una incógnita diplomática indeduciente, y 
temió que circunstancias aciagas le presentaran el dilema de 
la resignación que lo aflige o la osadía que lo asusta.

Por eso, una tarde, la del 13 de octubre si la memoria no 
me burla, se hicieron anunciar en mi departamento del hotel 
Shoreham el Senador Viriato Gutiérrez y el Embajador Fe-
rrara. “Vengo”, me dijo aquel, “a contestar en persona su car-
ta del mes pasado que más de una vez he leído y releído”. A 
este bondadoso cumplimiento añadió mi colega que los dos 
deseaban conocer mi criterio, amplia y francamente, sobre la 
manera más razonable de curar la discordia que oprime a la 
República. Todo cuanto ha salido de mi pluma desde fines de 
agosto, en correspondencia con el General Machado y con 
sus colaboradores y correligionarios, es copia íntegra de mis 
opiniones en torno del conflicto en que se debate nuestra pa-
tria, odiosamente ajada por las apetencias más audaces.

El Embajador, esta vez, aplicaba sus reparos a las per-
sonas, no a los principios, y aunque mantuvo su disen-
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timiento conmigo, me pareció que sondeaba sutilmente 
a su compañero de visita con el ansia de mirar al fondo 
de su conciencia. “El Presidente”, decía con énfasis el 
doctor Ferrara, “quiere dejar la Presidencia; pero la quie-
re dejar sin sombras de imposición o violencia por parte 
de sus ambiciosos adversarios”. A ratos, como en dolida 
queja, enumeraba el Senador aterradores vaticinios para 
el devenir de la República, a menos que oportunamente 
actuaran los patriotas. Y a la par afirmaba yo que la solu-
ción pacífica dependía del Gobierno. Aconsejé al Sena-
dor que conferenciara con algunos personajes ecuánimes 
del bando rebelde, y agregué: “Si la defensa económica y 
cívica del país es materia de soluciones patrióticas, urge 
que vayamos a buscarlas adonde las encontremos”.

Esta recomendación fue oída con reserva por mis dos 
ilustres interlocutores, y objeto, entre ambos, más adelan-
te, de serena deliberación, porque, mediado el siguiente 
día, Gutiérrez me preguntó si era fácil combinar la confe-
rencia de que hablé la víspera; y esa noche, con todo en-
tusiasmo, reuní a cenar en el parlor de mi departamento, 
convertido en comedor, al más influyente de los políticos 
gubernamentales con el más diplomático de los jefes de 
la oposición: Viriato Gutiérrez y Cosme de la Torriente.

Guardáronse los dos prohombres, con ser polos opues-
tos en materia política, la más delicada urbanidad, y si 
alguna vez, en el calor de la controversia, pudo surgir la 
exaltación, rápidamente interpuse mis buenos oficios, y 
no llegó a interrumpirse, ni por instantes, el ambiente de 
cortesía, desde luego, sin sacrificar los aspectos difíciles 
ni las escabrosas raigambres.

En síntesis, Gutiérrez patentizó su designio de contri-
buir al acuerdo de soluciones prácticas que remediaran to-
dos los motivos de fricción política. “Intentaremos así el 
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mejorar”, prosiguió32, “nuestra terrible crisis económica. 
La persistencia del caos actual”, dijo después, “provocará 
en la República inmensurable desastre, y este desastre ha 
de alcanzar a límites fabulosos en el caso de otra revolu-
ción, vénzala o no el Gobierno. Tal es”, concluyó, “mi es-
tado de espíritu, el del propio General Presidente y el de los 
partidarios más apasionados de nuestro régimen. Por des-
gracia, no se ha entrevisto hasta hoy probabilidad ninguna 
de obtener arreglos de tanta trascendencia para el país”.

A su turno, la síntesis del doctor Torriente, por él mis-
mo consignada en un Memorándum de fecha 19, que re-
mitió a los principales conductores del oposicionismo, la 
contienen estas palabras33: “He sido siempre favorable a 
los métodos pacíficos guiados por la inteligencia y no a 
las furiosas apelaciones violentas. No respondo, empero, 
de que otro tanto piensen todos los opositores de la situa-
ción imperante, si bien me figuro que los más adoptan, a 
modo de programa, lo expresado hace cortos días en la 
residencia del señor Montoro por Juan Gualberto Gómez: 
prefiero una solución política a una revolución y prefiero 
mucho más la revolución a la tiranía”.

Al retirarse, ya en altas horas, Gutiérrez y Torriente 
se citaron en Nueva York a duplicar la conferencia, con 
el compromiso, Torriente, de hacer consultas previas a 
sus pares en la metrópoli del Hudson. El Memorándum 
mencionado incluye también esta gestión a que no asistí, 
la cual se redujo a lo siguiente34:

32 Extracto de los apuntes que conservo del señor Torriente.
33 Extracto del Memorándum a que se alude.
34 Memorándum del doctor Torriente, Washington, 12 de octubre 
de 1931.
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Nuestros amigos en Nueva York piensan, por lo que di-
cen el doctor Méndez Capote y varios más, que la re-
volución es el solo medio viable para batir al Gobierno, 
porque ni el General Machado, ni sus adictos, conven-
drán jamás en nada satisfactorio para el país, para la 
oposición y para ellos mismos. Lo manifesté, por tanto, 
en estos términos, como lo deseaba Méndez Capote, al 
Senador Gutiérrez que me visitó en el hotel Ritz Carl-
ton, pero, además, le indiqué la conveniencia de que a 
su regreso, en La Habana, se pusiera en contacto con 
Gómez, y podría saberse después con seguridad si la 
oposición y el Gobierno pueden discutir directamente, 
como es ocioso especificar, con la concurrencia libre de 
nuestros jefes ahora presos.

A mi entender, si se llevan las negociaciones con ha-
bilidad, y nos respaldaran determinados factores, cabe 
llegar a convenios formales que, forzosamente, deba 
cumplir el Gobierno para la restauración del orden jurí-
dico, en la República, y garantizar el sufragio de modo 
que decida el pueblo quién lo debe gobernar en lo ade-
lante. Es necesario crear la maquinaria que consolide 
tales garantías, ya se trate de próximas elecciones de 
constituyentes, para la reforma de la Constitución, o de 
proveer los cargos electivos de la República. Sin eso, 
todo resultará inútil, porque presenciaríamos eleccio-
nes, como las tres anteriores, que por lo fraudulentas no 
tienen igual en la historia de Cuba.



 175

IV
LA REPÚBLICA SE PIERDE PARA TODOS

El Senador Gutiérrez y el Embajador Ferrara se dedicaron 
en Nueva York a los banqueros. La deuda de la República 
de Cuba a Wall Street es un jeroglífico de complicacio-
nes muy complejas. La técnica bancaria, impropiamen-
te alterada en pro de nuestro hinchado crédito, no da por 
administradores cautos a los banqueros del norte ni a los 
gobernantes de la isla. El “Plan de Obras Públicas”, enri-
quecido en apariencia por una tributación especial, anti-
científica y torturante, alucinó de tal suerte al extranjero, 
ansioso de absorber el jugo de nuestra mermada fortuna, 
que lo imaginaron insensible a los embates de la crisis 
mundial y vertieron, en el abismo pecuniario de Cuba, 
el oro de sus bien repletas bóvedas bancarias. Complici-
dad o ignorancia, o ambas cosas en pie, los campeones 
del dinero se habían equivocado. La crisis económica en 
avance ininterrumpido a través de las grandes potencias 
de la Tierra, invade nuestro hemisferio, aniquila nuestros 
manantiales de bienestar, aminora las rentas del Erario y 
empobrece a la Nación. Un préstamo de veinte millones, 
irregularmente anticipado por el Chase National Bank a la 
punible aritmética del Gobierno, con doble cifra de fianza 
interna, estaba más que vencido. El país, que no puede 
pagar, agitadamente cae de la pobreza a la indigencia. Y 
el Senador Gutiérrez propone a la institución acreedora 
que ha pecado, el reajuste del crédito en la ínfima medida 
fiscal a que nos conducen los desarreglos de la Dictadura, 
la fiebre codiciosa de Wall Street y la gran crisis del orbe.

Debía Cuba no menos de doscientos ochenta y tres 
millones de dólares. Los economistas que desmenuzan la 
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potencia financiera de la República Insular, suben a tres-
cientos nuestras deudas para después del año económi-
co presente. Y sin embargo, los veinte de la pignoración 
precaria, vencidos ya, son los que anonadan y conturban 
a nuestros gobernantes, a nuestros legisladores, a nues-
tros ínclitos diplomáticos; y ejemplar americolatino tan 
docto en el toma y daca de las finanzas como el Senador 
Gutiérrez, temía que acontecieran, de no solventarlos, 
atroces calamidades al Gobierno y a la patria. Pensaba 
con angustia en el lazo corredizo que la Enmienda tiene 
puesto en la garganta de la República; y convenía con el 
Embajador, que lo asesoró, en el peligro imperialista, o 
únicamente humanitario, de una “interposición hacenda-
ria” tan asoladora como la peste o como la guerra. 

En rigor, no hay jurista en América bastante hábil que 
derive de la segunda cláusula del Tratado Permanente, 
la intervención económica en nuestro país; ni Platt de 
Connecticut, ni Hoar de New Hampshire, ni Spooner de 
Nueva York, ni Johnson de Arkansas, confeccionadores 
de la Enmienda, se holgaron jamás de haber adquirido el 
derecho de manejar en las crisis, por medio de agentes, 
el patrimonio financiero de los cubanos. Con todo, nues-
tros gobernadores, en el tercio de siglo que llevamos de 
régimen más o menos plural, han admitido, sin réplica, 
en cada conflicto económico, la hipótesis de semejante 
intervención fundada, por analogía, en los preceptos de 
la cláusula tercera. La indulgencia de la Enmienda la 
compensaron siempre nuestros oligarcas con sobrada es-
plendidez; y los principios más esenciales del Derecho 
Internacional no se aplican, en la práctica, al desarrollo 
de nuestras relaciones de toda índole con los Estados 
Unidos. El mundo actual evoluciona velozmente hacia la 
revisión de las verdades absolutas que la ciencia o el ge-
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nio de otras épocas nos legaron. Y los pueblos no se con-
forman a desechar sus experiencias en homenaje a pos-
tulados ya caducos. No así el desvalido pueblo de Cuba. 
Para el pueblo de Cuba no deben transcurrir los años, ni 
envejecer las ideas, ni variar la economía. Nadie osará 
tocar el lazo corredizo de la Enmienda en la garganta de 
la República.

Los banqueros mostrábanse reacios a remover sus cré-
ditos con el Gobierno cubano, para evitar el examen de 
sus maneras de prestación a este peregrino e insolvente 
prestatario. Más aún; la debilidad política del deudor en 
el período semianárquico que precedió, y que sucedía, 
intensamente, a la revolución abortada en agosto, hizo 
suponer a la tecnocracia de Wall Street que novar los con-
tratos en tan crítico momento afectaría, quizás, a la soli-
dez jurídica en que se hallaban situados los acreedores. 
El Embajador, coincidiendo con el Senador, confesaba, 
según los que le oyeron entonces, que urgía la concilia-
ción de los intereses políticos para salvaguardar los eco-
nómicos, industriales y fiscales, de la familia cubana. Y 
aunque cierto encumbradísimo personaje de los Estados 
Unidos, conocedor de nuestras cosas, le observara que, a 
su saber, ni el Presidente ni la oposición deseaban con-
certar paces, no se supo que al Oráculo se le antojara otra 
mejor terapéutica para la República doliente.

Sin embargo, nada firme, ni por asomos, habíamos 
conseguido los devotos del remedio único en las confe-
rencias con el consejero áulico; ni era demostración de 
actividad reparadora, por mi parte, que retornara el Sena-
dor a nuestro país con el alma llena de punzantes decep-
ciones; y quise, con ayuda del doctor Torriente, rehacer 
mis energías y remendar la falta, si falta hubiese por mi 
lado. Telegrafié al Senador indicándole la importancia de 
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una reunión más a la cual asistiera el Embajador, cuya 
presencia y concurso, agregué, “son imprescindibles”. 
Contestó Gutiérrez accediendo y rogándome que combi-
nara con mi colega la hora de la entrevista. El jueves 22, 
a las nueve y media de la mañana, nos encontrábamos el 
Embajador, el Senador y yo en el Palacio de Cuba y sos-
teníamos un cambio de impresiones preliminar con objeto 
de hacer fácil al doctor Torriente la inmediata conferen-
cia. Embajador y Senador declaráronse dispuestos a tratar 
de los asuntos cubanos con franqueza. Corrí al Wardman 
Park Hotel a informar al doctor Torriente de los buenos 
auspicios que ofrecían los dos auténticos representantes 
del Presidente Machado. Y tuvo lugar la última y la más 
extensa y decisiva de las conferencias del Shoreham.

En lo esencial, no se alejaban entre sí los tres confe-
renciantes principales. El doctor Ferrara insistió en de-
cir, como en veces anteriores, que su amigo el Presidente 
Machado pretendía de todas maneras abandonar su alta 
magistratura, desde luego, si sus adversarios no apelaban 
a la imposición o a la violencia. El punto de vista del 
Senador se concretaba solamente a la patética confesión 
de que, sin un acuerdo patriótico de todas las diferencias 
políticas, “la República se perderá para todos”. Y ningún 
propósito de solución cívica era posible, según Torriente, 
“si no renunciara el General Machado a la Presidencia”.

El Embajador expuso con diafanidad sus nociones in-
variables respecto de la verdadera democracia y el régi-
men representativo, para elogiar, después, las ventajas de 
la mecánica conciliadora. No obstante, su primera propo-
sición, a fin de que la mecánica funcionara, encontró ex-
plicables reservas en el jefe nacionalista y no disimulada 
displicencia en el consejero áulico del General: un pacto, 
entre los partidos políticos militantes, de no hacerse agre-
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sión en sus dificultades y de no apoyar nunca lo ilegíti-
mo, ni vulnerar la ley. Enunció enseguida el Embajador 
las condiciones iniciales de cualquiera entendimiento 
entre ambos contendores: amnistía general que vaciara 
de presos políticos a todas las cárceles de la República; 
restauración de garantías constitucionales; libertad para 
la propaganda de todas las ideas y libertad absoluta de la 
prensa; votación de una ley que reglamente y realce las 
prerrogativas del Consejo de Secretarios, y estipule que 
los decretos del Presidente deban ser aprobados por el 
propio Consejo; y nombramiento de un Gabinete Nacio-
nal en el que figure la oposición y exija que se cumplan 
los acuerdos conciliadores.

Aquí, por dinámica natural y sin desgarraduras del áni-
mo, se bifurcaron las corrientes de la unanimidad que, de 
lo contrario, habrían disminuido, en consistencia, lo que 
ganaran en extensión. El Oráculo recomendaba una Refor-
ma Constitucional ceñida expresamente al restablecimien-
to inmediato de la Vicepresidencia de la República. Elec-
ciones en el mes de noviembre de 1932, conformes a la 
ley vigente, para la renovación de las Cámaras, de los Go-
biernos y Consejos provinciales y de los Municipios, con 
la elección simultánea de constituyentes. Nombramiento, 
ora por los cuerpos colegisladores, ora por el Tribunal Su-
perior, ora por uno y por otros, del Vicepresidente recién 
creado. Renuncia del General y transmisión de la Presi-
dencia al Vicepresidente de la República el 20 de mayo de 
1933. Gobierno vicepresidencial hasta el 20 de mayo de 
1935 y, entre ambas fechas, la elaboración razonable y se-
rena de una sabia y definitiva reforma de la Carta Magna.

Torriente reclamó soluciones más amplias, compren-
sivas y cercanas, aunque sin distinciones teóricas radica-
les. Quería una comisión formada por delegados de todas 
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las tendencias políticas actuantes, para componer la re-
forma que hubiera de someterse a las Cámaras. Aprobada 
la Reforma, proceder a la reorganización de los viejos 
partidos y a la organización de los nuevos. Acto seguido, 
elecciones para constituyentes. Perfeccionada la Refor-
ma, creación de un Gobierno Provisional que presida con 
imparcialidad, en el mes de noviembre de 1932, comicios 
generales, incluyendo la Presidencia y la Vicepresiden-
cia, si la Reforma resucitara este cargo. Transmisión de 
poderes definitiva el 20 de mayo de 1933. Y agregaba 
Torriente la inevitable reducción de todos los mandatos a 
sus antiguos períodos constitucionales.

El Embajador adujo, y no descabelladamente, al pro-
pugnar sus fórmulas, que la situación afligidísima del 
país, en el orden político y en el económico, no era propi-
cia, en modo alguno, a que se desarrollaran dos combates 
comiciales en un mismo año. “Por último”, exclamó, “la 
fecha en que deba resignar el Presidente Machado el po-
der, será pactada por los negociadores a manera de confi-
dencia”. Torriente no admitía como realidad insoluble los 
argumentos contra las dobles urnas. “De todos modos”, 
dijo para concluir, “nosotros en Washington nada pode-
mos resolver. Nos comunicamos como patriotas nuestros 
pareceres y nos dispondremos a procurar que sirvan de 
cimiento a la rehabilitación jurídica y democrática de la 
República. Ahora bien; para dar en este sentido nuevos 
pasos es necesario tener el asentimiento, ustedes, del Ge-
neral Machado, y yo de los jefes revolucionarios reclui-
dos en los calabozos de la Cabaña, porque ellos y sólo 
ellos pueden legitimar nuestras construcciones ideales de 
hoy”. Le replicó el doctor Ferrara, evocando sus épocas 
de insurgente, que, sin duda, se negarían los jefes presos 
a tratar tales asuntos mientras no recuperasen la liber-
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tad. “Yo en caso análogo”, musitó un poco nostálgico, 
“tampoco hubiera consentido en escuchar proposiciones. 
Nuestro deber estriba en pedir que se les deje regresar a 
sus hogares aún en espera de la ley de amnistía”.

Se comprometió Viriato Gutiérrez a exponer todo este 
benéfico tejido al propio Presidente, primero, y a Juan 
Gualberto Gómez después, demostrándoles la prisa en 
que todos estábamos de restablecer el régimen civil y de 
apaciguar las cóleras desatadas en la oposición. Si el Pre-
sidente se conformaba con lo actuado, y Gómez lo ad-
mitiese, iría el doctor Torriente a La Habana a esclarecer 
con sus correligionarios la índole de la conciliación, para 
lo que ya estarían, fuera de la Cabaña, los prisioneros po-
líticos. Y se acordó, por añadidura, que llevara el Senador 
Gutiérrez al Presidente Machado una carta, de su Pleni-
potenciario y Oráculo, cuyo texto contuviese la narración 
más precisa de nuestra laboriosa conferencia.

Entrada la noche, partió el áulico en tren expreso a 
Nueva York. En el instante de arrancar el tren, y ya en el 
estribo del pullman, me halagó con esta despedida: “Voy 
profundamente satisfecho y batallaré con todas mis fuer-
zas por la conciliación”.

Torriente, a fuer de lógico, sentíase acariciado por el 
optimismo, y dirigió a sus correligionarios este segundo 
Memorándum:

Hoy he tenido la tercera conferencia con el Senador Vi-
riato Gutiérrez hallándose presentes en la conversación, 
e interviniendo en ella, los Embajadores Ferrara y Már-
quez Sterling35. Todos convinimos en que las grandes 

35 Extracto del Memorándum del doctor Torriente fechado en 
Washington el 22 de octubre de 1931.
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dificultades que surgen ahora, y las más graves que nos 
reserva el porvenir, obligan a los cubanos a buscar la 
solución de sus problemas políticos para poder inten-
tar, después, el mejoramiento de nuestra tremenda cri-
sis económica. El doctor Ferrara se mostró lleno de los 
mejores deseos, a semejanza de Gutiérrez en esta y en 
las anteriores conversaciones. Aconsejé al Senador, que 
partirá el sábado próximo a La Habana, que después de 
hablar con el Presidente Machado, y si éste está en el 
buen espíritu que le atribuyen él y Ferrara, procurase 
una entrevista con Juan Gualberto Gómez, a quien se 
debía facilitar inmediatamente la ocasión de acercarse 
a los jefes oposicionistas presos. Le aseguré que si los 
jefes deseaban oírme no tendría yo inconveniente algu-
no en marchar a Cuba con ese objeto. Que considero 
indispensable la libertad completa de todos los prisione-
ros antes de pasar a discutir, formalmente, un plan que 
solucione todas las diferencias políticas. Y más aún, que 
cuando ese momento llegue, deberán estar en La Haba-
na las personas hoy ausentes que la oposición estime 
necesarias a sus fines y, sobre todo, a la hora de señalar 
a las que, de parte nuestra, hayan de discutir con los 
delegados del Gobierno.

Confío en que ustedes me participen sus impresio-
nes. Entretanto, yo tendré tiempo de fijar mis ideas y 
transmitirlas a nuestros amigos de Nueva York, los cua-
les, por ahora, continuarán sus trabajos de otra especie.

Pecaba el director nacionalista de lacónico y ambiguo; 
y a ello verosímilmente obedeció la precipitada e injus-
ta fulminación que los intransigentes de la Junta Revo-
lucionaria, exhausta y disgregante, lanzaron contra una 
personalidad política tan digna de respeto como el doctor 
Cosme de la Torriente.
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V
EL CUSTODIO DE LA CONCILIACIÓN

Los dos Embajadores quedamos al amanecer noviem-
bre sumergidos en tinieblas. El doctor Ferrara no tenía 
noticias del destino que corriera su carta de simple con-
ciliador al Presidente de la República, ni nada supe yo 
del emisario y a la vez agente de la empresa patriótica 
de hacer feliz a Cuba ungiéndole bondad al General Ma-
chado. Los diálogos telefónicos entre Mandatario y Em-
bajador, diarios y matutinos, registraron un sospechoso 
receso que a mi colega desasosegaba; y don Ricardo, el 
secretario-síntoma, detuvo las ondas mansísimas de su 
correspondencia con el Oráculo a quien profesaba dulce 
admiración. Más todavía, los periódicos de nuestra in-
somne Capital se desataban en denuestos contra los ban-
cos norteamericanos amigos del Presidente; y aún dejó 
atónito al doctor Ferrara el enterarse de que la rabia de 
los airados y mordientes redactores, era un simple des-
ahogo del propio Senador Gutiérrez en venganza de la 
repulsa padecida, con la humildad inquietadora de su 
mirada gris, en la Corte de los Préstamos. Con el ata-
que a Uncle Sam, como prestamista usurario e inflexible, 
mezclábanse optimismos quiméricos y recriminaciones 
agigantadas en relación al asunto de la deuda. Y a los 
mercaderes del Chase National Bank, un orador viriatista 
los llamó “cartagineses” y “judíos”, no para elogiarlos. 
Mi colega, entonces, enderezó la segunda de sus cartas 
conciliadoras al Presidente; y tuvo que allanarse a escri-
birle la tercera encareciéndole alguna respuesta verbal o 
manuscrita. Necesitábamos conocer su criterio, le decía, 
y si nuestras bases no le agradaban, que hiciera exposi-
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ción de otras preferibles para él. “Estoy ocupado preci-
samente”, contestó por teléfono, “en dar ejecución a los 
consejos que de allí recibo”.

El Presidente —hagámosle justicia— carecía de dic-
tamen sobre la materia. Ni tuvo nunca, ni tiene hoy más 
dictamen para el gobierno que los arrebatos de su pode-
roso instinto. Y le causaría escozor el nuestro a pesar de 
lo que Gutiérrez aseveraba en contrario. “Toda nuestra 
conversación del Shoreham”, me comunicó el áulico, 
“produjo el mejor efecto en el General”. Después, diri-
giéndose al Oráculo, entraba en algunos detalles. He aquí 
la muestra:

El Presidente acogió la noticia de nuestras conversacio-
nes con evidente simpatía y, desde luego, me advirtió 
que procediese con la prudencia y demora que usted 
mismo le recomendaba en su carta. En estos días —pro-
sigue—, ha surgido un recrudecimiento en la propagan-
da violenta y en las conspiraciones por gente que parece 
desconectada con la de fuera. Tamaña circunstancia me 
induce a no apresurar el momento de la entrevista con 
Juan Gualberto Gómez, porque deseo actuar en un am-
biente de calma.

Así desenfundó el Senador a la claridad meridiana el 
instrumento, ignorado por mí, con que trazaría el Presi-
dente, poco a poco, los ángulos geométricos de la con-
ciliación económica y cívica. El Embajador aconsejaba 
prudencia y demora, que son usos diplomáticos. Pero, 
en la órbita de mis convicciones, y quizás de mis pre-
sentimientos, la demora, mirando a la crisis de Cuba, era 
imprudencia y temeridad. Pasé por alto la revelación, y 
con mis oxidados y vulgares instrumentos compuse los 
párrafos que siguen para el influyente Senador:
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En mi sentir, las bombas que cada noche alarman a 
nuestra Capital, y los rumores que a menudo circulan 
de nuevos estallidos revolucionarios, no deben ser obs-
táculo sino, por lo contrario, estímulo de urgencia para 
nuestros esfuerzos por la conciliación. Los rumores 
revolucionarios pertenecen al laborantismo tradicional 
cubano. Yo creo, desde luego, que a la larga, si no hay 
arreglos patrióticos, habrá intentos de revolución; pero, 
en este instante los rumores a que aludo no pertenecen 
a la realidad. En cuanto a las bombas, responden ellas 
al descontento general que reina en el país, a la falta de 
prensa libre que mitigue con la expresión de la verdad, 
como cada cual a su modo la imagina, el sufrimiento 
del pueblo; son, por otra parte, signo de anarquía que 
la represión militar no puede impedir; y obedecen a ini-
ciativas de procedencia muy diversa e independientes 
de los principales directores políticos de la oposición. 
Como he dicho con toda franqueza al Presidente, evitar 
que la discordia se traduzca en campaña anárquica, es 
una de las ventajas de la solución examinada en las en-
trevistas del Shoreham. La anarquía va pronunciándose 
cada día más en Cuba, y si no la contenemos a tiempo, 
será después más fuerte que la oposición y el Gobierno 
juntos, y arrasará con todo. Es indispensable fortalecer 
la resistencia cívica del país para que se salve la Re-
pública. Lo inverso equivaldría a presentarnos ante la 
opinión universal como una sociedad de hombres infe-
riores, incapaces de gobernarse a sí mismos, y con todos 
los vicios que acaban por el debilitamiento mortal de las 
colectividades.

El Senador Gutiérrez visitó al ex Senador Gómez el 
sábado 7 a las tres y media de la tarde, y ambos depar-
tieron sobre los temas de actualidad en el espacio de dos 
largas horas. Explicó Gutiérrez a su guisa la enmarañada 
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e insoluble cuestión de los bancos; adujo el perjuicio que 
nuestro país acarrea de las ingentes inversiones impro-
ductivas de capital extranjero; divagó algunos minutos 
con su filosofía de plutócrata sobre la miseria que invade 
a Cuba; puso reiterado empeño en adverar que la maltre-
cha República no puede tener alivio económico si previa-
mente los patriotas no atravesaban la estrecha vereda de 
la conciliación; y por último compendió lo sustancial de 
las conferencias efectuadas en Washington. Pero no dijo, 
como repitió tantas veces en el Shoreham, que se perde-
ría para todos la República si nos empecinábamos en la 
discordia y el desorden, bien porque cumplía disciplina-
damente la consigna palaciega de no aludir a ese riesgo, 
bien porque mudó de juicio al conseguir el Embajador 
tres meses de prórroga para el vencimiento del Chase 
National Bank. Empezaba el país a padecer la tortura, a 
fuego lento, de las prórrogas trimestrales.

Habló el insigne don Juan. Representa entre los ad-
versarios del Presidente a los nacionalistas, y tan iden-
tificado con sus actitudes, afirmó, que se consideraba 
“junto a Torriente y con Álvarez en la emigración, y pre-
so como Hevia, Mendieta y Méndez Peñate36”, de cuyas 
actuaciones era solidario. Declaró que sólo conocía los 
puntos de vista de uno de sus compañeros de directorio, 
Torriente, acerca de aquel minuto político y, por tanto, 
necesitaba comunicarse con sus otros correligionarios, y 
con el General Menocal, antes de discutir cualquiera ín-

36 Roberto Méndez Peñate (1871-1934). Otro coronel veterano de 
la guerra del ‘95. Habiéndose alzado en armas contra la reelección 
de Estrada Palma en 1906 y la de Menocal en 1917, volvió a alzarse 
contra Machado en agosto de 1931. Fue secretario de Justicia del 
gabinete de Mendieta. Se suicidó en abril de 1934. (Nota del editor).
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dole de soluciones. “No puedo pretender”, añadió37, que 
sean libertados los jefes, porque, dada nuestra unión, se-
ría tanto como si ellos personalmente lo pidieran, y no 
lo haré si no me autorizan a tal cosa. Puedo, sí, solicitar, 
y lo solicito desde hoy, que se me deje verlos, y resul-
tarán fructíferas las reuniones con usted en lo adelante. 
Si el Gobierno y sus amigos pretenden la solución del 
problema político, y en este sentido hacen esfuerzos, yo 
la juzgo viable, ya que todos primeramente pensamos en 
Cuba; pero los gobiernistas deben disponerse al sacrificio 
de las posiciones ilegítimas para devolver a la República 
su verdadero status legal”.

Uno de los valores históricos de la oposición, veterano 
respetable, me relataba esta entrevista con los acentos de 
irremisible desconfianza. Y la desconfianza, que suele ser 
en las negociaciones políticas de tal especie la causa del 
fracaso, fue siempre la defensa de los contendores débi-
les. Dice así38:

Habían transcurrido desde el regreso a Cuba de Gutié-
rrez muchos días cuando, el sábado 7, tuvo al fin lugar 
la esperada entrevista entré él y Juan Gualberto Gómez. 
Duró dos horas. Labia muy cortés por parte de Gutiérrez; 
oídos muy atentos del viejo patriota. Gutiérrez aludió a la 
necesidad urgente, imperiosa, de cordialidad sincera en-
tre los cubanos para salvar la Patria y la República de los 
inminentes riesgos que corren. Afirmó que hay entre Ma-
chado y sus hombres generosas corrientes de cordialidad 
que lo patriótico es aprovechar; y agregó otras y otras 
cosas que son los lugares comunes de estas entrevistas.

37 Extracto del Memorándum sobre la entrevista Gómez-Gutiérrez. 
La Habana, 11 de noviembre de 1931.
38 Carta fechada en La Habana el 13 de noviembre de 1931.
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Nuestro Juan contestó a esa locuaz expresión de pro-
pósitos, que son bien conocidos su sentir y su identifi-
cación absoluta con los jefes presos en la Cabaña y que, 
imprescindiblemente, necesitaba comunicarse con ellos 
antes de formular su respuesta. No solicita la libertad 
de sus amigos. Pide manera de verse con ellos. Y aquí 
terminó la entrevista con el ofrecimiento que hizo Gu-
tiérrez de gestionar la libre plática.

Los informes diversos casi no se distinguían sino en 
el temperamento del informante. He aquí los del propio 
Senador39:

He seguido realizando lenta, pero constantemente, mi 
labor, y me parece que del lado nuestro las cosas mar-
chan bien. El sábado, al fin, tuve la primera entrevista 
con Juan Gualberto Gómez. Ella se desenvolvió en los 
mismos términos que las que sostuvimos en Washing-
ton con Torriente. Me parece que don Juan está inspi-
rado en los mismos sentimientos. Me dijo que deseaba 
actuar y que sólo necesitaba que le diesen oportunidad 
y manera de hacerlo. Entiende, en síntesis, que las visi-
tas que haga a los cuatro jefes detenidos en la Cabaña, 
serán el paso previo indispensable para ir poco a poco 
rompiendo el hielo y dejar preparado el camino a cosas 
posteriores de mayor trascendencia.

Ayer hablé extensamente sobre todo esto con el Ge-
neral. Él tiene sus reservas porque los informes y datos 
que se le vienen suministrando, demuestran que hay 
quienes conspiran y que ni el General Betancourt ni el 
mismo don Juan son ajenos a esas actuaciones. 

Sin embargo, se mostró inclinado a conceder la pe-

39 Extracto de la carta del Senador Gutiérrez al Embajador Már-
quez Sterling, La Habana, 10 de noviembre de 1931.
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tición que yo le formulé, como cosa mía personal, para 
que se permita que don Juan visite a los jefes mencio-
nados en una fecha no muy lejana. Me propongo seguir 
actuando porque sinceramente creo que si no hacemos 
algún juego, aunque sea riesgoso, no será posible nunca 
echar a andar, de manera firme y segura, el carro de la 
cordialidad. Aun suponiendo que don Juan conspirase, 
yo creo que vale la pena correr el riesgo de las entrevis-
tas, que él desea tener, ante la posibilidad, más o menos 
remota, de que resulte de ellas algo positivo en favor 
de la paz y la República. Envío copia de esta carta al 
Embajador Ferrara.

Viriato se desvela por embellecer la estampa moral 
del Presidente. Nunca desperdicia, en su corresponden-
cia con los conciliadores, la oportunidad que hubiera de 
aludirlo con algún honroso pretexto que permitiese ima-
ginarlo en afanes patrióticos. Nuestra gestión lo compla-
cía; y los progresos paulatinos que consiguiera Gutiérrez, 
le causaban “buena impresión”, frase inocua en el texto 
de sus notificaciones epistolares, que yo trasladaba, con 
o sin apostillas, al Embajador y a Torriente. Sin embargo, 
el áulico se traicionaba sin saberlo a sí mismo; porque sus 
ensayos de psicólogo presidencial no reflejaban al man-
datario, ecuánime y austero, que ofrecía en holocausto a 
la conciliación. Todo lo contrario, su pluma trotadora de 
hombre de negocios, pocas veces humedecida en los ma-
tices de un hondo afecto sentimental, retrataba con grue-
sas líneas al autócrata que se fingía benigno para enseñar 
escabroso y duro el ánimo. Dijérase, a través de Gutié-
rrez, que ignora el fondo y la razón de las negociaciones 
en avance. Y es, probablemente, que, a sus íntimos, ha 
faltado valor para manifestarle la verdad y la trascenden-
cia de nuestros compromisos con la oposición. Viriato no 
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tuvo la fortaleza inherente a su nuevo papel de pacifis-
ta, y no quiso comprometer su amistad con el Dictador 
avisándole, como debió avisarle, que tuviese arreglada la 
maleta, porque la única fórmula segura de conciliar los 
intereses políticos y económicos de la patria, dependía de 
su maleta, símbolo inequívoco de cordialidad entre cuba-
nos y cubanos. 

Con la precedente comunicación empezaba, pues, a 
desintegrarse mi poca fe —pero fe de todos modos— en 
la lógica gubernamental, que si anidara en el cerebro del 
Presidente no tardaría en demostrarle toda la importancia 
concentrada, en el símbolo de su maleta, para la salvación 
de la patria y para su propia salvación. Temí, desde luego, 
a las discordantes consecuencias del prematuro escepti-
cismo; constreñí mi acción a garantizar, por teléfono, por 
cable y por correo40, que Gómez y Betancourt, oposicio-
nistas implacables, no conspiraban; y aproveché los tres 
conductos para inyectar estímulos enérgicos a Gutiérrez, 
que al pie de la maleta simbólica significaba tanto como 
el Ángel de la Guarda de la conciliación.

Por desgracia, los arrestos cívicos del ángel guardián 
se aniquilaban; la fecha “no lejana” de la visita “regla-
mentaria” de don Juan a los cuatro jefes cautivos, apla-
zábase, de tropiezo en tropiezo, a las calendas griegas; 
y la conciliación envuelta en la sombra de un misterio 
impenetrable, muda e inmóvil, agonizaba hercúleamente 
oprimida por el régimen.

Así, el día 21 me participó el Senador que dificulta-
des aún peores, y más recientes, le vedaban el trabajo de 
apurar el éxito. 

40 Cablegrama de la Secretaría de la Presidencia, Washington D. C., 
noviembre 16 de 1931. Carta de igual fecha al Senador Gutiérrez.
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Dice así41:

Contesto a su carta del 16 recibida en el momento en 
que usted me llamaba por teléfono. Me resulta muy 
alentadora su opinión, y aunque hoy experimento una 
contrariedad inesperada, espero que su carta me sirva 
después para nuevos avances en este difícil camino.

Las dificultades han surgido por el hallazgo de un 
cargamento de armas en la provincia de La Habana. 
Quiero creer que es un hecho aislado, que procede de 
las armas depositadas en las inmediaciones de Miami 
y de Tampa al iniciarse el movimiento revolucionario 
de agosto, y que no supone un nuevo estado de rebe-
lión.

Sin embargo, y en esto hay que reconocer que algu-
nas personas están en lo justo, las armas en cuestión no 
han venido del cielo y los individuos que las mueven es 
incuestionable que no son partidarios del actual Gobier-
no, ni de la paz pública. Yo quiero creer que esos indivi-
duos no están en contacto con los verdaderos directores 
de la oposición; pero mientras este hecho no se aclare 
bien, y además el desembarco no se concrete a las ar-
mas ocupadas, habrá un estado de suspensión, por parte 
del Gobierno, en las medidas efectivas que propicien la 
cordialidad. Confío en que, si no se suceden las dificul-
tades, obtendré permiso, dentro de breves días, para que 
Juan Gualberto Gómez visite a sus correligionarios en 
la Cabaña; y este paso será decisivo en la fase prelimi-
nar que busco a la solución patriótica.

El alijo de armas capturado por el Gobierno, y al cual 
reconoció tanta importancia, no era suficiente para una 

41 Extracto de la carta del Senador Viriato Gutiérrez fechada en La 
Habana, el 21 de noviembre de 1931.
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cacería de palomas en la sierra de los Órganos. Y contesté 
a Gutiérrez el 26 diciéndole42:

El asunto de las armas me ha parecido insignificante. 
Deben ser, como usted piensa, restos de las adquiridas 
para la revolución de agosto, o anteriormente deposita-
das en alguna ciudad de la costa norte y mudadas a lugar 
menos comprometido. Lo evidente para mí es que no 
forman parte de recientes planes revolucionarios.

También se habla de un “complot” hace pocos días 
descubierto. Pero yo imagino que puede ser obra de 
gente quizás tan distante de los jefes de la oposición 
como de los jefes del Gobierno. Y precisamente la tarea 
conciliadora que nos hemos impuesto con usted, tiende 
a impedir el desconcierto moral y social de que son trá-
gico anuncio esas locuras. La resolución de actuar con 
el fin de resolver el gravísimo problema planteado, no 
debe detenerse ante obstáculos que así llevarán pronta-
mente al Gobierno a encerrarse en un círculo vicioso de 
funestas consecuencias: no hay conciliación porque hay 
terrorismo y hay terrorismo porque no hay conciliación. 
Abultar la trascendencia de las actitudes hostiles contra 
el Gobierno, es erróneo porque favorece la creencia de 
que este no tiene poder para nada que no sea la defensa 
individual de los gobernantes.

El motivo de que las masas oposicionistas no se so-
sieguen está en la poca confianza que les inspira la con-
ciliación, y en la reserva con que se guardan ahora los 
trabajos relacionados con toda suerte de arreglos. Esas 
masas, y sus jefes naturales, no conciben que se llegue 
a ningún acuerdo que no signifique, para la oposición, 
avasallamiento y claudicaciones. No disponemos de ór-

42 Extracto de la carta dirigida al Senador Gutiérrez desde Washing-
ton D. C., con fecha 26 de noviembre.
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ganos difusores que expliquen al país los peligros y las 
exigencias de nuestra dolorosa realidad política y eco-
nómica, y se nota en los dos bandos que luchan ausen-
cia de conocimiento, inseguridad en las orientaciones y 
miedo a exponer ideas y a recomendar procederes dis-
tintos de las normas del Gobierno. Con los ojos venda-
dos, créame usted, no se puede ir hacia ninguna meta 
sensata ni patriótica.

Aparte lo difíciles que siempre son de alcanzar los 
conciertos entre políticos militantes, hay acumulados 
hoy, para dificultar posibles arreglos, muchos y muy 
hondos rencores que no se satisfacen con un abrazo pa-
triótico; y es menester laborar con mucho tacto, y dis-
poner de absoluta libertad de acción y de palabra, si se 
ha de pretender que arribemos a soluciones patrióticas.

Navegó esta carta con fortuna. El áulico, rendido o 
desmayado, sintió que renacía su espíritu para volver a la 
empresa redentora de que breves días antes casi desertara. 
El miedo a quedar situado entre dos fuegos: el poder y la 
oposición, o entre la Patria y la Dictadura o entre la Dic-
tadura y la industria, momentáneamente desapareció de 
su conciencia. Y me hizo saber por un mensaje cablegrá-
fico halagador la metamorfosis de su decaída voluntad43. 
Efusivamente declaraba que mis razones lo llenaron de 
gran optimismo. Reanudará sus esfuerzos con vigoroso 
brío. Confía en comunicarme pronto buenas noticias. Y 
vuelve a ser Ángel Custodio de la conciliación.

43 Cablegrama del Senador Gutiérrez. La Habana, diciembre 10 de 
1931.
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VI
OSCILANDO ENTRE DOS ABISMOS

Mitigada la cuita mayor del régimen con el paliativo de 
las prórrogas trimestrales, el General Machado recorrió 
las provincias de Santa Clara, Oriente y Camagüey con el 
fin, según el Secretario de la Presidencia, de reconquistar 
“el cariño del pueblo”. En cada población abría con sus 
propias manos el cerrojo de la cárcel y desalojaba, con 
ademanes de sincera exultación, a los presos políticos es-
casamente peligrosos. El General seguía con estas extem-
poráneas exhibiciones de blandura las reglas minuciosas 
que, desde Washington, le apuntara su Embajador, el cual 
se impuso la doble y estéril tarea de concebir distintas 
ideas para complacer al Mandatario y para servirse de sí 
propio. Era, con todo, espinosa la situación del General. 
“Tiene adquirido con el país el compromiso de retirarse 
del Gobierno el año próximo”, alegaba uno de los hom-
bres públicos más eminentes y a la vez más fustigados, 
que le apoyan. “Los partidos44, el Congreso y todas las 
fuerzas decisivas de la opinión actúan con la tendencia de 
que semejante fórmula no se varíe. Muy pocos resultan 
los políticos que colaboran en cualquiera tendencia que 
suponga eliminar esa seguridad”.

“La Reforma de la Constitución”, prosigue, “no es 
más que un pretexto para ese fin. Esa Reforma, unida a 
la reorganización y al restablecimiento de leyes políticas, 
da mucho más de lo que hace un año pedía la oposición. 
El movimiento revolucionario, a pesar de todo, se llevó 

44 Extracto de un documento confidencial. La Habana, 3 de no-
viembre de 1931.
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a cabo, y sobre las ruinas de la derrota se fomenta otro 
más intenso. Los frentes oposicionistas no ceden un ápi-
ce. La campaña se hace cada vez más aguda. La labor de 
agresiones y de libelismo es incesante. Y Cuba ofrece un 
espectáculo de rencores inconcebible. Ninguna de las cri-
sis pasadas puede compararse a la que hoy atravesamos. 
Y lo grave de todo ello es que no se ve un camino para 
el Presidente. Calcular que pudiera extender su Gobierno 
hasta la terminación del sexenio, en este estado de cosas, 
sería conducirlo al suicidio. El mismo ha de negarse a 
permanecer en el puesto entre ataques y conspiraciones 
que superan a la resistencia del espíritu menos sensible. 
Y admitir que abandonara la Presidencia sin reconciliarse 
con la opinión, es imaginar que será sepultado. El Pre-
sidente oscila entre dos grandes abismos. De un lado el 
abatimiento, la pérdida de las energías, la imposibilidad 
práctica de vivir cuatro años más bajo la agitación de to-
das las fuerzas negativas que pueden derrumbar el carác-
ter más íntegro. De otro lado, la renuncia del poder sin 
dejar huellas de paz moral y rompiendo un surco de odios 
que incesantemente lo perseguirían después”. 

El documento que precede contenía proyecciones polí-
ticas muy cercanas al Jefe del Estado. Discernir, en la fije-
za de los conceptos, variadas y sin embargo concordantes 
observaciones, no es forzar demasiado la mente. Es esa sin 
duda la perspectiva que contemplan el “cooperativismo”, 
los “incondicionales” o los burócratas albergados en Pala-
cio; y entre sus correligionarios, los de horizonte intelectual 
amplio, los cuidadosos de sí mismos, comprenden que la 
Dictadura está condenada irrefragablemente a un desplome 
infausto. Al Presidente y a sus adjutores les queda, pues, 
como único puerto de salida, para no acudir a vergonzosa 
fuga, la negociación, a todo andar y sin engaños, de una 
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paz juiciosa en cuyo abono cese sin tardanza el régimen 
“y se organice con método”, como el Embajador sugería, 
“la retirada del Presidente”. Atribuyo, en el plano de mis 
conjeturas revestidas de sindéresis, a esa urgencia, el hecho 
de que dos de los personajes potencialmente adheridos a la 
Dictadura intentaran asumir la responsabilidad política de 
su liquidación, que pactándola, desde luego, ahorraría san-
gre y pérdidas cuantiosas. El doctor Carlos Miguel de Cés-
pedes45, con la cartera de Instrucción Pública, y el Senador 
Wifredo Fernández46, con la jefatura suprema del “coope-
rativismo”, autonegociadores de paz, caracterizaban de so-
bra esta clase de postreras composturas.

45 Carlos Miguel de Céspedes (1881-1955). Conocido por el pue-
blo como El Dinámico, fue un abogado y político del Partido Li-
beral, secretario de Obras Públicas (1925-1929) y luego de Justicia 
(1929-1930) durante el gobierno de Machado. Estuvo al frente del 
plan constructivo que incluyó, entre otras obras, la construcción de 
la Carretera Central y el Capitolio Nacional. (Nota del editor).
46 Wifredo Fernández Vega (1882-1934) fue una de las figuras polí-
ticas más interesantes y singulares de la época. A diferencia de otros 
personajes reseñados aquí, Wifredo no sólo no combatió del lado 
mambí contra España, sino que formó parte de las guerrillas de cu-
banos que pelearon por la metrópoli, cuando apenas tenía 13 años. 
En la República fue notoria su influencia en el Partido Conservador, 
llegando a senador por su provincia natal, Pinar del Río. Como ora-
dor y periodista también consolidó su influjo, siendo el paladín de 
la llamada “oposición cooperativista”, que proponía grosso modo la 
unificación de los principales partidos, Liberal, Conservador y Popu-
lar, en uno solo, sometidos al gobierno de una persona. Esta filosofía 
sirvió a Machado para sus planes de reelección y prolongación de su 
mandato. Téngase en cuenta que, en la Convención Constituyente 
de 1928, apenas dos años de promulgada la idea de Fernández en la 
prensa, los tres partidos terminaron apoyando la reforma machadista. 
Con la caída del dictador, el senador cooperativista fue hecho prisio-
nero y terminó suicidándose en La Cabaña. (Nota del editor).
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El doctor Céspedes tardó breves horas en arrepentirse 
de aquel in promptu, se me antoja que no bien meditado; 
pero el Senador Fernández embarcó hacia tierra nortea-
mericana, se detuvo en Jacksonville y sentó sus reales 
en el hotel George Washington, de aquel gran crucero de 
ferrocarriles, para esparcir su ánima, someter las lucu-
braciones pacifistas a un baño de reposo, excelente para 
su quebrantada salud, y deslindar la zona patriótica en 
que sembraría el frondoso árbol de la concordia, si los 
agentes revolucionarios en el exterior no se aferraban 
a una demoledora intransigencia. Negó Wifredo rotun-
damente a los periodistas la nota oficial, achacada por 
los periódicos de las dos Repúblicas, a su presencia en 
Jacksonville; y por su parte, Viriato, el otro Senador de 
paces, asegurábame, “plenamente informado”, que no se 
relacionaba en lo más mínimo el viaje de su colega “con 
la situación política de Cuba”. En efecto, el interesan-
te huésped aposentado en el George Washington cable-
grafió al General Presidente consultándole si podía o no 
atender a los cubanos y américolatinos que, con amabi-
lidad, instaban su mediación. Así, este hábil émulo del 
Secretario florentino, investigó la consistencia política de 
la conciliación en el pulso del Presidente. Y el Presidente 
no quiso desperdiciar la coyuntura, que le proporcionaba 
el Senador pinareño, para quitarle gramos de importancia 
y virtualidad a la obra paciente de sus dos Embajado-
res. “Conviene toda gestión que realicen adversarios y 
amigos míos para conseguir la paz moral, en el país”, 
declaraba en su respuesta, por el cable, al conductor del 
conglomerado “cooperativista”47. “No he querido a este 
respecto dar instrucciones para las conferencias con los 

47 Cablegrama del 21 de noviembre antes citado.
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enemigos del orden, pero no significa ello que me oponga 
a una generosa intervención como la de usted”. 

A tal golpe sigue otro igualmente duro. La justicia fe-
deral exhuma las diligencias, iniciadas en el mes de agos-
to, contra los violadores de las leyes de neutralidad, que 
prepararon la expedición bélica de Gibara; el Gobierno 
de Cuba suministra a los jueces por la vía diplomática las 
pruebas que consiguieron acumular las autoridades “con-
tra los enemigos del orden”; y mientras los procesados, 
en libertad caucional, desaparecían de sus residencias en 
Nueva York, un teniente de nuestro Ejército atestiguó 
ante la magistratura norteamericana el empleo poco be-
névolo que los expedicionarios hicieron, en la triste rota 
gibareña, de un famoso cañón antiaéreo adquirido por 
los armadores de la nave guerrera. “Este no ha de ser”, 
exclamé comentando el procedimiento cordializante del 
General, “una de las tramitaciones más concluyentes de 
la liturgia conciliadora”; y el buen humor y afabilidad co-
rrientes del Oráculo se trocaron en aspereza y acritud al 
indicarle yo que debía interponer su influencia con el Se-
cretario Stimson para evitar la incongruencia de una do-
ble gestión punitiva y conciliable. “A esos hombres”, me 
replicó, “se les acusa de barrenar las leyes de los Estados 
Unidos, y nosotros no podemos pedirle a su diplomacia 
que permita barrenarlas en perjuicio de la República de 
Cuba”. No pierdo de vista que ha sido el Embajador antes 
que diplomático abogado litigante, y le concedo la gracia 
de monopolizar la razón. Se bambolea entre la ciencia y 
el sofisma. Comprende que necesitaron mucho ingenio y 
picardía, los revolucionarios, para infringir las leyes de 
los Estados Unidos en Gibara. Y tres meses después, re-
firiéndose a la persecución judicial contra los violadores, 
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aguó su vino. “Es opinión mía”, escribe48, “a reserva de 
las instrucciones de mi Gobierno, que si se llegase a un 
arreglo y a una pacificación verdadera, deberá manifes-
tarse a los Estados Unidos el deseo de que se borre tam-
bién ese corolario de nuestra dolorosa lucha”.

Mas, la pacificación estaba excesivamente distante. El 
General Machado negándole al caudillo “cooperativista” 
la plenipotencia que creyera este infalible, repudiaba de 
soslayo las conferencias del Shoreham. Wifredo Fernán-
dez regresó silenciosamente a su función senatorial. Y 
la culpa de los compromisos pospuestos y las promesas 
rotas fue a recaer, de nuevo, en las violencias de la opo-
sición. Los petardos nocturnos que despiertan y sobre-
saltan al vecindario, impiden que Juan Gualberto Gómez 
consulte paces decorosas, a sus concordes, en un rincón 
de la Cabaña. Viriato Gutiérrez no puede avasallar, como 
quiere, la voluntad sin prudencia del Presidente; el Pre-
sidente impera sobre la prudencia sin voluntad que su 
amilanado consejero trasparenta; y entrambos acaban por 
encerrarse juntos en el círculo vicioso de la conciliación 
y el terrorismo. El General sigue de acuerdo con sus Em-
bajadores. No ha rebajado un ápice a sus puntos de vista 
patrióticos. Late su gran corazón como latió en 1895. Y si 
los petardos no sonaran esta noche, mañana por la tarde 
abrazaría don Juan a sus parciales en los calabozos donde 
cosechan el amor del pueblo.

Torriente no descubre sendero más despejado para 
lo porvenir que las bases de conciliación del Shoreham; 
y vaticina descalabros indefinibles para la patria si las 
dejáramos perecer. Sólo ellas entrañan la salvación de la 

48 Carta del Embajador Ferrara al doctor Torriente, Washington, 
marzo 24 de 1932.
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República. Sólo con ellas desviaría el General Machado, 
de su devenir, el imponente abismo a que lo lanzan las 
mismas pasiones que lo hicieron Presidente. Y fiando, 
aquel negociador, en su inquebrantable tenacidad, en 
su optimismo rectilíneo, en su buena estrella de otros 
días, decidió volver a Cuba y quebrar con las bases de 
Washington, vaciadas en acero, el círculo vicioso que 
poco a poco el Presidente transfigura en disimulado 
reducto de su trágica codicia de mandar.

Era el 28 de noviembre. Conferenciaron el Embajador 
y el jefe nacionalista. Revisaron toda la cuestión de Cuba 
en el aspecto inestable que presentaba entonces. Armoni-
zados en lo sustancial, prometió el primero al segundo su 
apoyo político, no su apoyo diplomático. Y esa misma no-
che, una noche mustia y fría, tomó Torriente, con el con-
vencimiento del profeta, el New York-Havana Special.
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VII
EL ENEMIGO DE LA CONCILIACIÓN: 

LA CORDIALIDAD

A la conciliación la combatieron los puños hercúleos de un 
enemigo justamente airado: la cordialidad. Por ignorancia 
unos, por malevolencia otros, o por mal enterados los más, 
hacíase una tremenda confusión de sustantivos. Y los con-
ciliadores, para el gran público, imploraban humildemente 
los goces momentáneos y fugaces de la cordialidad con el 
Gobierno, a pesar de que la conciliación descansaba en la 
renuncia del Presidente y en el rápido cambio de régimen. 
Nadie pronunció, en las conferencias del Shoreham, aquel 
vocablo que carecía de sentido en cualquiera índole de ne-
gociaciones pacifistas. Cierto es que aparecen a menudo, 
en las cartas del Senador Gutiérrez, entusiastas referencias 
a la cordialidad. Pero, ¿se trataba de una simple deficien-
cia lexicológica del consejero áulico, o aludía conscien-
temente a la cordialidad como futura bienaventuranza de 
la conciliación? Las fórmulas conciliadoras examinadas 
en el Shoreham partían de una base fundamental inva-
riable: la retirada de Machado y la consecuente abolición 
del sexenio. Se quería “concertar” los grandes intereses 
políticos, económicos y sociales del pueblo cubano, para 
eliminar las causas que fatalmente provocaban y provocan 
la guerra civil. Y el Senador Gutiérrez, apostólicamente 
resuelto a que no se realizara la pérdida de la Repúbli-
ca de Martí, “con todos y para todos”, aceptó el encargo 
honorífico de llevar al Presidente nuestro estatuto elimi-
natorio irrevocable. Cuando el Senador menciona en sus 
informes el esfuerzo que verifica “para cordializar”, se 
contrae, realmente, al hecho de convencer a los políticos 
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palaciegos de que la mejor de las medicinas, para la do-
lencia del régimen, es la conciliación amasada en el Sho-
reham. Los periódicos de La Habana dieron vueltas, más 
o menos míticas, a los milagros de la cordialidad, recién 
llegada de Washington. Alguno averiguó que flotaba en 
Palacio un “plan a discutir” confeccionado por el Oráculo. 
Y los íntimos del Presidente divulgaban pérfidas noticias, 
pesimistas casi siempre, sobre la flamante “cordialidad”. 
Es decir, la “conciliación” había entrado, atrozmente falsi-
ficada, en el juego político de la torpe dictadura. El doctor 
Méndez Capote declaró, en su residencia de Miami, que 
los revolucionarios no autorizaban “las conferencias de 
cordialidad”49. Y los más fuertes núcleos antigubernamen-
tales, dentro o fuera de Cuba, obstruccionaban la conci-
liación de tal manera que, sin sospecharlo, ayudaron a la 
política sinuosa del propio General. 

Torriente tropezó al volver a tierra cubana con el doble 
caos de la oposición y del Gobierno50. Sus prolongadas 
entrevistas con Viriato Gutiérrez y con el pequeño grupo 
de conservadores “ortodoxos” que desplegaba en la Cá-
mara de Representantes la bandera de la justicia, reforza-
ron moralmente los impulsos que lo movieron a colocarse, 
con el fuero patriótico, entre la Dictadura y la oposición. 
Después la Cámara, unánimemente y en pie, acordó pedir 
la libertad incondicional de los políticos presos. 

Con todo, “tiene usted serias razones”, me dice51, “para 
estar preocupado. El Gobierno y la oposición, desgracia-
damente, ignoran la gravedad suma de nuestros problemas 

49 Evening Star, Washington D. C., 9 de diciembre de 1931.
50 Carta del doctor Torriente, La Habana, 8 de diciembre de 1931.
51 Extracto de la carta del doctor Torriente, La Habana, 9 de di-
ciembre de 1931.
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y no ven los peligros que amagan a la patria. Uno y otra, 
lentamente, nos empujan hacia el estado de anarquía que 
definió Root en 1901 como el extremo de la situación para 
intervenirnos; y el Tratado Permanente, que ahora el Go-
bierno de la Casa Blanca no quiere aplicar, ha de ponerse 
un día más o menos próximo en acción, ya que los Estados 
Unidos ejercen solos, y a sus anchas, el derecho de califi-
car la existencia de la anarquía en nuestra República”. 

Y agrega: “El Gobierno fuera de la ley, holladas las 
libertades públicas, el país en guerra civil casi constante, 
y la oposición afectada por tendencias contradictorias, 
incluso la terrorista, es indudable que provocarán el caso 
anárquico descripto por Mr. Root”. 

Es así como el doctor Torriente hablaba el día 9. De 
este otro modo hablaba yo52 al comunicarle mis desazo-
nes el día 10:

Esta mañana publicó el Times un cablegrama de La Ha-
bana cuya síntesis es la siguiente: Rafael Guas, que pre-
side la Cámara, conferenció dos horas con el Presidente 
sobre los prisioneros y afirmó, este, que no los pondrá 
fuera de la Cabaña mientras los oposicionistas no aban-
donen las actividades revolucionarias. Con tal motivo 
se ha dejado en suspenso el programa de la conciliación. 
Suponga usted la contrariedad que semejante noticia me 
produjo. Con ella fui rápidamente a ver a nuestro Emba-
jador y le pregunté: “¿Qué efecto te ha causado?”. Y me 
contestó: “El de un golpe en la cabeza”.

Permanecimos varios minutos los dos callados. “Esa 
es la Contestación que da el Presidente”, afirmó Ferrara 
con seguridad, “a las declaraciones de Méndez Capote”. 

52 Extracto de la carta dirigida al doctor Torriente, Washington D. C., 
10 de diciembre de 1931.
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—Será, le interrumpí, y no lo dudo; pero les quita 
fuerza a los que laboran por la normalidad.

—Bien, repuso el Embajador; esa es la manera de 
proceder de nuestro Gobierno y no la podemos impedir.

Estuvimos otro largo rato callados. Al fin me dijo 
Ferrara que de todas maneras el 18 embarcará rumbo a 
Cuba. “Voy aunque deba estar ajeno a los asuntos políti-
cos. No obstante”, siguió diciendo, “a mí me parece que 
allá puedo hacer mucho; y que tú también debías ir. Los 
dos podremos lograr en el terreno lo que desde aquí es 
a veces imposible. No te insisto en el viaje porque allá 
chocaríamos con grandes miserias y temo que te irriten. 
Pero, piénsalo”. Con estas últimas palabras de mi cole-
ga nos despedimos.

No hay sacrificio por salvar a Cuba que yo no haga; 
pero me asusta el riesgo de que, actuando con la mejor 
buena fe del mundo, se favorezca insensiblemente al de-
signio de perpetuar la Dictadura. No soy partidario de 
que se aconseje nada desdoroso. Pero no se sale del con-
flicto ayudando a que Machado conserve la Presidencia, 
ni a Cuba le conviene, ni lo soporta el país, ni las cir-
cunstancias lo han de consentir. “Aníbal está a las puer-
tas”, repite el Embajador, “y no todos lo comprenden”.

Con igual fecha me dirijo a Gutiérrez53:

Hemos disfrutado en Washington de un ambiente op-
timista, bastante consolador, acerca de los asuntos de 
Cuba. El optimismo lo ha venido infiltrando en los 
espíritus la frecuencia de noticias referentes a la con-
ciliación, el viaje del General Machado a través de la 
República sin accidentes de importancia, y la promesa 

53 Carta al Senador Gutiérrez, Washington D. C., 10 de diciembre 
de 1931.
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largo tiempo sostenida de libertar a los presos. Anoche 
fui convidado a la residencia de un congresista, y tanto 
él como otros de sus colegas presentes, me preguntaban 
sobre los arreglos haciendo demostraciones de alegría. 
“¿Usted cree, Embajador, que los políticos harán sacri-
ficios personales a favor de una paz permanente?”. Yo 
contestaba con un sí vacilante que a nadie convencía. 
“Y Machado”, preguntaban ellos, “el propio Machado, 
¿está resuelto a libertar a los presos y se ha manifestado 
en pro de la conciliación?”.

—Entiendo que sí, les respondía eludiendo las afir-
maciones concretas y el excesivo entusiasmo.

Hoy ha publicado el New York Times un cablegra-
ma que, si hubiese aparecido ayer, parecería la clave 
de mi vacilación de anoche. Según el cablegrama a que 
me contraigo, el Presidente rehúsa libertar a los presos 
mientras la oposición persista en su actitud revoluciona-
ria, y el programa conciliador, agrega el Times, ha sido 
en consecuencia pospuesto.

Aguardo impaciente las noticias directas de lo suce-
dido para saber cómo me debo conducir. Mi única espe-
ranza es que la cautela y el buen juicio de usted hayan 
levantado ese gran escollo.

Los oposicionistas proporcionan abundantes pretextos 
al Presidente Machado para detener la conciliación. A la 
inversa, el Gobierno del General Machado proporciona 
motivos múltiples, a sus denigradores, para convertir la 
intransigencia en fervorosa religión de patriotismo. Los 
tribunales de justicia, en Oriente, se quejan al Supremo 
de que surge una nueva etapa de crímenes terribles cuyos 
autores, por descuido de la negligente policía, disfrutan 
de imperturbable impunidad. A la vez, el Jefe del ejér-
cito, en aquella maltratada provincia, usurpa funciones 
judiciales acerca de ciertos delitos; un bando militar con-
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solida la usurpación; y los agentes de policía denuncian 
a la Comandancia y no al Juzgado que corresponde, los 
hechos que constituyen tales delitos. El poder militar, er-
guido contra el poder civil, nada respeta que no sea la 
extensión amenazadora de sus abusos. En plena capital 
de la República, las autoridades militares niéganles curso 
a los mandamientos de Habeas Corpus expedidos por los 
órganos competentes a favor de acusados políticos que, 
a espaldas de la ley, retienen ellas en prisión. Los exhor-
tos ordinarios relativos a oficiales, legítimamente proce-
sados, no se admiten. La sala indefensa en que se sigue 
un simple caso de faltas contra varios altaneros policías, 
la invade agresivamente una torpe soldadesca, y no pu-
diendo el juez restaurar el orden suspende la celebración 
del juicio. Fatigado por tantas ofensas al decoro de los 
tribunales, el Presidente del Supremo se dirige al de la 
República pidiéndole que despeje “los caminos de la ad-
ministración de justicia”54, no sin externar el temor de 
que “ocurriera un serio desquiciamiento en las relaciones 
de los poderes entre sí”.

Los periódicos principales insertaron en el período 
posterior a la frustrada protesta de agosto, un aviso de 
índole oficial, en el que se ofrecía la suma de quinientos 
pesos por la captura, vivos o muertos, de dos valerosos 
universitarios, Rubén de León y Félix Ernesto Alpízar. 
La impavidez que acusaba esta manera de pregonar cabe-
zas de estudiantes, repugnó en el extranjero a los mejores 
amigos de Cuba. La guerra entre policías y estudiantes 
alcanzaba grados de ferocidad inconcebibles; y el haberla 

54 Extracto del Acuerdo de la Sala de Gobierno del Tribunal Supre-
mo, publicado el 26 de diciembre de 1931 en el periódico El País, 
de La Habana.
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fomentado o consentido pesará siempre sobre la reputa-
ción del Gobierno. El 21 de diciembre, un “experto” de la 
Secreta reconoce al joven Alpízar que imprudentemente 
transitaba por el Vedado. “Experto” y estudiante se baten 
a balazos; y el estudiante, herido de gravedad, hiere mor-
talmente al desgraciado “experto”. Alpízar, desangrándo-
se, logró escapar e incorporarse a otros dos universitarios 
que lo acompañaron en la fuga; pero la policía, en grupo, 
consigue detenerlos; y una escena oprobiosa tiene lugar 
en ese instante55. Los “expertos” esposan cruelmente a 
los tres heroicos camaradas. A Félix Ernesto Alpízar, 
abofeteado y conducido no se sabe a dónde, nunca nadie 
lo verá sobre la faz de la tierra.

El régimen ha forzado el mecanismo de la represión y, 
en lo adelante, no podrá gobernar. La represión, a diario 
empleada y agudizada, pertenece ya, sin poderlo impe-
dir, a la idiosincrasia y al temperamento del régimen. Y 
en lo sucesivo, sin atacar no le será posible prevalecer. 
Todos los inconvenientes que obstruccionan al régimen, 
los causa la violencia; y esos inconvenientes devorarían 
al régimen si la violencia no interpusiera su acción y su 
poder. Es a su amparo que centuplican las Cámaras los 
impuestos. Es a su sombra que se hacen rebajas enormes 
a los haberes de la dilatada burocracia, casi hambrien-
ta. Es a sus artes drásticas que se acude para complacer 
las exigencias infinibles de los acreedores extranjeros. El 
Presidente, para todo el país, encarna todo lo que hay de 
inexorable e injusto en el rigor. Y el pueblo, sabio en su 
ignorancia, lo considera incapacitado para el bien y pró-
digo en el invento satánico del mal.

55 “Al pueblo de Cuba”, por el Directorio Estudiantil Universitario. 
Hoja suelta, La Habana, 23 de diciembre de 1931.
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Diríase que al Dictador lo manejan sus enemigos con 
la intención de perderlo; y los fondos que recauda el Era-
rio en progresiva merma se aplicarán más tarde al servi-
cio de la deuda exterior. El Ministro de Finanzas exporta 
el escasísimo numerario circulante; y el estrago hunde 
su puñal de doble filo en la miseria del país. El General, 
trocándose por el consejo del rigor en viviente paradoja, 
cree cumplir con la letra de la Enmienda, contraviniendo 
sus previsiones. Y este absurdo lo aprueba, lo sanciona, 
lo sostiene, a capa y espada, el Oráculo del Presidente. 
“Cuba no contraerá deudas públicas para el pago de cuyos 
intereses y amortización resulten inadecuados los ingre-
sos ordinarios, después de cubiertos los gastos corrientes 
del Gobierno”. Platt y sus colaboradores, más benignos 
que Machado, y menos celosos que nuestro Embajador, 
daban preferencia, sobre la deuda extranjera, a las aten-
ciones corrientes del Estado.

Dejó de regir la ley de Presupuesto. Los funciona-
rios no cobran la nómina mezquina de sus salarios. La 
indigencia entra en el hogar de los Veteranos del ejército 
libertador. Las jubilaciones del servicio civil, del diplo-
mático y del militar, no se saldan; atrasados los haberes 
del ejército activo, de la policía, del Congreso, de la Jus-
ticia; olvidadas todas las obligaciones de otro carácter en 
los hospitales y en las escuelas. Pero, el Presidente, con 
los banqueros en calma y la Enmienda propicia, volvió 
a sentirse poderoso como en época de la Reforma; y una 
tarde, varios congresistas que hacen antesala en Palacio, 
ven surgir de pronto al General Machado con el sello de 
la felicidad en el semblante. “Me agrada este lugar”, les 
dijo, “y estaré aquí, por lo menos, hasta 1935. Para ese 
tiempo he de ver qué hago, pues lo que me sobra es oca-
sión y espacio para pensar”. El Presidente aparentaba con 
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el gesto y la sonrisa un buen humor inoportuno; y añadió 
en son de burla: “Con el veinte por ciento cortado a las 
asignaciones de ambas Cámaras, compraré material de 
guerra y caballos de combate. Ahora, estoy dispuesto a 
comprar cuantos caballos me vendan de siete cuartas de 
alzada”56. Los amigos oficiosos de Palacio desmintieron 
esta interesante noticia. La confirmó el General. Y el 17 
de diciembre declaraba en el Cuartel de Rurales de Vuel-
ta Abajo, que se mantendría en la Presidencia de la Re-
pública por habérselo pedido, en su reciente viaje por la 
isla, el pueblo y el ejército.

Para muchos de nuestros políticos de gran experien-
cia, semejantes manifestaciones eran apenas una explora-
ción del efecto que tal conducta, después adoptada, pro-
duciría. No me aventuré a trazar juicio alguno definitivo, 
pero trasmití al doctor Torriente la sinopsis de mis des-
esperanzas. “Veo muy mal las cosas”, le decía57. “Ojalá 
esté yo equivocado y se me antoje negro lo que debe ser 
color de rosa. Mi colega conferenciará en La Habana con 
el Presidente y afirma que se propone actuar si Machado 
se mantiene dentro de las bases examinadas en el Shore-
ham. Usted espera que yo vaya pronto a Cuba. No nece-
sito repetirle que iré o no, según los informes que me co-
munique nuestro Embajador después de franquearse con 
el Presidente. Me figuro que hay enredos que nosotros 
ignoramos; y el doctor Ferrara ve obstáculos que yo no 
he de aumentar. A mí me parece que una actitud más re-
suelta es el remedio a ese género de dificultades”.

56 Carta de un Representante a la Cámara, La Habana, 27 de di-
ciembre de 1931.
57 Extracto de las cartas al doctor Torriente de fechas 16 y 27 de 
diciembre.
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VIII
INMORTALIDAD DE LA CONCILIACIÓN

Cuando Francis Delaisi observa en las intrincadas agi-
taciones del mundo actual el divorcio entre los hechos 
y las ideas, no supone la existencia excéntrica de países 
civilizados que presenten el fenómeno político de las 
ideas violentamente suprimidas por los hechos; países, 
a la manera del nuestro, en los que la vida política de la 
comunidad no se manifiesta sino por excesos de acción 
que provocan su propio desequilibrio. Los partidos que 
constituyen el engranaje cívico de la República de Cuba, 
renuncian a sus programas para convertirse, con la excu-
sa ingeniosa del “cooperativismo patriótico”, en potente 
motor de iniciativas oficiales manejado por el Gobierno. 
El régimen que se practica es fundamentalmente diverso 
del simulado, con los visibles ajustes que la ciencia de la 
Constitución crea, para separar y mantener autónomos, 
entre sí, a los jueces, a los legisladores y a los gobernan-
tes. La eficacia de todo este conjunto de realidades que 
mandan, y de apariencias que legalizan, está en la ener-
gía desarrollada por las atribuciones del Presidente trans-
formadas en soberanía de Príncipe. Y no son el respeto 
a la ley, o la devoción a la paz, estímulo bastante para 
que abdique de su corona el soberano sin ideas. Conser-
va intactos los factores políticos que han contribuido a 
la preponderancia del hecho. Y el armazón de su pesada 
dictadura puede mantenerse, por lo pronto, en pie, sobre 
sus tres puntos de apoyo cardinales: el Congreso sumiso, 
el ejército disciplinado, la Enmienda conforme. Compra-
rá generosamente los alazanes de siete cuartas de alzada 
que le vendan.
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¿Qué concesiones mutuas hiciéronse y qué hablaron 
el General y el Embajador, a solas, en la última decena 
de diciembre? El Embajador ha llegado a La Habana con 
el corazón decidido a dar consejos leales al Presidente, 
o a seguir cualquiera otra tendencia si el Presidente re-
suelve no escucharlo. Por eso, necesita marcar con líneas 
muy visibles la frontera que separa, en su doble carácter 
público, al diplomático del político, doblegado este a la 
severidad de sus principios y aquel a las órdenes de “su 
Gobierno”. Ha sido concurrente oficioso a las tareas de 
la conciliación y ha forcejeado, con la diplomacia nortea-
mericana, en cumplimiento de “instrucciones” inevadi-
bles, para proteger a Cuba contra la insidiosa política de 
los banqueros. El temor del Presidente a la Enmienda es 
tan infundado como el triunfo del Embajador paralizán-
dola. Pero, el Canciller de Mr. Hoover ha dejado resbalar, 
en presencia del Embajador, algunas frases que nuestro 
hábil plenipotenciario guarda en estuches de terciopelo 
y entrega, como presente de Navidad, al vencedor de 
agosto. “Los Estados Unidos no estorbarán a Cuba”… 
“Los propios cubanos deben resolver el problema presi-
dencial”... “Cuba realiza esfuerzos titánicos para no incu-
rrir en incumplimiento de sus deberes internacionales”. 
En síntesis: a pesar de la opinión diferente de Platt y de 
McKinley, la Doctrina Monroe significa, en medio de la 
crisis económica mundial, “Cuba para los cubanos”. El 
héroe oye a su multilátero Embajador y es en lo adelante, 
como Alfred von Waldersee diría58 refiriéndose a Guiller-
mo II, el rompeolas en que se quiebra la conciliación, 
más urgente por más improbable.

58 Emil Ludwig, El Káiser Guillermo II, pág. 98 (Márquez Sterling 
no especifica la edición. Nota del editor).
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Aunque la renuncia del Príncipe cuenta con ocultos 
partidarios en el círculo de sus allegados políticos, la 
camarilla menciona con despectivos ademanes toda fór-
mula de arreglo. El Oráculo supone que la unanimidad 
la tienen asegurada en Palacio los “incondicionales”, y 
adopta el estilo vulgarísimo de una prudente adhesión. 
Las confidencias tortuosas de algunos cortesanos, las in-
sinuaciones mal encubiertas de tales o cuales palaciegos, 
persuaden al Embajador de que lo reconocerían todos 
por árbitro si acarreara a la responsabilidad temeraria de 
hacer dimitir al Presidente, y adopta entonces, para su 
resguardo, el estilo de la incertidumbre. Los que piensan 
a fuer de juiciosos, como él, en la indispensable abdi-
cación del Príncipe, complicarían sus planes gravemente 
si les confiara su secreto. Y pierde los estribos al hacer 
demostraciones de fidelidad con demasiada vehemencia. 
“Cuba, en sus horas de redención y de lucha”, le dice 
Wifredo Fernández emocionado, “siempre lo ha visto a 
usted entre sus hijos”. Y hay quien investiga si el expec-
tante de Jacksonville teme que retroceda también el ofi-
cioso conciliador del Shoreham. Juntos, y sin recelos de 
sinceridad, ¿qué causa hubiesen tomado estos dos acu-
ciosos personajes, tan distintos cuando defienden idénti-
cas convicciones, y tan iguales cuando asumen diversas 
actitudes?

Pero, el Oráculo, al evadir la incómoda posición de 
árbitro a que los “dimisionistas” enmascarados lo desti-
naban, sin su consentimiento, destruyó la independencia 
política de que anteriormente blasonara, y la paz moral, 
predecesora de la paz material, comenzó a no deberle ser-
vicios. Las walkyrias de ojos azules galopan a través de 
la montaña y premian con mieles de triunfo a los corace-
ros del régimen militar. El Presidente compra caballos de 
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siete cuartas de alzada. Y el Embajador, que tuvo com-
promiso de notificarme las orientaciones verdaderas del 
General, dio a persona de confianza el siguiente recado 
para mí: “No creo muerta la conciliación. Me comunico 
a diario con el doctor Torriente y él sigue batallando por 
afirmarla. No hay verdad en que nuestro Presidente haya 
resuelto permanecer en la Presidencia, coma se ha divul-
gado, hasta 1935. Sus palabras, en el sentido de quedarse, 
responden a un ultimátum del General Méndez Capote 
y al objeto de que los políticos y el pueblo no lo consi-
deren débil. Dígale al Embajador en México,” prosiguió 
el Oráculo, “que tenga paciencia. Que no tome ningu-
na determinación cortante porque perjudicaría, tal vez, 
a soluciones futuras, y porque podría ser tomada como 
punto de ataque. Añádale que, de todas maneras, el Presi-
dente Machado está contento de su actuación y reconoce 
su influencia en estos graves asuntos, pero, entretanto, 
le agradecería que volviese a su Embajada, en el caso 
de no tropezar, este ruego, con sus cálculos”. Mi colega 
aplicaba con la gracia de un humorista florentino, a la 
conciliación, el principio teológico de la inmortalidad del 
alma, pues, a tan grande hombre, no podía ocurrírsele di-
simular que muerta y bien muerta estaba, en este valle de 
lágrimas, la desventurada hija de nuestro desafortunado 
patriotismo.

Cometí una falta en que no debe sorprenderse a nin-
gún viejo diplomático. Me dejé dominar por la excesiva 
tensión de los nervios, y respondí con ensañamiento: “Me 
agradaría volver a México autorizado a declarar que la 
hirviente crisis política de Cuba está solucionada. El clima 
sienta perfectamente a mi salud, tengo amigos queridísi-
mos en todo el país y soy tratado con especial distinción. 
Esas ventajas, con todo, las perderé, si reaparezco alegan-
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do que la Dictadura se afirma, que no habrá elecciones 
presidenciales en noviembre, que la Universidad continúa 
clausurada, que los jefes de la oposición siguen presos 
y que los patriotas conspiran contra el sistema”. Estuvo 
decretado mi alejamiento de la conciliación y el Secreta-
rio de la Presidencia ratificaba, por cable, las deferentes 
indicaciones del Embajador en Washington al Embajador 
en México. En seguida, por cable y por aire, hice llegar 
al Gobierno “la determinación cortante de retirarme”. Y 
al cabo de ocho días de silencio, el doctor Herrera y Gui-
ral, en afectuoso radiograma, me invitó a reconsiderar “el 
acuerdo cortante”59 porque se había convenido en que no 
interrumpiera mis trabajos en Washington.

A la par, el doctor Torriente notaba que la conciliación 
languidecía entre sus gestores más versados. El Embaja-
dor, insistiendo aún en patrocinar la libertad de los pre-
sos, no soltaba prenda sobre futuros dictámenes de paz y 
de justicia. Y Gutiérrez, el dogmático pacifista del Shore-
ham, desamparaba de modo tan inusitado las negociacio-
nes, que recibió el 18 de aquel mes, postrero del año, la 
siguiente comunicación del jefe nacionalista:

Como hace días que no tengo ninguna noticia de usted, 
continúo en mi política de vigilante espera para lo cual, 
como usted sabe, en Cuba más que en ninguna parte, 
dado el modo de ser de la generalidad de nuestros com-
patriotas, se necesita hacer un gran acopio de paciencia.

Esta mañana he leído en los periódicos que el Gene-
ral Machado dijo poco más o menos ayer, en una fiesta 
en el Campamento de Columbia, que estaba dispuesto, 
para lograr la paz moral y material del país, hasta llegar 

59 Telegrama del Secretario de la Presidencia, La Habana, 11 de 
enero de 1932.
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al sacrificio de su amor propio personal. Si es verdad 
que él está en ese estado de espíritu, no se explican sus 
declaraciones de días anteriores y sobre todo que no 
haya continuado adelante, sin detenerse, en el plan en 
que usted creía, y yo también llegué a pensar, que se 
encontraba.

Por suerte o por desgracia para el General Macha-
do, él es hoy, por un cúmulo de circunstancias, el único 
que puede hacer algo efectivo para sacar a la República 
del desastre moral y material en que vive, o hundirla en 
el mayor de los descréditos, cuando, tarde o temprano, 
nuestros amigos del norte acaben por estimar que en 
Cuba existe el estado de anarquía de que habló Root en 
1901, y hay que recordar que el actual Gobierno de los 
Estados Unidos no hace muchos meses declaró que a la 
interpretación de Root se atendría en cuanto se refiere al 
Tratado Permanente, o a la Enmienda Platt, que es como 
siguen llamando a aquel.

Para mí todo el estancamiento actual de la política 
que pareció iniciar hace algunas semanas el General 
Machado, depende de su amor propio excesivo, que 
es lo que nos pierde a todos los cubanos. Nadie quiere 
reconocer que se equivocó, y sobre todo, nadie quiere 
que los demás piensen que nos hemos asustado, aco-
bardado, aflojado o variado de criterio, y para lo que 
se necesita en Cuba verdadero valor es para hacer las 
cosas sin preocuparse de lo que piensen los demás, y 
sí sólo estar seguros de que nuestra propia conciencia 
nos dice que estamos en lo cierto al tomar el camino 
que hemos tomado, que no debemos atender a nadie que 
quiera detenernos en uno u otro lado del mismo, si, al 
dirigirnos por él lo que nos proponemos es llegar hasta 
su final, con el noble propósito de evitar días aún más 
negros para la Patria que los que hace tiempo estamos 
viviendo.
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Algunos cubanos de los que figuramos en lugar pre-
ponderante en la vida pública de Cuba, en esta dificilí-
sima época, estamos, por nosotros mismos, escribiendo 
lo que la historia dirá mañana de cada uno. ¿Cómo el 
General Machado no se da cuenta de esto? De dársela, 
y si a la vez recordara que fue uno de los fundadores de 
la Independencia, como lo fui yo, cada cual en el papel 
más o menos modesto que nos correspondió, con segu-
ridad que eso le serviría para prestar menos atención a 
los hombres y a los intereses que le rodean y, elevándo-
se por sobre ellos, hacer ahora el último gran servicio 
que puede darle a Cuba, que es liquidar del mejor modo 
posible y en bien de su soberanía, de su independencia y 
de las libertades del pueblo cubano, el proceso triste que 
en 1927 se abrió con el plan de Reforma Constitucional, 
que nos ha traído el actual desastre político y económi-
co de la República.

Perdóneme estas líneas, que quizás usted estime 
como un desahogo; pero que me salen del fondo del co-
razón, en momentos en que pienso a veces que de lo 
único que debo preocuparme ya es de las páginas que yo 
mismo estoy escribiendo, con mi actuación, para nues-
tra historia.

El Senador desempeñaba competentemente su papel 
de aliado glacial. Nunca lo perturbó el ensueño de condu-
cir a los dos bandos en contienda, y no suponía necesario 
duplicarse ni dividirse. La comunicación que acabo de 
transcribir es un documento tan diáfano, tan acorde a las 
circunstancias, que no puede tildársele, como se ha tilda-
do a otros de la misma procedencia, por abstruso ni por 
ambiguo. Y el Senador Gutiérrez lo dejó sin respuesta. Su 
mudanza no era discreto explicarla directamente a un re-
presentante de la oposición. Además, no quiso arriesgar-
se a una polémica epistolar, con los enemigos del Gobier-
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no, sobre su reciente e inmutable actitud. Y para desasirse 
de la conciliación, sin merecer el hierro de los desertores, 
me dirigió esta melancólica despedida:

La Habana, diciembre 28 de 1931.
Señor doctor Manuel Márquez Sterling, The Shore-

ham Hotel, Washington D. C.
Mi respetado amigo:
Tengo varias cartas suyas, a las que todavía no he 

dado contestación.
Aparte del vértigo en estos días pasados, intensifica-

do con las apremiantes complicaciones de la reorgani-
zación del Partido Liberal, no me atreví a escribirle en 
espera de alguna noticia concreta y halagüeña que en-
viarle. Pero como la noticia no se produce, he resuelto 
enviarle estas líneas, para felicitarlo con motivo de estas 
Pascuas y del próximo año, y utilizándolas, al mismo 
tiempo, como respuesta a sus dichas cartas.

Ante todo creo innecesario decirle que vi al doctor 
Torriente a su regreso y, después en varias ocasiones 
posteriores, y que, en todo momento, lo he encontrado 
en el mismo patriótico estado de espíritu en que lo tra-
tamos en Washington.  

Él ha venido laborando intensamente, sin descansar, 
y aunque sus esfuerzos no palpan todavía el éxito, yo 
creo que su trabajo ha sido, hasta ahora, meritísimo. En 
estos días recibí una carta de él, que muestra algo de 
desencanto. Esa carta coincidió con la última de usted, 
que expresa el mismo estado de ánimo.

Realmente, cuando hablábamos ahí, y aún después, 
en los primeros pasos que di aquí, yo creía que el ca-
mino de la cordialidad era fácil de ser recorrido. Sin 
embargo veo ahora, que es mucho más difícil de lo que 
imaginaba y, desde luego, más lento y duro que el de 
destruir por el odio y por la intriga.



 221

Cuando muchas veces me he puesto a examinar to-
dos los factores en juego y me he dedicado a meditar 
sobre la triste realidad que estamos confrontando, tam-
bién me ha invadido el desencanto, y el desaliento me 
ha quitado los ánimos para seguir actuando.

Yo creo que aunque parecemos estar en el centro de 
un círculo vicioso, en realidad nos encontramos frente a 
dos voluntades que todavía no están en actitud de ceder, 
lo que de hecho produce una situación de enconos, que 
se viene prolongando fatalmente.

Las causales que ocasionan esos estados de una y 
otra parte, son fundamentalmente distintas; pero existen 
y perturban.

La gran dificultad de los que venimos interviniendo, 
de una o de otra manera en estas cuestiones, estriba en 
encontrar el punto medio que haga desmontar a ambas 
partes de sus empinadas posiciones.

Hasta ahora, yo me considero fracasado en ese em-
peño. Yo estoy seguro que no hay encono, ni amor pro-
pio ni odio por parte del General, pero me imagino que 
algo existe de temor a la creación de un nuevo estado de 
perturbación del orden.

Es evidente que la prisión, los procesos y hasta las 
condenas, evitan el brote revolucionario por parte de los 
jefes caídos, pero no es menos cierto que la normalidad 
ciudadana hay que fundamentarla en otros sistemas.

Aunque yo pudiera estar tan desencantado como us-
ted y el doctor Torriente, todavía quiero hacerme la ilu-
sión de no ser pesimista, y confío en que en los albores 
del nuevo año veamos días más risueños.

No es posible que sus esfuerzos ni los del doctor To-
rriente se pierdan inútilmente.

Contestando a un punto concreto de su última carta, 
debo decirle que las declaraciones del doctor Méndez 
Capote a que usted se refiere (y que yo no conozco) nada 
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tienen que ver con las últimas actitudes del General.
Ellas tampoco significan el abandono del proceso de 

la cordialidad.
Yo creo que deben interpretarse, como un cambio 

de frente que tiene, como principal objetivo, quitar del 
escenario de las especulaciones políticas del momen-
to, la elección presidencial en 1932. Y seguramente se 
inspiran en las constantes críticas y observaciones de 
muchos, que culpan, a la repetida afirmación de la ida 
en breve plazo, la dificultad de cordializar: cuando los 
liberales se convencieron después de la revolución de 
febrero (dicen los que así discurren) de que Menocal se 
quedaría los cuatro años en la Presidencia, fue cuando 
abandonaron el estado latente revolucionario y se en-
cauzaron por la lucha cívica.

Me parece que esa es la realidad.
Perdóneme la demora en escribirle, en atención a las 

causales alegadas.
Le reitero mis mejores deseos, para usted y su fami-

lia con motivo de estas Pascuas y Año Nuevo, y créame 
de usted afectísimo amigo,

VIRIATO GUTIÉRREZ.

El Senador y el Embajador se contradecían cordial-
mente, así en el fondo como en la forma, e imponiendo a 
cada uno de las declaraciones del otro, contesté, al recado 
y a la despedida, en términos irrefutables.
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IX
LOS PARADIGMAS

Aunque la crisis constitucional de 1931 y la revolución 
política de 1917 sean fenómenos de índole sociológica 
fraguados por una misma causa, no habrá historiógrafo ni 
moralista, entre los más indulgentes, que consideren jus-
tificado con el desenlace de aquella revolución, el propó-
sito de prolongar hasta el límite de la locura y del marti-
rio el creciente infortunio de la crisis actual. Cierto es que 
las inconsecuencias del régimen conservador provocaron 
la borrasca de 1917. ¿Engendra este trágico antecedente, 
a favor de los liberales, el derecho de arrostrar el cataclis-
mo que Machado y sus consejeros admiten, sin remordi-
miento, como la inevitable meta del “antidimisionismo”? 
¿Y esta horrible conjura que tiene como fin la perdición 
de nuestra independencia, debe contar con el apoyo del 
ejército, a nombre de la disciplina militar, con el apoyo 
de plenipotenciarios y embajadores a nombre de la rigi-
dez diplomática y de los peligros de la Enmienda pérfida-
mente invocados? “Me parece”, dice Gutiérrez, “que es 
esa la realidad”. Pero, la realidad es otra. La realidad es 
que “las prórrogas trimestrales”, la muerte a fuego lento, 
alarga la triste agonía de la Nación, y Viriato Gutiérrez 
modifica su proloquio del Shoreham. Ahora, la Repúbli-
ca se pierde para todos, menos para Machado.

Por eso, probablemente, la víspera de firmar el Custo-
dio de la Conciliación su despedida o su testamento, que 
tanto da, renovaba el doctor Torriente al Embajador, como 
imprescindibles para cualquier arreglo sólido, sus propo-
siciones del Shoreham. “Sin elecciones presidenciales en 
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noviembre de 1932”, le decía60, “y sin que garantice las 
elecciones un Presidente interino, seleccionándolo, a mi 
entender, lo mejor, entre los miembros del Tribunal Su-
premo, aunque después haga, el propio Machado, exento 
de la tacha de parcialidad, la transmisión de poderes, no 
veremos en el país restablecida la paz moral, ni mejorada 
la situación económica, tan en camino esta última, según 
la contemplo, de la bancarrota del Estado”. El Embajador 
prometió examinar con el Presidente todo el problema 
político en debate. 

Gutiérrez tenía ya en cartera su testamento; y era cosa 
de fijo altamente sabida por el General, no así por el Em-
bajador a quien ambos prohombres entretenían conce-
diéndole, con gran aparato, el permiso para que los dos 
negociadores nacionalistas conferenciaran, en la Caba-
ña, con los jefes de la oposición. El 29, Juan Gualber-
to Gómez y Cosme de la Torriente se presentaron en la 
lúgubre fortaleza. Fueron recibidos por los cuatro pri-
sioneros, Menocal, Mendieta, Hevia y Méndez Peñate 
juntos. Los visitantes hicieron detallada exposición del 
momento político y de los esfuerzos pacifistas iniciados 
en Washington, punto primordial, a manera de informe, 
no de consulta, que aplazaban dignamente a la hora en 
que sus ilustres correligionarios abandonaran el cautive-
rio. Los jefes oyeron atentamente la interesante y metó-
dica relación, llena para ellos de novedades. El desca-
labro de Río Verde, y su secuela, el encierro continuo y 
la incomunicación sin tregua, no habían resquebrajado 
ni deprimido el nervio bélico de los jefes, resueltos a 
no cejar si el “usurpador” pretendiese perpetuar la mil 

60 Extracto de la carta del Doctor Torriente, La Habana, 27 de di-
ciembre de 1931.
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veces odiosa “usurpación”. Y por último, no tuvo fin la 
entrevista sin que planteara el doctor Torriente dos acla-
raciones de momentánea importancia. Una, si él actuaba 
dentro de sus facultades, por ser uno de los directores de 
la Unión Nacionalista, y como representante fehaciente 
de la alianza por ella pactada con Menocal. Otra, si era 
merecedor de la confianza de los jefes allí reunidos, a 
pesar de que, tanto en La Habana como en el extranje-
ro, algunos oposicionistas, cuya dirección y jefatura no 
acataba, lo hacían víctima de injustos y desconsiderados 
ataques. Era la ocasión propicia y el instante indicado 
para obtener, en premio de sus servicios, el voto de in-
demnidad unánime que los cuatro jefes presos inmedia-
tamente le confirieron.

Esta entrevista y este voto reforzaban la tenacidad 
irreductible de aquel negociador, impertérrito ante sus 
propias vicisitudes, que se lamentaba heroicamente de 
mi descreimiento prematuro. “Acabo de recibir su carta”, 
me dice, “y la encuentro excesivamente pesimista. Haga 
usted como yo que nunca pierdo las esperanzas y batallo 
diariamente... Lo que a usted ocurre yo lo imaginaba; y 
es que al quedarse solo, el pesimismo se apoderaría de su 
ánimo”... Sin embargo, no resistí a la tentación de con-
testarle haciéndole conocer las amarguras que me devo-
raban: “El Año Nuevo ha despertado hoy en un día gris. 
Al amanecer llovió; y tal parece que dentro de un rato 
—son las once de la mañana— lloverá otra vez. No re-
cuerdo un principio de año tan triste como este de 1932. 
Influye sin duda en esta impresión el decaimiento de mi 
espíritu; pero me figuro que mi espíritu no ha inducido 
al sol a ocultar su esfera de luz. Me siento invadido por 
una desolación muy honda. Pasan por mi mente ideas que 
me producen dolor y tengo que curarlas como se curan 
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los dolores del corazón. Alguien me pregunta: “¿Y us-
ted piensa en romper definitivamente con el Gobierno sin 
el propósito de levantar su tienda entre los bulliciosos 
cuarteles oposicionistas?”. Esa es, en efecto, mi realidad. 
Romper con el Gobierno y quedarme solo en casa. O qui-
zás mude mi casa para un país más hospitalario en donde 
pueda sentirme más tranquilo. Estas cavilaciones de un 
día de Año Nuevo gris pueden cristalizar en hechos. Las 
noticias que hoy da la prensa sobre choques en el Castillo 
del Príncipe, a media noche, entre “brigadas” y estudian-
tes, me han sobrecogido”.

Esa misma noche, una lóbrega y despiadada noche, 
volví a comunicarme con Torriente. “Llega en este minu-
to”, le digo, “una carta en que Viriato Gutiérrez da la con-
ciliación por fracasada. Las once y media post meridiam. 
Y no hay tiempo más que para transcribirla y que tarde 
usted poco en conocerla”. Doce horas después, Gómez y 
Torriente conferenciaban con el General Machado y con 
el Embajador Ferrara en la lujosa residencia del Coronel 
Charles Aguirre, y versó el tema, principalmente, alre-
dedor de la libertad de los presos61. El General mostró 
deseos de ordenarla cuanto antes; pero le urgía el estudio 
del asunto en determinada materia especial. “Nos volve-
remos a reunir el lunes o el martes”, dijo con amabilidad 
el Presidente; y agregó: “Tengo tanto interés como uste-
des en decidir esta cuestión”. El lenguaje del Presidente 
impresionaba en sentido favorable a los dos nacionalis-
tas62. El Embajador, tomando por las alas la coyuntura, 
pronunció un discurso de gran estilo. El Presidente pa-

61 Cablegrama del New York Times anexo a la carta dirigida al Doc-
tor Torriente, Washington D. C., enero 5 de 1932.
62 Carta del Doctor Torriente, La Habana, enero 2 de 1932.
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tentizó a don Juan el respeto afectuoso que le guardaba. 
No mencionaron la conciliación63. Y no se reunieron más.

El testamento del Senador Gutiérrez que, aquilatado 
por mí, era la condenación categórica de las negociacio-
nes del Shoreham, tuvo intérprete más flexible en el Doc-
tor Torriente que, con las apariencias del éxito, se afirma-
ba en el Oráculo, como lo demuestran estas palabras que 
me dirigió en una carta posterior64: “Debe usted hacerse 
de paciencia y no abrirle curso al pesimismo. Yo lucho”, 
añadía, “con terribles dificultades a uno y a otro lado. Lu-
cho con las calumnias, con las insidias, con las descon-
fianzas, y avanzo en la senda mirando hacia la cumbre”. 
Así, el 3 de enero regresaban a sus hogares los coroneles 
Hevia y Méndez Peñate, con otros más; y el 9, Mendieta 
y Menocal. Es decir, esta victoria que pertenece no a la 
conciliación sino a la perseverancia de los negociadores 
que la lograron, convirtió en humo de pajas el insinuan-
te documento del consejero áulico. El Doctor Torriente 
imaginaba próximas a restablecerse las garantías cons-
titucionales65, y en vísperas de recomenzarse las confe-
rencias “con el Gobierno y sus amigos” para coordinar la 
rehabilitación del país. “No comprendo”, escribíale yo, 
sin embargo66, “lo que ha de seguir a la libertad de los 
prisioneros, porque, salvo el deseo de que los jefes no 
sufran en los calabozos, hasta hoy la ventaja de todo lo 
actuado es para el Gobierno. El New York Times ayer lo 
indica. Y no debe detenerse allí el General Machado si 

63    Referencia verbal del Embajador Ferrara.
64 Carta del Doctor Torriente, La Habana, enero 7 de 1932.
65 Carta del Doctor Torriente, La Habana, enero 10 de 1932.
66 Carta dirigida al Doctor Torriente, Washington D. C., enero 17 
de 1932.
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desea evitar una reacción, en su contra, más violenta que 
las anteriores”.

En torno de Palacio, por desgracia, la opinión en voz 
alta era otra. El Presidente, servido sin réplica por las 
Cámaras, emprendió tareas no compatibles con las de 
apaciguamiento que sus paniaguados hicieran; y fue la 
ley de amnistía, con que agraciaban los dos poderes a 
los revolucionarios, el primer botón de muestra de los 
nuevos móviles políticos que combinaba el Ejecutivo con 
el Congreso; porque, cobijándose bajo la clemencia del 
perdón, se preparaban a más empeñosa contienda; y el 
mismo perdón, símbolo de paz, hacía prever al país, con 
el hábito del infortunio, lo inevitable de la guerra. Los 
insurgentes de Las Villas, de Río Verde y de Gibara, a 
más de sus cómplices en el resto de la isla, encontráronse 
lavados del delito de rebelión; pero la ley lavaba también 
de los más perversos crímenes a cuantos los cometieran 
defendiendo las instituciones nacionales, y transfería, por 
el espacio de treinta meses, a la jurisdicción marcial, el 
conocimiento de los delitos del orden común que per-
petraran los militares, incluso las causas ya existentes. 
La ley de amnistía, con tal suma de incoherencias, no 
produjo en la República el sentir favorable que aguar-
daban el Presidente, su Gobierno y “sus” legisladores. 
Burlándola, permanecerían en las cárceles los reos de 
traición, aunque no se hubiesen confabulado con el ex-
tranjero contra la soberanía de la patria, única traición 
que definen y castigan los códigos vigentes. Asimismo, 
permanecieron en las galeras del Presidio los estudiantes 
acusados de violar la vieja y dura legislación referente a 
explosivos, y por esta suerte de infracciones, o por otras 
calificadas o no calificadas, los jueces militares retenían 
en las fortalezas del ejército a muchos flageladores del 
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Gobierno que debiesen estar a disposición de la justicia 
ordinaria. La fábrica de amnistías no cerraba por eso su 
mágico taller. Y quince días más tarde, publicó la Gaceta 
de la República dos leyes de igual especie, más ricas aún 
en extravagancias, como exponente cabalístico de honda 
dolencia moral.

En enero 21 me confesaba el doctor Torriente las in-
fidelidades primarias de su optimismo67: “Después de 
las famosas declaraciones de Vuelta Abajo, el Presiden-
te pone todo empeño en sostener que continuará gober-
nando hasta 1935. Supone reafirmada su Presidencia y 
nada quiere hacer más allá de la amnistía. Sobrevendrán 
complicaciones para Cuba y el desenlace puede ser la in-
tervención. Machado no accede a retirarse del Gobierno 
en la fecha por él escogida, y ni en la oposición, a lo que 
se ve, ni en la enorme multitud de ciudadanos, ajenos a 
la política y enemigos del régimen, hay tendencias a la 
conformidad”.

Contesté el 24: “La situación de nuestro país no puede 
ser más triste, ni estar más distante de una solución, por 
lo menos discreta. Los que abominan del Gobierno cuen-
tan con medios para enredar en las manos del Presidente 
los hilos de la Presidencia, si no apelan o no les es dable 
apelar a las armas. Y nuestro país descenderá entonces a 
lo más ínfimo de la escala internacional. Uno es el hecho 
físico según el cual puede Machado subsistir en Palacio, 
como Presidente, y otro, que sea la Presidencia, en esas 
condiciones, una realidad económica, democrática, y si 
se quiere ética y legítima, en cuya virtud ejerza el Pre-
sidente autoridad verdadera, la única autoridad que un 

67 Extracto de la carta del Doctor Torriente, La Habana, 21 de di-
ciembre de 1931.
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patriota y un hombre de principios recibe de sus conciu-
dadanos. Pero esa fase resulta pan exageradamente fino 
para ciertos paladares”.

Más aún, el 25 aumentaba la infidelidad en el episto-
lario del doctor Torriente: “Ferrara se va dejando el por-
venir de Cuba muy obscuro. Mientras Machado persista 
en gobernar, no recobraremos la paz pública. Y nuestra 
desgraciada isla no puede vivir en estado de guerra per-
manente”.

Todo el misterio estaba diluido en el autógrafo testa-
mentario del Senador Gutiérrez, que no era más que un 
aviso de la política oficial futura. “Lo que tratamos aquí 
sobre conciliación, se reduce hoy a simple literatura”, ex-
clamaba el Oráculo al reaparecer en Washington. Alejado 
del Príncipe, se distinguía de nuevo en su semblante la 
íntima satisfacción de su estética. El pesimismo es aho-
ra la góndola veneciana en que boga por los lagos de la 
diplomacia, con el perentorio consentimiento de las pró-
rrogas trimestrales. “La oposición lo que ambiciona es 
el poder obtenido por la fuerza”, suele murmurar en sus 
pláticas matutinas con el Embajador en México. “El pa-
triotismo abnegado, el desinterés, el altruismo no son las 
flores predilectas de los impugnadores del Presidente”.

Y deduzco, por mi cuenta, que tampoco el despren-
dimiento cívico tiene memorable paradigma en el pecho 
pletórico del General Machado.
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X
LA ESTAFETA REHABILITADORA

Los canales de la conciliación, que partieron desde mi 
sitio, están trazados en la correspondencia con hombres 
públicos y amigos íntimos a quienes, por su ascendien-
te sobre las filiaciones políticas contrapuestas, o por su 
pleno conocimiento de cuantas ocurrencias afectaban 
a los negocios públicos, pedí auxilio ante la tempestad 
rugiente. Contribuyo, por tanto, al recto entender de los 
lectores, transcribiendo, en extracto, una cortísima selec-
ción de mis cartas. No obstante la prudencia con que dejo 
archivadas e inéditas las más de las contestaciones, a na-
die podrá ocultársele, por las de mi cosecha, que la con-
ciliación tenía simpatizadores muy poderosos. La gue-
rra sin cuartel suena sus trompetas únicamente bajo los 
labios engañosos de aquellos cortesanos que hacen del 
usurpador un Príncipe aturdido. “No es dable pretender, 
sobre todo en política”, escribí al General Betancourt en 
noviembre de 1931, “la buena fe absoluta de cada uno de 
los elementos que son factores inevitables para orientar-
la. El pasado nos enseña que las nobles ideas lanzadas al 
arroyo expónense a tocar con intérpretes impuros. Mas, 
si son esas ideas realmente salvadoras y honradas, tarde 
o temprano deben adueñarse del ambiente y vencer. Del 
fango de la Colonia sale la púrpura de la patria redimida. 
Luchar, luchar, luchar. Ese es el signo”. Excluyo, pues, 
a los que solamente sean mentirosos; y presento algunas 
páginas de mi epistolario.
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AL DR. CLEMENTE VÁZQUEZ BELLO.

Washington D. C., 25 de septiembre de 1931.

Entiendo que a Cuba le conviene liquidar su crisis po-
lítica del presente y encaminarse, sin el escollo de la 
discordia interna, a mejorar su situación económica. El 
aspecto político daña al económico y viceversa; pero 
examinándolo bien se llega a pensar que de las dos di-
ficultades, la que debemos adelantarnos a resolver es la 
primera por ser la que nos divide, para después buscarle 
arreglo a la segunda que necesita encontrarnos unidos. 
Y por lo que observo, la conciliación política es ahora 
menos difícil que lo [que] era en los meses anteriores, 
naturalmente, si se procede con oportunidad y con jui-
cio sereno. Las circunstancias así lo decretan; y sería 
fatigoso y no muy útil entrar en el análisis de estas cir-
cunstancias cuyo fondo usted mejor que yo conoce.

No me figuro que una segunda revolución dé, en tie-
rra, con el Gobierno del General Machado, no. Me quie-
ro referir nada más que a las consecuencias morales y 
materiales que a Cuba originaría la convulsión crónica. 
Y convulsión crónica existirá si a los oposicionistas se 
les aparta sistemáticamente de las actividades políticas 
del país, y se les hace purgar la rebeldía de un momento 
con la proscripción a perpetuidad. Usted sabe que en 
Cuba es utópico imaginar semejante situación coronada 
por el éxito. Y más utópico admitir que resucite nuestro 
crédito exterior bajo la perenne amenaza de innumera-
bles insurrecciones; y que así acudan las finanzas de los 
Estados Unidos en socorro de nuestro desastre fiscal.

Indulgentísimo es usted conmigo al decir que soy el 
llamado a negociar los arreglos. La diplomacia a que yo 
he dedicado algunas épocas de mi vida no tiene siempre 
aplicación afortunada en los conflictos internos. Una 
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cosa es conciliar a dos naciones y otra es empatar los 
lazos fraternales quebrados entre políticos de un mismo 
país a causa de luchas de partido. Ciertas habilidades 
muy sutiles de los políticos, cuando tratan entre sí, úni-
camente se aprenden con la práctica o son fruto excep-
cional de cualidades innatas. Y yo carezco de estas y de 
aquella.

Pero, ni yo ni nadie podría convencer a la derecha re-
volucionaria de que debe abandonar la protesta, quemar 
sus recursos de guerra, disolver sus organismos revolu-
cionarios y volver a Cuba sin serle consultadas previa-
mente las fórmulas de avenencia. Para que haga todo 
eso es menester convenir con ella, no en el arrepenti-
miento, sino en una nueva actitud apoyada en condicio-
nes de legalidad diafanizada. Todo el mundo reconoce 
en el país, incluso el Gobierno, que se han cometido 
ilegalidades, y necesariamente las ilegalidades deben 
enmendarse. El triunfo sobre los alzados a nadie exime 
de tal deber.

De otra suerte, créame usted, lo que nos aguarda es 
poco alentador: las zozobras de una perspectiva revolu-
cionaria; gestiones aquí o allá para que al enemigo no 
le vendan armas, que se las venderán siempre que dis-
pongan de dinero para pagarlas; vigilancia más o menos 
eficaz en las costas para evitar que los armamentos sean 
introducidos en el país; espionaje hasta en el corazón 
de la República para saber quiénes se hallan compro-
metidos a pronunciarse, a su hora, contra el Gobierno; 
prisiones, bombas, procesos militares, atentados, ruina, 
odios, algo espantoso que no puede armonizarse con la 
prosperidad.

Como usted, yo tengo fe muy arraigada en los des-
tinos de Cuba, mas, a condición de que reinen en ella 
la justicia y la libertad, y de que no desaparezca del co-
razón de sus hijos el respeto a la ley que ampara, por 
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igual, el derecho de cada ciudadano. Realmente, no me 
resigno a suponer que ha perdido Cuba su buena estre-
lla. Y si la ha perdido, de nosotros depende recuperarla.

Noviembre 26.

Para mí, la conciliación a base de justicia cubana, sin 
amagos de injerencia, es necesidad imperiosa, y a ella 
deben dirigirse resueltamente, sin vacilar, los políticos 
militantes que cuentan con fuerza en la opinión del 
país y desempeñan elevadas funciones representativas. 
En esta hora solemne en que se ha planteado como un 
problema de urgencia la suerte del pueblo de Cuba, los 
directores no pueden discurrir con el simple criterio del 
comité. Conozco que se trata de una situación “paradó-
jica” y que todo procedimiento que haya de adoptarse 
debe ser muy meditado. No queda tiempo que perder y 
la lentitud aumenta el dolor y las privaciones del pue-
blo, prolonga y agranda los obstáculos y nos empobrece 
y nos debilita más.

Me inquieta el temor de que los pequeños inconve-
nientes, por ser muchos y requerir perseverancia, demo-
ren o impidan toda saludable coordinación. La Repúbli-
ca descansa sobre garantías inseguras que es necesario 
afianzar con medidas rehabilitadoras. Porque nada es 
tan inseguro como depender de los negocios del extran-
jero: la “no intervención” a causa de las próximas elec-
ciones en que Hoover quiere reelegirse y lo ve difícil, 
las promesas de los financieros que gestionan confiden-
cialmente, y hasta hoy sin éxito, la injerencia norteame-
ricana en nuestros asuntos fiscales etc., etc.

Confieso que me desalienta la lentitud. No se puede 
vivir tranquilo a base de ofrecimientos que no suponen 
obligación alguna. El supremo deber del Estado estriba 
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en procurar la felicidad y la prosperidad de los ciudada-
nos. Nadie puede oponerse a que semejante función se 
cumpla; ni puede nadie tampoco invocar derechos que 
sean perniciosos a la prosperidad y a la felicidad de la 
nación. Si esto lo respetaran los políticos, evidentemen-
te la lucha entre los partidos no sería tan enconada, ni 
nadie hablaría de “problemas insolubles” ni de “solu-
ción cubana”.

Advierto que no incurro en el sacrilegio de llamar 
“problema insoluble” al presente caso de Cuba; pero 
afirmo que es un “problema”, si vale decirlo así, más 
hondo y espinoso de lo que a primera vista parece. A 
la larga, no bastará para la dicha de los cubanos que re-
conciliemos de un modo superficial a los políticos des-
avenidos. Los intereses fundamentales de la República 
exigen el recomenzar nuestra vida republicana; empren-
der de nuevo la Jornada cívica con una orientación de-
mocrática perfectamente definida. Para ello es urgente 
que nuestros hombres públicos consulten la opinión y la 
voluntad del pueblo de Cuba, en vez de consultar la opi-
nión y la voluntad del Gobierno de los Estados Unidos. 
Para ello es indispensable que el Poder Ejecutivo sea 
desempeñado con sencillez, con modestia, con diafani-
dad, por hombres laboriosos, idóneos y cultos, aunque 
no sean geniales. Para ello es asimismo indispensable 
que los puestos en el Congreso no sean jugosas canon-
jías poco menos que vitalicias; y finalmente —para no 
cansarle— es menester que se haga la depuración del 
sufragio en bien de la paz moral y la salud pública.

Desgraciadamente, para llegar a todo eso, que es fun-
damental, se ha perdido mucho tiempo y veo las cosas 
como dispuestas para que se pierda más tiempo aún. La 
conciliación, el tema actual y la senda por donde podría-
mos ir a soluciones de ese carácter, no la veo fácil; no 
progresa francamente en ninguno de los campos; no se 
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produce en el momento oportuno para que resulte fértil 
en bienandanzas. Cada día que transcurre sin sosiego 
espiritual se multiplican las desgracias que conturban al 
país, y se relajan más y más los frenos y disciplinas que 
nos han dado, al menos, las apariencias de una sociedad 
muy civilizada e inteligente.

Perdóneme, querido amigo, estas verdades de Pe-
rogrullo que acaso, por ser de Perogrullo, son útiles al 
pueblo y explican la historia de nuestros desastres. Pe-
rogrullo es un administrador prudente que no riñe con 
los mediocres, ni se somete al hombre de talento; y yo 
le pregunto a menudo sobre la suerte que los yerros de 
hoy preparan a la República de mañana.

AL SENADOR WIFREDO FERNÁNDEZ.

Washington D. C., 18 de diciembre de 1931.

Cuando estuvo usted en Jacksonville creímos aquí que 
visitaría muy pronto a Washington, y yo me dispuse a 
referirle nuestros trabajos de conciliación. Pero, nos 
equivocamos. Usted regresó a La Habana sin venir a 
esta capital, y allá, en declaraciones a la prensa, aludió 
a Ferrara y a mí teniéndonos a los dos por autores de 
arreglos políticos que aseguren la paz. Pensé escribirle 
dándole las gracias por haberse acordado de mí, que tan 
poco motivo doy a ello, y además para enterarle de que 
no soy uno de los ejes de la conciliación. Si hubiera 
conciliación posible, y tuviera ejes, yo anticipo que a 
Ferrara, es a quien corresponde que así se le llame. 

Dejé pasar un poco de tiempo sin cumplir mi deseo 
de comunicarme con usted, en ese asunto, pero acabo 
de leer parte de un documento suyo que trata de la na-
turaleza ideológica, si cabe decirlo así, del Partido Con-
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servador, y de las aplicaciones y el desarrollo de aquella 
ideología, según los personales designios de sus jefes. Y 
ahora sí me apresuro a escribirle con la súplica de que 
me facilite todo el documento. Ignoro si tal petición es 
un abuso. Acéptela como un homenaje al mérito de la 
obra, cualquiera que sea su oriente político. 

La conciliación a que yo he intentado contribuir, y 
la de que se habló aquí con personas de la oposición, 
no es la “cordialidad” de que se habla en la Cámara, ni 
es cosa semejante, en su estructura ni en sus propósitos, 
al “cooperativismo” a que usted ha dado el calor de su 
gran talento. Y menciono estas diferencias porque he 
leído, también de usted, un escrito en el que compara, 
como análogos, esos dos términos de coordinación po-
lítica entre los bandos extremos y me agradaría mucho 
que usted conociera bien la suerte de mis servicios a la 
causa patriótica de la salud pública.

Vamos al fracaso, si es que no hemos fracasado ya, 
los que usted llama ejes de la conciliación. Ferrara sal-
drá esta noche para Cuba y dará allí el último toque a 
nuestra labor en una conferencia íntima con el Presiden-
te. Si el Presidente persiste en sus últimas declaraciones 
respecto al tiempo de su mandato, nada queda por hacer 
que resulte viable en nuestro plano de acción.

Será, desde luego, un error gravísimo el suyo. Él 
dice: “Me hicieron una revolución y la he vencido. Soy, 
pues, el amo”. Yo me permito jurar que no veo el asunto 
bajo esa forma. Hubo una revolución contra el Presi-
dente y el Presidente la sofocó. Hay, pues, que salvar al 
país que no debe perecer con el uno ni con la otra. He 
ahí mi tesis. He ahí la tesis con que invité al Presidente, 
el 31 de agosto, a facilitar soluciones rehabilitadoras. 
Hay contra él todo cuanto implica el peso formidable de 
la opinión pública. Su Gobierno requiere para subsistir 
el amparo constante de las fuerzas armadas, como si es-
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tuviéramos en presencia de un ejército invasor; necesita 
que la Universidad cierre sus puertas al progreso y a 
la cultura; necesita que la sociedad viva sin la vigencia 
de sus derechos ciudadanos; necesita que los partidos 
políticos avancen ciegamente hacia su desintegración 
total; necesita que el país renuncie al orden que el orden 
mismo sostiene. Y todo esto, que es dolorosa y creciente 
lacra, originará frecuentes intentos revolucionarios has-
ta convertirnos en República convulsiva, despreciable y 
agónica, en la cual ha de tener la oposición, como aliado 
eficacísimo, el desquiciamiento económico que fácil-
mente puede representar, contra el Presidente Machado, 
el mismo papel que contra España representó el vómito 
negro en nuestras guerras de independencia.

Si en conversación íntima con Ferrara el Presiden-
te se muestra categóricamente decidido a nuestro plan, 
sin modificaciones esenciales que lo desnaturalicen, se 
reemprenderán los trabajos, ahora en suspenso, y yo, si 
los conciliadores me llamaran, iré a laborar en donde se 
me señale. Pero, no me ilusiono demasiado con estas 
esperanzas remotas, y me preparo a decir algo a la na-
ción, si se confirma la nueva actitud del General Macha-
do. Hay quien vaticina que si procedo así tropezaré con 
fuertes barreras. Obro bien y eso es lo que importa. En 
todo caso, buscaré un refugio hasta que vuelvan el buen 
juicio a la mente y el amor patrio al corazón de los que 
todavía pueden salvar a Cuba y no la salvan.

30 de enero de 1932.

Tuve el gusto de recibir su carta de fecha 14, que tantas 
bondades contiene para mí.

Usted entiende que ni la revolución, ni el peligro in-
fluirían tanto en el ánimo del General Machado como la 
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voz desapasionada y generosa de algunos cubanos “con 
suficiente jerarquía patriótica”; e indulgentemente me 
indica entre ese número escogido.

Hace más de un año que vengo afanándome por ver 
si, con el apoyo de varios personajes conocidos por su 
serenidad y por su arraigo en la política, se concilian 
los intereses de todos los bandos en bien del país, que 
desciende a las más hondas conturbaciones del espíritu 
público. Pero nada he conseguido como no sea la oje-
riza de una y otra parte. Alguien ha hecho circular unas 
hojas mimiografiadas en las que se me presenta como 
reo de ambiciones impuras. Claro es que abundan en los 
núcleos oposicionistas valores importantes de nuestro 
mundo político; y no son ellos los que suelen esgrimir 
como arma de triunfo el agravio o la injuria. Pero se 
les tacha, por los que aprovechan la tormenta con fines 
egoístas, de tibios o tolerantes. No son “hombres de ac-
ción”. Se les considera pusilánimes e ilusos, y se lanza 
sobre sus bien conquistados prestigios la sospecha de 
corrupción.

Todo esto, sin embargo, resulta así del régimen. A 
ello nos conduce la falta de prudencia y de previsión de 
parte del Gobierno; y se agrava por ausencia de prensa 
libre. Sin prensa libre, toda obra del Gobierno, aunque 
fuese intachable y transparente, producirá los mismos 
efectos perturbadores que las violencias contra la vo-
luntad del ciudadano. Sin prensa libre, se visten de 
apóstoles los liberticidas más aborrecibles, y pasan por 
abnegados y discretos muchos codiciosos. Más aún; sin 
prensa libre, se propagan como razonables los inventos 
absurdos del torpe laborantismo. Por falta de prensa li-
bre, la oposición ha ignorado la trascendencia patrióti-
ca de los esfuerzos hechos en Washington a favor de la 
paz, y ha prevalecido entre las gentes el criterio de los 
libelos anónimos que a la “conciliación” llaman “cor-
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dialidad”, y que vituperan como tránsfugas a los que 
prefieren “conciliar” a “revolver”. Sin prensa libre, los 
verdaderos conspiradores conspiran con más amplitud y 
con mejor éxito. Pero la prensa libre, objetan los conse-
jeros de Palacio, se volvería inmediatamente sediciosa; 
y esa es acaso la verdad. Mas, ese riesgo proviene de las 
equivocaciones en que se ha incurrido; y no es legítimo 
privar por ellas al país de su derecho a tener prensa libre 
y periódicos de oposición.

Otro de los males que debieran atajarse a su hora es 
la creciente apelación a los recursos del terrorismo, que 
va tomando proporciones alarmantes en Cuba. Cuando 
hace cinco meses invité al Presidente a que facilitara la 
solución definitiva de la crisis política, para que no se 
convirtiera nuestro país en una República convulsiona-
da, el reparo del General era el terrorismo; y a mi juicio 
el más acentuado de los síntomas que una buena política 
pudo calmar, a raíz de la revolución de agosto, es el 
terrorismo, tanto más peligroso cuanto que los métodos 
anárquicos casi son un contagio mundial en esta men-
guada época de comunistas y fascistas.

Todo el problema de Cuba nace de que nuestros Pre-
sidentes no se han querido conformar con un simple cua-
trenio, y la prolongación del cuatrenio es el aliciente de 
la tragedia. Por eso, el único modo de conjurar el colap-
so que sufre la República consistente en una rectifica-
ción honesta. Y la rectificación honesta está en preparar 
un cambio de Gobierno con las necesarias precauciones 
que impidan una situación caótica originada por la quie-
bra de todos los principios, entre la fuerza sin autoridad 
y la autoridad sin fuerza. Hacer entrega del mando a per-
sonas que se propongan sosegar los ánimos y restablecer 
los frenos constitucionales. Que reajusten el engranaje 
institucional y presidan elecciones legales, para que sea 
el pueblo quien designe al nuevo mandatario.
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El que aconseje todo esto al General Machado, pro-
bará ser su amigo. De lo contrario, al Presidente lo es-
peran tribulaciones y vicisitudes. Ignoro si él ahora lo 
cree así. Quizás no. La pugna lo enardece, los ataques 
del adversario lo exaltan, y le queda poco tiempo para 
investigar. Pero, ha de averiguarlo el día, ya fuera de 
la Presidencia, en que mire con calma hacia su pasado. 
Si ha de ser la República el remedo de una “valla” en 
donde al gallo de mayor espuela corresponde mandar, 
la República durará poco. Y a la postre, se harán fer-
vorosas rogativas en los templos católicos para que se 
produzca la intervención extranjera.

En el caso de que las vacilaciones constituyan una 
enfermedad, yo soy un enfermo de cuidado. No sé qué 
hacer, ni a qué lugar irme ni cómo actuar. Hago todas 
las mañanas mi maleta y todas las tardes la deshago. 
Todas las noches, perdido el sueño, redacto mi renuncia, 
la enmiendo, la vuelvo a enmendar, y la rompo después. 
No quiero estar con el Gobierno y me desagradan las 
facciones; quiero hacer algo en favor de la patria con 
toda independencia y constantemente mudo de opinión. 
Me siento devorado por la incertidumbre, ora porque, a 
todas luces, el problema es obscuro y no logro enfocar-
lo bien; ora porque se amontonan sobre mi espíritu los 
años y me quitan la osadía de tiempos distantes en que 
toda lucha, por ardua que fuera, se me antojaba fácil.

No me lo figuro a usted con los brazos cruzados; 
ni pienso en su gran talento, en su actividad, ni en sus 
poderosas fuerzas políticas entregados al reposo. ¿Los 
hombres de arraigo político, en nuestro desdichado 
país, deben aceptar que la República perezca envuelta 
en sangre y lodo, y que los banqueros de Wall Street se 
la repartan?
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AL GENERAL PEDRO E. BETANCOURT.

México D. F., 16 de mayo de 1931.
  

He tenido el gusto de recibir Su interesante carta de fecha 
10 del corriente, que he leído y releído. Usted siempre 
forma juicios acertados, y sobre todo cubanos, de las co-
sas que suceden. Leerlo es ilustrarse bien y a la cubana. 
Iré decididamente a La Habana el 25 del mes en curso, 
que sale de Veracruz un vapor de la Ward Line. Una de 
mis primeras iniciativas ha de ser ir a charlar con usted.

Como anticipo a esas charlas quiero confesarle que 
jamás creí llegar a verme en dificultades y peligros tan 
grandes, ni tan defectuosamente situado en política. 
Como llevo en mi experiencia la convicción de que la 
mejor política es la de hacerse amigos, y yo los hice y no 
los he desagradado, estos me ayudan en los conflictos y 
me acompañan en las tristezas. Y aludo a los amigos 
porque, precisamente, uno de los errores más señalados 
al actual Gobierno ha sido el de lastimar y descontentar 
a los que tuvo nuestro país en todas partes. Hay cola-
boradores del actual Gobierno que han actuado de tal 
modo, en contra de los intereses del Presidente, que sus 
enemigos no lo habrían hecho con más aptitudes. Bogar 
contra esa corriente impetuosa es algo tremendo.

Si deseamos conservar la República, pero no una 
farsa de República con norteamericanos en el timón, 
sino la verdadera República de los patriotas dignos y 
previsores, que se bastan para manejarla, es menester 
que se llegue a un acuerdo en el que callen las pasiones 
para que no resulte del choque maltratada la indepen-
dencia. Pero sí creo que no se debe hacer un arreglo 
chapucero, de toma y daca, con el fin de que los poli-
ticastros se conformen y dejen de amenazar al país con 
cataclismos aterradores. Es necesario que se proceda en 
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serio para que andemos de nuevo sin desandar. Los po-
liticastros transan entre sí. Eso es para ellos complacer 
las aspiraciones de la opinión pública.

Washington D. C., 5 de enero de 1932.

En octubre, dos representantes del Gobierno dicen: 
“Machado se va. Busquémosle la manera de irse. Cuba 
se pierde si no se acuerda una solución”. Imagine usted 
que Machado lo hubiese dicho en medio de una batalla. 
¿Usted hubiese contestado: “No, que siga el fuego. Co-
mandante, dispare usted los cañones”?

Amargo es aclarar actitudes o analizarlas o discutir-
las, en pro de la paz o para la guerra, cuando se piensa 
que toda opinión disímil obedece a pérfidas ambiciones; 
porque eso conduce al desprecio mutuo bajo el cual no 
puede realizarse labor fecunda, ni se admite la inten-
ción sincera. Cuando usted invitó a un grupo de amigos 
personales a su casa, en momentos muy críticos, para 
explicar la aceptación, por parte suya, de un puesto en el 
Gobierno de Zayas, me figuro que nadie malició allí el 
propósito de arrancarle una dote oficial “a las enfermas 
entrañas de la patria”, y ya, por esa época, las entrañas 
de la patria no gozaban de buena salud.

Me pareció lógico, por consiguiente, que si Macha-
do aceptaba el retirarse, le abriéramos la puerta. No es 
que yo escogiera esa forma en detrimento de las otras 
que militan, sino que a la sazón era la única viable, y la 
que ponía término a la parte del conflicto en que la cau-
sa es una persona. Lo afirmo así, porque después habrá 
que ponerle fin al sistema político de Machado y de to-
dos los que han contribuido, desde las gradas del poder, 
a la corrupción de las costumbres públicas, comenzada 
desde antes de la promulgación de la Independencia.
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Debo explicarle que “conciliación” no es “cordiali-
dad”. “Cordialidad” dicen los del Gobierno para gran-
jear simpatía. Surgen diferencias entre dos países y 
ambos afilan sus espadas. Los diplomáticos proponen 
inmediatamente una “conciliación” para que las diferen-
cias desaparezcan y se proceda en justicia, sin derrama-
miento de sangre. No se dan besos y abrazos. Lo que se 
procura es que los malavenidos no perturben la paz en el 
mundo. A nuestra “conciliación” le atribuyo esa índole.

A UN POLÍTICO MILITANTE.

Washington D. C., 30 de noviembre de 1931.

Leí con el mayor interés su amable carta de fecha 12, y 
aunque deseaba contestarla pronto con el objeto de que 
me volviera a escribir, no me dejaron hacerlo algunas 
ocupaciones urgentes que me roban largas horas.

La situación actual de nuestro país se presta mucho 
a las conjeturas inverosímiles, a escepticismos exagera-
dos, a ilusiones más exageradas aún, y sobre todo a las 
mudanzas de criterio que llevan a los políticos de uno a 
otro extremo, especialmente si tratan de adivinar quién 
ha de vencer para, de antemano, ponerse a la sombra del 
vencedor. De ahí que yo reciba cartas contradictorias 
a veces de aspirantes notoriamente hábiles; y por eso 
mismo, las de usted, que son medidas con exactitud, que 
responden a más firme condición, y no vienen del que 
pretende, sino del que posee, me agradan sobremanera 
y son muy útiles.

No quiero incorporarme a las anchas filas de los ilu-
sos, pero me atrevo a opinar que alguna solución ha de 
tener el actual conflicto, si no a la manera que los oposi-
cionistas reclaman, de todos modos lo suficientemente 
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calculada para evitar que nuestros males en aumento se 
vuelvan crónicos. No se ha visto en las informaciones 
periodísticas, ni se habla de ello en las peñas de los ca-
fés, pero se ha trabajado mucho para limpiar de abrojos 
el camino de la conciliación, y aunque los gestores no 
han avanzado, el camino, en cambio, se ha hecho relati-
vamente más corto.

Es muy probable que, en las esferas oficiales y en 
torno del Ejecutivo, singularmente, abunden los ene-
migos de la conciliación. Esta realidad es típica de la 
gran inquietud del pueblo cubano. Pero es muy difícil 
hacer estable lo irregular aunque todas las voluntades 
fuertemente concertadas lo decidan. Esas voluntades 
no pueden escapar a la acción directa de ciertos facto-
res esenciales que no se adormecen ni se paralizan. El 
mundo corre, las ideas progresan, y se suceden; avanzan 
las ambiciones legítimas, y nosotros todos vamos con el 
impulso misterioso que nos hace adelantar sin saberlo y 
a menudo sin quererlo.

Esta filosofía, con sus reminiscencias de Emerson, 
descubre a nuestros ojos la maquinaria interna de las 
cosas vivas combinadas que incesantemente funciona. 
No se duerma usted sobre las pajas creyendo que el sol 
no se mueve, que las estrellas no giran a través del es-
pacio, que la Osa Mayor es una serie de perforaciones 
invariables en el inmenso toldo del infinito...

AL DR. COSME DE LA TORRIENTE.

Washington D. C., 18 de abril de 1932.

Me alegro de saber que Viriato Gutiérrez lamenta el in-
comprensible e imprevisor abandono en que se dejaron 
las negociaciones iniciadas en el Shoreham. Cuando la 
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opinión recobre la quietud, y se pueda escribir sin censo-
res, la República toda podrá convencerse de que fueron 
intachablemente patrióticas. Muchas desgracias pudieron 
evitarse; y habría por lo menos el optimismo creador de 
los que bregan por el bien común cordialmente unidos.

Todo el afán del Gobierno se reduce a obtener la 
benevolencia de los banqueros, benevolencia que sólo 
se utiliza en prolongar el régimen político, mientras la 
República se va convirtiendo en escombros. ¿Cómo es 
que ni el Gobierno, ni los amigos del General Machado, 
comprenden la trascendencia y el alcance de lo que aquí 
se hace y se dice respecto del porvenir de Cuba? ¿Cómo 
es que la investigación de nuestras finanzas, por el Se-
nado Federal, y en la que no aparece todo lo que allí se 
sabe del asunto, no persuade al Gobierno de que cada 
día de su comprometida situación política y económica, 
estrecha más nuestra esclavitud vergonzosa de mañana? 
Nuestros políticos creen que se exculpan reconociendo 
y llorando hoy las faltas y los pecados de ayer, sin per-
juicio de incurrir, a la vez y a sabiendas de que proceden 
mal, en nuevos pecados y peores faltas.

DE UN CONGRESISTA.

La Habana, 2 de junio de 1932.

...Estamos empeñados en una lucha a muerte. Y destruir 
es nuestro lema. Para los hombres del Congreso el único 
deber es reunirse, protestar de la agitación revolucio-
naria y reiterarle su concurso al Ejecutivo. A su vez, la 
gente de la oposición terrorista mantiene al Ejecutivo en 
un estado de defensa en el que no puede hacer más que 
pensar en impedir que tengan éxito los procedimientos 
de destrucción.
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Todas las mañanas el Presidente recibe a los tres je-
fes de la Policía y a los dos del Ejército y la Marina. Por 
espacio de dos o tres horas discute con ellos las activi-
dades rojas y las conjuras de los que atentan contra su 
vida. Él dirige su propia defensa. Y con ese desayuno 
diario queda agriado para el resto del día. No se concibe 
que tenga ecuanimidad para atender a otros asuntos.

Ayer tomó posesión el doctor Ferrara de la cartera 
de Estado. Tiene delante un trabajo ímprobo. O él se 
enfrenta con las circunstancias, y las domina, o acaba 
por amoldarse a ellas y ser uno más a vegetar en este 
ambiente inficionado por el virus de todos los rencores.

Nuestra situación económica es cada vez peor. El 
azúcar ha descendido a niveles antes nunca igualados; y 
nuestra capacidad de resistencia, en este sector, está lle-
gando al límite. Hemos producido este año dos millones 
y seiscientas mil toneladas que, al precio actual, valen 
veinte y seis millones de dólares. El azúcar es casi nues-
tro producto único de exportación. Las frutas y el tabaco 
no llegan ni con mucho a diez millones. El balance es, 
pues, de treinta y seis en este año.

Con tal suma de dinero no podremos mantener el ser-
vicio exterior de la deuda, todos nuestros demás compro-
misos internacionales y un presupuesto de cuarenta y cin-
co millones. El cuadro que tenemos delante es desolador. 
El arancel norteamericano de 2 centavos nos estrangula 
sin dejar al país la más remota oportunidad de salvación.

DE UN INTELECTUAL.

La Habana, 17 de agosto de 1932.

Usted habrá seguido la correspondencia del doctor Fe-
rrara y Juan Gualberto Gómez. Para el Gobierno toda 
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conciliación implica la sumisión, la propia estabilidad 
y el derecho de disponer de las próximas elecciones 
presidenciales. Toda negociación que se inicia no tiene 
otro propósito que ganar tiempo, reducir a la oposición 
y dividirla, como lo está, porque su más grande núcleo 
juzga y condena a los oposicionistas “conciliadores”. 
Conociendo que todo acuerdo es la prolongación del ré-
gimen, sospecha, de los opositores que la intentan, que 
aspiran sólo a determinadas ventajas generales y per-
sonales. La situación es y ha sido siempre de fuerza. 
El espíritu colonial es rey absoluto. Recuerdo a Cáno-
vas: “La situación de Cuba es de fuerza y como somos 
los más fuertes echaos a dormir sobre el porvenir de la 
isla”. Cito de memoria, mas, estas palabras que repro-
ducen las de Cánovas, contienen el espíritu de nuestros 
gobernantes actuales.

El callejón no tiene salida. Para el poder: sostenerse 
de todos modos mediante el pago de la deuda, que le 
proporciona el concurso sin ostentación del norteame-
ricano. Y para la oposición los procedimientos de fuer-
za, y el sacrificio quizás estéril. La oposición hasta hoy 
no ha podido serlo y, por tanto, le toca recibir golpes y 
derrotas. La violencia dictará la última palabra en este 
largo y doloroso proceso.
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XI
LA JUSTICIA CERCENADA 

 

A raíz de la primera ley de amnistía que las Cámaras vo-
taron en enero, los estudiantes preguntaban airadísimos: 
“¿Cordialidad después de Mella, de Trejo, de Brooks, de 
López, de Dumenigo, de Leclerc, de Pedraza68? ¿Cordia-
lidad después de Alpízar? Nadie ha respondido afirmati-
vamente; y nadie tampoco ha puesto en claro que “con-
ciliación” y “cordialidad” no son sinónimos en el idioma 
político ni en el académico. La pregunta de los estudian-
tes pudo ser más contundente. “¿Conciliación después de 
Alpízar, después de las arrogantes declaraciones de Pinar 
del Río, después de la ley de amnistía del 13 de enero?”. 
Sin desdoro para ningún patriota, el parecer de los opo-
sicionistas al instante se hubiese dividido en partidarios, 
unos, de conciliar para no perecer, y otros de perecer para 
no conciliar.

La dictadura crea la corriente de los radicalismos 
máximos; y no habría síntomas verdaderos de reparación 
social sin la tendencia de las izquierdas a inflamarse. Con 
todo, por grandes que sean los desórdenes introducidos 
en la República por el insaciable apetito del Presidente, 
no admitirán los cubanos próvidos como indispensable 
a nuestra democracia el espectáculo de una guerra pu-
nitiva; y si se acogen a los métodos revolucionarios, y 
circunstancialmente se hacen conspiradores y se resignan 
a correr las eventualidades imprevisibles de algún movi-
miento armado, los induce a quebrantar así sus propias 

68 Política, revista estudiantil, año II, núm. 2, La Habana, febrero 
de 1932.
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convicciones la certeza de que sólo a sangre y fuego pue-
den emancipar a la víctima que gime desesperada entre 
los brazos del régimen. “El patriotismo”, alegaba José 
Antonio Saco en su célebre polémica con Vázquez Quei-
po, “el puro ilustrado patriotismo debe consistir en Cuba, 
no en desear imposibles, ni en precipitar el país a una re-
volución prematura, sino en sufrir con grandeza de ánimo 
los ultrajes de la fortuna, procurando siempre enderezar 
a buena parte los destinos de nuestra patria”. Y la ejecu-
toría del insigne bayamés no desampara, ni con mucho, a 
los patriotas que, inspirándose quizás en su pensamiento, 
intentaron obtener por arbitrios pacíficos lo que, por el 
genio de la espada, no consiguieron los encomiadores de 
la pelea. “¡Una ilusión!” dirán los radicales más benévo-
los olvidando que la intolerancia revolucionaria, por su 
lado, ha sido hasta hoy una ilusión paralela. Sin embar-
go, la creencia generalizada en Cuba de que, sin apelar 
la oposición a procedimientos coactivos, el General Ma-
chado se convertiría en Mandatario vitalicio, ayuda en 
cierto modo a los intransigentes, porque la masa política 
los imagina próximos a la realidad a donde, tarde o tem-
prano, fuerza es que lleguen.

La conciliación nace a la historia de dos dilatados in-
fortunios: el desastre de los revolucionarios en Gibara y 
el de las finanzas del Gobierno en Wall Street. Habíanse 
invertido los papeles en furiosa pugna con las causas. El 
Gobierno vencedor monopolizaba el miedo. La revolu-
ción, derrotada casi en horas, volvíase cada momento 
más arrogante. Y no era milagroso adivinar que se abri-
rían paso, entre ambas incoherencias, el terrorismo, ya 
muy próspero, y las convulsiones revolucionarias, más o 
menos frustradas en sucesión interminable: una especie 
de “sandinismo”, a manera del héroe de Nicaragua, que 
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la inconformidad con la locura, transformada en régimen, 
y con el régimen transformado en locura, cultivaría en to-
das las conciencias, más indómito en sus audacias cuanto 
más enérgico el Gobierno en la represión. Las dos fuer-
zas rivales desviadas de sus centros propulsores, inutili-
zados el régimen para gobernar y la oposición para sus 
propios fines, llevarían el país hacia los estremecimientos 
más conmovedores del hambre, la desnudez, la peste y el 
odio. El diagnóstico no podía ser menos consolador. Y las 
conferencias de Shoreham eran, a mi juicio, la dinámica 
salvadora y única del instinto de conservación. La patria 
de Céspedes y de Agramonte no quiere sucumbir. 

Desde luego, lo que no tienen el General Machado y 
sus legisladores, y lo que a los íntimos de Palacio falta, 
es el instinto de conservación indispensable para com-
prender lo trascendente de aquellas negociaciones cuyo 
fin patriótico no estaba en restablecer la cordialidad, sino 
en sacudir del ambiente los contagios de discordia en que 
arde y se consume nuestra independencia. El Gobierno, 
volviéndose conscientemente, y a su sabor, adversario 
común de toda ideología que careciera de salvoconducto 
expedido por el Jefe del ejército, redobló sus agravios a 
la libertad y a la ley en el período culminante de nuestra 
tarea conciliadora. Al Presidente no le preocupan la paz, 
ni la justicia, ni el derecho. Lo que le interesa es el poder; 
y la injusticia, las prevaricaciones y la guerra civil son 
los hábiles supuestos de su vértigo de mando. Se afirma 
en la contienda sin tregua. Y ahoga en rústico sarcasmo 
la cólera que lo agita contra los conciliadores. No altera 
en apariencia sus hábitos. No se interrumpe la orgía se-
manal. Paga puntualmente las prórrogas trimestrales. Y 
compra todos los caballos de siete cuartas de alzada que 
le vendan.
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Trece congresistas, que desarrollan un plan acordado 
en Palacio, acuden a la Cámara de Representantes el 16 
de febrero a las dos de la tarde, esto es, faltando ese día 
una hora para la sesión ordinaria, y en ausencia del Pre-
sidente, del Vicepresidente y de los Secretarios y Vice-
secretarios de aquella rama del Legislativo, sin la docu-
mentación apropiada, sin taquígrafos y sin llamar con el 
timbre reglamentario al hemiciclo, dieron por aprobada 
una Ley, procedente de la otra Cámara, que sometió al 
fuero de la Corte Marcial a los ciudadanos civiles, con 
manifiesta violación de inequívocos preceptos constitu-
cionales. La sociedad cubana experimentó indescriptible 
desasosiego, temerosa de que los esbirros del régimen, 
sin las normas jurídicas civilizadas, repitiesen los atenta-
dos que anteriormente sufriera, contra sus derechos esen-
ciales a la libertad y la vida. La tremenda ley en cuestión 
fue sancionada el día 17 por el Ejecutivo, y sin tardanza 
el Presidente del Tribunal Supremo, don Juan Gutiérrez 
Quirós, patriota de clásica estirpe y honradísimo magis-
trado, puso en conocimiento del de la República la de-
cisión irrevocable de retirarse de su alto sitial si no se 
restauraba la independencia de la judicatura, y si se per-
sistiera en sustraer a los acusados de la jurisdicción preci-
sa de sus jueces naturales. Gutiérrez Quirós no aceptaba 
complicidades con los desafueros que a diario se come-
tían. Y en un breve Memorándum, el 29 del mismo mes, 
consignó los cambios que debieran acompañar, en todo 
caso, a la revocación de su renuncia. Dice así:

El Poder Judicial requiere: 
Primero. Una Orden general del Gobierno exigiendo 

la estricta sujeción a la cortesía oficial con los tribunales 
de justicia, de modo que nunca quede desconocida la 
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autoridad judicial o interrumpida en su función, como 
ha ocurrido en ocasiones, haciéndose imposible su fun-
cionamiento, ya en cuestiones de competencia, ya con 
referencia a los asuntos de Habeas Corpus.

Segundo. Una Orden general de Ejecutivo recomen-
dando, a todos sus Departamentos, respeto y confianza 
en cuanto a las decisiones de todos los tribunales, las 
cuales han de ser acatadas como expresión de la verdad, 
sin perjuicio de ejercitar los derechos que la ley conce-
de; y abandonándose por consiguiente, de una vez por 
todas, la tendencia a la crítica insustancial o a la queja 
inútil contra el libre criterio de los jueces en la aprecia-
ción de la prueba.

Tercero. Una Orden general del Gobierno disponien-
do que las autoridades, de todo orden, contesten cum-
plidamente a las comunicaciones de todas clases que les 
dirijan los funcionarios judiciales en el ejercicio de su 
cargo, y expidan sin demora, cuando la expedición sea 
procedente, las certificaciones que los interesados pidan 
para ejercitar sus derechos ante los tribunales.

Cuarto. Adoptar medidas que aseguren el respeto a 
la vida de los detenidos y de los presos.

Quinto. Que a ningún detenido o preso se le saque de 
la prisión para declarar ante ninguna autoridad o funcio-
nario, como no sea ante el juez de la causa y por orden 
del mismo.

Sexto. Que no se utilicen el Presidio, la Cabaña, ni 
alguna otra fortaleza para la prisión provisional, y que 
no se incomunique a los presos69.

Séptimo. Que se suprima la retención de los presos 
por tiempo indefinido en poder de las autoridades gu-
bernativas; y que se juzgue pronto a los acusados cuyas 
causas no deban sobreseerse, al objeto de que se decrete 

69 Artículo 41 de la Constitución.
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su libertad o empiecen a cumplir sin demora sus respec-
tivas penas.

Octavo. Modificación inmediata de la ley de Orden 
Público en la parte relativa a la Administración de Jus-
ticia.

Noveno. Modificación inmediata de la ley de Ha-
beas Corpus en el sentido de mayor amplitud a la acción 
de los tribunales y regulando el modo de hacer efectivos 
sus mandamientos.

Décimo. Modificación de la ley Orgánica del Poder 
Judicial adaptándola mejor a la Constitución.

Undécimo. Aprobación y promulgación inmediata 
de la ley de nombramientos judiciales.

Duodécimo. Ley de Jurisdicción Militar excluyendo 
en lo absoluto de ella a los civiles.

Además, dirigió Gutiérrez Quirós a la Sala de Gobier-
no de aquel tribunal, el 8 de marzo, un mensaje que con-
tenía las fuentes de su renuncia confesando, a la vez, lo 
imposible de cumplir, “a causa del estado de los asuntos 
públicos”, el programa de mejoras que al aceptar el car-
go se propuso. La gestión de los Supervisores Militares 
que cuidan del orden público, agregaba, fatalmente ha 
concluido por afectar a la justicia en su contraste con la 
gestión que corresponde a la judicatura. “El mal está en 
el sistema”, prosigue con energía, “y este sistema ha dado 
lugar a que la Administración de Justicia haya sido elu-
dida, ignorada, interrumpida en sus funciones, cercenada 
en sus fueros”.

No logró provocar el Memorándum, en el Ejecutivo, 
la reacción saludable que pudo esperarse. Y el 29 se des-
pedía el dimitente de los funcionarios del ramo, en toda la 
República, por medio de la reveladora circular que sigue:
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Muy pronto habré de retirarme definitivamente de la Pre-
sidencia del Tribunal Supremo, en virtud de las causas 
que he dejado expresadas en mi Mensaje a la Sala de Go-
bierno de 8 de los corrientes. Figuran entre estas causas 
mi salud por una parte, y por otra el antagonismo entre 
las necesidades del estado actual de los asuntos públicos 
y las justas exigencias de la Administración de Justicia.

Nuestro programa de mejoramiento de los tribunales, 
que toda la judicatura conoce, no ha podido cumplirse 
a causa de una serie de circunstancias desgraciadas, y 
no es posible intentar hoy útilmente su desarrollo por-
que todas las promesas, en este orden, se han trocado en 
realidades precisamente contrarias a lo que se esperaba; 
con lo cual ha quedado interrumpido el curso de este 
empeño, que seguramente no habrá de ser abandonado.

No pudiendo ver satisfechos ahora los propósitos 
que me han acompañado en el cargo, he comprendido lo 
infructuoso de mi permanencia en él, teniendo en cuen-
ta la indispensabilidad de los principios a que hemos ve-
nido ajustándonos, y he pensado que debía dejarlo va-
cante para que le ocupare otro hombre que, no habiendo 
sentido desde la jefatura de este Poder las desazones 
originadas en la realidad presente, por lo que atañe al 
orden de los tribunales, pudiera intentar con ánimo más 
desembarazado, y por consiguiente con mayores proba-
bilidades de éxito, todas las gestiones que hayan de ser 
hoy posibles en pro de la justicia.

Contemplo los cargos judiciales como si fueran ba-
luartes de la defensa nacional en la labor diaria de la 
recta administración de justicia. Estoy acostumbrado a 
considerar a los jueces como garantía máxima del ré-
gimen indispensable del derecho. Y me complazco en 
verlos consagrados a la consecución del bien general 
que va indefectiblemente servido en el cumplimiento 
estricto de los deberes públicos.
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Pero quisiera, antes de retirarme, tratar de hacer lle-
gar al alma de cada uno de los jueces, y de sus auxi-
liares, un hálito de esperanza y de fe que fuera capaz 
de mantenerlos satisfechos y tranquilos en medio de los 
sacrificios que frecuentemente lleva consigo la obser-
vación de una conducta recta. Y quiero asimismo que 
reciban en esta comunicación el testimonio de los votos 
que hago por la serena y firme defensa de su pública 
autoridad, por la celosa y justa guarda de su jurisdic-
ción, por el acierto en la aplicación del derecho y por el 
mantenimiento de la independencia del Poder Judicial.

Discurrió entonces el Gobierno una fácil medida de or-
den: prohibir a la prensa la publicación de los tres docu-
mentos “políticos”, del integérrimo magistrado, que com-
prendían la historia de su espontáneo sacrificio. Para el jefe 
del Poder Ejecutivo la verdad en la pluma del Chief Justice 
resultaba fundamentalmente sediciosa, y volviendo por sus 
conveniencias prácticas aplicaría la pena del ostracismo a 
sus papeles. El doctor Vivanco, Canciller de la República, 
fue agraciado con la toga que Gutiérrez Quirós en ejemplar 
y admirable gesto abandonaba, y aunque los palaciegos tu-
vieran por seguro que la Suprema Corte, con este nuevo 
piloto, no contrariaría en un ápice al General, mes y medio 
más adelante declaraba ella, en pleno, “inconstitucional” 
y “nulo” todo lo recientemente legislado sobre la jurisdic-
ción y las prerrogativas de los ases de espada.

El Comité Parlamentario Ortodoxo e Independiente 
se reunió para deliberar sobre materia tan envenenada, y 
en una cáustica moción propuso, a la Cámara Popular, el 
sencillo, lógico y reparador acuerdo que dice así:

Designar una Comisión Especial compuesta de tres se-
ñores Representantes pertenecientes a cada uno de los 
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Comités Parlamentarios Liberal, Conservador, Popular 
y Ortodoxo-Independiente, que redacte en el término de 
tres días un Proyecto de Ley derogando por inconstitu-
cionales: a) la Ley de 17 de febrero; b) las disposiciones 
transitorias de la Ley de amnistía de 13 de enero; c) los 
artículos 28 y 29 de la Ley de Orden Público.

La Cámara en circunstancias tan anómalas evadió el 
debate que los ortodoxos e independientes tan arriesga-
damente planteaban; las comandancias del ejército re-
gular siguieron administrando justicia; sus víctimas no 
podían acudir en recursos legales al Tribunal Supremo; 
en las fortalezas y en las cárceles apiñáronse innumera-
bles presos, hombres y mujeres, que no tenían abogado 
que los defendiera, ni juez competente que los juzgara. 
En el país, dicen los ortodoxos en esta moción, impera 
la fuerza y reina el terror. Y los periódicos aventuran su 
suerte sólo con calificar de “severísimo” este bando que 
hace conocer en Puerto Padre, por medio de pasquines, el 
ardoroso Comandante de la Plaza: 

El Ejército, que siempre fue, es y será una firme garantía 
para la propiedad y la vida ciudadana, de todos los habi-
tantes de la República, ha sido atacado de manera despia-
dada y brutal, sin miramientos ni consideración, por los 
que aman más sus propios intereses que los intereses de la 
Nación, la patria de Martí y de Maceo, “en una palabra”, 
la patria de los cubanos y de los extranjeros que en ella 
conviven. Y le atacan sin valor para enfrentarse con cual-
quiera de los miembros de tan benemérito Cuerpo y re-
solver personalmente los agravios y rencores que abrigan 
sus almas mezquinas. Escudándose en la impunidad de la 
sombra cobardemente atentan contra la vida de los fieles 
servidores de la Nación y, para ello, emplean medios de 
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un salvajismo primitivo, que los erige en tipos de crimina-
les tan peligrosos y repulsivos que constituyen un estigma 
para el buen nombre de Cuba como nación civilizada.

Los militares, y con nosotros la policía que hoy cons-
tituye también una parte del ejército por pertenecer a la 
Milicia Nacional, tenemos latente en nuestros corazones 
y en nuestras mentes el recuerdo de los tenientes Silva y 
Diez, en Artemisa, el cabo Ramos Osorio en Santiago, 
y los soldados Díaz y Cordero en Gibara, así como el 
teniente Betancourt y el experto Vaquero, miembros de 
la Policía Nacional estos dos últimos, en la explosión 
de la casa de Escobar, en La Habana. Y llenos de justa 
indignación, sus compañeros de armas estamos prestos 
a caer sobre los que tales crueldades han cometido, para 
no permitir que queden impunes esos delitos realizados 
en la sombra artera por sus crueles victimarios.

Y como esta Comandancia Militar tiene noticias de 
que en esta comarca existen varias personas que reciben 
instrucciones de los directores de esa banda de salva-
jes terroristas y, sobre todos aquellos que actuaron en 
la revuelta de agosto, que aplauden y hasta comentan 
favorablemente estos hechos, que deben tener contrita 
el alma de los cubanos, ha dictado las órdenes oportunas 
al Ejército y a la Policía para que den muerte “inconti-
nenti” al que, en su poder, se le encuentren explosivos o 
cualquiera materia para prepararlos, así como al que se 
le descubra en tales maquinaciones o se le ocupen docu-
mentos que se relacionen con dicha materia.

La relación de estas personas existe en poder del que 
suscribe, y tan pronto como ocurra uno de esos hechos 
terroristas en que peligre la vida de cualquier ciudada-
no, serán detenidos y pasados por las armas, sin previo 
juicio, todos los que formen parte de organización tan 
terrible por considerarlos enemigos encarnizados de la 
Patria y la Humanidad.
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XII
DIPLOMACIA SENTIMENTAL

Vacante la cartera que no hizo famoso al doctor Vivanco, 
el Presidente la entregó al Oráculo de las prórrogas ban-
carias, y tuvo así un Canciller de buena planta. El Emba-
jador aceleró sus esfuerzos en el aspecto político y en el 
social para ofrecer al mundo, con su retirada solemne de 
Washington, un modelo suntuoso de diplomacia pluto-
crática. Y se fue...

No es el Ministerio de Relaciones Exteriores ascen-
so muy envidiable, para un Embajador, en las presentes 
circunstancias del Gobierno de Cuba; y los admiradores 
del Oráculo no comprendían su mal gusto al mudarse de-
finitivamente de nuestro palacio en Washington, brillante 
y tranquilo, a la incolora Cancillería que bosteza en el 
vetusto caserón donado a los jesuitas por la Reina Isa-
bel. Sin duda, la Embajada le proporcionó satisfacciones, 
honra y prestigio, que completaron su personalidad allen-
de y aquende los mares. Oyó con deleite que le llamaban 
“Excelencia”. Su nombre apareció en las páginas minús-
culas del Almanaque Gotha, con el de reyes y príncipes 
que salvaron de la guerra universal coronas y diademas. 
Asistía constantemente a banquetes oficiales. Tuvo sere-
nísimos huéspedes en la Embajada: tres marqueses, ocho 
condes y una Gran Duquesa rusa. Leyó o pronunció en 
academias y universidades elocuentes discursos acerca 
de los héroes de América por él desconocidos. Le con-
cedían sus colegas la especialidad retórica, que anhela-
ba, en el tema apologético de Maquiavelo. Y se solazaba 
imaginando el crecimiento, minuto por minuto, de su re-
putación “europea”.
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Pues bien; todos esos galardones que hicieron feliz el 
corazón del Oráculo, tienen la inconsistencia del humo 
en el destartalado recinto del Canciller. La claridad pro-
fética ganada en Washington, extínguese poco a poco en 
las tinieblas del régimen titánico. Y no le queda, según 
sus conturbados admiradores, el recurso consolador de 
dimitir la secretaría diplomática bajo el incendio de la 
Dictadura, porque los dictadores de cepa legítima exigen 
de sus consejeros adhesión inseparable, hasta el triunfo o 
hasta la muerte.

Con todo, la entrada del Embajador en el Consejo del 
General Machado, sorprendió más aún a los que, sin ser 
sus íntimos, a menudo escuchaban de sus labios esta terri-
ble predicción: “Opino como Cosme de la Torriente que la 
República, por desgracia, terminará mal. Sólo no estamos 
conformes en la medida del tiempo. Él cree que vendrá 
la catástrofe antes de 1935. A mí se me ocurre que suce-
derá después”. El Embajador se colocaba, sin embargo, a 
distancia, cada vez más larga, de las bases por él mismo 
esbozadas en el Shoreham. “Y las hubiera sostenido con 
toda mi voluntad”, añadía, “si los jefes de la revolución, 
ya derrotados, hubiesen resuelto ir a la lucha comicial o a 
cualquiera otra lucha, como seres humanos y no como se-
res superdivinos. Por eso, esperé que hicieran una decla-
ración enérgica, pero de paz”. Y las veces que alguien le 
preguntó si era cosa de sentarse a contemplar el derrumbe 
de la República, posterior o anterior a 1935, respondía en 
tono patético: “Me quedaré a un lado para llorar nuestras 
desventuras, ya que no puedo remediarlas”.

Los periodistas que frecuentemente almorzaban en 
el palacio de Cuba, dedicaron informaciones amenas al 
porvenir político del Embajador, imaginándolo propen-
so a caer, de súbito, en la silla presidencial, aunque, por 
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pronta providencia, se conformara con hacer “el Musso-
lini” dentro del periodo violento del General Machado. 
Se adueñó de todos los conductos políticos del país, para 
tener el dominio de la situación, mientras llegue su hora 
tierna de llorar el infortunio de la República. La patria 
debe morir cuando los políticos de oposición batallan por 
el Gobierno como seres de pasta “superdivina”. Y las lá-
grimas del Canciller nos redimirán ante la historia.

Esto no era todo, desde luego. El Embajador al desdo-
blarse diplomáticamente, y de buen grado, en Canciller, 
desempeñaría una más importante misión patriótica: la 
de hacer cumplir a Cuba “sus deberes internacionales”. 
La República pagará escrupulosamente hasta el último 
centavo de su deuda exterior: y si a la postre ha de re-
signarse a morir, no morirá en descubierto ni en peca-
do. Morirá bendecida y santificada por los banqueros de 
Wall Street. “En nuestro país la miseria es cada instante 
más desesperada”, objetábale yo. “¿Cómo ha de saldar 
sus empréstitos de igual manera que si nadaran en su an-
tigua opulencia? No cubrir las atenciones más urgentes 
del servicio público, hacer de los funcionarios del Estado 
pordioseros, y agravar la ruina del comercio y la indigen-
cia del propietario, para girarles a los financieros de Wall 
Street las escasísimas monedas que circulan en nuestra 
nación harapienta, no es un suicidio, sino un asesinato”. 
El Embajador atendía mis dolorosas divagaciones con 
el gesto del canónigo que oye pronunciar un sacrilegio. 
“Si no pagáramos”, contestaba, “es incontrovertible que 
cometeríamos una imperdonable inmoralidad; y antes 
que todo, necesitamos mantener nuestra moral intacta 
y pura”. El Embajador me parecía emocionado. Y com-
probé que apuntaban en este criterio suyo, antijurídico y 
antieconómico, síntomas mórbidos de una crisis de sen-
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timentalismo neodiplomático. La demasiada extensión 
del protocolo, ha debilitado la fibra estética de su gran 
estilo, y deja ver, en el fondo, la incoherencia de sus con-
vicciones. Los trastornos inexorables de la vejez, que lo 
vuelven calvo y casi obeso, aminoran su elasticidad inte-
lectiva. Sus ojos, auxiliados por cristales de gran espesor, 
no divisan en la profunda sombra del horizonte la luz ru-
tilante de su buena estrella.

El primer día de junio tomó la cartera de Relaciones 
Exteriores y poco después reingresaba en las filas del pe-
riodismo actuante, como si quisiera reaparecer en la liza 
con una pistola en cada mano. Su error estaba en supo-
ner al adversario jadeante y sin fuerzas para conspirar 
y resistir. Juzgaba de los acontecimientos públicos a la 
medida de su experiencia en el comité y en las urnas. 
Y a la postre, con la cartera y el periódico, creyó domi-
nar a la oposición y al Gobierno. Sus primeros pasos no 
contradicen este programa de ancho curso. Improvisó en 
correspondencia con Juan Gualberto Gómez, y en pláti-
cas con oposicionistas principales, un trasunto de conci-
liación del que únicamente aventajaron las letras patrias. 
Y escribió, además, artículos de prosa ligera con el fin 
de llegar a la conciencia cubana y convencerla de que 
los adeudos al exterior constituyen, para la República, un 
sagrado e irremisible deber del cual no pueden enajenar-
se los patriotas. El pueblo inope, si es amante de su país, 
experimentará el dulce alivio de saber que se han girado 
al extranjero, con honor, los fondos disponibles para las 
atenciones más perentorias del Estado.

El Club Rotario, no obstante, examinaba minuciosa-
mente nuestra penuria fiscal y consideraba imprescindi-
ble una bien equilibrada moratoria de los pagos al exte-
rior. “Eso”, exclama el Canciller enojadísimo, “lo hará el 
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Club Rotario cuando gobierne70. El Gobierno de Cuba, 
este Gobierno al que me honro en pertenecer, ha de pagar 
el último centavo de su deuda mientras quede un céntimo 
en la calle. Y es fácil comprenderlo”, agrega. “Cuba no 
tiene banco central, ni emisión de billetes, ni más riqueza 
que su comportamiento serio y su honradez. Por tanto, si 
la riqueza de Cuba está en el crédito, no es difícil enten-
der que nos desvelemos por pagar lo que se debe para sal-
varlo”. Esto, no es, con todo, la verdadera preservación 
del régimen. Lo que la Dictadura trata de salvar es la to-
lerancia de la Cancillería norteamericana. Y el crédito no 
pasa de ser la divisa convencional de su sistema: conce-
siones intervencionistas para evitar la intervención. Pero, 
la intervención que se trata de apartar no es económica, 
extraña por su esencia, como ya se vio, a la cláusula se-
gunda de la Enmienda Platt. El peligro de intervención se 
desprende fatalmente de la cláusula tercera y la provocan 
la tiranía, como causa, y el terrorismo como efecto.

Basta una simple ojeada sobre los principios generales 
a que se ajusta el régimen jurídico de los empréstitos, 
para tachar por anticientífica y discordante, la ética de 
nuestro Canciller. Gastón Jeze, profesor de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de París, dice lo que sigue:

Los empréstitos al Estado no son préstamos de Derecho 
Civil71. Son contratos de Derecho Público. Y se sujetan 
a reglas propias.

70 El País, La Habana, junio 12, 1932.
71 Recueil des Cours de la Acádemie de Droit International, vol. II 
de 1925, pág. 174. La Garantie des Emprunts Publics d’Etat. (tomo 
7 de la Collection). París, 1926.
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No siendo aplicable a los empréstitos el Derecho Ci-
vil, se hace necesario saber qué principios fundamentales 
corresponden a la interpretación, aplicación y ejecución 
de los contratos, referentes a empréstitos, que pactan los 
Estados. Este punto lo dilucidan los profesores Laprade-
lle y Politis.

“Está fuera de duda”, alegan72, “que todo empréstito pú-
blico hace nacer un vínculo de derecho entre prestamis-
ta y prestatario; y en el conjunto de los contratos del Es-
tado ciertamente ocupa lugar aparte. Es una operación 
de crédito hecha en virtud de actos soberanos con el fin 
de asegurar la vida del país y facilitar el funcionamiento 
de sus servicios públicos”.

De ambas transcripciones resulta que no es aplicable 
al caso de los empréstitos la regla de Derecho Civil que 
obliga al deudor a pagar, en cualesquiera circunstancias, 
la suma total de su deuda. Según el sistema establecido 
por el Derecho Civil, en todas las latitudes, los particula-
res entregan a sus acreedores todo lo que poseen para sa-
tisfacer las deudas pendientes, y si no alcanzan a liquidar 
la obligación, se declaran en quiebra, pierden, hasta que 
no se rehacen, la facultad expresa de hacer comercio y su 
patrimonio lo administran los propios acreedores.

La situación de los acreedores, en cuanto a los emprés-
titos, es jurídicamente distinta, y reconoce, sobre todo, una 
restricción primordial que se deriva de la naturaleza del 
contrato. Si el fundamento del empréstito es “asegurar la 
vida del país y desenvolver sus servicios públicos”, el con-

72 Recueil des Arbitrages Internationaux, tome Deuxiéme, 
1856-1872. París, A. Pedone, Editeur, 13 rue Soufflot, 1923, pá-
gina 546.
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trato no puede convertirse jamás en obstáculo para la reali-
zación de su objeto. Lapradelle y Politis lo confirman así:

La deuda resultante de un empréstito es tan obligatoria 
en derecho como cualquiera otra deuda; pero, contraída 
por un interés público, está subordinada su ejecución a 
las condiciones impuestas por las necesidades financie-
ras y administrativas del Estado prestatario.

Hay, pues, una excepción tocante a los empréstitos 
decididamente consagrada por el Derecho: la de fuerza 
mayor, como lo dice el fallo de la Corte Permanente de 
Arbitraje sobre las reclamaciones del Gobierno ruso con-
tra el de la Sublime Puerta, suscrito el 11 de noviembre 
de 1912. En caso de necesidad verdadera, declararon los 
árbitros, el servicio de la deuda se debe suspender. Colo-
cada la nación entre los dos graves problemas que plan-
tean el servicio de la deuda y, verbigracia, el de la defen-
sa nacional, es perfectamente lícito suspender el primero 
con el fin de solucionar el segundo.

La posición del Estado deudor es tan clara, en la mate-
ria, que Sir John Fisher Williams, eminente jurisconsulto 
inglés versado así en derecho como en economía política, 
escribe lo siguiente al asentar estos principios: 

El Estado deudor debe continuar sus actividades. El 
cumplimiento obligatorio de pago que no puede ser he-
cho sin destruir la existencia del Estado o el propio cum-
plimiento de los deberes del Estado con sus nacionales, 
resulta siempre inmoral y frecuentemente imposible73.

73 J. F. Williams, Chapters on Current International Law and the 
Leage of Nations. London, etc., 1929, págs. 327 y 328. “Sir John Fis-
her Williams escribe con una competencia y con una autoridad que 
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Si el Derecho Privado fuese aplicable a estas circuns-
tancias, inevitablemente se tendría en cuenta que las na-
ciones civilizadas no admiten el embargo de alimentos, 
ni la ocupación íntegra del salario. Conviene preguntar, 
entonces, cuál es el máximum de las necesidades internas 
que un Estado debe satisfacer sin violar el derecho del 
acreedor. Fisher Williams contesta:

La cuestión de cuáles deben ser los deberes internos del 
Estado, es asunto que ha de resolverse con arreglo al 
juicio de una persona razonable.

Y agrega:

El principal elemento para estimar la capacidad finan-
ciera de un Gobierno, es la riqueza tasable de los ciu-
dadanos.

En resumen, el Estado no tiene obligación de pagar, y 
es inmoral que pague, si se cobra con detrimento de ser-
vicios interiores indispensables y si excede, la exigencia 
del acreedor, a la posibilidad del contribuyente. Así, el 
respeto al servicio público imprescindible, y a la integri-
dad económica del tributario, señalan los límites jurídi-
cos de todo empréstito.

Sin embargo, nuestro Canciller ostenta una moral más 
estricta y ha hecho, a los corresponsales de la prensa ex-
tranjera, la siguiente declaración: “Ratifico a nombre del 

es probablemente única, en la historia de las reparaciones alemanas, 
desde el punto de vista legal, entre los juristas internacionales” (In-
ternational Affaires, vol. XI, No. 6, nov. 1932, pág. 859. Publicación 
del Royal Institute of International Affaires, Chatham House, 10 St. 
James’s Square, Londres).
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Gobierno”, les dijo74, “el propósito de cumplir sus obli-
gaciones internacionales aunque tenga el pueblo que aho-
rrar comida y el ahorro llegue hasta el nudismo”.

El neodiplomático no menciona categóricamente “la 
deuda exterior”, y generalizando el concepto, alude a las 
“obligaciones internacionales”, que la comprenden, con 
la esperanza efímera de ser entendido únicamente por los 
hombres de negocios; pero, de todas maneras, deja estu-
pefactos a los hombres de Estado. No siempre el estilo 
está en la frase.

Ciertas apreciaciones del Ministro norteamericano 
John W. Foster, hicieron expresar al de Hacienda del Go-
bierno de México, don Matías Romero, en 1879, esta ver-
dad inconcusa:

No es lógico esperar que ningún Gobierno consienta en 
hacer a los extranjeros de mejor condición que a los na-
cionales.

Romero no hacía otra cosa que fijar uno de los loci 
classicii del Derecho Internacional. El eminente abogado 
de Rumania en la ruidosa reclamación de los optantes 
húngaros de Transilvania, Millerand, ex Presidente de la 
República Francesa, invocó e hizo suyo el parecer cate-
górico del Profesor Loutter en idéntico sentido75:

Los extranjeros en los Estados civilizados no pueden 
aspirar a una protección de sus personas y de sus bie-
nes más grande que la otorgada por la ley a sus propios 
súbditos.

74 La Prensa, New York, 29 de octubre de 1932.
75 Citado por González Roa, La Responsabilidad Internacional del 
Estado, México, 1931, pág. 22.
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González Roa, representante de México en la Comi-
sión Especial de Arbitraje con los Estados Unidos, crea-
da en 1923, comenta del siguiente modo tan importante 
principio:

Considerar que los extranjeros, por la sola circunstancia 
de poseer bonos de un empréstito del cual sea respon-
sable determinada nación, que sufre alguna calamidad 
interna, deben ser colocados en condiciones privilegia-
das con referencia a los nacionales, no sólo es obrar en 
contra de un elemental espíritu de justicia sino, también, 
a despecho de los principios fundamentales de la ley de 
las naciones.

Después añade:

Un Estado deudor que admite sistema semejante admite 
asimismo la disminución de su “status” internacional y 
se convierte en factoría explotada por extranjeros.

Otro autor ilustre, A. N. Sack76, aludiendo a las deudas 
que, por alguna causa nacional, se vuelven odiosas para 
el país responsable, menciona la conducta de los Pleni-
potenciarios norteamericanos en la Conferencia de Paz 
con España, en 1898, los cuales alegaban que la deuda 
Colonial de Cuba fue odiosa a la población cubana y, por 
tanto, no debía pagarla nuestra futura República.

Fisher Williams va más lejos. Cuando un Gobierno 
sacrifica servicios interiores del país, y provoca la rui-

76 A. N. Snack, Les Effets des Transformations des Etats sur leurs 
Dettes Publiques et autres Obligations Financières, I. Dettes Publi-
ques, París, 1927, pág. 159.
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na económica del contribuyente, para el pago de la deu-
da pública, la “descalificación” alcanza, desde luego, al 
acreedor que accede a tamaña enormidad. “Un acreedor”, 
agrega el insigne internacionalista, “que reclama dinero 
prestado para satisfacer los caprichos de un déspota, ca-
rece de la buena situación de otro que prestó el suyo para 
el progreso material del país, bajo la fe de un acto legis-
lativo”.
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XIII
PASADO Y FUTURO

No quedaba resquicio alguno a la coordinación suprema 
de los intereses nacionales y, en torno de la Dictadura, 
se librarían en lo adelante cruentos choques de odio y 
venganza, contra el despotismo unos, contra el derecho y 
la libertad otros. Nadie volverá con gloria sobre los des-
acreditados expedientes conciliatorios. Ni nadie fía en 
las promesas del General. Ni existe plenipotenciario de 
mediano saber que se aventure a construir en ellas la re-
habilitación del mañana. “Príncipe culpable de no faltar 
jamás a su palabra”, decíanle al rey Fernando VI. Amigos 
y enemigos del régimen atribuyen al Dictador la culpa 
inversa.

A hurto de la Carta Magna el Congreso autoriza por 
tres años la suspensión ad libitum de las garantías indi-
viduales; y mientras el Gobierno impone al país el fuero 
militar, sus adversarios imponen al Gobierno la ley del te-
rror. Para los opositores no son armas prohibidas las que 
derriben a los déspotas y pongan fin al despotismo. De su 
lado, el Gobierno considera que toda represión es lícita; 
y no faltan gobiernistas que juzguen la ley del talión be-
névola e ineficaz. En el ambiente cubano hay contagios 
de crueldad que no se sacian con la tenebrosa contempla-
ción de las víctimas. Y las actividades más entusiastas en 
pro o en contra del Gobierno llevan consigo, a manera de 
límite único, la decisión de matar o morir. La dinamita 
es enviada por expreso, en paquetes comerciales, a las 
personas elegidas del terrorismo que deben perecer en 
el momento de abrirlos. Grupos de misteriosos agresores 
que la policía no descubre, atacan a manera de los gangs-
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ters de Chicago, con rifles Thompson, que arrojan lluvias 
de balas a los cómplices del régimen dictatorial. Vuelven 
a llenarse de presos políticos las fortalezas trocadas en 
cárceles por la ley marcial. A los cuatro jefes libertados 
en enero se les persigue acusándolos de favorecer o de 
fraguar la campaña terrorista. Los coroneles Mendieta 
y Méndez Peñate son aprehendidos en sus casas. Hevia 
consigue ocultarse y escapar a la garra de los esbirros. 
Menocal se refugia en la legación brasileña.

El asilo diplomático siempre fue causa de complica-
ciones diplomáticas; pero, la Convención ajustada en la 
VI Conferencia con el objetivo de regularlo, parece indu-
dable que, usada con buena voluntad, las evita. Sin em-
bargo, nuestro Canciller orientó las negociaciones hacia 
una interpretación de su sentido jurídico, no aceptada por 
el Gabinete del Brasil, y aunque Castello Branco, Minis-
tro de aquella noble República, se manifestaba cordial y 
cortés, la Cancillería de Itamaratí, renuente a ceder, se 
dispuso a retirar de Cuba su legación, y trataba urgen-
temente con varios Gobiernos de América el traslado de 
Menocal a otra misión diplomática. Felizmente, la Dic-
tadura no quiso exponerse a las preocupaciones que sus-
citaría el rompimiento con el Brasil, y de acuerdo con las 
demandas del Plenipotenciario, Menocal embarcó, sano 
y salvo, para Europa.

Al Gobierno, a la vez, no le restaba otra perspecti-
va del futuro que la política de represión y la ley mar-
cial. Para servirle, y más aún, para poderlo representar, 
sin escrúpulos, en posición tan encumbrada y compro-
metida como la de Embajador en México, era menester 
la comunión de principios con su sistema. Esterilizado 
el esfuerzo patriótico de asegurar la paz y de restablecer 
la democracia, el Embajador, cumpliendo instrucciones, 
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debía proclamar con el hermoso nombre de virtudes ciu-
dadanas los extravíos que humillan, despedazan y ator-
mentan a la patria. Torné a México mediado el mes de 
julio; y el 22 ratifiqué mi dimisión dirigiendo al Canciller 
la siguiente nota:

El 5 de enero del año próximo pasado, encontrándose 
nuestro país en medio de una grave crisis política, pre-
senté la renuncia del cargo de Embajador fundada en 
estos dos puntos primordiales: el primero, la campaña 
de ataques furiosos que se venía librando en el extranje-
ro contra el Gobierno de Cuba y que yo me consideraba 
insuficiente para evitar, y el segundo, la evidencia de 
hallarme mal situado con respecto a la contienda misma 
de que nuestra República era escenario.

El señor Presidente aplazó mi retirada del servi-
cio diplomático indicándome que, antes de ratificar la 
renuncia, regresara al país y estudiara las dificultades 
políticas de aquellos días, en el concepto de que si no 
variaba de parecer me dejaría en libertad de acción.

No necesito detenerme a detallar todo este proceso 
porque usted lo conoce casi tanto como yo. La espe-
ranza de contribuir a una solución pacífica de la feroz 
discordia que reina en toda la isla, me indujo a conser-
var el título de Embajador y a insistir, como usted no lo 
ignora, en la necesidad cada vez más urgente de coor-
dinar los intereses políticos de la nación aún a costa de 
cualquiera clase de sacrificios. El propio Presidente me 
había manifestado, en una conferencia en la cual usó de 
la mayor franqueza, que la Presidencia era ya para él 
un tormento, y en las entrevistas provocadas por mí en 
Washington, a mediados de octubre, con personas de la 
oposición, usted afirmó que el General Machado estaba 
resuelto a dejar el Gobierno, a la vez que repetía el Se-
nador Viriato Gutiérrez, en esa misma entrevista, que 



                                                                                      

 274

si no se llegaba a un acuerdo patriótico, la República 
se perdería para todos. Más aún, usted expuso un plan 
de negociaciones que se diferenciaba muy poco del que 
trazaba el doctor Cosme de la Torriente; y llegamos a la 
conclusión de que ambas fórmulas debían examinarse 
y decidirse después, en Cuba, previa la libertad de los 
jefes presos en la Cabaña.

Desgraciadamente, no se pudo pasar este último 
extremo. Aunque el Presidente aprobaba nuestra ini-
ciativa, según usted me aseguró entonces, los hechos 
vinieron a probar que no era de su gusto, y la libertad de 
los jefes presos se convirtió en la única de las condicio-
nes habladas en Washington a que cedía de buen grado 
nuestro Gobierno.

Es para mí cosa indiscutible que las circunstancias 
pavorosas en que actualmente se debate la patria cuba-
na, no son más que la consecuencia lógica de haberse 
abandonado aquel patriótico camino. Nadie podía dudar 
en octubre de que la continuación del estado de fuerza, 
en el país, era tanto como provocar los excesos mayores 
del terrorismo y la anarquía, complicados con la deses-
peración y la miseria.

Además, hay otros dos aspectos en los que disiento 
radicalmente de la política oficial. Se refiere uno, como 
usted no lo ignora, al pago de la deuda exterior con des-
cuido de trastornos económicos internos que, ante la 
moral y el derecho más estrictos, eximen a Cuba de las 
obligaciones ruinosas cuyo extemporáneo cumplimien-
to responde al propósito ilusorio de mantener el crédito 
o la benevolencia de los banqueros. Afortunadamente, 
no es cuestión en la que se me obligue a intervenir; pero 
afecta ella tanto a nuestra dolorosa realidad que no pue-
do sustraerme a su influencia.

Ningún Estado deudor tiene obligación de pagar a 
sus acreedores, en la forma anteriormente estipulada, si 
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necesidades administrativas o financieras prácticamen-
te se lo impiden. No existe ley humana ni divina que 
autorice el castigo del hambre y la desnudez para las 
naciones deudoras en desgracia. Ni dijeron cosa distinta 
Lapradelle y Politis77 al comentar el importante asunto 
de los empréstitos venezolanos de 1869. Ni conozco en 
la historia gobernantes que hayan hecho purgar a su pa-
tria con tan dura penitencia, los errores fiscales por ellos 
porfiadamente cometidos.

El otro aspecto corresponde a la Circular de junio 
28 último, en que se dan por anulados los pasaportes 
diplomáticos o especiales expedidos por la Secretaría 
de Estado con un año de anterioridad a la fecha de la 
Circular; se dispone que la visación de esos pasaportes 
diplomáticos o especiales, aunque ya nulos, no se haga 
sin consulta de la Secretaría de Estado, al igual que los 
“corrientes” de que sean portadores individuos com-
prendidos en una lista que se adjunta encabezada de este 
modo: “Relación de las personas enemigas del Gobier-
no que se encuentran en el extranjero”. Finalmente, la 
Circular, que reduce a migajas la autoridad de los Jefes 
de Misión, les amenaza con dureza si osan contravenir 
sus disposiciones.

De este modo, al menos en apariencia, se trata de 
limitar a ciertos ciudadanos cubanos algunos de sus de-
rechos constitucionales, únicamente por tratarse de ad-
versarios del Gobierno. Ofrece, sobre todo, la Circular, 
el inconveniente de que nuestros funcionarios estimen 
la lista como indicación de que las personas incorpo-
radas a ella debe negárseles todo auxilio consular, y no 
faltarán algunos de esos funcionarios que, basados en 
aquel documento, las hagan objeto de injustas y escan-

77 Academie de Droit International. Recueil de Cours, II, págs. 174 
y 175.
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dalosas persecuciones que redunden, al fin, en mayor 
desprestigio del Gobierno.

Yo he seguido en esta Embajada, desde que comen-
zaron los disturbios en Cuba, una política diametral-
mente contraria; y para evitar que uno de los Cónsules 
acreditados en México molestara adrede a los ciuda-
danos cubanos opuestos al Gobierno, le dirigí el 20 de 
abril del año anterior una nota a la cual pertenecen estas 
afirmaciones: 

“Usted está obligado a proteger, de acuerdo con la 
Constitución y las leyes que nos rigen, a todo cuba-
no que dentro de su jurisdicción consular lo requiera. 
En las circunstancias presentes los representantes de 
Cuba en el exterior, diplomáticos o consulares, nece-
sitan mostrarse inalterablemente serenos y justos para 
enaltecer al Gobierno, para quitar motivos de censura 
contra el régimen, y para cumplir con la Patria y con 
la Civilización. Me apresuro por eso a observarle que 
a los adversarios del Gobierno, aunque a usted le desa-
graden, no debe ni puede considerarlos, en su concepto 
de Cónsul, como traidores a la Patria. Creer que lo son 
es tanto como confesor, uno mismo, que alguna vez ha 
traicionado a la Patria, puesto que alguna vez también 
todos hemos sido adversarios de algún Gobierno”.

Debo añadir que remití en seguida en copia a la Se-
cretaría de Estado la citada nota, y que no solamente fue 
aprobada por ese Centro, sino que el entonces Secre-
tario, señor Vivanco, telegrafió al Cónsul ordenándole 
que no procediera nunca, en asuntos de esa índole, sin 
instrucciones de la Embajada.

Una última fase de mis diferencias con el Gobierno 
es la que atañe a la manera de interpretar la Convención 
sobre Asilo Diplomático fechada el 20 de febrero de 
1928 y de la que somos firmantes usted y yo. Según su 
Memorándum de fecha 4 de junio último, el Gobierno 
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se decide por una doctrina propia, en este sentido, a la 
que debemos ajustarnos los Jefes de Misión. Aparte de 
que la mencionada doctrina, sin negarle mérito a quien 
la compuso, es en el fondo un resorte circunstancial de 
política interna, destinado en mi sentir, a futuros con-
flictos con otros Gobiernos, yo no podría sostenerla sin 
desdoro en controversia con la diplomacia mexicana, 
dados mis antecedentes en este país. De otra parte, el 
Gobierno de Cuba, por muy elástica que sea en sí la po-
lítica internacional, no puede introducir cambios de in-
terpretación, en ese género de materias, a merced de sus 
conveniencias peculiares; y precisamente ha sostenido 
en México doctrina bastante diversa, como práctica di-
plomática o como criterio jurídico, al tratarse del asilo 
que nuestra antigua Legación prestó al General Juan 
Barragán con órdenes expresas del General Machado. 
Es más; después de firmada la Convención de 1928, el 
representante de Cuba en la República del Perú asiló al 
ex Ministro don Jesús Melquiades Salazar, también con 
órdenes expresas del Presidente y sosteniendo idéntica 
tesis a la que alegaba en el caso de Barragán.

Por todos estos motivos que justifican mi actitud, su-
plico a usted que se sirva proponer al señor Presidente 
la aceptación de mi renuncia fechada el 5 de enero de 
1931, y al mismo tiempo expresarle mi gratitud por las 
atenciones y muestras de confianza que siempre ha te-
nido para mí.

Varios telegramas cruzados con el Secretario sobre 
otros asuntos pendientes, hiciéronle saber que iba en ca-
mino la confirmación de mi renuncia; y el 6 de agosto, 
agitado mi ánimo por la impaciencia, me comunicó el 
doctor Ferrara, en un lacónico mensaje, que sin recibirse 
aún mi nota, y sin leer sus fundamentos, el Presidente 
aceptaba mi dimisión.
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Rotas, pues, mis amarras oficiales con el Gobierno, y 
más tranquila que nunca mi conciencia, experimenté an-
sias irresistibles de meditación y de análisis. ¿Qué suma 
de sacrificios, no realizados por nadie todavía, reclamará 
el país en esta hora de agravios y de martirio, para su re-
dención y su inevitable grandeza?

La Dictadura es la enseñanza del pasado, hecha dolor, 
que impone a nuestra comunidad política, minada por 
el individualismo, reacciones de amargura e inconsola-
ble descontento. Surge así de la recrudescencia de todos 
nuestros males, que guardan raíces profundas y antiguas, 
la oposición sincera, contra los alardes arbitrarios del Go-
bierno; la oposición que no responde al mecanismo cons-
titucional, desajustado por los usurpadores; la oposición 
sin asiento entre los partidos burocráticos que sueñan con 
las ventajas y la herencia de la silla dictatorial.

Su examen lleva fatalmente a conclusiones complejas 
que alarman o seducen con las amenazas y las promesas 
del futuro. El desequilibrio entre los medios de activi-
dad, a que puede acudir, y su ingente y desmesurada ex-
tensión, da espacio a las artes luctuosas del terrorismo, 
cuyos nexos con las facciones y con los grupos revolu-
cionarios únicamente se conocen por vagas conjeturas 
y peculiares coincidencias. ¿Cabe admitir, siquiera, que 
los oposicionistas “políticos” decretaran la inmolación 
de Clemente Vázquez Bello, bajo la metralla siniestra de 
un rifle Thompson? ¿Es eso tan evidente, a la luz de la 
lógica exenta de pasiones, como la trágica represalia del 
terrorismo que abatió, inmediatamente después, a los re-
presentantes ortodoxos Aguilar y Freyre de Andrade, por 
seguro extraños a los designios terroristas, y con este últi-
mo representante, a dos de sus hermanos, probablemente 
simpatizadores de la oposición aunque ajenos a sus ma-
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quinaciones políticas y más aún a las obscuras tramas del 
terrorismo?

Si los adversarios de la tiranía no mantienen un pro-
grama de soluciones fundamentales contrapuesto a la vie-
ja política de que procede, sin duda, el naufragio cívico y 
económico de nuestra patria, podrán vencer al Dictador 
y restituir al país las libertades públicas, pero el despo-
tismo, subsistiendo en las conciencias, poco a poco reco-
brará su imperio; y la revolución que nuestros ideólogos 
contemplan ahora en brega, tiene apenas la importancia 
de una simple discordia sustentada en el seno de la expi-
rante oligarquía.

Para que la revolución sea una realidad en el alma cu-
bana, y un hecho histórico trascendente, necesita conver-
tir a nuestra desgraciada República de burócratas en una 
democracia dignificada por el trabajo y por la inteligen-
cia de sus hijos. Y para esta gran conquista de la Patria 
por la Patria, es menester que las instituciones de 1901 se 
modernicen; que la tierra entregada por el régimen clau-
dicante al capitalista extranjero se reintegre al patrimonio 
de la sociedad cubana; que desaparezcan el privilegio y 
los monopolios perturbadores del bienestar de las clases 
populares; que se asegure la eficiencia política del sufra-
gio para evitar la usurpación de los cargos electivos por 
una casta de políticos arteramente confabulados contra 
el derecho del pueblo; que se suspenda el servicio de la 
deuda exterior, herencia de la Dictadura, con el propósito 
de reorganizar científicamente los recursos del Estado, y 
se restablezca, tan pronto como fuere posible, en condi-
ciones amoldadas a la capacidad económica del Erario78; 

78 Según datos oficiales publicados por el Gobierno de Cuba, sus 
remesas de fondos a los banqueros de Wall Street, desde julio 1ro. 
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y, por último, que se reafirme de una vez la soberanía na-
cional, sin manchas que la deslustren y sin mutilaciones 
que la invaliden.

El exministro del Estado, en España, don Manuel Gonzá-
lez-Hontoria, define así el status de la República de Cuba79:

La opinión dominante en los Estados Unidos de que 
Cuba debía ser un Estado; la inquietud, sin embargo, de 
que, abandonada la isla a sí propia, no lograse vencer las 
dificultades que se opusieren a su afianzamiento como 
entidad independiente; el recelo de que se estableciesen 
allí influencias extranjeras; la no determinación de otros 
gabinetes a objetar el régimen de relaciones condensado 
en la Enmienda Platt, engendraron un sistema transac-
cional y complejo, pero no de protectorado. El trato que 
se da a Cuba por las Potencias en general, no difiere del 
que se otorgan estas entre sí.

de 1931 hasta el 31 de diciembre de 1932, para el pago de intere-
ses y amortización de la deuda exterior, suman $44 890 838. Si se 
tiene en cuenta que la última de las remesas aludidas, en el mes de 
diciembre, fue de $8 106 125, y el presupuesto anual de gastos del 
Estado, deducidas las reducciones más recientes, no pasa de 45 mi-
llones, que no se han logrado cubrir, se llega a la conclusión de que 
el gobierno giró a los banqueros, en el año fiscal de 1931 a 1932, la 
casi totalidad de los fondos que se destinan a las obligaciones de la 
Nación. Además, para disponer de los $8 106 125, pagados el 31 
de diciembre, el Gobierno ha tomado cuantiosos adelantos de las 
compañías petroleras (Standard Oil, Sinclair y Shell-Mex) a cuenta 
de los impuestos de 1933.

No huelga observar que los dólares remitidos ahora a los bancos 
de Norte América, tienen un valor adqusitivo de 40% por sobre los 
dólares prestados a Cuba con anterioridad a 1929.
79 Manuel González-Hontoria y Fernández Labrada. Tratado de 
Derecho Internacional Público, escrito por encargo del Carnegie 
Endowment for International Peace, Madrid, 1928, tomo II, pág. 92.
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El perfeccionamiento del status de Cuba, para garan-
tía de nuestro porvenir ensombrecido, exige, pues, de la 
nueva política, honrada y abierta, sin doblez y sin miedo, 
la denuncia del Tratado Permanente y la introducción, en 
nuestra Carta Magna, del artículo séptimo del Código po-
lítico de la República Española, en estos términos:

El Estado acatará las normas universales del Derecho 
Internacional, incorporándolas a su derecho positivo.

El espíritu de la oposición es una consecuencia del es-
píritu de los gobernantes que la excitan; y a través de los 
acontecimientos que hacen inevitable la batalla decisiva, 
el dolor escribe con la sangre de las víctimas la historia 
y la condena del régimen. Los pueblos, en tales circuns-
tancias, no retroceden. Con la lección del infortunio, eri-
gen las instituciones de su futuro, y buscan, a veces con 
acierto, mejores gobernantes. “Habéis temblado, habéis 
vivido como nosotros”, decía Plinio al Emperador Tra-
jano, “y sabéis por experiencia cuán aborrecidos son los 
malos príncipes”.

Tlálpam, D. F.
Enero de 1933.
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