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Prélogo

Una sobrina del comandante en jefe se atreve a reprenderlo por contar mds de la
cuenta a la prensa extranjera. Lo desmiente. Avisa que no hay que hacerle caso a lo que
él pueda decir en su quijotismo. EI quijotismo incluye, entre otras connotaciones, la de
la'locura.

Los primos de ella sienten pasion por las fiestas. Necesitan alardear de la bonanza
en que viven. £ poder no les sirve de mucho si tienen que seguir disimuldndolo. En sus
salidas se hacen retratar por un fotdgrafo extranjero. Un libro es publicado con esas
Instantdneas.

Conmemoran farsescamente. £1 hijo mayor del comandante en jefe encabeza una
caravana como s se tratara de su padre, por el parecido fisico. En unos carnavales
de Brasil, la hija de otro famoso comandante sube a una carroza junto a un hombre
disfrazado de su padre.

Se revela como campedn de golf uno de los hijos del comandante en jefe. El golf,
deporte que hicieron desaparecer en Cuba por burgués. Llega desde el exilio una tia
paterna suya, decidida a fomentar la asociacion nacional de jugadores de bridge. En la
reapertura del museo habanero dedicado a Bonaparte, el general que preside el pais
dona un reloj que pertenecio al emperador. La familia en el poder se debate entre la
discrecion mds rotunda y el exhibicionismo.

Un escritor construye una novela a propdsito del refugio en La Habana del asesino
de Trotski. En sus paginas no aventura las razones que pudieron traerlo al pais. Ni si-
quiera se permite preguntar por ello. El novelista siente miedo, se muestra asombrado
de que le hayan permitido publicarla.

Un asesor presidencial, anteriormente ministro de Cultura, escribe una novela que
satiriza lo institucional. A lo largo de su jornada de trabajo ordena las prohibiciones
pertinentes y, en cuanto encuentra un rato libre, se burla de la censura y los censores
en ese libro.



Pintores idos lejos aprovechan una bienal celebrada en el pais para regresar. Tienen
obra expuesta y delante de ella cruzan potenciales compradores. Cuando la policia arre-
mete contra una colega, ellos se comportan como si no ocurriera nada. Luego de cerrar
sus transacciones, se marchan.

Un puiiado de escritores escribe sobre la policia politica. De lo que saben o imagi-
nan de ella. Conforman una antologia con esos textos, la publican. Los que viven en la
isla comprometen su tranquilidad, van a ser mds expedientados. Los que viven en el
extranjero tal vez no podran regresar.

Quedan cabos sueltos de las viejas historias silenciadas. Hacer nudos con esos ca-
bos, a la espera de que los archivos oficiales vomiten la filmacion de un poeta autode-
nunciandose después de interrogatorios policiales y la del entierro de otro, perseguido
hasta el final.

Sepulturas. Las costumbres funerarias de los jefes. El miedo a la venganza postuma
no les deja otra salida que la cremacion. No prescinden, sin embargo, del monumenta-
lismo. Ordenan un sistema solar de reliquias en torno a las cenizas del comandante en
Jefe. Lo arriman a Marti, al que han vuelto ilegible a fuerza de sobreexposicion, no de
censura. llegible hasta el punto que hay que tomar caminos extrafios para llegar a él.

Caminos extrafios. Tigres rayados por la censura. Los textos que siguen fueron es-
(ritos durante mas de una década para Diario de Cuba, El Pais, Letras Libres, La
Habana Elegante yRevista Efie. (asi siempre a regafiadientes, por tener que dejar de
lado el trabajo en algin libro. Constituyeron digresiones no siempre deseadas, pese a
gusto del autor por las digresiones, los paréntesis y llamados aparte.

Ahora se ve cudn poca razon habia en acusarlos de agentes de dispersion. Salta a la
vista la unidad de libro que termina por juntarlos. Iban ya para libro.

Antonio José Ponte
Madrid, agosto de 2019
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UN RELOJ DE NAPOLEON Y UN MAPA DE CARRETERAS

Unas imdgenes de la reapertura del Museo Napolednico en La Habana pa-
recen sacadas de Fellini. La Princesa Napoleon asiste a la ceremonia desde una
poltrona. A su lado, el Historiador de la Ciudad, con al menos dos ordenes fran-
cesas colgadas en su traje, habla ante un micréfono. Ondean las dos banderas
nacionales. A la entrada del museo, funcionarios en guayabera, el embajador de
Francia, un cardenal: puro Fellini,

Julio Lobo, magnate azucarero, reunid los objetos y libros que forman el grue-
so de la coleccion. Orestes Ferrara se hizo construir ese palacio de inspiracion
florentina. Ambos, coleccion y palacio, fueron expropiados en los primeros afios
de gestion revolucionaria. Para la reapertura del museo, Ral Castro ha donado
un reloj perteneciente a Bonaparte y recibido por él como regalo de bodas.

Con esta donacion, se coloca junto a Lobo y Ferrara. Suele vestir ahora de
guayabera, no de uniforme militar. Ni él ni los personajes enguayaberados a la
entrada del museo recuerdan a los Unicos que vestian esa prenda hace una o
dos décadas —agentes de Seguridad del Estado, esbirros y gorilas—, sino a
los abuelos y bisabuelos republicanos. Sefial de los nuevos tiempos: los altos
funcionarios se confunden con magnates mds o menos olvidados. Las imagenes
que incluyen a un cardenal y una princesa podrian haber aparecido en la crénica
social de un diario habanero anterior a 1959.

De aquellos afios tuve un mapa de carreteras (yo era nifio y me parecia tan
precioso como el reloj de bolsillo de un emperador) editado por una empresa
petrolera estadounidense. Al desdoblarlo, la isla cobraba una alegria inencontra-
ble en los mapas de la escuela. Mi padre y mis abuelos lo habian consultado por
rumbos y destinos, a mi me entretenfan sus pequefias imagenes. Emblemas que,
en cartografias mds antiguas, habrian equivalido a los eolos y ballenas y leones
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y hombres de las antipodas. Un pez aguja saltaba junto a un yate, un jugador de
golf se aprestaba a dar golpe, bailaba una pareja, los bafiistas esperaban una ola...

A juzgar por noticias recientes, Cuba estd decidida a parecerse al pais de
aquel mapa. Enumero, como prueba, algunos datos.

El Ministerio de Turismo anuncia la construccion de mds de una docena de
campos de golf. (En el primer afio de gobierno revolucionario hubo varias ocasio-
nes en que los jovenes comandantes jugaron al golf. Quedan fotograffas. De esas
prdcticas salid la determinacion de levantar, sobre los buenos prados, escuelas
de arte.) Una empresa canadiense construye el primero en la provincia de Hol-
guin. El Ministerio de Educacion Superior ha otorgado su premio anual (por la
mayor incidencia economica) a un sistema de regadio para campos de golf.

Celebrado desde 1950, el torneo Hemingway de pesca de la aguja sirvio este
afio para hacer reclamaciones politicas al gobierno de Obama. Los organizadores
cubanos lamentaron que Washington negara licencia de viaje a una veintena de
yates estadounidenses. Y no solo faltaron las embarcaciones, sino también los
grandes bichos. Hace seis décadas surcaban esas aguas entre abril y junio, pero
sus costumbres parecen haber cambiado tanto como el clima del mundo. Un'ins-
tituto de investigaciones con sede en Monaco y Estados Unidos podrd encargarse
de los estudios al respecto. El Club Nautico de La Habana ha firmado con €l un
acuerdo de colaboracion.

Los campos de golf han de estar bien regados. Y los mares, surtidos de peces.

Una Ultima noticia, casi salida del mapa con que jugué en miinfancia, atafie a
una hermana de Raul Castro. Residente en México desde 1960 y bien relaciona-
da con toda la familia, Emma Castro ha decidido impulsar la practica del bridge
dentro de Cuba. Logrd que hoteles de La Habana y Varadero sirvieran de sede al
campeonato centroamericano y caribefio. Logrd que jugadores cubanos compi-
tieran por primera vez en ese campeonato. El bridge cuenta ya en Cuba con una
asociacion nacional que ella preside. (Ha de ser la dnica asociacion con sede en
el pais y presidencia en el exilio.)

Emma Castro hace por los jugadores de bridge lo que Mariela, hija de RaUl
Castro, por los homosexuales y travestis. Ambas legitiman una pulsion, ludica o
sexual. Afios antes, el inico heredero visible de la familia era Fidel Castro Diaz-Ba-
lart, hijo de Fidel Castro a cargo del programa electronuclear del pais. Hoy apenas
se escucha hablar de €l y resulta mds visible un medio hermano suyo, Antonio
Castro Soto del Valle, vicepresidente de la Federacion Internacional de Béisbol.
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En lugar de pesadeces como la fisica nuclear, la familia se inclina en los ulti-
mos tiempos por rubros mas leves: bridge, béisbol, travestismo. (En 2009, Fidel
Castro Diaz-Balart personificd a su padre en la caravana que conmemoraba el
cincuentenario de la entrada de los guerrilleros en La Habana. A su izquierda, en
el jeep, viajaba una joven deportista. A su derecha, el director del departamento
de pronosticos del Instituto de Meteorologfa. Otra heredera, Aleida Guevara, par-
ticipd en los carnavales de Floriandpolis de este afio a bordo de una carroza con
forma de tanque de guerra. Junto a ella, que iba disfrazada de bandera cubana,
un bailarin personificaba al comandante Ernesto Guevara.)

La donacion de un reloj napolednico parece marcar la hora del cambio. De-
jadas atrds las campafias imperiales, es tiempo de que la dinastia se fortalezca.
Se trata de una hora balzaciana, o del Proust que narrd a Mathilde Bonaparte en
una escaramuza de salon. Lo napolednico es una princesa apoltronada ante un
palacio habanero, el regalo de bodas que el presidente dona. Un nuevo mapa de
Cuba, con sus campos de golf y sus torneos de bridge, procura restaurar ciertas
delicias republicanas y ocultar la tremenda miseria del pafs.

(2011)






LA MUSICA DE LAS CONVERSACIONES ESPIADAS

Una mafiana de 1971 Ilenaron la sala de José Lezama Lima tres amigos del
escritor a los que acompafiaba un oficial de la policia secreta. Entre esos amigos
un tanto reos se encontraba Heberto Padilla, quien pocos dias después, en asam-
blea celebrada en la Union de Escritores, iba a recitar un discurso de autoinculpa-
(ion donde delatarfa a gente proxima. Pero antes (Stalin comenzaba a desbancar
a Stanislavski como director de escena) debia ensayarse meticulosamente toda la
ceremonia, y el nombre de Lezama figuraba entre aquellos que se mencionarian.

Durante la primera media hora el didlogo avanzo tortuosamente. l oficial a
cargo tardaba en soltar su oferta o suamenaza, y el anfitrion se escurria mediante
alusiones remotas. (De igual modo solia comportarse en las aburridas reuniones
burocrdticas. Una destinada a discutir impuntualidades llevd sus divagaciones
hasta la coleccion de relojes de Federico el Grande). El viejo escritor se salia con
angeles negros de Blake, alusiones a Simmel y a la casa filosofica. Hasta que el
oficial, harto de tanto barroquismo, saco una grabadora de su portafolio e hizo
que Lezama escuchara su propia voz desahogdndose en contra de la jefatura re-
volucionaria.

Al'grano: quedaba demostrado que sus intereses no resultaban tan abstractos
e inactuales como intentaba hacer creer. No podria jugar a engafiarlos, sabian
bien quién era. Heberto Padilla ha reconstruido en sus memorias un fragmento
del discurso salido de la cinta. La voz de Lezama, su muy particular entonacion,
puede oirse leyendo poemas en un disco comercializado por Casa de las Américas.
La Universidad Nacional Auténoma de México publicé (hasta donde conozco) el
otro disco suyo, y en él lee un fragmento de la novela Paradiso. No se han editado
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grabaciones de sus conferencias, y tal vez ni siquiera existan. Me pregunto entonces
donde podra estar la prueba que llevaba en su portafolio aquel agente.

¢Enla misma boveda de la que broto, a fines de los ochenta, la obra postuma
de Virgilio Pifiera? Dos o tres afios antes de fallecer, éste fue visitado por inte-
rrogadores que amenazaron con llevarlo a la carcel si persistia en sus tertulias
0 volvia a vérsele en compafifa de extranjeros. Ni una linea suya debia aparecer
en Cuba o en el mundo, y tendrfa que reprimir esas pretensiones de publico.
Fuentes diversas aseguran que le fueron incautados manuscritos. Lo cierto es
que a partir de entonces Pifiera evitd descolgar el teléfono (los amigos cerca-
nos acordaron una clave), apenas contestaba al timbre de la puerta y redujo sus
salidas. Al morir, la policia se apoderd de sus papeles. Y una década mds tarde
llegd a editores habaneros, de parte de las autoridades culturales (que a su vez
o recibieron de la policfa secreta), un buen grupo de textos pifierianos inéditos.

Visto el ejemplo anterior, no resulta extrafio aventurar que esos mismos ar-
chivos han de guardar la grabacion lezamiana.

La enorme biblioteca contendra piezas del juicio que orquestara aquel agen-
te. Imagenes de Heberto Padilla mientras pronuncia su autocritica. Imagenes de
quienes, denunciados por €l, escuchan las acusaciones. La filmacion del entierro
de Lezama, ordenada por un jerarca de la cinematografia revolucionaria. Re-
gistros de la asamblea donde las mdximas autoridades politicas oyen a Pifiera
afirmar que tiene miedo. La voz de Nicolas Guillén (ser comunista no lo habra
eximido de espionaje) pregunta si los periodicos del dia hablan de él, y ordena
tirarlos cuando no lo mencionan. La ironia aristocratica de Dulce Marfa Loynaz,
mas valiosa que sus paginas. Versiones terminadas y desaparecidas del libro que
Reinaldo Arenas titularfia Ofra vez el mar. El despacho de Alejo Carpentier en su
embajada parisina (la lejanfa no iba a librarlo de sospechas)...

Unventrudo edificio habanero esconderd todo lo recopilado durante casi me-
dio siglo por el sistema de vigilancia que es, sin dudas, la empresa mas efectiva
de la revolucion cubana. Y figurard en tal coleccion cuanto extranjero de impor-
tancia haya pernoctado en la isla. (;Acaso no se aired recientemente el escandalo
de famosos espafioles que en un gran hotel de La Habana recibieron servicios
de escucha?).
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Pienso que a un régimen secretista como el cubano habrd de llegarle su hora
de revelaciones y no me intrigan los descubrimientos que una apertura de ar-
chivos pudiese traerme en cartas perdidas, amigos delatores o vida mia contada
en tercera persona. Me apasiona, en cambio, imaginar la avalancha de tesoros
que sobrevendrd entonces. Claro que, fallecidos sus protagonistas, no dejard de
ser violento contar con lo que no desearon publicar ellos. Habra que sopesar
escrapulos frente al borrador obtenido a la fuerza. Pero suprimidos los rumores
sexuales y otras indiscreciones a las que nadie, por bidgrafo que se presente, ha
de tener acceso, jqué reserva preciosa en los archivos de la policia secretal

Quizds resulte ingenuo imaginar que esa reserva podrd sobrevivir a la revo-
lucion. Dispongo, por Ultimo, la figura de un agente (no muy distinto del que
visitara a Lezama) que lee estas lineas. Hipdcrita lector, no lo llamaré mi igual ni
hermano mio. Pero le estaré agradecido si, a su hora, ayuda a la salvacion de un
patrimonio tan rico forjado con tan malas artes.

(20006)






EN EL ARBOL DINASTICO DE LA REVOLUCION

Un conocido mio recibio hace unas semanas un mensaje de Roberto Robaina.
Ambos no habian coincidido nunca, no habian sido presentados, no tenian amigos en
comdn, pero el excandiller cubano inauguraba un restaurante propio en La Habanay le
enviaba (a ély a una larga lista de correos electronicos) publicidad del sitio.

Robaina fue destituido de su cargo diplomatico en 1999. Tres afios después lo
expulsaron “deshonrosamente” del Partido Comunista. Le imputaron deslealtad
y corrupcion. Supuestamente, se habia beneficiado de contactos con empresa-
rios extranjeros, recibio dinero del gobernador de Quintana Roo (encausado mas
tarde por relaciones con el cartel de Judrez) y se acercaba mds de lo conveniente
a suhomalogo espafiol Abel Matutes. Fue acusado de promocionarse a si mismo
como candidato para una transicion.

No llego a la cdrcel, pese a todo lo anterior. Le impusieron la administracion
de un parque metropolitano. Y fue por esa época que trascendid su interés por la
pintura. Pintaba desnudos femeninos, girasoles, bichos, abstracciones. Celebrd
una exposicion en Buenos Aires, y cuadros suyos pasaron por galerias de Espafia
y de Miami con cierta suerte. La de quien no tiene que convencer como artista,
pues despierta morbo o piedad. Para su pintura aparecian compradores igual
que hay coleccionistas para la artesania hecha por presos.

El excanciller se convirtio en artista, no tanto por vocacion como por oportuni-
dad. Comerciar con galeristas extranjeros era de las pocas permisividades que el
Gobierno dejaba a la iniciativa propia. Autorizadas mds tarde algunas ocupacio-
nes independientes, no duda en abrir un restaurante. Y, en caso de ensancharse
la libertad econdmica, aspiraria a una empresa mayor. Llegaria a canciller por
cuenta propia.



Varios cuadros suyos adornan (es un decir) las paredes del nuevo restaurante
habanero. “Excelente cocteleria, exquisita seleccion de tapas y cdlidos desayu-
nos”, promete la publicidad que ha puesto a circular.

Michael Dweck, fotografo estadounidense, autor de un libro de culto dedica-
do al surf, viajo a La Habana en 2009. Alli pensd encontrar lo que tenia visto en
tantos libros y documentales: ruinas, autos viejos, musicos de Buena Vista Social
Club. No obstante, la invitacion a cierta fiesta le permitio acceder a un mundo
muy distinto. Tuvo la suerte de dar con un grupo de noctambulos cuya amistad
cultivarfa en viajes posteriores. Eran, segln su catalogacion, artistas, modelos,
cineastas, escritores. Gente elegante, sofisticada y talentosa.

Por su aspecto podian confundirse con quienes fiesteaban a esas mismas
horas en las playas de Miami. Utilizaban la tecnologia de comunicaciones mas
moderna. No escatimaban en fondos para la diversion. Dweck se asombr de
que una sociedad sin clases produjera una pandilla asi. No pudo abstenerse de
fotografiarlos y de componer con sus retratos un libro: Habana Libre (Damiani
Editore).

“Para sorpresa de buena parte del mundo, y principalmente de Estados Uni-
dos, hay felicidad en Cuba”, escribi6 en el prélogo. Al menos él habia encontrado
felicidad en sus amigos cubanos, y apostaba por ellos para el momento en que
el pais se abriera al mundo.

A ese momento aludia la contrasefia con que los miembros de aquel grupo se
daban cita en bares, inauguraciones y desfiles de moda. Al inicio de cuanto mensaje
intercambiaban aparecia “PMM”, siglas de “Por un Mundo Mejor”. Se trataba, mds
que de una contrasefia entre conspiradores, de la divisa del grupo. Reclamaban
con ella un mundo con fiestas mas rutilantes, donde la frecuentacion del placer no
supusiera riesgo politico y no se vieran condenados a esconder el lujo.

El libro de Dweck incluye entrevistas con algunos de los fotografiados: Ale-
jandro Castro Soto del Valle y Camilo Guevara ofrecen sus declaraciones. Hijo de
Fidel Castro unoy de Ernesto Che Guevara el otro, son compinches de parranda
como sus viejos lo fueron de guerrilla. (Debi6 ocurrirsele a ellos la contrasefia
que utilizan. “Por un Mundo Mejor” es la traduccion al blackberriense del “Hasta
la victoria siempre” de Guevara padre).
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En una imagen de promocion del libro, Alejandro Castro abraza a dos mode-
los negras. En otra, Camilo Guevara pareciera estar sentado ante una mesa de
juego. El mundo mejor que ambos procuran no es precisamente el que prome-
tieran y dejaran incumplido sus padres, sino el interrumpido por estos. Michael
Dweck parece haber hecho en La Habana de hoy lo que Bruce Weber en Miami
(la edicion italiana de Vogue publicd su diario). En lugar de Chita Rivera, Richard
Amaro, Nati Abascal y Maria Conchita Alonso, un pufiado de herederos revolu-
cionarios.

Claro que a lo largo de estos cincuentitantos afios de régimen revolucionario
no han faltado hijisimos viviendo sus privilegios por encima de la pobreza general.
Pero estaban obligados a mayor discrecion. Pasaban lo mds de incognito posible
con tal de no desmentir un discurso politico que insistia en el igualitarismo y en
el ascetismo regenerante. Algo parece haber cambiado ahora, cuando un hijo de
Fidel Castro y un hijo de Guevara permiten a un fotografo estadounidense tomar
instantaneas de sus juergas y hacer de ellas un libro. Algo ha cambiado cuando
los dos aceptan ser entrevistados para ese volumen. Rompen, innegablemente,
el pacto tacito con sus mayores. ;Qué los ha empujado a correr tanto riesgo?

Quizds no soportaron mas la fiesta constrefiida. Necesitaron explayarse, alar-
dear, anunciar en medio de la plaza (como en el poema de Rimbaud) el deseo
de que ella (la acompariante de esa noche) sea reina. Se habran creido los prota-
gonistas de una revista jHola! Fundada por el empresariado de un capitalismo a
las puertas. El libro de Michael Dweck equivale, para el grupo, al anuncio puesto
a dircular por Roberto Robaina.

Castro Soto del Valle y Guevara se han dejado retratar en nombre de sus
derechos dindsticos. Mientras varios primos y hermanos gobiernan instituciones
conocidas, ellos no tienen mando alguno. Figuran en la vida nocturna sin mas.
Creen merecer sus privilegios sin pasar por la excusa del nepotismo, sin coartada.
No pretenden puestos en un organigrama, sino sus sitios incanjeables en el arbol
dinastico de la revolucion.

Y, asi como Robaina mandd aviso de su negocio a una lista de correos, los dos
herederos y sus amigos se han plantado ante el fotografo cuyo libro circulara por
todo el mundo. Procuran de este modo atraer invitados a sus fiestas: empresarios
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extranjeros, probables inversionistas, clientes de los cuales sacar tajada, socios
con los que intercambiar mensajes acerca de un mundo mejor... El libro de foto-
grafias de Michael Dweck se publicard dentro de un par de meses. The New York
Times le ha dedicado ya un articulo. La suerte inmediata de Alejandro Castro Soto
del Valle y de Camilo Guevara, su caida o no en desgracia, podra decirnos mucho
acerca de la naturaleza de los cambios en Cuba.

(2011)
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UN POLO DE RELIQUIAS PARA FIDEL CASTRO

La contigliidad de la sepultura de Fidel Castro al mausoleo de José Marti en el
cementerio santiaguero de Santa Ifigenia era ya una representacién de La historia
me absolverdy el reparto de las autorfas intelectual y factual que el primero esta-
bleciera para justificar su ataque al cuartel Moncada.

Ahora, el acercamiento de los restos de Carlos Manuel de Céspedes y de Ma-
riana Grajales a la sepultura de Castro es la puesta en escena del discurso “Cien
afios de lucha”, que intentd configurar una sola revolucion, iniciada por el Padre
de la Patria en 1868, triunfante en 1959 y vibrante en 1968.

Al lugar de adoracion del comandante en jefe han venido a sumarse repre-
sentantes de cada una de las guerras de liberacion. (Dado el escandalo que ha-
bria sido acarrear desde El Cacahual los restos del lugarteniente general Antonio
Maceo, debit optarse por su representacion materna, Mariana Grajales).

La explicacion oficial de estos cambios habla de facilitarle el transito a tu-
ristas y visitantes, de construir un mejor circuito turfstico dentro del cementerio
santiaguero. Se avecina el primer aniversario del fallecimiento de Fidel Castroy
acaban de celebrar el cincuentenario de la muerte de Ernesto “Che” Guevara. La
creacion de un polo de reliquias permitiria a Santa Ifigenia competir en visitas con
el mausoleo de Santa Clara.

En vida, Fidel Castro fue proclive a esta clase de operaciones simbdlicas. Du-
rante las protestas de 1947 contra el presidente Ramon Grau San Martin, llevo la
campana de La Demajagua, aquella que Céspedes tocara a rebato, desde Man-
zanillo hasta la Colina Universitaria. Cuatro afios después, promovio el traslado
del caddver de Eduardo Chibds al recinto universitario, lo cual le permitio ganar
presencia y visibilidad en la guardia de honor. Y luego, dispuesta la partida hacia
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el Cementerio de Coldn, pidio cargar con el caddver rumbo al Palacio Presidencial
con el objetivo de derrocar a Carlos Prio Socarrds.

Una escena del documental Looking for Fidel (2005), el segundo que le dedi-
cara Oliver Stone, muestra a un Fidel Castro preocupado por su tiempo postumo.
Menciona a Egipto, quizds por ser la gran cultura de los preparativos mortuorios,
quizds porque la momificacion leninista cabia entre sus alternativas, y avisa de
que no le gustaria correr la suerte de aquellos faraones que terminaron tan lejos
de sus tumbas, exhibidos como momias en los museos occidentales.

Se trata de un raro atisbo de lo que pensaba acerca de su destino postumo.
Fidel Castro descartaba para sf un destino de faraon fuera de la pirdmide. La
cremacion, que ha sido la solucion procurada a su caso y al de la mayor parte
de sus oficiales y burdcratas, esquiva exitosamente la profanacion del cadaver.
Llegada la hora en que se vengan los contrarios, estos no encontrardn esqueleto
que violar. Las cenizas existen propiamente para ser dispersadas. Cremado el
caddver, la venganza contra €l se hace polvo.

Asimismo, queda suprimida la eventualidad de que el craneo o los huesos
largos acaben sirviendo en algun rito religioso. En su libro Los brujos de Chavez.
La magia como prolongacion de la politica (Sarrapia Ediciones, Barcelona, 2015), el
periodista David Placer historia las violaciones de tumbas de presidentes venezo-
lanos, con la Unica excepcion de la mastodontica sepultura de Romulo Gallegos.
Los trabajos de Palo Monte, impulsados en Venezuela por los servicios de inteli-
gencia cubanos, tienen en alta estima los huesos de presidentes, en la conviccion
de que quienes ejercieron el poder politico resultan, en la muerte, los mejores
agentes para garantizarlo.

La nomenclatura castrista, imbuida como parece estar de estas creencias o
por lo menos respetuosa de ellas, teme a la profanacion de cadaveresy a los ser-
vicios de ultratumba a los que puedan obligarlos. Para alguien como Fidel Castro
y sus acolitos, tendria que ser agobiante la perspectiva de obedecer servilmente
a voluntades ajenas.

Rodear sus cenizas de cadaveres ilustres (Si es que de veras se encuentran de-
positadas en la sepultura de Santa Ifigenia sus cenizas), obedece menos a facilitar
y promover el turismo que a dotar de proteccion al difunto comandante en jefe.
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El Padre de la Patria y la madre de Maceo, mds la cercania de Marti, lo dotan de
un cuerpo de guardias ultraterrenos. Es proteccion magica o simplemente histo-
rica porque, no importa cuanto pueda desestimarse la logica de ciertos credos,
la administracion de la memoria historica no deja de beber en las fuentes del
pensamiento magico.

Por su parte, Raul Castro ha arreglado que su caddver termine en otro nudo
funerario, construido en tierras del antiguo Segundo Frente, en las montafias
que rodean a Santiago de Cuba. Ese megalito fue el modelo seguido para la se-
pultura de Fidel Castro. Alli se encuentran depositadas las cenizas de su esposa,
Vilma Espin, y unas letras de bronce avisan del futuro ocupante. Menos dado a
o historico que a lo sentimental (que elija el lector en cudl sentido estricto), €l
ha querido que en proximidad a su tumba y la de su esposa repose el bailarin
espafiol Antonio Gades.

Raul Castro, que se ha mostrado incapaz de visitar los sitios devastados por
el huracdn Irmay se niega a mostrar empatia por los damnificados, ha reservado
sus Ultimas apariciones publicas para cuestiones funerarias (con la excepcion de
un recibimiento a Nicolds Maduro). Presidio la celebracion del cincuentenario de
la muerte de Ernesto “Che” Guevara en el mausoleo de Santa Clara, asi como la
inauguracion del polo de reliquias de Santa Ifigenia. Desentendido de los vivos y
del presente, se ocupa Unicamente de los muertos y de lo conmemorativo.

La alta jefatura cubana, tildada justamente de geridtrica, se estd poniendo
tandtica ahora. Son la muerte y los preparativos funerarios las cuestiones que
mas parecen interesarle.

(2017)
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HEBERTO PADILLA SE AUTOINCULPA Y NANCY MOREJON BOSTEZA

Una vez, hace afios y en La Habana, tuve oportunidad de asomarme al archivo
filmico del instituto de cine. Guardaban alli imagenes prohibidas o de acceso
restringido, pero solo fue asomarme. Una realizadora de documentales me habia
contratado para que escribiera un guion sobre la ciudad prerrevolucionaria, ella
era politicamente confiable y le permitian seleccionar materiales de archivo.

Sali6 a recibirnos la especialista a cargo del almacenamiento y conservacion
de peliculas. Llevaba toda la vida alli, desde la creacion del instituto. No vestia
bata blanca ni utilizaba guantes. Hacia calor y no contaban con aire acondiciona-
do. Ya nos tenia separados viejos noticieros en los que se vefa a Tyrone Power
llegando a la ciudad, a la actriz mexicana Maria Félix en Tropicana, unas tiendas
iluminadas en una Navidad de los afios cincuenta... Episodios cuyo tnico ingre-
diente politico se reducfa a dar fe de una bonanza perdida.

El documental que planedbamos termind por no hacerse (o se hizo sin mi, ya
no recuerdo), aunque alcancé a volver por el archivo, conversé con la encargada
varias veces, y ella me asegurd que no tenian alli ninguna de las peliculas por las
que le preguntaba: el entierro de José Lezama Lima y el discurso de autoincul-
pacion de Heberto Padilla. Bajo la voz cuanto pudo: conocia de la existencia de
ambas filmaciones, al menos la del entierro habia sido ordenada por el propio
presidente del instituto, Alfredo Guevara, pero i acaso esos rollos existian ten-
drian que estar en una caja fuerte. O (jcon qué hilito de voz se atrevid a sugerirlo!)
en las bovedas de la policia politica, de Seguridad del Estado.

¢Por qué mostraba yo tanto interés por ellos, qué hacia buscandolos?
Sencillamente, por no haber estado presente en la asamblea y el entierro. Habria
alguna razon para mantener esas peliculas en secreto, y yo queria descubrirla.
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José Lezama Lima habia muerto en 1976. Celebrado y editado en los primeros
afios revolucionarios, a partir del «Caso Padilla» no alcanzé a publicar otro libro,
retiraron sus obras de las bibliotecas, le prohibieron viajar al extranjero, vigilaron
su casa y su correspondencia. Y cuando no pudieron espiarlo mds, mandaron
un camarografo a filmar su entierro. Hoy no existe pelicula en donde se le vea
leer alguno de sus textos con tan particular entonacion como tenfa. Nunca le
filmaron entrevista o conferencia. En cambio, el presidente del instituto de cine
se ocupd de documentar su entierro y en esos pies de pelicula consta el cierre de
su expediente policial, la mirada dltima que le dedican sus guardas.

Lezama Lima habfa sido jurado del concurso de la Union de Escritores y Ar-
tistas de Cuba (Uneac) que, en contra de presiones oficiales, premi6 un libro de
poemas de Heberto Padilla. Fuera de juego fue publicado con una carta introduc-
toria donde Ia Uneac mostraba su rechazo a la decision del jurado y calificaba
de contrarrevolucionarias aquellas paginas. Seguridad del Estado detuvo a su
autor, hizo que el miedo circulara entre los escritores, planto a Padilla ante una
asamblea gremial en la que €l termind por inculparse, denuncid al resto de los
supuestos conspiradores y apunto especialmente hacia Lezama Lima.

Podria decirse que el comisario a cargo de aquel caso seguia al pie de la
letra varios de los poemas del libro perseguido. Delante de una asamblea de
escritores, Padilla no hacia mds que imitar el protocolo de los juicios que Stalin
orquestara treinta y tantos afios antes. Al menos asi lo explicé el poeta al llegar al
exilio: que no fue el miedo quien lo hiciera denunciar a otros, sino la necesidad
de alertar al mundo mediante un acto facilmente reconocible, imputable a un
nuevo estalinismo. A fuerza de sobreactuar el guion que sus interrogadores le
impusieran habfa conseguido subvertir ese guion, llevarlo al paroxismo, transfor-
marlo en una sirena de alarma.

Muchas veces me he preguntado hasta qué punto resulta plausible una coar-
tada asf. De ahi mi curiosidad por esa filmacion, miinterés por calibrar al histrion
Heberto Padilla.

He leido su discurso de autoinculpacion (se publico enseguida), pero quisiera
verloy escuchdrselo de viva voz. Hace dos afios, un documental reveld un minds-
culo fragmento de €, apenas dos minutos. En nitido blanco y negro, con el sonido
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en perfectas condiciones. “Compafieros”, empieza Padilla, “desde anoche, a las
doce y media mds o menos, la direccion de la Revolucion me puso en libertad,
me ha dado la oportunidad de dirigirme a mis amigos y compafieros escritores
sobre una serie de aspectos a los que seguidamente yo me voy a referir...”

Luneta 1, escrito y dirigido por Rebeca Chavez, fue producido por el instituto
cubano de cine. Alfredo Guevara ocupa la primera mitad del documental y du-
rante media hora brinda su version de esa y otras historias, rememora su carrera
de appadratchik. Como en sus décadas de mandato sobre todo el cine, desde la
produccion hasta las salas, nadie lo contradice o lo cuestiona. Luego aparecen
varios artistas e investigadores jovenes, uno de ellos se refiere a Heberto Padilla
yviene a proposito la cita de archivo. Segun alcanza a verse, en aquella asamblea
hubo al menos tres cdmaras de cine. ;Significa esto que pudiera conservarse mas
de un registro? Entre los escritores reunidos son reconocibles los jovenes poetas
Miguel Barnety Nancy Morejon. Ella bosteza.

La brevedad de ese fragmento no deja margen para hipotesis acerca de las
intenciones de Padilla, de modo que me fijo en el bostezo de Nancy Morejon.
¢Cémo pudo alguien, en un momento asi, apelar al suefio o al hambre? Supongo
que bostezaria por mimetismo, igual a tantos animales que se camuflan para no
ser cazados. Con ese bostezo desalentaba a Padilla, en caso de que €l se dispu-
siera a mencionarla entre sus complices. Puesto que el tltimo lugar donde boste-
zarfamos es en medio de un suefio, Nancy Morejon bostezaba para mantenerse
fuera de aquella pesadilla.

Cuatro o cinco afios antes la policia politica habia dispersado el grupo de
escritores al que perteneciera. Clausurd la pequefia editorial fundada por ellos
y envi6 a su director a un campo de trabajos forzados. Ella consigui6 salvarse,
pero incluso décadas después no habia perdido el miedo a hablar en las asam-
bleas, miedo a que la mandaran a callar recordandole su pertenencia al grupo
El Puente: asf lo reconocio en una entrevista. Barnet y Morejon, jovenes en esas
imdagenes de archivo, ascendieron luego hasta ser los actuales presidente de la
Uneac y presidenta de la seccion de escritores de dicha institucion. (Otro modo
de bostezar, aducirfa ella, un seguro contra el antiguo miedo.) Rebeca Chavez,
realizadora de Luneta 1, es la misma documentalista con la que visité el archivo
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del instituto de cine. Me pregunto si desde entonces tenia en su poder las ima-
genes del discurso de Padilla. En cualquier caso, ella supo a quién pedirselas y
donde encontrarlas. Lastima que fuera tan tacafia administrandolas.
De la filmacion del entierro de José Lezama Lima no he tenido hasta ahora
noticias.
(2014)



LEZAMA LIMA EN LOS ARCHIVOS DE LA STASI

“El dia de su entierro”, escribio Reinaldo Arenas, “hubo hasta ascensos en
el departamento de la Policia Politica que vigila a los escritores”. Los asistentes
al sepelio de Lezama pudieron percibir, de reojo, como se desplegaba por los
alrededores una brigada policial.

Heberto Padilla conto en sus memorias que, a principios de 1971, Lezama
habfa recibido la visita de un oficial de Seguridad del Estado que lo acusé de
difamar del gobierno revolucionario y, puesto que Lezama negaba la acusacion,
el oficial saco de su maletin una grabadora y le hizo escuchar la prueba de su
propia voz.

Segln Eloisa Lezama Lima, ya en los primeros afios del nuevo régimen su
hermano le pedia salir a la calle para hablar libremente. Subian al auto de ella
y, al llegar a un semdforo, comenzaba a dudar de la privacidad conseguida. “Alo
mejor esto estd conectado con algo”, le deca.

Hoy ni los escritores cubanos mas oficialistas niegan el ostracismo padecido
por Lezama durante los afios setenta, aunque no se arriesgan a incluir a la Se-
guridad del Estado en el asunto. Achacan los contratiempos a alguna directiva
improcedente, a un pufiado de comisarios desbocados. Cintio Vitier reconocio
en un didlogo con Arcadio Diaz Quifiones que “a partir del 72, si efectivamente
empieza a haber una actitud de hostilidad hacia Lezama por parte de determina-
dos funcionarios. Estos funcionarios empezaron a crear una especie de cerco de
silencio en torno a Lezama”.

Determinados funcionarios. Una especie de cerco de silencio, no un cerco de
silencio propiamente. Lezama, segun tan piadosa version, resulto victima de cier-
tas excepciones del aparato estatal. Y es de lamentar que muriera tan temprano,
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pues unos pocos afios mas de vida le habrian alcanzado para ver sus inéditos
publicados, recibir la visita de su hermanay viajar al extranjero.

El oficial con grabadora que lo visitara debid de ser, sino invencion de Padilla,
uno de los funcionarios relativamente auténomos postulados por Vitier. La briga-
da de policia secreta en el entierro era achacable a la sempiterna disposicion a
novelar de Reinaldo Arenas... Desde entonces habia llovido mucho. Los jefes que
se tomaran atribuciones indebidas estaban muertos o arrastraban jubilacion.
Entretanto, librerfas y bibliotecas y centros de estudios de todo el pais atesora-
ban los volimenes de Lezama. La casa del escritor habia sido declarada museo y
patrimonio nacional. Acababa de celebrarse por todo lo alto el centenario de su
nacimiento. jPara qué insistir en las vicisitudes que sufriera? jAdonde conducia
tanto resentimiento?

Un documento descubierto en Berlin por el investigador Jorge Luis Garcia
Vazquez viene a probar que Lezama sufrié una represion sistematica, legitimada
por las autoridades mds altas. El documento procede de los fondos de la Stasi,
adonde pudo llegar gracias al intercambio entre servicios de inteligencia herma-
nos. Se trata de un folleto de dieciocho paginas publicado en Cuba, que lleva en
sus paginas las marcas de los archivos secretos de la época comunista (“MfS” o
Ministeriumfiir Staatssicherhet, abreviadamente, Stasi. “ZAIG” o uno de los depar-
tamentos de la Stasi, el Grupo Central de Analisis e Investigacion) y las marcas de
los archivos consultables del poscomunismo: “BstU”, siglas de la oficina para la
preservacion de los fondos de la Stasi.

No contiene informacion clasificada: fue el programa de mano de una ex-
posicion abierta al publico en La Habana de 1974y organizada por el Ministerio
del Interior cubano. Una frase de Radl Castro sirve de epigrafe al programa: “El
diversionismo ideoldgico, arma sutil que esgrimen los enemigos contra la Revolu-
(on”. Sus paginas son lo suficientemente enumerativas como para permitir que
nos hagamos una idea de aquella exposicion.

La cultura, advierten sus lineas iniciales, es el campo principal de los ataques
enemigos. Instituciones religiosas y organizaciones contrarrevolucionarias inter-
nas procuran subvertir el entusiasmo del pueblo cubano por su revolucion. Pero
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tienen que vérselas con la Seguridad del Estado, con el Partido Comunista y las
organizaciones de masas.

Tres salas de muestrasy una de proyecciones acogian las pruebas de aquellos
enfrentamientos. Alli estaba lo ocupado al enemigo: una exhibicion de atrocida-
des. Podia escucharse la grabacion de un programa radial extranjero que “alen-
taba la creacion de grupos juveniles con nombres y simbolos extravagantes”. Se
exhibian revistas y materiales de contenido erotico, juegos infantiles con imdge-
nes de Nixon y de Kennedy, cartas dirigidas a los deportistas cubanos para hacer-
los desertar, boletines de instituciones religiosas del exilio, pruebas del trabajo
pastoral dentro del pais. Propaganda sionista dispersada desde la Legacion de
Israel. Propaganda trotskista. Llamados contrarrevolucionarios al terrorismo y el
magnicidio, pancartas antigubernamentales aparecidas en diversos rincones de
la capital, ejemplos de humor contra las autoridades.

Un mapa sefialaba cada una de las emisoras radiales que emitian hacia Cuba
desde territorio estadounidense. Un documento oficial argentino prohibia la en-
trada de libros cubanos, especialmente los de José Marti, Ernesto Guevara y Fidel
Castro. Y, mas alld de toda sutileza, se mostraban restos del material explosivo utili-
zado recientemente contra las misiones diplomaticas cubanas en Argentina y Perd.

En la sala de proyecciones, un documental explicaba las actividades como
agente de la CIA de Humberto Carrillo Colon, consejero y agregado de prensa de
la embajada mexicana expulsado del pais en 1969.

Abundaban en la exposicion los materiales literarios. Libros y folletos publi-
cados en Estados Unidos por una fundacion universitaria con el nombre de José
Marti, obras de escritores cubanos exiliados (“apatridas”) y ejemplos de literatu-
ra anticastrista extranjera: Les Guérrilleros au pouvoir: l'tinéraire politique de la révo-
lution cubaine de K. S. Karol, Cuba, est-il socialiste? de René Dumont y Persona non
grata de Jorge Edwards. Un expediente policial segufa de cerca las andanzas del
antropélogo estadounidense Oscar Lewis, quien emprendiera investigaciones de
ampo en el pais antes de ser interrogado, acusado de espionaje y expulsado.

(abia alli una apretada historia de la censura politica revolucionaria. Entre los
titulos impresos por editoras nacionales “que se dedicaron hasta 1965 a resaltar
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la actividad literaria de elementos diversionistas en Cuba” debieron exponerse
los de una pequefia editorial clausurada ese mismo afio, El Puente. Las obras
“diversionistas” premiadas en concursos nacionales por jurados extranjeros eran,
seguramente, Fuera del juego de Heberto Padilla y Los siete contra Tebas de Antdn
Arrufat. Libros y revistas editados por el Departamento de Filosofia de la universi-
dad habanera y acusados de revisionismo y mixtificacion del marxismo debieron
pertenecer a los redactores de Pensamiento (ritico, revista cerrada en 1971 a la par
que disolvian el departamento universitario.

Alli estaban, fallidos, los primeros tamizdat: inéditos que algunos escritores
intentaron sacar del pais. Podian examinarse los expedientes operativos contra
dos escritores: Heberto Padilla (Caso “lluso”) y José Lezama Lima. Sobre este ul-
timo, puede leerse en el programa de mano: “Materiales operativos del Caso
‘ORBITA" llevado contra el escritor diversionista JOSE LEZAMA LIMA. Se expone
[sic] también algunas de sus obras, editadas en nuestro pais y los manuscritos
de las obras que elabora actualmente”.

El nombre del caso debieron tomarlo de una antologfa publicada en 1966 0r-
bita de Lezama Lima. El expediente pudo iniciarse por esa fecha. O quizas antes, y
luego fue rebautizado. La exposicion contenia, segun se complace en anunciar el
folleto, obra inédita ocupada al escritor. De manera que Lezama debid soportar,
no solo las violaciones de su privacidad, sino el alarde publico de esas violacio-
nes. Las editoriales (no quedaba ya ninguna independiente) no editaban sus
textos y, sin embargo, la policia secreta se los arrebataba para exponerlos como
prueba de delito. Lezama no era duefio de su material. Cualquier visitante de la
exposicion podfa asomarse al work in progress de aquel monstruo que escribfa, no
para ser publicado, no para la gaveta, sino para la policia y el grupo de curiosos
arremolinados en torno a una escena de detencion.

Es facil conjeturar que €l no visitd la muestra, que no sufrio el vértigo péstumo
de inclinarse ante sus manuscritos en vitrina. Presentarse alli habria sido expo-
nerse a represalias. Pero debi6 tener noticias de que inéditos suyos servian para
su escarnio y escarmiento. Y, dos afios después de aquella exposicion, murio.

Entonces fue autorizada la publicacion de la novela inacabada Oppiano Licario.
Editaron su dltimo libro de poemas, fragmentos a su imdn. Fueron compilados
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sus textos de innegable entusiasmo por los primeros afios de revolucion: /magen
J posibilidad. Cintio Vitier pudo emplearse a fondo en los trabajos de soldadura
autdgena que juntaban a Lezama con el régimen.

La recuperacion oficial del escritor supuso, sin dudas, la desaparicion de
pruebas inculpatorias como este folleto conservado por la Stasi. Sobre la exposi-
(ion organizada por el Ministerio del Interior apilaron tanto silencio que ninguno
de los testimoniantes de noticias biograficas lezamianas alcanzo (i siquiera des-
de la inmunidad del exilio) a recordarla. La primera mencién del caso “Orbita” y
de la exhibicion publica de material relacionado con él aparecio en un articulo de
Jorge Luis Garcfa Vazquez. En su libro Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura
e ideologia en la Revolucion Cubana (Colibri, Madrid, 2009), Duanel Dfaz Infante ha
relacionado el contenido de aquella exposicion con una conferencia pronunciada
un par de afios antes por Raul Castro. La exposicion, segln €l, constituy6 “una
especie de demostracion grafica” de dicha conferencia.

En el Museo del Ministerio del Interior, que visité en La Habana hace apro-
ximadamente siete afios, no encontré ninguno de los materiales exhibidos en
1974. El programa de mano sacado de los fondos de la Stasi pertenece a una
época en que la censura estaba lejos de ser vergonzante, los comisarios apelaban
aunaideologiay se reprimia abiertamente. Tan abiertamente, que podia llegarse
al exhibicionismo. A diferencia, en la hipocrita actualidad cubana no cabe tanta
ostentacion de poder.

Me pregunto, por ultimo, si existen otros ejemplares de este folleto. Porque
el museo lezamiano de Trocadero 162 y el museo habanero de la policia secreta
deberian contar alguna vez, en montajes mds fidedignos, con una pieza como esta.

(2011)
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FIDEL CASTRO REGANADO POR SU SOBRINA

Hace unos meses, Fidel Castro dejo atrds los afios de convalecencia, se dio de
alta médica y se autodefinio como resucitado. Parecio encantado de que tanto
secreto estadounidense estuviese al alcance en WikiLeaks, y creyo entrever sufi-
(ientes razones como para anunciar el fin del mundo.

Regresar a la vida publica era, sobre todo, convertirse en figura de primera
plana, arrebatarle a su hermano Radl o a los presos de conciencia liberados la
posibilidad de ser noticia. De manera que pronostico el Apocalipsis e hizo que
este coincidiera con el Mundial de Fdtbol. Luego, cuando no vino a cumplirse,
achaco el error a un multicopista que le habia escamoteado datos esenciales para
sus predicciones.

Desde su atalaya de superviviente, divisaba el mundo. Barajaba asuntos in-
ternacionales, alcanzo a hablar de un lejano episodio de administracion interna.
Una entrevistadora mexicana le pregunto por el trato dispensado tres o cuatro
décadas antes a los homosexuales, y él acepto su responsabilidad en lo ocurrido.
Si existfa algln responsable (jqué bien habrfa estado la opcion contrarial) era él.
El pais se encontraba por entonces en peligro, él debia atender miles de asuntos
y vivia acosado. “No podia estar en ninguna parte, no tenia ni donde vivir”, recor-
do. La CIA lo emboscaba sin descanso. Al final, era culpa de la inteligencia esta-
dounidense el que no llegara a oponerse a la persecucion de los homosexuales.

Por tres afios, de 1965 a 1968, religiosos de diversos credos, hippies, homo-
sexuales y toda clase de sujetos considerados problemdticos fueron confinados
en Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), campos de concen-
tracion, no de exterminio. Cuatro décadas después, Castro no negaba que se
hubiera cometido un error y disimulaba su homofobia, aquellas intervenciones
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publicas en las que clamaba contra los degenerados. (Fragmentos de esos dis-
cursos pueden encontrarse en el documental que Manuel Zayas dedicd a Reinal-
do Arenas: Seres extravagantes).

El tiempo trajo sus apaciguamientos. El Castro mds visible de la generacion
siguiente a la suya dirigia en la actualidad el Centro Nacional de Educacion Sexual
(Cenesex), abogaba por los derechos de homosexuales y transexualesy, de paso,
impedfa un asociacionismo independiente. Pudo deberse al influjo de Mariela
Castro que recapacitara sobre el tema, aunque ella confeso haber perdido con-
tacto personal con su tio desde que enfermara.

La misma logica de guionista de pelicula de catdstrofe que le hizo combinar
Apocalipsis con Copa Mundial debi6 sugerirle a Castro que saldrian buenos ti-
tulares de algdn reblandecimiento suyo, y se mostrd autocritico. Tuvo un gesto
perteneciente al futuro. Adoptd maneras de fiscal de régimen venidero, juzgo
un episodio del castrismo, entrd por un momento en la posdictadura. Si acaso
fue calculada, su determinacion no andaba lejos de aquella de los comunistas
yugoslavos en los afios setenta: “Después de Tito, Tito".

Y en este punto su sobrina se atrevio a contradecirlo: él no podia echarse
encima aquella responsabilidad, por mucho espiritu quijotesco que lo asistiera.
En tanto directora del Cenese, ella habia dialogado con especialistas del ejército
y de la policia politica, testigos de la época. Y todos le confirmaron que las UMAP
fueron desmanteladas apenas se recibieron las primeras quejas de la poblacion,
apenas la alta jefatura tuvo noticias de que aquellos campamentos existian.

Cierto que tres afios fueron suficientes para lastimar a mucha gente. Ella se
preocupaba por que las victimas gestionaran sus traumas, pues “mientras no
elaboren lo vivido, no van a procesar ese sufrimiento”. Pero no aludia al destino
de aquellos especialistas del ejército y de la policia politica que consultara. Las
UMAP habian funcionado bajo jurisdiccion de su padre, Radl Castro. A ninguno
de esos hombres, especialistas o presidente, parecia corresponderle Ia tarea de
administrar remordimientos o traumas personales.

No valfa la pena pedir perddn, sostuvo Mariela Castro. Pedir perdon habria
sido una hipocresfa. (En su escala de valores era mejor ser criminal que insin-
cero). Mejor apostar por leyes y reglas que impidieran episodios semejantes,
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apostar por campafias educativas que eliminaran los prejuicios. Porque, tal como
recordo, ni siquiera el proceso de Nuremberg consiguio suprimir los prejuicios
antisemitas.

Sentia mucho tener que contradecir a su tio, pero no debia permitirsele ju-
guetear con las responsabilidades. Cualquier amago de enjuiciamiento, incluso
en una entrevista, resultaba peligroso. (No por casualidad cit6 el proceso con-
tra la alta jerarquia nazi). Y, si quedaba algo pendiente en aquel episodio de
las UMAP, era la gestion de los dafios sufridos por parte de las victimas y los
empefios pedagdgicos del Cenesex. Nada de hurgar en responsabilidades sobre
crcunstancias terribles.

Su admirado tio podria considerarse a si mismo renacido, en la posdictadura
o en la eternidad que segufa a la explosion del mundo, pero ella, sus hermanos,
primos y diversas generaciones de la familia Castro tenfan por delante las respon-
sabilidades de un Kim Jong-nam, hijo de Kim Jong-il. Ella, sus hermanos, primos
y diversas generaciones de la familia Castro tenfan por delante las responsabili-
dades de un Teodorin, hijo de Teodoro Obiang Nguema.

(2010)
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LA CENSURA RAYA TIGRES

Tres tristes tigres cumple medio siglo de publicado y esta edicion conmemora-
tiva (Seix Barral, Barcelona, 2017) incluye un apéndice sobre las negociaciones
con la censura franquista por las que tuvo que pasar: informes del Ministerio
de Informacion y Turismo a cargo de las prohibiciones, dictdmenes bajo el eu-
femismo de “orientaciones bibliograficas”, una carta del editor Carlos Barral, la
portada de la edicion principe y un prologo de Guillermo Cabrera Infante a Ia
edicion venezolana de 1990.

En esas negociaciones, Barral se vio obligado a desearle larga vida al sefior
censor. “Es gracia que espero alcanzar del recto proceder de V. E. cuya vida guar-
de Dios por muchos afios”, se despide en su carta. El prélogo de Cabrera Infan-
te le reconoce autorfa a aquel funcionario: “jAh, mi querido censor! Cuanto me
habrfa gustado conocerlo, usted que es mi hermano, mi semejante, mi hipdcrita
lector. jDespués de todo, los dos hemos escrito el mismo libro!”

Dicho con apenas ironia, la censura politica le vino bien a Tres tristes tigres,
ayudo a conformarlo. Y no solo la censura franquista, sino también la del castris-
mo. En 1964, cuando gand el Premio Biblioteca Breve, el libro era otro, bajo otro
titulo: Vista del amanecer en el trdpico. No contaba Unicamente La Habana de las
bombas erdticas y musicales, sino la ciudad de los sabotajes y atentados contra el
régimen de Fulgencio Batista. Debid ser mds épico que elegiaco, debid constituir
un homenaje a la revolucion triunfante de 1959.

Guillermo Cabrera Infante recibi6 la noticia de su premio barcelonés en la
embajada de Cuba en Bélgica. Habia llegado alli luegode dirigir la mdas impor-
tante publicacion cultural del pais (Lunes de Revolucion), luego de que Fidel Castro
censurara un cortometraje producido por su equipo (PM, de Orlando Jiménez
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Leal y “Sabd” Cabrera Infante) y de que fuera clausurada Lunes... Para quitdrselo
de encima, los comisarios politicos de la cultura tuvieron a bien brindarle un
puesto diplomatico.

Premiada la novela y en marcha los tejemanejes del editor con la censura,
Cabrera Infante tuvo que ir a La Habana para el sepelio de su madre. Seria la
ultima vez que visitara la ciudad de sus libros, muy poco de ella encontrd allf,
y ese poco y los muchos desencuentros pueden leerse en Mapa dibujado por un
espia (Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2013), la mejor de sus
obras postumas.

En La Habana de 1965 se vio obligado a permanecer mas tiempo del que ha-
bria deseado y sintio la amenaza de no poder volver al mundo. Alli rumid su cai-
da en desgracia, percibié zombis en quienes fueran hasta hace poco vivarachos
habaneros, entrevio la muerte de una capital, y se dedicé a planear un libro bien
distinto de aquel que enviara al Premio Biblioteca Breve. Porque el Ministerio de
Informacion y Turismo dejaba prohibido Vista del amanecer en el trdpicoy Barral se
mostraba dispuesto a publicar un libro distinto, bajo otro titulo.

La novela que cumple ahora medio siglo necesito de la censura de un corto-
metraje, del cierre de un suplemento literario, de la encerrona en que se convirtio
La Habana, asf como de la censura franquista en dos versiones: antes y después
de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. De aquel libro original sobrevivieron
un centenar de pdginas y se escribieron unas trescientas nuevas. Para acceder a
su publicacion, la censura franquista corto tetas en nombre de la moral catdlica,
corto alusiones a lo militar, una al deicidio y, lo mds crucial, las frases finales. Y
es en este punto donde el autor debi6 estar agradecido, pues ese corte consiguio
mejorar el final del libro, dejdndolo memorablemente en vilo.

“Yano se puede mas”, decia un personaje que iba a seguir sumonologo, pero
el censor dio ahi mismo un chasquido de tijeras, y asi termina la novela desde
entonces. Lo que seguia resulta pentimento: cuando el autor alcanzo a recuperar
su obra y afiadio todo lo que le fuera expurgado (Seix Barral, 1997), respeto ese
corte final. El final desechado, asi como los otros cortes de la censura pueden
leerse en la edicion que anotaron Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi (Ca-
tedra, 2010), y es una lastima que el apéndice de esta nueva edicion no incluya
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la carta que Cabrera Infante dirigiera por recomendacion de Barral al director
general de Informacion, jefe de censores, de la cual Montenegro y Santi citan un
fragmento.

La literatura cldsica japonesa cuenta con un género novelistico llamado wkiyo-
20shi, que podria entenderse en paralelo con un género pictorico de la misma
época (finales del XVIl'y buena parte del XVIII): el ukiyo-e, reconocible por sus
grabados de cortesanas, actores de kabuki y luchadores de sumo. Igual que esos
grabados, las historias del ukiyo-zoshi constituyen arte urbanita por excelencia.
Cuentan vidas en los barrios de placer, vidas que flotan. “Libros del mundo
flotante” es la mds conocida traduccion del término ukiyo-zoshi. £l budismo esta
en el fondo de ese nombre, aludido, hasta donde sé, con ironia.

La rareza genérica de Tres tristes tjgres lleva tan lejos como para permitirnos
creer que es una de esas novelas japonesas de hace siglos. Igual que en aquellas
historias, transcurre la fugacidad del goce y la belleza. La ciudad, vista desde un
auto descapotable que parece salido de La dolce vita, esta a punto de estallar. Es
la vida reflejada, no en el espejo que recomendara Stendhal, sino en una pompa
de jabon. Estalla la vida, estalla La Habana, y queda tnicamente la posibilidad
de reconstruir donde pudo residir aquella gracia, en qué consistio, qué es lo
que hacia tan hilarante todo. Tres ristes tjgres resulta una preciosa caja negra, la
caja negra de la juventud y de los dias magnificos. Esta escrita en cubano, como
se advierte al inicio del volumen, muchas de sus paginas deben oirse antes que
leerse, como también se avisa, y me permito agregar que, mejor que leerlas, han
de releerse.

A la fragilidad, a lo flotante que puede encontrarse en su narracion, esta
edicion afiade documentacion sobre su fragilidad y resistencia compositiva. Feliz
cincuentenario.

(2017)
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LOS LIBROS DE UNA SECTA CRIMINAL

Gaston Baquero fue el primer escritor exiliado cubano que conodi, y fue €l
quien me ensefio, cuando todavia faltaba una década para que dejara atras mi
casa en La Habana, como lidiar con los libros cubanos que podrian encontrarse
en las librerias de segunda mano del exilio, en las librerias de viejo.

El piso donde Baquero vivia estaba atestado de libros, parecia la trastienda
de un anticuario. Los estantes habian sido repletados del todo y columnas de li-
bros estaban por cubrir aquellos estantes. Desde la entrada hasta el rincon de su
butaca cruzamos un pasillo estrecho, mas estrechado aun por los tomos apilados.

Habfa, segun recuerdo, una o varias banderitas cubanas.

Habia un retrato del general Antonio Maceo.

El viejo poeta me advirtio de un libro a punto de caerse como si se tratara
del desprendimiento de una roca. Camindbamos por un desfiladero, y al final de
ese desfiladero quedaba la butaca de todos sus dias, en la cual leia y escuchaba
musica.

Para quien lo visitara habia un asiento mds pequefio. Dentro de un nicho cava-
do en las paredes de volimenes, un moderno aparato de musica y unas columnas
de discos compactos. Afios después, cuando lef la autoantologia poética donde a
cada poema suyo le corresponde una pieza musical, recordé aquel rincon.

La salud achacosa le impedia sentarse comodamente, asi que con la ayuda de
varios cojines se mantenia casi en pie en su butaca. Baquero era alto, corpulento,
con cejasy ojos de buho. Llevaba chaqueta y chaleco. El piso olia a libros viejos. Ha-
blamos no, él habld. De todos los escritores del grupo Origenes a los que alcancé a
conocer, el tnico capaz de dialogar fue aquel que crefa imposible cualquier dialogo,
Lorenzo Garcia Vega. Los demds, Baquero incluido, solo monologaban.
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Habl0 esa tarde de historia americana, de héroes, de antiguas relaciones en-
tre América y Espafia. Me pregunto, y fue la dnica pregunta que hizo durante
la visita, si conocia que mi apellido paterno era uno de los apellidos de Simdn
Bolivar. Cuando le contesté que si, me aviso de que era por esa rama que le
habia llegado a Bolivar su familia negra. No mencion6 en ninglin momento a
José Lezama Lima, quizds porque se daba por sobreentendido entre nosotros. No
pregunté por sus antiguos colegas literarios que vivian en Cuba.

En un momento del monclogo, al referirse a la invasion de libros en el apar-
tamento, comento que en sus excursiones por librerfas de viejo tropezaba a veces
con libros publicados en Cuba, libros de cuyos autores no tenfa la mds minima
noticia, cuyos nombres no le decian nada. Asiy todo, no dejaba de comprarlos,
no podia dejar de comprarlos. Se los traia a casa aunque luego no fuera a leerlos,
aunque desde el principio supiera que no los leerfa.

Por alguna razén que no entrd a explicar, no sabria dejarlos abandonados
alli, en una libreria madrilefia de segunda mano, expuestos a la falta de curiosi-
dad de los demds. Era como si aquellos libros no pudieran encontrar otro lector
que él, quien al final no iba a leerlos y se echaria atras apenas los hojeara, recha-
zando tan burda propaganda.

Aquel habito suyo no era achacable a curiosidad pues en la mayorfa de esos
libros cualquier curiosidad seria escarmentada. Lo hacia, supongo, por robinso-
nismo. Por la alegria de reconocer un objeto escupido por la marea, sin impor-
tarle cuan inservible fuera. Compraba aquellos libros del mismo modo que otros
visitan las perreras municipales con el fin de salvar a unos perros tan desprotegi-
dos como ellos mismos.

Al'llevdrselos a casa pasaba por encima de sus antipatias y de su aburrimien-
to. Era compasion lo que debia moverlo, una piedad por cualquier cosa que sus
lejanos compatriotas imprimieran, sin importar cuan repugnante fuera el tema o
la escritura o cudn pobre la grafica.

Mads que en las banderitas, mas que en el retrato del general Maceo, lo
profundamente nacionalista de su biblioteca estaba, no en las obras cubanas admirables
que mencionara en su monclogo, sino en unos titulos practicamente desconocidos, de
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autores opacos, a los que, pese a todo, cobijaba. Esos titulos venian a confirmar que
aquella erala biblioteca de las mareas y de los derelictos, el exilio.

Una década después de mi visita, fallecido ya Gaston Baquero, me toco repe-
tir sus expediciones por librerias madrilefias de viejo. Me tocé tropezar con unos
libros publicados en Cuba. Podia distinguirlos a simple ojeada entre montones
de otros titulos, los veia antes de verlos. Eran, no otra vida posible como debie-
ron serlo para Gaston Baquero, sino mi pasado. Porque lejos de aqui, océano
por medio, en otras librerfas, esos libros y yo nos habiamos visto las caras. Tal
como soy capaz de detectar en medio de una multitud a quien lleve el rostro del
comandante Guevara en su ropa, podia descubrir por el lomo a cualquier librito
cubano que intentara escurrirse de incognito.

Lograba verlos, al lomo y a la camiseta guevarista, con el octavo 0 noveno
sentido, aquel que sirve para detectar erratas. A diferencia de Baquero, yo no
alcanzaba a mostrar compasion. Ni siquiera iba a compensarme abrirlos y mirar
dentro y ver toda la porquerfa que sus paginas contuvieran. La superioridad que
podria sacarse de un asomo de lectura asi no valia la pena. De modo que los evi-
taba y todavia, al encontrarmelos, sigo evitandolos. Igual que evito a cualquiera
que lleve el rostro de Guevara, por joven e ignorante e ingenuo que pretenda ser.

No es que no compre esos libros, es que nilos hojeo. Con una sola excepcion:
la de José Marti.

Los de Marti son, evidentemente, los libros de una secta. Ninguno de ellos
prescinde de un estudio preliminar y de notas, han sido organizados por una
filologia politica. Conozco bien la secta que los ha ordenado y no termino de
aceptar el hecho de que la mds inesperada frase necesite de explicaciones tan
groseras, empefiadas en abotagarla, en despojarla de cualquier felicidad que no
sea utilitaria.

Son libros de una secta criminal, hechos para justificar crimenes de Estado.
Se imprimieron para justificar la complicidad de José Marti con Fidel Castro, para
propiciarle una coartada a este ultimo. Constituyen los pasos previos a ese arre-
glo funerario en el cual la tumba monolito de Fidel Castro se encuentra lo mds
cerca posible del mausoleo donde reposa Mart.
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Me tropiezo con alguno de ellos, los intuyo antes de haberlos visto, los agarro,
los abro al azar y me asomo a lo irrespirable. A un lugar de crimen cerrado duran-
te mucho tiempo y corrompiéndose. Y, aun cuando son hallazgos que deberian
resolverse en una risotada, no consigo nunca soltarla.

Hay ocasiones en que me sobrepongo por puro pragmatismo. ;De qué otro
modo podria conseguir aqui, agrupado en un volumen manejable, todo lo que
José Marti escribid sobre el Caribe? Paso entonces por encima del aparato critico
que cifie sus textos, acepto del mejor modo posible la estupidez y la mediocridad,
y me dispongo a escuchar cuantas mentiras quieran contarme a cambio. Me lo
llevo a casa sabiendo que serd un huésped toxico. No servird para la relectura, y
unicamente conseguird salvarse gracias a alguna que otra consulta, bueno unica-
mente para lecturas de puncion.

Son otras, por tanto, las ediciones en las que alcanzo a leerlo. Me fio para ello
de editores extranjeros, no cubanos. De editores no pertenecientes a la secta. Sus
compilaciones cargan prologos también, pues un autor asi se dirfa necesitado
siempre de avisos previos, de alguien que garantice que lo que va a leerse a
continuacion es literatura. La ventaja es que esos prologos no establecen com-
plicidades politicas, no les forjan mision actual a sus escritos. No va a salir de alli
ninguna republica pendiente, no cabria imaginar un gobierno capaz de basarse
en tales antiguallas. En caso de que esos escritos tengan consecuencias, habria
que buscarlas en el dnimo del lector.

Solo asf consigo leerlo todavia. Su ensayo sobre Emerson, por citar un ejem-
plo, alcanza a convertirseme en incomprensible. No acabo de entender a donde
procura ir, ni qué puedan querer decir esas frases que no terminan de suceder
una a la otra, que no acaban de cerrarse ni de abrirse, abriéndose y cerrandose
todas al unisono.

Es a ese punto de no comprension al que debe aspirarse en la relectura,
seglin creo, y llegar a él, mds en el caso de un escritor tan vapuleado como José
Marti, esta entre los estados de lectura mas insostenibles que puedan alcanzarse.

(2018)
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EL ASESINO DE TROTSKI EN UNA FERIA DE LA HABANA

Uno de los eventos mds concurridos, si no el que mads, de la Ultima Feria
Internacional del Libro de La Habana fue la presentacion de la edicion cubana
de £/ hombre que amaba a los perros de Leonardo Padura. (Dos afios antes, la
novela habia sido publicada por la editorial barcelonesa Tusquets, que acaba de
editarla en formato de bolsillo.) El autor no podia ocultar su felicidad. Confesd
que aquella era “una tarde donde se rompen mitos y se cumplen suefios”.

Al'hablar de suefios se referia a las pilas de ejemplares a la venta. Mitos rotos
eran, al parecer, las muchas advertencias que recibiera acerca de la imposibili-
dad de publicar en Cuba ese libro.

“Cuando escribia esta novela”, recordo, “y después, cuando la terminé, mu-
chas personas que la lefan o yo les hablaba de ella me decian: ‘Ese libro no se va
a publicar en Cuba'. Y yo insisti en algo que me parecia que era muy importante:
la forma en que estaba escribiendo este libro”.

Allf estaba, contra tantos prondsticos, el volumen de Ediciones Union. Un Pre-
mio Nacional de Literatura —Reynaldo Gonzdlez— y un diplomadtico —Ral
Roa Kouri— hacian de padrinos del libro. Al menos un viceministro de Cultura
sonreia desde la primera fila del publico.

La confianza en ese medio millar de pdginas habia salvado a Leonardo Pa-
dura de los malos augurios: “Es una historia escrita desde el sentimiento, la ex-
periencia, la cultura, la participacion, y desde la vida cubana, para las personas
que, como ustedes, comparten esa experiencia, esa vida, esa existencia cubana
durante todos estos afios”.

La edicion fue posible gracias a todo cuanto habia pensado €l en sus lectores com-
patriotas. No dijo Padura si entre esos lectores habia incluido a los comisarios politicos.
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Los hombres que amaban a los perros

Tres son los hombres que aman a los perros en esta novela: Trotski y quien
va a Ser su asesino —Ramon Mercader— y el confidente de Mercader, Ivan
Cdrdenas, editor de una revista habanera de veterinaria y, a la larga, veterinario
improvisado. Sus tres biografias se entreveran a lo largo del volumen, asi como
se entreveran tres revoluciones: la rusa, la espafiola (o los intentos de forjarla
dentro de una guerra civil) y la cubana. £/ hombre que amaba a los perros es una
de esas ambiciosas novelas que pretende abarcar todo el siglo XX.

En sus primeras paginas Trotski inicia los caminos del exilio: Siberia, Turquia,
Noruega y México, donde serd asesinado. Mercader, que adoptara diversos
nombres a lo largo del libro, recibe en el frente de la sierra de Guadarrama la
visita de su madre, que trae una propuesta del alto mando soviético en Espafia.
Propuesta que, como luego sabremos, viene del propio Stalin.

Ramon Mercader la acepta, y su vida cambia rotundamente. Se entrega a una
lucha cuyas pomposas justificaciones le ayudardn a soportar la traicion de Mosc(
a los republicanos espafioles, el pacto entre la Unién Soviética y la Alemania de
Hitler, la cohabitacion con una mujer sin atractivo alguno, el crimen, la cdrcel
mexicana, el Mosct de los sesenta y, al final de su vida, cuatro afios en La Haba-
na, donde acostumbra a pasear sus dos borzois por una playa.

Trotski, quien tuvo uno, fue quien le recomendo esos galgos rusos. Cada ase-
sino ha adoptado de su victima la predileccion por tales perros: Mercader de
Trotski, Trotski del zar y la aristocracia rusa. (Los borzois de Mercader pueden ver-
se en el filme de Tomds Gutiérrez Alea Los sobrevivientes. En una de las escenas ini-
ciales, Enrique Santiesteban, en el papel de Marqués de Pefia Seca, camina por
los jardines de su mansion, lo acompafia la mdsica compuesta por Leo Brouwer,
y los borzois de Ramén Mercader corren a su encuentro.)

Para la historia de Trotski, Leonardo Padura debi guiarse por una ingente bi-
bliograffa. La prosa corre en esas paginas con efectividad, sin llamar la atencion,
como la de un historiador no demasiado memorable. En cambio, las peripecias
de Mercadery de Ivan Cardenas, que le exigian mayor trabajo de invencion, con-
tienen numerosos desaciertos.
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En la prosa que escribe Padura el joven Mercader se siente atraido de este
modo por una camarada: “sobre todo lo atraparon sus ideas de marmol y su
empuje teldrico: Africa de las Heras parecia un volcan en erupcion que rugfa su
permanente clamor por la revolucion”.

No serd este el inico retrato femenino a la tremenda (y consonantado) del li-
bro. Porque, paginas después, cuando Mercader haya cobrado una nueva perso-
nalidad y vuelva a tropezarse con su madre, “su nueva identidad se removia con
la sola presencia de aquel alarido que respondia al nombre de Caridad del Rio”.

Tan novelescos nombres —Africa de las Heras, Caridad del Rio— no son
achacables al novelista: resultan escrupulosamente histéricos. Representar a
esos personajes como alaridos o volcanes si que es cosa suya. Asi como explicar
de esta manera el sistema endocrino de Ramon Mercader: “Como cualquier jo-
ven con las hormonas cargadas de dinamita, se impuso merecer la atencion de la
muchacha, y se lanz0 tras ella a la mds trepidante voragine politica”.

En este y otros libros de Padura, la intimidad recala casi siempre en lo mani-
do. Un protagonista suele arroparse en sus pensamientos, cae sobre su cabeza
“un cimulo de sensaciones ardientes”, “su organismo en flor siempre estaba dis-
puesto”, da besos con furia, se hunde “en la reverdecida espuma de su libido"y,
después de toda esta dindmica, arriba a “la consumacion del deseo”.

Tampoco Trotski se libra de atenciones de esta clase y, a proposito de sus
amorios con Frida Kahlo, puede leerse: “el duende pervertido de Ia virilidad se
habia desatado en elucubraciones descarnadas”.

Por su parte, el tercer protagonista del libro, lvan Cardenas, se mostrard capaz
de proferir esta cursileria: “vi salir por la ventana del apartamentico de Lawton el
pdjaro azul de la Ultima ilusion”.

Lo sentimental cobra en Padura formulaciones de novelita pornografica o rosa.
El autor recurre a una filosofia de kiosco: “la dimension exacta de su insignificancia
cosmica ante la potencia esencial de lo eterno”. O a psicologismos de radionovela:
“Desde esa noche, yo viviria durante varias semanas escorado en el pantano de la
contradiccion, sintiendo como me hundia en el lodo de mi egoismo”.

Pero quizds estos sean detalles en los que apenas reparan sus lectores, quizds
muchos lectores suscriban ideas no muy distintas sobre lo sublime. En cualquier
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(aso, quienes leen a Leonardo Padura no buscan sutilezas amatorias o filosoficas,
sino casos policiales, y £/ hombre que amaba a los perros contiene el asesinato de
mayor importancia del cual se haya ocupado este autor.

Varias geometrias abortadas

Una novela suya anterior, La novela de mi vida, prometia un paralelo entre la
intolerancia del capitdn general Tacdn, en el siglo XIX, y la intolerancia revolucio-
naria de los afios setenta. José Marfa Heredia y Fernando Terry, cada uno en su
siglo, eran delatados y tenian que marcharse al exilio. Aunque poco después de
la salida de Terry arribaba una carta oficial salvadora, sefial de que habria podido
recomenzar vida en el pafs.

Desafortunadamente, aquella comunicacion no lo alcanzaba. La tragedia podia
consistir, no tanto en la intolerancia del régimen, como en la impaciencia de un
sancionado. Se echaba en falta en Terry esa conviccion de victima encontrable en
tantos personajes de Kafka. Y, por descontado, el capitan general Tacon nunca ha-
bia hecho gala de delicadeza semejante. Para Heredia nunca hubo carta salvadora.

Después de sugerir un paralelo entre dos épocas, Padura procuraba disuadir de
cualquier lectura contemporanea. Aclaraba en las paginas finales que el oficial que
hostigara a Fernando Terry habia terminado expulsado de las fuerzas de Seguridad
del Estado. Lo cual venia a demostrar que el intolerante no era el régimen, sino un
discolo con safia indebida. La historia era endulzada para comisarios: dentro de
la revolucion llegaba siempre una comunicacion salvifica y el corrupto terminaba
castigado. Todo era cuestion de esperar. Un dia o cincuenta afios.

A semejanza de La novela de mivida, El hombre que amaba a los perros termina
por desestimar la propuesta geométrica que establece al inicio. La novela frus-
tra un ejercicio de interseccion que prometia ser excelente. En ese ejercicio, el
asesino de Trotski se acerca a un desconocido, lvan Cardenas, para confesarse.
El encuentro ocurre en una playa habanera y supondria la interseccion del es-
talinismo, que utilizd a Mercader como brazo armado, y del castrismo, que lo
acoge como huésped. Pero Padura huye de una posibilidad asi'y, aunque menos
torpemente que en su libro anterior, se apresura a desdibujarla. Intenta que esta
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pregunta de Trotski citada por él no haga metdstasis en la revolucion cubana:
“ila dictadura fue una necesidad historica insoslayable, la Unica alternativa del
sistema?”.

Concluida la novela sabemos por qué Trotski se estableci en México, por qué
Stalin ordend matar a Trotski, por qué Mercader hizo de esbirro, pero desconoce-
mos las razones que llevaron a Mercader a Cuba. Y no es que la cuestion no aparez-
(a en varios momentos, sino que aparece como pregunta retrica, que no aguarda
respuesta. O mds exactamente, como pregunta horrorizada de encontrar respuesta.

Nada se conjetura acerca del acuerdo entre partidos comunistas que tuvo
que existir para que Mercader fuese a La Habana en 1974. ;Qué simpatia pudo
despertar en las autoridades cubanas el asesino de Trotski para que terminaran
facilitandole 1a vida, con chofer incluido, hasta su fallecimiento? ;Qué complici-
dad con Moscd obligé al gobierno cubano a aceptar tal desecho radioactivo del
estalinismo?

A nada de esto contesta Padura. Nada de esto se pregunta en su novela. Pese
a su fama de buen cronista periodistico, olvida hacer la averiguacion primordial.
Pese a su fama de novelista policiaco, se despreocupa del enigma.

Luego del asesinato de Trotski, £/ hombre que amaba a los perros, bien es-
tructurada hasta entonces, se lee como una sucesion de epilogos que la hacen
perder brio. Los paseos moscovitas del viejo Mercader junto a su antiguo tutor
de la inteligencia soviética producen didlogos de mala novela historica. Ambos
recuentan sus campafias como historiadores, no como antiguos participantes.
El develamiento de la biografia de Mercader se hace rebuscadisimo al exigir,
ademds de los encuentros con lvan Cardenas, un libro recibido misteriosamente,
un manuscrito de Mercader en herencia y un narrador emergente que lo refiera
todo. A lo que habria que agregar la frustracion de la vocacion literaria de Ivan
Cdrdenas.

Hipocondria y meteorologia
Porque, afios antes de coincidir con el hombre que pasea a los borzois, Car-
denas sufrié un encontronazo con la censura politica a proposito de su primer
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y Unico libro publicado. A causa de ello, abandono la escritura, y esa vocacion
frustrada equivale en su biografia a la muerte en la de Trotski, al crimen en la de
Mercader.

Padura reserva para la narracion de estos hechos el mismo tono lamentoso
que puede encontrarse en La novela de mivida o en la serie del investigador Mario
Conde. Cuando trata de tiempos cubanos mds 0 menos recientes, las formulacio-
nes a medias, el temor a rastrear causas y el panico a otorgar responsabilidades
lo inclinan a crear un ambiente lastimero, de autoconmiseracion general. Es el
horror que no osa decir su nombre. Con tal de ahorrarse averiguaciones riesgo-
sas sobre el mal, el novelista convierte en pobres diablos a todos sus personajes.

Lo politico resulta aclarable en La Habana de Tacon o en el Moscu de Stalin.
Enla Cuba posterior a 1959 esas aclaraciones se hacen hipocondria y meteorolo-
gla. Algo anda mal, y habra de ser cosa del metabolismo o del clima. La respon-
sabilidad politica se volatiliza (de ahi el huracan con que se inicia esta novela y los
ciclones y tormentas de otras) o se encona: la Ulcera de Mario Conde, la enfer-
medad terminal de la esposa de Ivan Cardenas... Chacharear con delectacion de
invalido sobre dolenciasy corrientes de aire permite no caer en el diagnastico, no
enundiar las causas. Un habito francamente contraproducente cuando el autor
aspira a la novela de ideas.

(La relacion entre clima politico y meteoroldgico circul6 hace unos afios como
parlamento de una pasajera, anciana y negra, en una guagua de La Habana:
“iQué calor hace en este gobierno!”. Frase con equivalente en el refranero italia-
no: “Piove, porco goberno”.)

Igual que Trotski y que Mercader, Ivan Cdrdenas ha sido aplastado. Su caso,
sin embargo, queda a medio investigar. Despierta interrogantes de poquisimo
alcance, y nisiquiera el propio personaje parece sentir curiosidad por su vida. De
manera que resulta depositario del secreto del anciano asesino y es incapaz de
sacar de ese secreto las debidas conclusiones. No se atreve (varias veces alude al
miedo) a extender hasta él mismo aquella historia.

Ramon Mercader e Ivan Cdrdenas se cruzan defectuosamente, no por lo inve-
rosimil que puedan parecer sus encuentros o la confesion que media entre ellos,
sino por lo infecundo de sus resultados. Tal como hiciera ya en La novela de mi
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vida, Padura desvia la atencion del problema esencial. Distrae a sus lectores con
el escandalo de que en Cuba fue ocultada la terrible historia del comunismo, y
deja incontado el escandalo de cudnto se repitio (y repite) alli esa misma historia.

A propésito de Mercader, la madre

¢Qué iba a hacer Leonardo Padura si querfa publicar su libro dentro del pafs,
si querfa cumplir el suefio de aquella tarde en la Feria? No era recomendable
entonces que formulara preguntas incomodas (asf y todo, la novela contiene
varias), habria de ser cuidadoso en sus investigaciones.

En tanto autor, Padura hizo algunas concesiones que le trajeron satisfaccio-
nes de distribuidor. Sacrifico expresividad literaria por dotar a su novela de una
tranquilizante circulacion nacional. Y después de traicionar a sabiendas la historia
que contaba, pudo presumir de ello. Solamente asi alcanza a entenderse su con-
fianza en que “la forma en que estaba escribiendo este libro” le proporcionaria
edicion en el pas.

Sin embargo, podra convenirse en que la novela habrd de ser dtil a quienes
desconozcan en Cuba la verdadera historia del comunismo soviético. Y el autor
no habria podido alcanzar a ese publico de no haber apaciguado (que no com-
placido) a los censores. Pero una justificacion asf podra valer para sociologos, no
para la critica que se muestre mas interesada en la formacion de un libro que en
la formacion de un publico.

En la nota de agradecimiento publicada al final de su novela, Leonardo Pa-
dura reconocio su intencion de novelar cudn traicionada fue la gran utopfa del
siglo XX. Entendida de este modo, £/ hombre que amaba a los perros es la novela
traicionada de una utopia traicionada.

En coincidencia con su publicacion, el autor hizo algunas consideraciones
sobre la actualidad cubana en diversas entrevistas. A juicio suyo, la impronta
del estalinismo en Cuba fue principalmente econdémica, no politica. Cuba no es
un paraiso ni un infierno, sino un purgatorio. Y los cambios por venir atafieran
también a los de arriba, dijo refiriéndose a burdcratas que “tratan de conservar
determinados privilegios y prebendas pequefiisimas y casi ridiculas”. (No parecia
hablar, a juzgar por las prebendas, del clan Castro y de otros clanes adyacentes.)
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Esa tarde de la Feria del Libro de La Habana se menciond mucho a Stalin y
Trotski, y poquisimo a Mercader. Era una presentacion de (rimen y castigo que no
consideraba el caso de RaskoInikov. En su papel de presentador, Ral Roa Kouri
reconocio que el asesino secreto habia vivido unos afios en Cuba, pero no ofrecio
mads noticias. Se extendio, sin embargo, sobre la madre de Mercader, a la que
descubrio una vez entre el personal de una embajada cubana. (Guillermo Cabre-
ra Infante, autor de varias parodias del asesinato de Trotski en Tres fristes tigres,
escribio sobre ella en el servicio diplomatico cubano. La entrada de Caridad del
Rio enla novela de Padura es uno de los mejores momentos del libro. Tiene algo
de la Milady dumasiana, y esa entrevista con su hijo en la Sierra de Guadarrama
da la medida del buen escritor de aventuras que Padura podria ser.)

Roa Kourf llegd a protestar en cancilleria por la presencia de aquella mujer
en una embajada. No asi por el refugio del asesino en Cuba, 0 al menos no hizo
mencion de ello.

La anécdota sobre la madre era tal vez el mejor pretexto para no adentrarse
en la estancia cubana del hijo. £l no hacfa mas que repetir, como presentador, las
tacticas de simulacion de la novela. Tuvo cuidado de desmarcarse de cualquier
lectura en clave nacional de £/ hombre que amaba a los perros, y dedico alabanzas
al proceso de cambios liderado por Raul Castro. Ratifico unas palabras de Fidel
Castro que hacian equivaler revolucion, socialismo e independencia nacional. Ci-
fr6 sus esperanzas en el proximo congreso del partido Unico.

En una de las entrevistas de esos dias, Leonardo Padura anuncié que su
proxima novela traerd de vuelta a Mario Conde. La historia comenzard en el taller
de Rembrandt, adelanto.

(2011)
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VICTOR FOWLER SE SUBE AL FLECHA ROJA

Victor Fowler es un buen ensayista al que le interesan la actualidad, las rela-
ciones entre arte y sociedad y politica. Es capaz de incomodar a las autoridades
cubanas y de incomodar también a quienes piensan que no deberian ser esas
las autoridades. Integrante de Cuba Posible, al igual que otros miembros de ese
“laboratorio de ideas” asume la condicion de “oposicion leal”. Pero hasta ahora
no lo conocia como practicante del realismo socialista.

Un articulo suyo en la dltima edicion de La firibilla cuenta su viaje a Santiago
de Cuba en el séquito del ministro Abel Prieto, en ocasion de la Feria del Libro.
“Como parte de un grupo de escritores y artistas que, acompafiando al ministro
de Cultura, viajo al otro extremo de la isla”, explica.

Tengo conmigo, en su edicion neoyorquina de los afios 30, la traduccion al
inglés del libro que Fowler podria estar siguiendo como modelo: Belomor: An
Account of the Construction of the New Canal Between the White Sea and the Baltic Sea.
En €l una treintena de escritores soviéticos bajo la direccion de Maximo Gorki
narra el viaje por los campos de trabajo del canal Belomor. Una efusividad como
la siguiente cabria en sus pdginas: “Santiago aparecio ante mis 0jos como el
escenario de una batalla épica y simbolica, cosmica y trascendente, batalla de la
ciudady del pais, de la nacion y de la Historia".

En la primera mafiana, la delegacion liderada por el ministro Prieto visita el
cementerio de Santa Ifigenia. “No pude sentir tristeza delante de la sélida piedra
en cuyo interior estd el nicho con ese simple nombre, Fidel. Aqui cada uno de los
detalles es parte y fluye hacia un poderoso mensaje global”, reconoce Fowler.
Los redactores de La firibilla (y el ministro como verdadero destinatario del texto)
se habran sobresaltado por la atonia del autor, incapaz de tristeza precisamente

57



alli. Aunque habrdn tenido contentamiento enseguida, gracias a esa alusion a un
global y poderoso mensaje.

Fowler entiende las relaciones entre Castro y Marti como pura fluidez de
transmision, consecucion y desarrollo. Uno es “seguidor, alumno, hijo” del otro.
Alza la vista hacia las montafias, y los dos sepultados alli coinciden en haber su-
bido a ellas. Cita de inmediato a José Lezama Lima, una frase acerca del poderio
del artista, lo cual inclina a pensar que comprende la relacion Castro-Marti como
si de dos autores literarios se tratara.

Concluida la visita al cementerio, le queda el encuentro con las autoridades
provinciales. Pasearse por la calle Enramada con la presidenta del Poder Popular
le parece un “regalo especial”. En el Campo de Marte, un grupo de nifios se
abalanza hacia el primer secretario Partido Comunista de Cuba (PCC) y casi lo
tumba, lo cual hizo que me preguntara donde habia leido hace poco un episodio
semejante. No en Belomor..., sino en estas declaraciones de Aleida Guevara, la
hija de Ernesto “Che” Guevara: “Fue la primera vez en mi vida que senti miedo,
miedo de verdad, de morir ahogada porque en una escuela de 800 muchachos,
mads 0 menos 600 se me tiraron encima para besarme y aquello era un tumulto
de muchachos encima”.

A juzgar por este par de ejemplos, se impone un realismo socialista queren-
dén, de asfixia por carifio. Con fotos, con selfies. Cuenta Fowler que los padres
de los nifios “tiraban con sus celulares fotos del divertido grupo”, la gente pedia
hacerse selfies con Abel Prieto. El resto del articulo se va en cursilerfas de cronica
social: “apotedsico” homenaje, “impresionante complejo monumentario”, “con-
movedor” documental, “magnffica sala de teatro”, “hermosa galeria del artista Al-
berto Lescay”, el exministro Armando Hartcomo alguien “al que los santiagueros
recuerdan con carifio especial”...

Igual que aquellos escritores que una mafiana de 1933 subieron al Flecha
Roja rumbo a Belomor, Fowler aprecia en Santiago de Cuba un futuro palpitante.
Las dificultades existen, pero caben en algo menos que un parrafo: “Claro que
nada de lo anterior implica que la existencia sea facil 0 haya que olvidar deficien-
(ias 0 necesidades, pero me alcanza para sentir el fluido de las cosas vivas en
barrio, ciudad y pais”.
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Meses antes de que el grupo de escritores soviéticos emprendiera aquel viaje
en tren, Gorki habia reunido a algunos de ellos con Stalin. “La produccion de al-
mas humanas es de suma importancia”, declar¢ entonces el lider, y alz6 su copa:
“iBrindo por ustedes, escritores, ingenieros del alma!”. Ya sin fe (o con poca) en
una ideologia, sin lagrimas ante la tumba y reflejandose todo en la pantalla de
los teléfonos, quedan aun ingenieros del alma. Eso es Fowler en su texto y eso
procura el ministro de Cultura con sus giras propagandisticas.

“Alo largo de este cuarto de siglo he visto a la ciudad resistir y no destruirse,
soportar el golpe severo de un huracan cuya fuerza y efectos los habitantes des-
conocian, luchar para recuperarse y, sobre todo, dar el ejemplo de ese acto bello
que es perseguir la belleza”, resume Fowler. Metido a ingeniero del alma, busca
hacer un artista del difunto Fidel Castro, volver seductores a dirigentes provin-
ciales y lograr de cada santiaguero un esteta. Descontados los efectos morales,
lo malo de esta operacion de estetizacion de lo politico es cudnto menoscaba la
literatura. La de Victor Fowler, digo.

(2017)
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PUTINIZACION DEL ARTE CUBANO

La Bienal del Deshielo, han llamado a la bienal de arte contempordneo con-
cluida hace unas semanas en La Habana. El mercado estadounidense se volco
en ella y muchos artistas cubanos residentes en el extranjero volvieron al pais
para exponer sus obras. Con la legitimacion que el arte contempordneo presta
a Ciertos gestos, hubo un doble de Obama paseandose por la ciudad, una playa
de arena en pleno Malecon y un fcono de Facebook del tamafio de las vallas de
la propaganda oficial.

La han llamado Bienal del Deshielo, no solo por ocurrir en medio del resta-
blecimiento de relaciones entre Cuba y Estados Unidos, sino también porque los
artistas intentaron dar un empujon a esas negociaciones y acelerar la historia. Asf,
el paseo de Obama fue una premonicion del viaje que el presidente prometio
para cuando termine su mandato. Sombrillas y tumbonas sobre la arena descar-
gada en el Malecon resultaron un avance de las transformaciones urbanisticas
por las que tendrd que atravesar La Habana. Y la sefial de Facebook sugirio un
acceso a internet como el que no existe hoy en Cuba.

Politicamente imaginativos como pueden parecer, los artistas participantes
en la Bienal fueron incapaces de inventar una defensa de las libertades artisticas
y civiles, e hicieron silencio ante la censura y la represion de su colega Tania
Bruguera, quien habia vuelto al pais meses antes con el proposito de realizar una
performance en la Plaza de la Revolucion. Era su manera de acelerar el deshielo:
instalar un micréfono donde solo se ha escuchado el mondlogo oficial y permitir
a cualquier ciudadano expresarse. Seguridad del Estado no dejo que Ilegara a la
plaza, cargd con ella, le retird su pasaporte y desde hace mas de medio afio la
mantiene en un limbo juridico, en la isla como carcel.
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Llegada la bienal, Bruguera se sumo también a la gestualidad invocatoria.
Emprendi6 la lectura en voz alta, en la sala de su casa, de Los origenes del to-
talitarismo, de Hannah Arendt. Invitd a sus colegas y a todos cuantos quisieran
acompafiarla, y apenas acudieron artistas plasticos cubanos. (En el momento del
cierre, cuando mayor era el peligro, se encontraban alli Levi Orta y el critico y
curador Gerardo Mosquera.)

Quienes sf se presentaron fueron los oficiales y la gentuza amenazante que
Seguridad del Estado disfraza de pueblo, que la sometieron a un acto de repudio.
Invitada como fue a varias inauguraciones de sus colegas, Tania Bruguera descu-
brio que tenia prohibida la entrada a galerias y museos. Ante esto, ninguno de
los que la invitara protesto. Ninguno descolgo sus piezas, se retird o hizo pablica
una queja.

Este desentenderse ante violaciones de derechos elementales no es, por su-
puesto, exclusividad de las artes pldsticas cubanas. El pasado diciembre, durante
el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, fue censurado el filme
francés Regreso a ffaca, y Leonardo Padura, autor del guion basado en una novela
suya, pidio al director Laurent Cantet que no chistara y también callg él. Y cuando
un grupo de gente de cine condeno publicamente la censura y Cantet les agrade-
(i0 en una carta, Padura mantuvo su silencio. Se inventd la figura del censurado
que evita asociarse con quienes se arriesguen a defenderlo.

Todas estas sefiales parecen indicar el surgimiento de una nueva clase de ar-
tistas en la cultura cubana. Residentes fuera o dentro del pais, gozan de solvencia
econdmica suficiente como para no depender del régimen, cuentan en su mayo-
ria con otra nacionalidad que los ampara y, no obstante, se comportan como si
ninguna leccion de libertad extrajeran de esas ventajas. Defienden sus privilegios
econémicos por encima de la suerte de cualquiera, incluso (como puede verse en
el caso de Padura) por encima de su propio trabajo.

Llevan sus cuadros a Cuba o publican alli sus libros en beneficio de la gente
que lee y asiste a las exposiciones, no para congraciarse con el régimen. Al me-
nos, eso dicen. Sin embargo, la falta de escripulos no tarda en hacerlos com-
plices de las autoridades, y con sus silencios garantizan la buena marcha de I
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censuray de la represion. Son figurantes y protagonistas de unas fiestas del arte
donde, en el fondo, machacan siempre a alguien.

Dispuestos a apresurar el futuro, estos artistas ayudan a configurar una rela-
(ion con el poder politico muy semejante a la que un régimen como el de Vladi-
mir Putin sostiene con el mundo del arte. A diferencia de Putin, Radl Castro no
necesita desembolsillar demasiado para comprar artistas. Se vale del mercado
estadounidense y su apetencia por descubrir Cuba. Toda una flota de galeristas
estadounidenses desembarca en La Habana y, no importa donde residan ni cuan
bien les vaya, los artistas cubanos vuelven al pafs. Pues se entiende que arte
cubano es lo que se compra en la isla, in situ, por el valor afiadido del genio del
lugar. Arte cubano es lo comprado como souvenir de un momento historico, y el
régimen saca tajada por poner el local, que es su isla, y deduce de esas transac-
ciones un compromiso de docilidad de los artistas.

Terminada la Bienal, tras leer en voz alta a Arendt en La Habana, Bruguera ha
empezado a investigar para futura obra suya la represion contra los opositores poli-
ticos en Cuba. Detenida en varias ocasiones y golpeada por las fuerzas de Seguridad
del Estado, pueden llevarla a juicio en cualquier momento, a uno de esos juicios
decididos de antemano. Es bastante improbable que sus colegas alcancen entonces
a apoyarla, concentrados como estan en el proceso de putinizacion del arte.

(2015)
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LOURDES GONZALEZ, CENSORA Y CUENTAPROPISTA

Hace dos afios, Hypermedia Magazine publicé unas memorias del narrador y
ensayista Alberto Garrandés en las que aludia a su lucha contra la censura politica
y revestia de dignidad su desempefio como editor-jefe de narrativa en la editorial
Letras Cubanas. Yo habia denunciado en La Habana la censura impuesta por
Garrandés a una novela de Atilio Caballero y, viendo como afios después €l se
dedicaba al lavado de su biografia, respondf a esas memorias.

En un par de articulos (publicados también en Hypermedia Magazine) hice ver
que Garrandés no solamente habia silenciado uno que otro libro, sino que habia
vejado las obras de Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante, incluyéndo-
los en una antologia en homenaje al cincuentenario del régimen revolucionario
sin importar lo contrarrevolucionarios y exiliados y censurados que fueran. £l no
contaba con los derechos de publicacion, pero Arenas y Cabrera Infante habian
fallecido, y no dudo en sumarlos a la campafia propagandistica encargada por
sus jefes.

Alberto Garrandés protesto débilmente a mi primer articulo y luego hizo si-
lencio. Y ahora, en las antipodas de aquellas memorias tergiversadoras, Hyperme-
dia Magazine publica una entrevista donde la poeta y editora Lourdes Gonzélez
no oculta que censura.

(acica editorial holguinera, Gonzdlez reconoce que practica, practic y prac-
ticard la censura. “Desde que dirijo la editorial he censurado todo lo que como
directora de una editorial debo censurar”, contesta a una pregunta del entre-
vistador. “Si, todo. Pero, ademas, eso jamds me ha quitado el suefio. Siempre
he dormido muy bien, muy cansada, extenuada de un dia fatigoso. No solo he
censurado, sino que seguiré haciéndolo. Es una de mis labores”.
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Y para dejar claro que se referia a la censura politica, agrega: “También
mala calidad la he censurado siempre con mucho ahinco. Lo seguiré haciendo”.
Es decir, ella veta lo que haya que vetar por razones politicas y, como cualquier
editor en cualquier editorial del mundo, vela por la calidad literaria.

Durante décadas la censura de la literatura cubana descanso en su soberbia
ideoldgica. Operaba con celo de utopista, en nombre de la sociedad futura que
describian los discursos oficiales y que anunciaba la vulgata marxista-leninista.
No ofrecia explicaciones, nadie llegaba a pedirselas, y apenas dejo ejemplos de
comisarios politicos explayandose. Uno de ellos, de fines de los afios 70, incluia
a Alfredo Guevara declarando a jovenes intelectuales de la llamada Comunidad
Cubana en el Exterior los motivos para censurar a Virgilio Pifiera.

Con el paso del tiempo, la censura fue perdiendo vigor ideoldgico y sus ra-
zones se redujeron a los de un achicador ante una via de agua. Si antes los co-
misarios no daban la cara, menos lo harfan ahora, faltos de mistica. Es por eso
que resulta tan interesante, no solo que alguien reconozca hoy la practica de la
censura, sino que aporte argumentos para su legitimacion.

Lourdes Gonzdlez combina sus servicios al oficialismo con un pequefio nego-
cio propio. Tuvo una paladary ahora renta una habitacion de su casa. ks, ademads
de comisaria politica, cuentapropista. De sus negocios propios ha llevado y lleva
cuentas, y le toca amarrarse a un presupuesto en la editorial que dirige. No es,
por tanto, una desconocedora del funcionamiento empresarial. Conoce, al me-
nos, rudimentos de economia, y su legitimacion de la censura es economicista.

“El libro en Cuba no es autofinanciado, es presupuestado. Son cosas que a la
gente se le olvida”, afirma.

Si'su frase sobre cudnto ha censurado y cudn dispuesta estd a seguir censu-
rando remite a la del comandante Eresto “Che” Guevara sobre la persistencia
de los fusilamientos, esta dltima recuerda aquel lema interno de una campafia
electoral de Bill Clinton: “Es la economia, estupido”.

Gonzalez ha encontrado la raiz econdmica de la censura politica. La gente
no lo sabe o se le olvida, pero ella lo tiene claro. No del todo, sin embargo.
Porque es de suponer que cuando habla de una actividad presupuestada estara
refiriéndose a una actividad subvencionada, a la que la administracion publica
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apoya con dinero pese a nNo ser negocio que arroje ganancias. Y siera eso lo que
queria decir, esta es su logica: el hecho de que la industria del libro en Cuba sea
de propiedad estatal y el precio de los libros resulte barato por subvencionado,
autoriza a prohibir obras y autores. El Estado lo paga todo y, por tanto, tiene todo
el derecho a imponer las leyes del juego. Es la economia, estupidos.

De esta argumentacion que gira alrededor de mds o menos gratuidades, se
ha abusado muchisimo a proposito de la salud publicay la educacion. Es chantaje
muy gastado ya. Y falso: supone que el Estado es quien crea la riqueza que luego
distribuye, y pasa por alto las evidencias de que lo barato del libro va combinado
con bajisimos sueldos, restricciones alimentarias, doble moneda, decrepitud de
las ciudades, impuestos indirectos sobre articulos de primera necesidad, venta-
jismo cambiario, jubilaciones miserables y un largo etcétera de penurias.

No es el Estado, sino la poblacion, quien crea riqueza y quien permite crear
riqueza a partir de la miseria en que vive. Es la poblacion trabajadora, y no el Es-
tado, quien asegura que el libro sea barato. Contrario a lo que Lourdes Gonzdlez
sostiene, no es que exista censura porque el Estado tiene a su cargo la industria
editorial, sino que el Estado se hizo cargo de la industria editorial para imponer
totalmente la censura. Y veta autores y libros, no por imperativo economico, sino
por la dnica legitimacion con que cuenta, que es la fuerza bruta. Asi, censura del
mismo modo que Se organizan actos de repudio, se arrastra a Damas de Blanco,
se carga con los manifestantes Lgbti o se impide entrar al pais a los cubanos que
resultan incomodos. Por puro ejercicio del poder. Para no perderlo.

El restaurante que alguna vez ella tuvo se llamd “Paradiso”. Le puso asf por
la novela lezamiana. “Sigo siendo literaria incluso en mis negocios”, se halaga a sf
misma. Pero resulta tan literaria como esa moda oficialista que se cobija en auto-
res antiguamente censurados y que da la medida del vacio ideoldgico en que esos
comisarios se mueven. Faltos de leyendas propias, no tienen mds alternativa que
aprovechar la mansion y el prestigio de una Dulce Marfa Loynaz, por ejemplo. O
fundan un rincn de trovadores y, en lugar de homenajear la obra de Silvio Rodri-
guez u otro de sus musicos, lo bautizan como “El Patio de Baldovina”, por la criada
de una novela lezamiana. Unicamente asf se explica la necesidad de incluir a Arenas
y Cabrera Infante, magnificos “escorias”, en una antologfa del oficialismo.
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Se trata de coqueteria de esbirros, encantados de tener sobre el bur¢ el re-
trato de alguna antigua victima famosa. Y no cabe duda de que, de exigirlo la
ocasion, alguien como Lourdes Gonzalez no habria tenido reparo en supliciar a
ese mismo Lezama Lima que aprovecho y homenajeaba en su paladar. Habria
bastado la coincidencia de un original de autor tan problematico, ciertas instruc-
ciones llegadas desde instancias superiores (en el caso de Lezama Lima, desde
Seguridad del Estado, como quedd demostrado en los archivos de la Stasi) y ella
en tanto censora solicita. En su conducta se juntan varios tiempos: la comisaria
y represora politica y la pequefia emprendedora capitalista, la apelacion a un
gran escritor silenciado y el silenciamiento de otros escritores en nombre de ese
mismo poder.

Celebré hace dos afios que fueran publicadas las memorias impostadas de
Alberto Garrandés, y celebro que se publique esta entrevista de Lourdes Gon-
zdlez. Creo, sin embargo, que los lectores habriamos tenido mds si Reynaldo
Aguilera, el entrevistador, hubiera repreguntado. En cuanto a su entrevistada, a
diferencia de un Garrandés a quien no tenfa sentido pedirle nada, habrfa que pe-
dirle a Lourdes Gonzdlez que vaya mas lejos, hasta desechar esa coartada falsay
sentimental del sacrificio del Estado sostenedor del libro, y asuma que ella opera
sin necesidad de coartada alguna. Que es criminal y punto.

(2019)

63



CONTRA UNA PARTIDA DE RANCHEADORES

El primer rancheador, Guillermo Rodriguez Rivera, salio del blog de Silvio
Rodriguez. Después se sumaron hasta una decena de ellos en La firibilla, todo un
dossier de rancheadores. Fueron contra Roberto Zurbano, que es negro, pero
el color importa poco: esa clase de partidas cargan contra todo el que se alce
contra el Amo. No hace mucho tiempo, Silvio Rodriguez hizo lo mismo contra
Pablo Milanés.

Roberto Zurbano era director del Fondo Editorial de Casa de las Américas y
fue destituido. Seglin los términos de Esteban Morales, rancheador de la partida,
fue “liberado de su puesto”. Sin embargo, es preciso conceder que en la sancion
impuesta por la directiva de la institucion hay poco o nada de discriminacion
racial. Cualquier funcionario, negro o no, que hubiese publicado opiniones como
las suyas habria sido destituido: lo que castigan en Casa de las Américas es la
libertad de pensamiento.

“Me pareci6 escandaloso que un negro cubano y revolucionario afirmara de
modo terminante...”, escribio Guillermo Rodriguez Rivera. Venia a alarmarlo el
hecho de que las opiniones de Zurbano no encajaran en el perfil de negro (y de
revolucionario) consabido. Dado el color de su piel, Zurbano no deberfa apartar-
se de determinados pensamientos. Ciertos juicios nunca deberfan ocurrirsele y,
en vez de hablar por los demds, tendria que dar gracias por su suerte.

Rodriguez Rivera comenzaba la partida con este otro asombro: “Lo primero
que llamé mi atencion fue que Diario de (uba —que es una publicacién declara-
damente opositora a la Revolucion cubana—, acogiera in extenso, las opiniones
de un ensayista cubano que vive en la isla y que, sin duda, se ubica en el ambito
de la que ellos (los del Diario) llaman ‘oficialidad’ cubana”.
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Amodorrado en los habitos informativos del castrismo, tenia que serle im-
posible concebir un periodismo que se arriesgara a citar aquello con lo que no
coincidiera. Sus alusiones a Diario de Cuba no hacfan mas que seguir un protoco-
lo. Segin ese protocolo, es necesario volcar las culpas en algin punto extranjero
(0 del propio pais, bajo acusacion de mercenarismo), dejar al culpable la opor-
tunidad de reconocer que todo ha sido fruto de la confusion y de su confianza
traicionada por un periodista y, luego de una retractacion asf, puede darse por
concluido el caso.

Rodriguez Rivera debi6 aspirar a una solucion asi, aunque pronto vio defrau-
dadas sus esperanzas. Pues si Zurbano acus6 a The New York Times de tergiversar
la frase suya que servia de titular al articulo, dejo claro también que no se retrac-
taba de lo que en él decia.

Resultd igualmente infructuosa la tentativa, desde el blog oficialista de Ma-
nuel H. Lagarde, de desviar la atencién hacia supuestos intentos de Diario de Cuba
de fabricar un “caso Zurbano”. Y es que, maquinense o no falsos titulares en The
New York Times o férjense o no falsos héroes en Diario de Cuba, los problemas
denunciados por Roberto Zurbano van a seguir ahi.

La pobreza y la falta de horizonte en la que viven los negros son parte prin-
cipalisima de la pobreza y la falta de horizontes traidas por los hermanos Castro
para todos los cubanos. Si como sefiala Zurbano, la poblacion blanca del pais
tiene mayores posibilidades economicas gracias a la ayuda del exilio, entonces la
pobreza de los negros constituye un indice redoblado del experimento de devas-
tacion que nos habra incluido a todos.

En Cuba existe una politica de apartheid que pesa sobre la inmensa mayoria.
Ese apartheid es un componente esencial del castrismo. Existio hasta hace poco
en los hoteles, en los cayos y en las playas. Existe aun en la legislacion migratoria,
pese a las reformas cosméticas. Es definitivo respecto a las inversiones economi-
(as, y amenaza a los cuentapropistas hasta tanto no haya garantias para la pro-
piedad privada. Por todo lo cual no hay mas que ser cubano, de cualquier raza,
para resultar despreciable y marginado y reprimido. La situacion de la poblacion
negra cubana es, reconcentrada, la de todos los cubanos, incluidos los del exilio.
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En las Gltimas semanas The New York Times ha dado cabida en sus paginas a
los blogueros Yoani Sanchez y Orlando Luis Pardo Lazo. The Washington Post ha
reclamado en las Ultimas semanas, en editoriales y columnas, una investigacion
internacional de la muerte de Oswaldo Payd y Harold Cepero. A todo esto han
venido a sumarse las criticas aportadas en el primero de esos diarios por un alto
funcionario de la Casa de las Américas. Y no resulta descabellado suponer que
denuncias asf se hardn cada vez mds frecuentes y volveran, una y otra vez, sobre
la suerte de los negros en Cuba.

¢Qué va a hacer el régimen castrista para contrarrestar tales denuncias? De
poco va a servirle el timbirichismo recién adoptado o un mercado cuya liberacion
se corresponde con la acepcion del término aportada por Esteban Morales. No
le valdran las triquifiuelas con que sigue escamoteandole derechos a los homo-
sexuales. Ni conga con arcoiris ni Mariela Castro que valga. Poco podria conseguir
con cientos de Esteban Lazos undnimes en la Asamblea Nacional y, puesto que
no se trata de una cuestion interpretativa, sobrardn las llamadas bibliograficas a
Fernando Ortiz, a los discursos de Fidel Castro y la Constitucion. Porque si segdn
la letra de esta ultima todos somos iguales, lo somos para sufrir el apartheid
impuesto por los Castro. Para ser perseguidos por los rancheadores.

Roberto Zurbano ha publicado su opinién sobre un asunto sumamente apre-
miante. Igual que en la respuesta que Picasso diera a unos jerarcas nazis que le
reprochaban el horror de un cuadro donde denunciaba la guerra, no son otros
que ustedes, mayimbes, rancheadores, segurosos y trovadores cortesanos, los
responsables y complices de que las cosas estén como estén. En lugar de suble-
varlos la miseria y falta de libertad en que tantos cubanos viven, reservan ustedes
su sentido del escandalo para unas lineas impresas. Pero tengan por seguro que
cada vez les serd mas dificil evadir sus respectivas responsabilidades en tanta
ineptitud, tanta bajeza y tanto crimen.

(2013)






AMAURY PEREZ VIDAL Y LA ENVIDIA DE LOS ADUANEROS

Amaury Pérez Vidal, compositor y cantante y conductor de un espacio televisivo
vuelve a La Habana, donde reside, después de un viaje a Estados Unidos. Un viaje
sofiado, segtn confesd en un texto publicado en el perfil de Facebook de su esposa.
Y en el mismo texto reconoce haber sido humillado “por el personal de la Aduana
del Aeropuerto de La Habana de tal manera que no hay forma de describirlo”.

Ya en otras ocasiones habia sido tratado del mismo modo, dijo, pero habia
preferido callar. “Hasta ahora”, escribi con muchos signos de exclamacion.

La humillacién es algo habitual en las aduanas de Cuba. La han sufrido en carne y
equipaje muchisimos viajeros. Lo singular de este caso es que no parece salvarse de ella
ni siquiera una tan conocida figura publica. Amaury Pérez Vidal, quien se ha autoprodla-
mado hijo de Fidel Castro, ni siquiera asi consigue inmunidad aduanera.

Lo mds curioso, sin embargo, han sido algunas reacciones al texto en el que
Pérez Vidal se quejaba. Violeta Rodriguez, actriz de telenovelas e hija del cantau-
tor Silvio Rodriguez, explica lo ocurrido a través de la envidia. Dice de los aduane-
ros: “Tengamos en cuenta que son unas personas que como mucho han viajado
de provincia a la capital”.

Seglin ella, la envidia que esos funcionarios sienten ante quienes si tienen la
posibilidad de viajar hace que traten de humillar a estos Ultimos. “Ah, y si eres
artista y sales en TV, jpeor!”, sostiene.

Otro actor, creador del popular personaje televisivo Panfilo, Luis Silva, es de la mis-
ma opinion: “Yo quisiera bajarme del avion, y ya salir directo a la calle, para no tener
que ver las malas caras, los pocos deseos de trabajar, el desgano, la mala forma. Pero
es entendible. Porque nadie de esa gente viaja. Les molesta que vengas con cositas que
has comprado. Con maletas llenas de todo lo que hace falta en Cuba (que es todo)".
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Amaury Pérez Vidal, Violeta Rodriguez y Luis Silva reconocen haber sido vic-
timas de los aduaneros. La situacion, tal como la explican los dos dltimos, no
podrd cambiar mientras no se resuelva la diferencia crucial entre quienes viajan
al extranjero y quienes, si acaso, viajan a provincias. Aquellos que vuelvan del
extranjero estaran siempre expuestos a los humores de quien los atienda en el
aeropuerto. Y segln sea el resentimiento de aquel o aquella que los reciba, asi
serd la humillacion.

Visto de esta manera, las cosas no podran cambiar en lo inmediato. Aunque
a Violeta Rodriguez y a Luis Silva, en tanto victimas, les vendrfa bien hacer el
esfuerzo de entender quién es quien los humilla y los humillara. Porque una
victima que no identifica del todo a su victimario tendra mas dificil la escapatoria,
la salida o la solucion.

De explicarlo por la envidia, como hacen ellos dos, esta no deberfa quedarse
reducida a la de unos oficiales de Aduana. Mejor serfa entenderla como sistema.
Asi: envidia en la Ofensiva Revolucionaria, envidia en quienes gritaron “jEscoria!”,
envidia en cada acto de repudio, envidia como ingrediente esencial del cederis-
mo, envidia en vigilar si el projimo vive 0 no “por encima de sus posibilidades”,
envidia como motor de la chivaterfa y, para resumirlo en una ocurrencia popular,
el cartel propagandistico aquel que rezaba en La Habana: “Sefiores imperialistas,
ino le tenemos absolutamente ningtn miedo!”, y que la gente en voz baja subver-
tia con esta coletilla: “...pero si tremenda envidia”.

Mas que unos funcionarios, quien humilla en las aduanas de la isla es todo
un sistema disefiado para la humillacion de los cubanos. Tal vez Violeta Rodri-
guer y Luis Silva nunca se hayan detenido a pensarlo, pero es de sospechar que
Amaury Pérez Vidal lo sabe muy bien. De lo contrario, habria apelado a alguna
instancia oficial cuando los episodios anteriores, y no habria callado tanto tiem-
po. Y no retiraria del perfil de Facebook de su esposa la denuncia de esta dltima
humillacion, ahora que por fin se decidia a levantar una protesta publica.

El sistema de humillacion tiene que seguir en funcionamiento, no hay quien
lo pare, y a Amaury Pérez Vidal le corresponde hacer silencio complice de nuevo.

(2018)
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EL FOTOGRAFO QUE TIRO SU LEICA DESDE EL HELICOPTERO DEL DICTADOR

Ninguna de las muchas compilaciones fotograficas de la revolucion cubana
de 1959 que conozco incluye sus retratos y, sin embargo, durante casi un afio
Jesse A. Fernandez acompafi6 a Fidel Castro como fotdgrafo y tomd imagenes
magnificas. Los dos tenfan casila misma edad. Jests Antonio Fernandez Martinez,
luego Jesse A. Fernandez, nacio en La Habana en 1925, de padres asturianos.
Tuvo una infancia marcada por las dictaduras: salida hacia Asturias para evitar
la del cubano Machado, vuelta a La Habana en 1939 por no vivir la de Franco.
Yen 1959, invitado por Guillermo Cabrera Infante a trabajar como fotdgrafo en
el diario Revolucion y el suplemento cultural Lunes de Revolucion, vino a dar en el
séquito de Castro.

Habia hecho en La Habana estudios académicos de pintura, unos afios de
ingenierfa electronica en Filadelfia, y recibid en la Arts Students League de Nueva
York lecciones de George Grosz. Wifredo Lam le presentd a Marcel Duchamp.
“Para mi fue una gran influencia conocer a Duchamp”, reconocid. “Para compren-
derlo habia que comprender a un vago —en el mejor sentido de la palabra—.
Yo, de 22 afios en esa época, tenia complejo de vago porque a pesar de que leia
todo el tiempo, no podia levantarme temprano”.

Llegd a la fotografia en 1952, en Colombia: “Yo no sabfa nada, ni siquiera qué
era un diafragma, pero me encerré con cantidades de libros y aprendi”. Allf se
amistd con Fernando Botero y con el Garcia Marquez de un afio antes de la apari-
cién de La hojarasca. “Para Jesse”, el novelista le escribe en 1978 una dedicatoria,
“en memoria de los tiempos en que €él'y yo éramos treinta afios mas jovenes y
comiamos frijoles en Macondo”.
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Colabord en México con Luis Bufiuel, que filmaba Nazarin. Logré que Carlos
Fuentes lo llevara a visitar a Alfonso Reyes. En Nueva York trabajo como fotografo
de reportajes para Life, Esquire, Cosmopolitan, Paris Match'y The New York Times.

Sus fotos de Fidel Castro son poco épicas. En una de ellas aparecen lider y
fotografo, y el primero resulta la figura menos relevante de la composicion, algo
alo que no se habrian atrevido Korda o Corrales, fotografos oficiales. A diferencia
de estos, él podfa pasar por alto esos retratos a la hora de resumir su carre-
ra. Al fin'y al cabo, ;quién era Fidel Castro comparado con Duchamp o Marlene
Dietrich? Cualquier retrospectiva suya, por amplia que sea, podria prescindir del
comandante.

Escapar de su entorno llego a convertirse para él en una obsesion. Escapar de
Castro como los suyos habian huido de Machado y de Franco. Una noche, reve-
lando los negativos de una sesion, descubrit que la mayoria de los que rodeaban
al lider estaban muertos o presos. Al dia siguiente dejo caer su Leica desde el
helicoptero donde viajaban. Era el mismo helicoptero desde donde el dictador
lanzaba a los ministros que lo contradecfan en el carnaval barbaro de £/ color del
verano, la novela de Reinaldo Arenas. En el mar esperaba a los ministros Tiburdn
Sangriento, quien seguia como una sombra al helicoptero dictatorial.

Jesse argumento que sin una Leica no podria continuar su trabajo. El coman-
dante respondio que no habia problema, que hallarian alguna entre los bienes
ocupados a la burguesia. Afortunadamente, no fue asi'y dieron al fotografo licen-
cia de dos dfas para que comprara una Leica en Nueva York. El se fue y no volvié.
No volvio mas a Cuba.

En Nueva York ensefi6 en la School of Visual Arts y tuvo su primera exposicion
de pinturas. Cabrera Infante lo reencontré en 1970: “dejado de la mano de la
suerte: sin dientes, viviendo en un cuarto lleno de gatos y fotos viejas cubriendo
las pobres paredes. Lo habia perdido todo menos su o0jo y su Leica”. Logro re-
cuperarse, vivio entre Madrid y Toledo, y termind instalado en Neilly-sur-Seine.

Publicd en Paris Les momies de Palerme, ensayo fotografico sobre las
catacumbas de un convento siciliano de capuchinos. Tres décadas de su trabajo
aparecen recogidas en Retratos (Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1984), que
incluye retratos de Borges, Bufiuel, Rulfo, Bergamin, Villalobos, Puig, Onetti y
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Corin Tellado. Carol Prunhuber lo recuerda en plena labor: “La cdmara nunca era
visible en sus manos. Fotografiaba con tal velocidad y agilidad que incluso el clic
se confundia entre los otros movimientos”.

Jesse imagind un libro de pintores donde, junto al retrato de cada uno, apare-
(iera su respectivo autografo. Visito cementerios con la idea de hacer un tomo de
sepulturas de grandes artistas, algo semejante al Tumbas de poetas y pensadores
de CeesNooteboom. Y, aunque ninguno de estos dos proyectos llego a concluir-
se, pueden hallarse atisbos del primero en el catalogo de su retrospectiva de
2003 del Museo Reina Soffa de Madrid.

“En mi vida profesional he fotografiado a personalidades del mundo de la
politica, las finanzas y las ciencias, pero ninguno de esos retratos los he conside-
rado proximos a mi sensibilidad”, dejo dicho en su nota introductoria a Retratos.
Remato: “Solo el arte me interesa”.

Muri6 en Neilly-sur-Seine en 1986, a los 61 afios, de un ataque al corazon.
En fotografia reconocio el magisterio de Cartier-Bresson y Walker Evans. Su pin-
tura, obsesiva en calaveras, es cercana a la de los mexicanos Cuevas y Toledo.
Las cajas con objetos que compuso remiten a las de Cornell. Fabricd pelotas de
madera policromadas que parecen llevar tatuadas sus orbitas, como modelos de
un planetario barroco. Disefio hermosas portadas inéditas que dan noticia de sus
predilecciones de lector: poesia y filosofia en varias lenguas. Es suya la imagen
de cubierta de La Habana para una infante difunto, y aparece como personaje en
varios libros de Cabrera Infante.

Los retratos son, indudablemente, lo mas significativo de su obra. Entre ellos
me permito elegir el del escritor cubano José Lezama Lima (1956) y el del pintor
estadounidense nacionalizado britanico Ronald B. Kitaj (1978). Lezama Lima esta
a la mesa de un bar habanero, y antes del disparo dio al retratista esta adverten-
cia: “Apartemos las botellas de cerveza, no vayan a creerse que estamos enre-
dados en cuestiones baquianas”. Ese arreglo vino a la foto de maravilla, porque
pierde su atmosfera de bar para asemejarse a un laboratorio en penumbras. Es
Lezama Lima en un interior de viejo maestro holandés. En cuanto a Kitaj, ;qué
dolor lo reconcentra y lo hace pegarse a una pared londinense y agarrota Su
mano de pintar?
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“Yo busco el lado humano”, escribio el autor de estas imagenes, “fotografio
sin luces, a no ser las naturales; trato siempre de la intimidad donde esta el indi-
viduo”. Y defini6 asf su labor: “El problema es lograr una fotografia concentrada
que no se conforme con el rostro, que atienda paralelamente al fondo, que sea
eficaz y, al mismo tiempo, sigilosa; que sea rotunda, pero que respire por su
fragilidad”.

Eficaciay, a la vez, sigilosidad. Rotundez, aunque fragilidad... Cioran, a quien
él retrato en 1977, escribio que Jesse Fernandez sabia como hacer ver una idea.

(2019)
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ABEL PRIETO ESCRIBE UNA NOVELA DE PELUCHE

En la Ultima novela de Abel Prieto puede leerse: “Era muy corriente por en-
tonces que los islefios sintieran cierta fascinacion por los viajes aéreos internacio-
nales, algo que se hacia mds intenso y perturbador, como en tiempos de Mozart,
entre aquellos que cultivaban las artes y las letras, dvidos por naturaleza de mds
y mas oxigeno, de universo y apertura cosmica”.

El protagonista de Vigjes de Miguel Luna (Letras Cubanas, La Habana, 2012)
sale por primera vez al extranjero a punto de cumplir los 41 afios. Es septiembre
de 1989 y estd al desaparecer el Imperio Soviético. Por entonces era el ministro
de Cultura, en complicidad con la policia politica cubana, quien aprobaba o de-
negaba las salidas del pais de escritores y de artistas. A su firma estaba el oxigeno
y la apertura al universo y al cosmos. Ministro y segurosos racionaban los despla-
zamientos de artistas y escritores, y asf continta siendo hasta hoy.

Si Prieto hubiese novelado un triangulo sexual, el asalto a un banco o la des-
aparicion de la memoria en un anciano, seria irrelevante recordar sus cargos
politicos. Pero siendo este libro suyo una sdtira de algunas de las instituciones
que ha presidido, y ocupandose en €l de la libertad de viaje como recurso ad-
ministrado oficialmente, tales detalles resultan significativos. Exdirector de una
casa editorial, expresidente de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac),
exministro de Cultura, exmiembro del Burd Politico del Comité Central y actual
asesor del Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, Abel Prieto ha
compuesto en Vigjes de Miguel Luna prosa humoristica a propdsito de su manejo
de los derechos de artistas y escritores.

(Ya que entro en pormenores biograficos, debo reconocer que existen quienes
consideran su jefatura ministerial como un periodo de bonanza, en el cual seimpusieron
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valiosas permisividades. He tropezado fuera de Cuba con individuos que no ocultan su
agradecimiento personal hacia él. Le deben la salida del pais, el reencuentro con su
Euridice, el privilegio de mantener casa propia en laisla, el de entrary salir del pais. Es
gente agradecida, aunque con un agradecimiento de esclavos: no comprenden que ese
burdcrata no ha hecho mds que jugar con sus derechos.)

Abel Prieto pertenece a un grupo de narradores cubanos que, pese a contar
con mas de sesenta afios de edad, se resisten a escribir libros adultos. Esos escri-
tores sobreviven con dificultad a su etapa preuniversitaria, pues debieron alcan-
zar entonces una altura no cobrada nunca mas. Por eso vuelven a la muchachita
aquella, a la pelota que encestd el tanto definitivo, al nombrete inolvidable, al
bonchecito que se traian. Los obsesiona el erotismo, aunque en plan adolescen-
te: el problema estriba en ligar, en empatarse, no en lo que viene después de
empate y ligue.

Sus personajes arrastran virginidades muy persistentes (Senel Paz consiguio
que el protagonista de £n el cielo con diamantes vagara durante mas de 400 pa-
ginas hasta probar el sexo en compafifa), tienen conflictos de patio de recreo:
con mds de 40 afios, Miguel Luna siente pdnico de que vayan a tocarle el culo,
aunque sea accidentalmente. Siempre anda alerta al respecto, y el narrador no
da sefial de hallarse por encima de tales desvelos. Luna se masturba tan insis-
tentemente como si acabara de descubrir el juego de mufieca. Mocos, escupita-
jos, ventosidades y mierda abundan en las pdginas de esta novela, aunque sin
redencion posible. No barroco. No carnaval rabelesiano. Tan solo ocurrencias
infantiloides, gags de comedias para adolescentes.

La ventaja principal del cultivo de este infantilismo es que permite sortear
lo espinoso politico. As, el escritor Miguel Luna es invitado por una sociedad
de autores hermanada con la Uneac, viaja a la imaginaria republica socialista
de Mulgavia, y la sdtira dirigida contra ambas sociedades de autores y contra el
régimen mulgavo resulta bastante inocua. Porque Vigjes de Miguel Luna es una
gulliverada fallida.

Mulgavia, el régimen comunista inventado por Prieto, cuenta con leyes su-
mamente benignas. Cierto que la traductora del protagonista es separada de su
cargo por una falta cometida, cierto que termina desterrada en la aldea paterna.
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Sin embargo, un chofer oficial no tendrd inconveniente en juntar otra vez al visi-
tante extranjero con su traductora. ;Qué podria ocurrirle, en caso de trascender
su atrevimiento? Unicamente el despido, y él ya se siente harto de ese trabajo. Asf
que chofer y traductora burlan, sin mayores consecuencias, las severidades del
régimen. Y no solo resulta idilico el comunismo mulgavo, también parece haberlo
sido el de Cuba, incluso en sus periodos mas duros. Lo cual explicarfa que, en
los afios 70 y estudiando Letras en la universidad, Miguel Luna fuese capaz de
alardear de sus lecturas espiritistas y consiguiera llevar sin demasiadas fricciones
una vida apolitica.

Toda la miseria que cabe en una asociacion oficial de escritores como la
Uneaces atribuida en esta novela a rencillas literarias y broncas de poéticas. Unos
escritores envidiosos y malencarados (creo recordar que ninguno de ellos con
cargo politico) son quienes enturbian el ambiente. Caprichosos jurados y edito-
res vengativos se encargan de fastidiar al préjimo. Nunca los comisarios. Nunca
la policia politica. Nunca el sistema. En la Uneac novelada por Prieto existen, no
tanto las prohibiciones politicas, como las discordias estéticas. Mds que esperar
castigos o premios venidos de los jefes, hay que cuidarse de los golpes bajos de
determinadas capillitas. (Félix Luis Viera ha sostenido que esta novela «destripa
a fondo y con pleno conocimiento de causa el ambiente viciado, la traicion, el
oportunismo, las injusticias entre los escritores cubanos <revolucionarios» bajo la
égida de la Uneacy en conexion con otras organizaciones culturales y politicas”.
No discutiré aqui acerca de los trabajos del cuchillo, pero me temo que lo que
Viera entiende por destripado a fondo son unos arafiazos encubridores.)

¢Cémo no esperar disimulos de alguien como Prieto, que aboga por un
humor politico de lo mds candoroso? Hace unas semanas, a proposito de los
chistes que circulaban en los afios finales del Imperio Soviético, él quiso imponer
esta salvedad: “En los cubanos no hay un solo chiste que aluda a la Revolucion,
ni a delaciones ni a presos de conciencia, ni a personajes escindidos, mds bien
apuntan a las carencias o a la emigracion de forma benevolente, perdonadora,
sin rencor ni hiel”.

Fueron palabras dichas en un intercambio con lectores suyos. Habian invitado al
narrador, pero quien habld alli fue el asesor de Raul Castro. La frase podia ser todo

81



|o estipida que se quisiera, podia resultar sumamente improbable, que a él no iba
a amilanarlo el ridiculo. Miedo, lo que se dice miedo, lo reservaba para cualquier
oposicion que pudiera presentarse. Por eso desaconsejaba como fuera la feroz
burlonerfa nacional. Por eso procuraba una mansa idiosincrasia cubana. Porque
entre sus tareas como asesor debia estar la de exorcizarle los peligros a su jefe.

Ya antes de hacerse ministro él habia publicado un opusculo —F/ humor de
Misha, la crisis del socialismo real en el chiste politico— donde advertia que, por
descontentos que estuviesen los cubanos, no cabria esperar de ellos sarcasmos
parecidos a los que soviéticos y polacos dedicaban a sus dirigentes. Era, en 1995,
su aporte a la teorfa de la excepcionalidad del régimen castrista. Y 16 afios des-
pués de aquel opusculo, se inventa un pais comunista europeo, una Uneac den-
tro de ese régimen, novela la propia Uneac habanera, y toda su sdtira (salvo la
dedicada al protagonista) es pequefia, peluda, suave, tan blanda por fuera que
se dirfa toda de algodon y que no lleva huesos.

El'humor politico de Prieto es como el burrito Platero. O, explicado en térmi-
nos suyos, es benevolente, perdonador, sin rencor ni hiel.

Vigjes de Miguel Luna es un libro profundamente anacronico. Uno termina de
leerlo y se pregunta si era preciso que su autor cumpliera 60 afios para escribir
esta novela de peluche. Se pregunta uno por qué dejar pasar mas de dos déca-
das desde el fin del Imperio Soviético para tratar tan puerilmente este asunto.
(Quien desee leer buena satira sobre el tema, hara bien en buscar Moscoviada de
Yuri Andrujévich. O £/ ocaso de los dioses de la estepa de Ismafl Kadaré. Ucraniano
el primero y albanés el segundo, andan muy lejos del tierno humor que Prieto
adjudica a la tribu cubana.)

Toda la aventura que ofrece esta novela se reduce (hay que llegar a la pagina
376) a una escapada emprendida en busca de la traductora desterrada. El resto
consiste en imprudencias cometidas en diversas ceremonias oficiales. Peor aun:
en el amago de tales imprudencias. Entre nifios pioneros mulgavenses, Miguel
Luna padece alglin desatino y debe reprimirlo con tal de no ocasionar proble-
mas. “Pero su Pepe Grillo llegé a tiempo y lo amonesto, y le echd en cara todo lo
que él representaba en Mulgavia, y supo contenerse”. Asi, una vez y otra.
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Sifueron planeadas con ese propdsito, las contenciones de Luna no resultan
risibles. Si-acaso esta novelacontiene algo de humor, es de aquel costumbrista
que, en los ochenta del siglo pasado, la emprendia contra la burocracia. O, mds
exactamente, contra unos ejemplares de burdcratas no demasiado altos.

Dedicado a la sdtira politica, Prieto debié ambicionar algo asi como £/ buen
soldado Svejk con ilustraciones de Josef Lada. Pues cada capitulo del libro termina
con un dibujo suyo y, ya sea por desconfianza en su destreza como dibujante o
por incontinencia escrituraria, los dibujos son aclarados luego mediante textos.
(El autor parece haber considerado tan desternillantes sus invenciones que se
vale de Ia excusa de explicarlas en dibujo y en pie de grabado para volver a pro-
pinarlas.) Es la espiral del pujo.

Vigjes de Miguel Luna es un intento fallido de imponer la mds risuefia version
de sus jefaturas politicas. Y, a juzgar por lo adelantado sobre su préximo libro,
Prieto recurrird a mayores sublimaciones todavia. Su libro venidero sera una no-
veleta acerca del primer detective cuentapropista cubano, “un Sherlock Holmes
fiato y con cachimba”. El tal Holmes contratard a Abel Prieto (“a mi, con mi propio
nombre, para que yo sea su Watson”) bajo este razonamiento: “Me hace falta tu
experiencia burocrdtica y literaria para que cuentes nuestras hazafias”.

Pasando por alto lo relativo a la experiencia literaria que €l se autoadjudica,
cabe preguntar a qué viene la apelacion a su experiencia como burdcrata. (En
qué rincones va a hurgar ese detective que necesita como ayudante nada mas
y nada menos que a un asesor presidencial? No he leido hasta ahora detalle
alguno acerca de la naturaleza del caso que investigaran. Pero, ya que autobio-
grafia y ficcion van a mezclarse en esas paginas, es posible conjeturar que el
autor fantaseara con la idea de dejar atras sus obligaciones oficiales. ;Cémo, si
no, podria prestar su sagacidad de hombre de Estado para una investigacion
independiente? Antes de aventurarse junto a un detective privado, Prieto tendrd
que imaginar que ha dejado atrds toda una época.

Con Viajes de Miguel Luna él ha empezado a escribir en clave de ficcion sus
memorias de burdcrata. Lo suyo es un desentenderse de si mismo lo mds bene-
volente posible. Perdonador, sin rencor ni hiel.
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Con mds o menos disimulo, Abel Prieto empieza a comportarse como esos
exfuncionarios castristas que, luego de romper con el régimen que conformaban,
cuentan en alguna television miamense sus secretos de aparatchiks. Lo extrafio es
que, en su caso, pretende hablar de esas tareas sin abandonar su trabajo como
asesor de Raul Castro.

(2012)
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SEGURIDAD DEL ESTADO: ;QUIEN ESCRIBE A QUIEN?

Hace unas pocas semanas se presentd en Madrid una antologia sobre el tra-
bajo de Seguridad del Estado, y por esos dias supe que ya no existe en La Habana
el Museo del Ministerio del Interior. (En descargo de lo que sigue: en esa antolo-
gia aparece un texto mio, pero no me ocupo aqui del contenido del volumen sino
de la idea que movid a su publicacion.)

Compilada por Enrique del Risco, la antologfa retne piezas de 57 autores
y lleva como titulo el eufemismo con que explican sus apariciones los agentes
segurosos: £/ compafiero que me atiende (Hypermedia, Miami, 2017).

Los diccionarios explican el término atender como esperar o aguardar. Como
tener algo en consideracion. Como cuidar de alguien o algo. Y, en una acepcion
mas particular, como seguir la lectura de un original mientras un corrector lee en
voz las pruebas de imprenta. Es decir, el cotejo de un impreso con el manuscrito
original.

Leidas estas acepciones, no vale la pena inclinarse por ninguna de ellas,
puesto que los segurosos evitan dar a su frase un significado preciso y lo que
hacen es demorar cualquier significado. Cuando anuncian “Yo soy el compafiero
que te atiende”, mantienen a la espera aquello que la frase quiere decir, hasta
que las circunstancias obliguen a hacerse entender del todo.

De la metodologia de la tortura pautada por la Inquisicion conocemos en
qué consiste la ensefianza de los instrumentos. Pues bien, anunciar “Yo soy el
compafiero que te atiende” es ensefiar los instrumentos antes de ensefiar los
instrumentos. Todo ello en plan camaraderil, paternalista, sin perder de vista
la necesidad de tal contacto. Alguien aparece, no da su verdadero nombre sino
otro, rara vez un apellido, viene sin uniforme o distintivo y apela a un contrato
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que creiamos no haber suscrito, pero que tuvimos que suscribir en algdn olvido,
borrachera o suefio. Y a partir de ahf toca vivir dentro de un juego donde cada
movimiento que hagamos serd acotado y atajado, donde todo se vuelve driblary
driblar. O, utilizando la acepcion mas particular que traen los diccionarios, lo que
sigue sera un cotejo de manuscritos e impresos en el cual el hermano impresor
es un policia politico.

En el caso de los escritores, la atencion segurosa tiene mucho de ese cotejo
de imprenta. No solamente porque lo que estd en discusion es qué puede y qué
no puede llegar a publicarse, sino porque se impone el derecho de escritura de
uno sobre el otro, del policia sobre el escritor. Los atentos compafieros rinden
informes, escriben acerca de los escritores, organizan los expedientes de esos
escritores. Casi podria tomadrseles por bidgrafos, ocupados en recoger los mas
pequefios pormenores, enredados en hipotesis acerca de sus vigilados.

Capaces de escrutar y anotar sobre sus atendidos, resultan, sin embargo,
incapaces de leer, y en ello reside una de sus principales fallas. Por aguzados
lectores que se muestren, no llegan nunca a saber con quién estan tratando,
no entienden verdaderamente de literatura. De ahf la desesperacion con que
consultan las opiniones de unos escritores sobre otros, esa necesidad continua
de encuestar que sienten.

Valga este ejemplo magno: la llamada telefdnica de Stalin a Boris Pasternak
para averiguar cudn gran poeta es Osip Mandelstam, si en verdad se trata de un
maestro de la lengua rusa. Pasternak, cogido por sorpresa, se pone a matizar,
entra en pruritos intelectuales, precisamente lo que no cabria hacer ante el amo
de lavidayla muerte. De modo que Mandelstam termina encerrado en el Gulag,
donde muere, y Pasternak sobrellevard en adelante sus remordimientos por no
haber sabido contestar a Stalin.

Lo que mds me gusta de £/ compafiero que me atiende, la antologfa de Enrique del
Risco, es que rebate el reparto habitual de roles, y en sus paginas un buen grupo
de escritores —incluso algunos residentes en la isla— es quien escribe de los
policias politicos. O sea, los expedientados componen expedientes. Expedientan,
no solo a un pufiado de atentos compafieros y toda esa ralea, sino al Estado, a Ia
violencia de Estado. Se trata, creo, de una antologia que ayudard a levantar la tacita
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veda existente entre la policia politica y sus escritores vigilados, prohibicion de que
la primera no sea aludida en ningun texto.

En cuanto al museo habanero, aquel Museo del Ministerio del Interior que
alguna vez visité, en Quinta Avenida y 14 (Miramar), y del cual escribi en mi libro
La fiesta vigilada (Anagrama, Barcelona, 2007), hace un afio que fue refundado.
Mi recuerdo mas fijo de él es un perro disecado. Un pastor aleman, Dan de nom-
bre, con ancestros checoeslovacos, que fue el primer perro de la policia revolu-
cionaria. En un cartel podia leerse su hoja de servicios. El asco de pasear entre
tanta propaganda conseguia mitigarse, en ciertos puntos, gracias a ridiculeces
como aquella biograffa de un pastor aleman. El visitante deambulaba entre un
presente repugnante, y se encontraba de pronto en un futuro del cual llegaban
sus carcajadas, por entonces contenidas. Asf que existian esos momentos de pe-
sadilla sobrepasada.

Lo expuesto en aquellas salas hablaba de un sistema policial volcado mds ha-
cia el exterior que hacia el interior del pais, peleando contra enemigos internacio-
nales. Se referian sus misiones en otras latitudes, siempre defensivas. EI Museo
del Ministerio del Interior era una variante mds del carifio seguroso, pues todo el
trabajo de los atentos compafieros (y de colegas suyos todavia mds secretos) se
realizaba para que los escritores y demds ciudadanos lograran hacer sus respec-
tivas labores en paz. Los segurosos eran los garantes de nuestra paz ciudadana.

Hace algo mds de un afio, las autoridades debieron juzgar inefectiva tal idea
museistica, debieron entender que se quedaba corta, y transformaron el Museo
del Ministerio del Interior en Memorial de la Denuncia. Pasaron de la paz seguro-
sa a las demandas por dafios de guerra. Descartaron la alabanza para apostar por
la denuncia. No encontraron mejor camuflaje para las violaciones que conforman
el trabajo de Seguridad del Estado que culpar a Washington.

He escrito varias veces acerca de los grandes archivos que esa policia
politica ha ido construyendo durante mds de medio siglo. Archivos riquisimos
en anotaciones y transcripciones y grabaciones de las mayores figuras culturales
cubanas y extranjeras. Riquisimos también para el estudio de la vida cotidiana a
o largo de mas de medio siglo. He imaginado lo til que serfa salvar esos archivos
y ahora, viendo como un grupo tan numeroso de escritores se ha dado a la tarea
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de escribir sobre Seguridad del Estado, calculo la fecundidad del trabajo sobre
todo ese material, si acaso alguna vez se hiciera accesible.

Sé que es altamente improbable la sobrevivencia de los archivos policiales
del castrismo, pero, en caso de que no Se cuente para entonces con documentos
sobre los cuales trabajar, supongo que existird en pie todavia el Memorial de la
Denuncia, antes Museo del Ministerio del Interior y antes Museo Central de los
Organos de la Seguridad del Estado. Cabria entonces respetarlo. Cabrfa rodearlo
de un buen aparato de notas, como si de una edicion critica se tratara. Con esa
otra curadurfa, el Memorial de la Denuncia valdria para historiar, no solo a un
Estado policial e imperialista, sino la coartada antimperialista con que ese Estado
obraba.

(2018)
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MARTI: HISTORIA DE UNA BOFETADA

José Marti es una termoeléctrica y una biblioteca enorme. Es la mds alta or-
den gubernamental y una radio que ataca al gobierno que entrega esa orden. Es
un aeropuerto y un monton de avenidas. Es el centro del parque en pueblos y
ciudades. Es la dispersion de frases suyas que se repiten incesantemente. Es el
dinero que circula con su efigie. Es el primer nombre propio que Se menciona en
la actual Constitucion de la Republica Cubana: aparece cuando ya han pasado,
en anteriores cldusulas, una masa anénima de aborigenes suicidas, de esclavos
rebeldes, de criollos levantados en armas, de obreros, campesinos y estudiantes.

Como si se tratara de la traduccion de titulos imperiales exdticos, ha sido
llamado “Nuestro Apostol”, “Héroe Nacional”, “Pater Patriae”, “Nuestro Recetario
Politico”, “Padre Santo”, “Nuestro Botiquin de Moral Piblica”, “Nuestra Biblia de
Vida". Se ha afirmado que ninguna estatua que se levante conseguira hacerle
justicia. Rubén Dario lleg6 a consignar, luego de ciertos estimados constructivos,
que para tal estatua “la isla entera seria todavia pequefio zocalo”.

José Marti cobra la importancia universal que él mismo exagerd para Cuba
al escribir: “Las Antillas libres salvaran la independencia de nuestra América, y el
honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso aceleraran y fijardn el
equilibrio del mundo”. Su figura cobra la intemporalidad que él prodigaba al ad-
vertir que todo el que se levantara por la causa cubana, se levantaba para todos
los tiempos. Leo sus paginas y me viene a la memoria la noticia de que un poema
suyo (no recuerdo cudl) y uno de sus manifiestos politicos (tampoco lo recuerdo)
viajan por el espacio césmico, de no haberse desintegrado todavia.

Alld los puso en orbita el primer (y dnico) cubano que ha visto el planeta
desde afuera y que en la actualidad asiste, mudo en su uniforme de general, a
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consabidas sesiones parlamentarias en La Habana. Vestido entonces de cosmo-
nauta, Araldo Tamayo Méndez, sac6 del planeta, ademds de esos textos martia-
nos, azdcar suficiente para organizar un experimento en torno al crecimiento de
los cristales en un medio antigravitacional. Creo que nunca han llegado tan lejos
las exportaciones cubanas, nunca se han extendido de modo igual las preocupa-
ciones por el rendimiento de una cosecha. Y no habrd tenido la escritura de José
Marti destinatario mas extrafio (y tal vez mas justo), que al ponerse a orbitar en
aquellos espacios pascalianos.

Hablo del equipaje de un cosmonauta que incluia un paquete de azlcar y
unas paginas impresas, hablo de exportaciones cubanas, y apunto esta ocurren-
(ia que Fernando Ortiz hizo pablica en 1953, durante la celebracion del centena-
rio martiano: si el pais exportaba con muy buena suerte azdcar, tabaco y musica,
;por qué no iba a exportar a José Marti? £l era la mejor de las mdsicas (impetuo-
sidad y arrastre de su oratoria), azlicar de Optima calidad (sus afectuosas cartas),
sus ideas acarreaban la misma ebriedad del buen tabaco (en algunas marquillas
aparecia su efigie).

Pocos afios antes de esa celebracion, Emil Ludwig habia escrito su asombro
ante algunas de sus frases. Emparejaba aquellos fragmentos a los aforismos de
Nietzsche, lamentaba que tal obra no estuviese traducida al alemdn, y confir-
maba la demanda internacional para el articulo de exportacion propuesto por
Ortiz. “Centenares de aforismos en tal estilo vigoroso y penetrante”, apunt6 Lud-
wig, “que bien pudieran ser de Nietzsche, han sido recogidos en una magnifica
coleccion de sus obras, y de ser traducidas, serian por si solas suficientes para
convertir a Marti en guia espiritual del presente momento del mundo”.

El biografo alemdn aludia al afio 1948. Gufa espiritual del mundo o principal
articulo de exportacion, José Marti cobraria su mayor importancia a partir del
triunfo revolucionario de 1959. Aunque desde mucho antes su nombre habia
entrado en el trapicheo politico cubano. Fulgencio Batista (por citar el ejemplo
de una dictadura anterior) tuvo a bien agenciarse buena parte de los réditos de
la celebracion del Centenario, e intent legitimar su flamante golpe de Estado
con las fiestas por Martf. De igual modo, en ese mismo afio, Fidel Castro dispuso
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su lucha contra Batista bajo la advocacion del mismo nombre. En 1953 Ia politica
cubana adoptaba la forma de guerra de reliquias.

Se ha repetido que Marti ha servido a toda intencion politica del dltimo siglo
cubano. Visto asf, su utilizacion por la actual dictadura no tendria particularidad
mayor. Lo inusual estriba, sin embargo, en que un mismo poder se haya valido
de €l para justificar tendencias sucesivas y contradictorias: Marti ha sido inclui-
do en las cambiantes formulaciones del discurso revolucionario. Es por ello que
ninguna interpretacion de su obra me parece mds necesitada de atencion que la
version gubernamental cubana. Porque ninguna otra ha sido llevada tan lejos.
Hasta el cosmos.

Se trata, como he dicho ya, de una lectura cambiante. Lectura que incluye
momentos tan dispares como aquel en que quiso aproximadrsele al pensamiento
marxista, y este que hoy eterniza la propaganda habanera, donde él represen-
ta la conciencia nacional, la diferencia cubana. Poco importa cuan distante sea
un Marti de otro, ambos han sido enraizados definitivamente a la revolucion de
1959. No hay casualidad, por tanto, en que, luego de los retratos individuales
ejecutados por algunos de los principales pintores cubanos durante la primera
mitad del siglo XX (Carlos Enriquez, Jorge Arche, Eduardo Abela), Raul Martinez
cubriera sus enormes lienzos revolucionarios con retratos martianos en serie.
Obedecia a algo mas que el gusto warholiano por las tiras de retratos: si Warhol
retrataba a Marilyn Monroe saliendo de los linotipos, Ratl Martinez procuraba al
Marti de las mdquinas oratorias.

Cuando fue declarada marxista la revolucion de 1959, se hizo imprescindible
descubrir las coincidencias o tangencialidades entre Marx y Marti, entre Marti'y
Lenin. El problema que se abria era idéntico al que tuvo Dante al juzgar a Virgilio:
¢donde colocar, en un universo regido por premios y castigos, entre Infierno y
Paraiso, a quien vino antes de Cristo, no pudo compartir la Buena Nueva, pero
debid de tener asomos de ella, a juzgar por su “Fgloga Cuarta™? Llegd entonces a
afirmarse que las posiciones martianas eran “simili-marxistas”, término acufiado
por el historiador Julio Le Riverend. Aunque vale la pena aclarar que los acerca-
mientos entre Marx y Martf se habian iniciado una veintena de afios antes.



En el prologo a una antologfa de textos martianos de 1974, Roberto Fernan-
dez Retamar hacia notar, a proposito de cierto punto en discusion: “Marti no lo
dice en esos términos, pero i (...) traducimos sus planteos a un lenguaje marxis-
ta-leninista...”. Con lo cual sefialaba la necesidad de traducirlo a la /ingua franca
del Imperio Soviético.

Por esa misma €poca, entre los profesionales martianos cundio la deses-
peracion nominalista. ;Como calificar, en una escala rigidamente teleoldgica, a
alguien como José Marti? “Democrata revolucionario”, fue el mas tranquilizador
de los rétulos que le encontraron entre los rétulos que imponia la Academia de
Ciencias de la URSS. Y cuando se vino abajo el imperio que sostuvo a aquella
academia, cuando se volvieron innecesarias las traducciones propugnadas por
Roberto Ferndndez Retamar, sobrevino otro Marti. Uno escarmentado, concen-
trado en si mismo, olvidado de cualquier pensamiento que no fuese el propio,
cubanisimo.

Recurrir a este nuevo Marti, tenerlo a mano como autoridad, confirmaba lo
evitable del fin para el régimen revolucionario. Pues lo tremendamente autdcto-
no de él venia a coincidir con lo tremendamente autdctono de la revolucion de
1959. Y si el triunfo de esta no habia ocurrido por encargo transnacional o con-
tagio soviético, no tenfan por qué conseguir eco en el Caribe las noticias del este
europeo. José Marti era visto como una preciosa especie endémica, la rara ma-
riposa que justifica un microclima, el ornitorrinco para cierta reserva ecologica.

Fuese cual fuese Ia interpretacion entronizada, sobraban lazos entre Ia revo-
lucion que él iniciara en el siglo XIX y la que comenzara en medio de los festejos
por su centenario. Asimismo, sobraban lazos entre el partido politico que él fun-
daray el partido politico que gobierna Cuba hoy. Sobraban lazos entre las figuras
de José Marti'y de Fidel Castro.

Diversos fueron los partidos politicos cubanos colocados a la sombra del Par-
tido Revolucionario fundado por Marti. En un texto publicado en 1948, de cara a
las elecciones, Blas Roca consideraba a Marti como el revolucionario mas radical
de su época y lo tildaba de precursor del Partido Comunista (PSP). “Nosotros
podemos reverenciar a Marti con toda sinceridad porque nosotros somos del
partido radical y revolucionario de hoy”, rezaba su panfleto. Segln Roca, todos
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los partidos en lidia traian a cuento el ejemplo martiano, pero solamente los
comunistas eran del todo sinceros al reverenciarlo.

No muy distinta exclusividad de cita se reservaba Ramon Grau San Martin
desde el momento en que bautizara a su partido con el mismo nombre del fun-
dado por Marti, aunque agregandole un paréntesis por el cual seria conocido la
nueva formacion: Partido Revolucionario Cubano (Auténtico). Lo mismo que Blas
Roca, Grau San Martin denunciaba al dudoso Marti de los demads, y se regocijaba
en la continuacion de lo martiano de la politica representada por él.

Pero ninguna aproximacion ha tenido mejor fortuna que la de Fidel Castro. In-
merso desde joven en las luchas politicas republicanas, sabedor de lo importante
del manejo de simbolos (su curiosidad o simpatia por el fascismo italiano dan la
medida de ello), no podia menos que utilizar a Marti. Un volumen publicado en
1983, José Marti: el autor intelectual, deja ver algunos de esos trabajos de apropia-
cion: aparece alli el facsimil de unas paginas martianas con anotaciones del joven
Castro. Y la vision de esa marginalia despertaba lo rapsddico en un comentarista
como Fernandez Retamar, quien arriesgara: “Fidel, siguiendo el consejo del libro
igneo que es el Apocalipsis, el cual recomienda comerse el libro, estaba haciendo
a Marti carne de su carne y sangre de su sangre”.

Tal como puede desprenderse de esa cita, nos encontramos en tierra de altos
simbolos. No sorprenderd a nadie que, durante la apertura del Primer Congreso
del Partido Comunista de Cuba celebrado en 1975, le fuese reservado a Marti
un puesto entre los asistentes, en calidad de Primer Delegado. No sorprenderd
tampoco que, a lo largo de las sesiones, se mantuviese un respeto sagrado por
la butaca vacia.

Aquel que anotara siendo joven unas paginas de José Marti, iba a ocuparse
de escribir la introduccion a la edicion critica de las Obras Completas. Un atlas
historico-biografico dedicado a seguir los pasos del Marti trashumante concluia
con un recuento de la lucha guerrillera en la Sierra Maestra. Y en el cartel im-
preso para el estreno del documental La guerra necesaria de Santiago Alvarez,
Marti aparecia en la cubierta del yate “Granma”. Ambas €picas se entrelazaban,
el desembarco martiano poco antes de su muerte, y el que hicieran Fidel Castro
y Sus compafieros.
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Mas recientemente, el pintor José Toirac ha vuelto a la fotografia donde Fidel
Castro, inmediatamente después del asalto al cuartel Moncada, aparece ante
una pared en la que cuelga el retrato de Marti. En la ironica interpretacion de
Toirac, hecha con blancos y negros como si se tratara de una fotografia, el prin-
(ipal sujeto es José Mart, y la imagen que cuelga en la pared es de Fidel Castro.

A tanto se ha llegado en los trabajos de identificacion entre uno y otro, que
ambas figuras resultan intercambiables. Fidel Castro pudo haber conspirado en
Nueva York hasta fundar el Partido Revolucionario Cubano, Marti podria tiranizar
al pais valiéndose del Partido Comunista de Cuba. Ya Nicolas Guillén habia esti-
pulado que era José Marti, redivivo en Fidel Castro, quien sefialaba el camino de
Cuba. Incluso Ilegd a hablarse, en una antologia del venezolano Aquiles Nazoa,
del “adelantado fidelismo” de Marti.

“Solo los revolucionarios de hoy”, consignd José Canton Navarro, “y en pri-
mera fila los comunistas, pueden honrar sin avergonzarse a los revolucionarios
de ayer, en cuya vanguardia se hall siempre nuestro Marti”. Aquellos viejos co-
munistas que celaban a Marti remontaban el linaje de su interpretacion hasta
un articulo publicado por Julio Antonio Mella en 1926: “Glosas al pensamiento
de José Marti. Un libro que debe escribirse”. Mella hablaba alli de un libro por
hacer, obra para la cual no le alcanzaba el tiempo, pero que tal vez Ilevaria a cabo
en alguna de sus prisiones, sobre el puente de un barco, en un vagon de tercera
0 en la cama de un hospital. (Carcel, exilio o convalecencia eran las expectativas
que él mismo se dibujaba.) Como podrd imaginarse, el libro pospuesto daria la
medida del verdadero Marti. Mella se apuraba a si mismo al escribir: “Es impres-
cindible que una voz de la nueva generacion, libre de prejuicios y compenetrada
con la clase revolucionaria de hoy, escriba ese libro”.

No era retorica su queja por la falta de tiempo. Alrededor de esa fecha €l se
encontraba entre los fundadores de la Federacion de Estudiantes Universitarios,
organizaba una universidad popular (con el nombre de José Marti), participaba en
la creacion del Partido Comunista de Cuba (PSP), y fungia como secretario general
de la seccion cubana de la Liga Antimperialista. Su articulo, propuesta de libro que
nunca llegarfa a escribir, arrastraba a Marti a la actualidad, lo citaba a juicio contra
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elimperialismo estadounidense. Creaba, de este modo, una de las mas poderosas
y recurrentes figuraciones martianas: la del luchador antimperialista.

Pero, mds alla de lo fecunda que haya sido la peticion de andlisis hecha por
Mella, quiero detenerme en un rasgo que (hasta donde sé, pues la bibliografia
martiana es ocednica y soporifera) no se ha tenido en cuenta. Mella escribio en
su articulo de 1926: “Es necesario dar un alto, y, si no quieren obedecer, un
bofetdn a tanto canalla, tanto mercachifle, tanto patriota, tanto adulon, tanto hi-
pocrita... que escribe 0 habla sobre José Marti”.

Resalta en esta cita la violencia. Junto a la propuesta de un Marti necesario,
de un libro por hacer, esa bofetada marcard el camino de la intransigencia, ten-
drd muchisima suerte futura. El texto de Julio Antonio Mella, origen de un linaje
interpretativo, representa también el nacimiento de una particular manera de
canalizar los celos. Rafael Rojas ha estudiado en Tumbas sin sosiego los cambios
producidos en la civilidad cubana a partir del triunfo revolucionario de 1959. A
proposito de la intelectualidad comunista, Rojas anota variaciones que van desde
una cortesfa exquisita hasta, desalojado ya el resto de los partidos politicos, 1a
intolerancia mds cortante. Y claro que la bofetada estipulada por Mella pudo ser
solamente un exabrupto literario. Quizds no haya que tomarla al pie de la letra,
pues pertenecia a ese conjunto de barrabasadas que promulgaban otros mani-
fiestos de la época. (No por ellos iba a ser arrasado el Partenon o la antropofagia
cundirfa entre la gente.)

Sin embargo, el exabrupto de Mella hallarfa, al final, literal cumplimiento. En
1974, Juan Marinello advertia: “Por fortuna, la claridad traida por la revolucion
nos pone a cubierto de todo intento malicioso o torpe. Los martianos antimar-
tianos no tienen cabida en la Cuba de ahora”. Y lo que en 1926 merecia una
bofetada, debia pagarse ahora con el ostracismo, con el destierro de por vida.
Un prologo a los trabajos del Seminario Nacional Martiano esbozaba un /ndex
Prohibitorum que incluia nombres de intelectuales burgueses empefiados en ter-
giversar la memoria de Marti. Juan Marinello, inquisitorial hasta en su termino-
logfa, hablaba del “pecado de leso martismo”. Y Luis Pavon hurgaba en culpas
retroactivas: “Una lista de la bibliograffa martiana que nos dejo la republica es,
en gran medida, una relacion delincuencial”.
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El oponente quedaba fuera de la cortesia, fuera del pafs, fuera de toda ley.
Un primer decreto expedido el 19 de mayo de 1977 por el recién fundado Con-
sejo de Ministros, ordend la creacion de un Centro de Estudios Martianos que
encastillaria (e iba a propiciar también) la investigacion sobre Marti. Junto a tal
decreto fue dictada la resolucion que declaraba Monumento Nacional a cual-
quier pieza autdgrafa martiana, y obligaba a sus poseedores a entregarla.

El delito de propiedad venfa a sumarse a lo delincuencial de ciertas opinio-
nes, y resultaba ultrajada toda pertenencia de José Marti escapada de la isla. Pro-
curaba garantizarse legislativamente el retorno integro (hasta lo nimio) de quien
vagara tantos afios por el extranjero. Una nota sin firma aparecida en el Anuario
del Centro de Estudios Martianos correspondiente al afio 1985 se exasperaba ante
la perspectiva de que Carlos Ripoll, especialista del exilio, publicase dos cartas
inéditas. Reconvenia la nota: “Y alli, en manos de quienes han abandonado a la
patria, hay documentos originales de Marti que le pertenecen al pueblo cubano
y a su Revolucion martiana, unicos verdaderos custodios de un tesoro que es
patrimonio de la humanidad, pero no de una humanidad en abstracto, sino,
para decirlo con palabras de Juan Marinello, de ‘una humanidad al nivel de su
esperanza”.

La guerra de reliquias se encendia. Aquellos que se consideraban a si mismos
unicos herederos del ejemplo martiano, los unicos sabedores de traducirlo, en-
contraban en €l un buen motivo para denostar a los contrarios. Como cualquier
instrumento de legitimacion de una dictadura, José Marti terminaba por conver-
tirse en un objeto arrojadizo, en arma. En medio de la fuga del pafs de gran parte
de la poblacion, una de sus frases serfa utilizada para justificar la intolerancia.
“Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la
patria que los nutre”, habia escrito él en Nuestra América. (Los beatos martianos
no encontrardn, en este caso, la excusa de que la frase ha sido desquiciada. Su
autor hablaba en verdad de desterrar a quienes, siendo latinoamericanos, no
sentian el amor por sus tierras.)

En el articulo de Julio Antonio Mella podra encontrarse otro detalle de larga
consecuencia. En las filas del primer Partido Comunista de Cuba, Mella habifa
coincidido con Carlos Balifio, viejo compafiero de lucha de Marti. Y de este
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recogio una idea que no consta en los escritos martianos conocidos hasta hoy. El
mensaje, escuchado por Balifio de viva voz de Marti, anunciaba que la revolucion
no era lo que comenzaria en los campos cubanos en 1895, sino lo que iba a
desarrollarse luego, ganada la Republica.

La frase no podia ser mds Util. Que todo marchaba hacia la Republica, saltaba
alavista en cualquiera de los Ultimos escritos de Marti. Pero poco podia saberse,
a partir de esas paginas, de la naturaleza de aquella repdblica. La frase transmiti-
da por Balifio suponia que, no por constituida una republica, debia descartarse la
posibilidad de la revolucion. Julio Antonio Mella y otros temperamentos rebeldes
recibian asf la ratificacion de que lo instaurado en Cuba hasta entonces no era el
suefio martiano, y no tenia por qué contentarlos, desde que el propio Marti se
habia encargado de anunciar una fase todavia superior.

Luego de 1959, en cambio, las posibilidades parecian del todo cumplidas.
Habia existido una republica insatisfactoria (catalogada como seudorrepublica o
republica mediatizada), y habia triunfado la revolucion. A través de Balifio y de
Mella, Marti enviaba un recado a Fidel Castro, que no demorarfa en adoptarlo.
Fuera de ello, no parecia quedar mas encarnacion posible para lo escrito por
Marti. O quedaba una aun, la del exilio: Carlos Mdrquez Sterling llamando a Fidel
Castro “Anti-Mart” en la reedicion de su biografia martiana.

También en el exilio, en una conferencia pronunciada en los afios 70, Car-
los Alberto Montaner afirmo, a proposito de Marti: “En alguna medida, Cuba
es un pafs en torno a un hombre”. Y afiadio: “Los cubanos pueden ser liberales
0 conservadores, derechistas o izquierdistas, radicales o moderados, pero, en
cualquier caso, tienen, insoslayablemente, que mostrar su adhesion a Marti”. No
estoy seguro de cudn vigente considere Montaner estas palabras suyas de hace
tres décadas. Pero, cualquiera que sea su opinion actual, sus afirmaciones valen
como sintoma de una limitacion del imaginario cubano: la de no poder soslayar,
pasar por alto, a una de sus figuraciones.

¢Queda todavia algin Marti aprovechable para las politicas cubanas? ;No han
agotado su potencialidad el actual régimen cubano y los exilios? Me pregunto si
en lo adelante no habrd que echar a un lado esa mania de entender a José Marti
como autoridad irrecusable. Me pregunto si no habrd que prescindir, entre otros
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autoritarismos, del autoritarismo de Marti. Y pienso que, de cualquier modo que
se presente el futuro para la cultura cubana, en ella ha de caber la posibilidad
de soslayarlo.

Juego a veces a viajar hasta una época en que su autoridad no estaba funda-
mentada aun, una época en la que él despertaba, junto a las primeras admira-
ciones, resquemores. Ese ejercicio permite, ademds de suponer un tiempo no
copado por Marti, calibrar en mucho lo original traido por €l a la literatura y a la
politica cubanas que Domingo Faustino Sarmiento, en carta a Paul Groussac de
junio de 1887 celebraba la cronica martiana a proposito de la inauguracion de la
Estatua de la Libertad y, refiriéndose a un autor poco conocido por entonces, lo
menciona de esta manera: “Marti, un cubano, creo”.

Me abismo ante esta insegura correspondencia entre Cuba y Marti como
ante esos nudos del tiempo donde las cosas que son, podrian haber resultado
diferentes.

(2007)
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NORMAN LEWIS EN LA HABANA

Norman Lewis, el mds grande escritor de viajes desde Marco Polo segun
Auberon Waugh, viajo a La Habana en 1957 con la doble mision de consultarle
a Hemingway las posibilidades de la guerrilla de Fidel Castro e investigar qué
vendria después de £/vigjo y el mar. Por el camino dio con un mechén de vello
pubico de Catalina la Grande, consulto a la santera del dictador Batista y medi6
en un duelo a muerte provocado por Ava Gardner.

Fue su editor londinense Jonathan Cape quien le pidid que averiguara qué
escribia ahora Hemingway, al que publicaba en Inglaterra. La consulta sobre po-
litica cubana era encargo de lan Fleming, inventor de la saga de James Bond, jefe
de la seccion internacional de The Sunday Timesy con lazos en la inteligencia naval
britanica, donde sirviera durante la guerra. Fleming y Lewis se habfan conocido
en la fiesta navidefia de Jonathan Cape. Los reunid el azar alfabético pues las
escasas dimensiones del local obligaban a mds de una convocatoria. A ellos les
correspondia la segunda, aunque Fleming malicio que aquella era la fiesta de los
autores de segundo rango, y sefial a unas cuantas letras que no tendrfan por
qué estar alli. Elogio la novela mas reciente de Lewis, conversaron de poesia y,
cuando Lewis confeso que Garcia Lorca era su poeta favorito, le preguntd si lo lefa
en espafiol y quiso conocer de sus viajes por Centroamérica. Asi que quedaron
para almorzar al dia siguiente, y a los postres le propuso la expedicion a Cuba.

Acreditado por The Sunday Times, Norman Lewis lleg6 a La Habana un domingo
de fines de diciembre. Habia estado alli veinte afios antes y ahora encontraba
mayores razones para admirarla: La Habana era la ciudad mds hermosa de las
Américas. Tomo una habitacion en el Sevilla Biltmore y pregunt6 por Edward
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Scott, editor de The Havana Post, quien vivia en una suite del hotel y cuyas sefias
le habia pasado Fleming.

Se decia que Scott era uno de los cuatro individuos que sirvieron de mo-
delo para James Bond, aunque aquel hombre bajo y de expresion anifiada de-
cepcionaba bastante como cuarta parte de 007. Con un habano en sus manos
regordetas, pluma de oro en el bolsillo, zapatos bien lustrados y la amante de
turno (negra, segln alcanzo a ver Lewis) esperandolo en su habitacion, a Scott le
parecio risible la idea de consultar al novelista estadounidense. Pero Lewis insis-
tio en que lan Fleming tenfa noticias de un encuentro entre Castro y Hemingway
en una de las cacerfas del escritor por las montafias. “La Unica montafia donde
Hemingway caza es el Montana Bar”, cortd Scott. En cualquier caso, €l era el peor
conducto para llegar al novelista pues acababa de retarlo a duelo.

Lewis tuvo que sonreir, jes qué alli la gente se batia a duelo todavia? Bueno,
si visitaba la morgue de la ciudad (y tal visita valia la pena) descubriria entre los
caddveres de estudiantes revolucionarios a uno o dos duelistas. Noches antes Ava
Gardner habia acompafiado a Hemingway a la fiesta del embajador britanico por
el cumpleafios de la Reina 'y, en un momento de jolgorio, ella se habia desemba-
razado de su ropa interior, agitandola en el aire. Scott lo considerd un insulto a
la Corona, Hemingway lo amenaz6 con darle una paliza y €l no tuvo mds remedio
que enviarle invitacion para batirse. Asi que tendria que apresurarse si deseaba
encontrarlo con vida.

Un mechon de vello pubico de Catalina la Grande

Luego de enviar una nota al novelista estadounidense, Norman Lewis se de-
dicd a husmear en busca de gente interesante y dio con el general Enrique Loy-
naz del Castillo y el también general Carlos Garcia Vélez, embajador en Londres
durante doce afios.

“En la prensa suele aparecer que tengo 94 afios”, saludo Garcia Vélez. “No es
verdad, solo tengo 93.”

Plantas y muebles victorianos repletaban el salon. El general tenia siempre a
mano su lectura favorita, el Fdinburgh Journal, que coleccionaba desde el nimero
inicial de 1764. Hijo del general Calixto Garcia Ifiiguez, un bisabuelo suyo habfa
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peleado contra Bolivar en Carabobo. Hollywood habia hecho una pelicula con la
historia de su padre, pero €l no la conocia. No sentia el mas minimo interés por
el cine o la television. Loynaz del Castillo recordd entonces que Barbara Stanwyck
protagonizaba el filme, Mensaje a Garca. “Una chica muy guapa”, lamenté no
haber coincidido con ella.

Graduado de cirujano dental en Madrid, Carlos Garcia Vélez fue el director
fundador, en 1894, de la Revista Espafiola de Estomatologia, segunda de su clase
en el mundo. Sin embargo, debid regresar entonces a Cuba y estrenarse como
combatiente. “Cuando digo que la guerra se dirigio con la brutalidad mds extre-
ma, me refiero a los dos bandos”, resumic. El la recordaba como un historiador
y dejaba los aspavientos del patriotismo para su amigo Loynaz.

Ambos generales sopesaron si el visitante merecia conocer el dlbum. Deci-
dida la consulta a su favor, Garcia Vélez busc un manojo de llaves, apart6 una
aspidistra y coloco sobre la mesa el legado de Francisco de Miranda, antecesor
suyo, combatiente de las guerras de independencia de Estados Unidos y Vene-
2uela, y cuyo nombre aparecia inscripto en el Arco de Triunfo como héroe de la
Revolucion Francesa.

(Cada pagina de aquel dlbum dieciochesco contenia un pufiado de cabellos
y una dedicatoria de la dama a la que pertenecieran. Alli tenian, al alcance de
los dedos, mas de cincuenta muestras de vello pubico de algunas las muchas
amantes de Miranda. Al menos una de aquellas muestras tenia gran interés mu-
seistico, la perteneciente a Catalina I, emperatriz de todas las Rusias. Al pie de su
pelusa real podia verse rubricada una espléndida y arrogante K. El general Garcia
Vélez comentd que, descontando lo que pudiese contener su sepulcro, aquello
era cuanto sobrevivia del cuerpo de Catalina la Grande. Y pensar que su propues-
ta de donacion del dlbum le habia deparado el rechazo del Museo Nacional...

(Norman Lewis se vio con el magnate azucarero Julio Lobo para hablar del
apoyo empresarial a Castro y, de haber tratado acerca de sus colecciones, habria
tenido noticias de otro mechon notable: el de Napoledn, que Lobo atesoraba
junto a una muela del emperador. En La Habana coexistian, por tanto, dos me-
chones imperiales, el de Napoledn y el de Catalina. La primera de estas reliquias
se exhibe hoy en el Museo Napolednico, adonde fue a dar la coleccion de Julio
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Lobo incautada por el régimen revolucionario, pero del dlbum de Francisco de
Miranda no conozco mds que lo que cuenta Lewis.)

Dejando atrds batallas y galanterfas de otros siglos, Norman Lewis pregunt6 por el
apoyo que tenian las fuerzas de Fidel Castro. “Hay un monton de jovenes de clase media
que ven en €l su tnica oportunidad de llegar a alguna parte”, le asegurd Garcia Vélez.

Hemingway responde sibilinamente

Meses antes, en febrero de 1957, el reportero de The New York Times Herbert
L. Matthews entrevistaba al jefe de la guerrilla en su campamento. La entrevista
resulto tan crucial que un libro sobre el tema considera a Matthews “el hombre
que invento a Fidel Castro”. Vaquero, uno de los organizadores del viaje de Ma-
tthews a la Sierra Maestra, se citd con Norman Lewis en el hotel Sevilla. Parecia
hacer tan descuidadamente su trabajo que iniciaron tratos sin chequeo previo y,
cuando un limpiabotas se les acerco, él siguié hablando como si nada.

Estaban a pocos metros de la sede de la inteligencia militar. En la calle se
produjeron disparos y vieron hombres corriendo a lo lejos. Los jugadores de un
billar cercano iban armados y continuaron en lo suyo. Una prostituta cara aprove-
chd la ocasion para dejarles su tarjeta. Vaquero dijo estar aburrido de la vida en
la sierra y sentirse solo en la capital, donde no conocia a nadie. En un cine echa-
ban una pelicula de ganstersy le preguntd a Lewis si no le apetecia acompafiarlo.
Entretanto, Edward Scott practicaba tiro en la redaccién de The Havana Post. Con
punterfa muy distinta a la de Bond.

Lewis viajo a Santiago de Cuba siguiendo instrucciones de Vaquero. En el
parque del centro de la ciudad un negro le pidio su opinion sobre el filsofo Kant.
No era, contra lo que pudiera suponerse, una contrasefia. (Quizas el lugar sea
proclive a esta clase de encuentros porque el escritor Virgilio Pifiera, de visita en
la ciudad unos afios después, preguntd a una transetnte donde vivia Franz Kafka,
alo que la santiaguera contestd que no sabria decirle, pero que un rato antes lo
habfa visto cruzar en una bicicleta.)

En Santiago de Cuba consultaba lo invisible Tia Margarita, a quien se enco-
mendaba el propio Fulgencio Batista y cuyo preparado contra las enfermedades
nerviosas, a base de huesos de perro, gozaba de fama milagrera. Exvotos de
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peloteros y senadores repletaban el altar del dios de la guerra Changd, del cual
era sacerdotisa. jAcaso él queria conocer la fecha exacta de su muerte? No, lo que
de veras preocupaba a Lewis era quién ganaria la guerra en Cuba. “Chango dice
que la victoria le llegard a quien la merezca”, respondio Tia Margarita. Prometio
que faltaba un afio para la victoria, y no anduvo errada en esto.

Cada noche los disparos empezaban a las diez en punto. Vaquero aviso a
Lewis que ya podia salir rumbo a Manzanillo. Alli lo esperaban con una con-
trasefia que no alcanzo a intercambiar, pues nada mds bajarse del autobus lo
interceptaron tres soldados. Muy cortésmente, le requisaron la guerrera que
comprara en una tienda de efectos militares de Oxford Street y le notificaron que
en media hora saldria un autobds y un agente iba a ocuparse de que llegara a la
capital sano y salvo.

En La Habana encontro una invitacion de Hemingway, que lo esperaba al dia
siguiente. Lewis lo habia imaginado imponente y vigoroso, y descubrio a un viejo
exhausto, vestido de pijama y emborrachandose con Dubonnet desde temprano.
Su aspecto era tan triste que en cualquier momento podria ponerse a lagrimear.
;Fra aquello una entrevista?, quiso saber. El procurd tranquilizarlo: le trafa un
mensaje de su devoto amigo Jonathan Cape. Tan devoto que evitaba gastar de-
masiado en la cubierta de sus libros, le reprocho el viejo. ;Conocia él a Edward
Scott? Someramente, adujo Lewis. Bien, queria que le echara una ojeada a la
carta a The Havana Post que estaba preparando.

En la carta rechazaba el reto a batirse con el argumento de que Scott se debia
a los lectores de su diario y no habria de exponer su vida. Quiso saber si la con-
sideraba una respuesta digna. Lewis opind que lo era. El viejo le pidi6 entonces
su sincera opinién sobre todo aquel asunto. £l comentd que le parecia ridiculo.
Exacto, sonri6 por primera vez. Y cuando lo consulté acerca de las oportunidades
de la guerrilla, el viejo novelista respondio tan sibilino como una santera: “Mi
respuesta es inseparable del hecho de que vivo aquf”.

‘Un artista de Fidel’
Otra vez de visita en Cuba, en 1959 Lewis fue testigo de cdmo una paloma se
posaba en el hombro de Fidel Castro, que discurseaba. La escena, orquestada
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por un entrenador de palomas de quien entonces no Se tuvo noticia, surtio
efecto también sobre Lewis. Fidel Castro era el mejor orador desde Demostenes,
sostuvo temerariamente.

Edward Scott inclinaba ahora su diario hacia la izquierda, se retrataba con
Ernesto “Che” Guevara y sabia de un local donde jugar al bingo pese a las pro-
hibiciones. Lewis olfated cierto puritanismo en el ambiente. Los borrachos eran
mandados a centros de desintoxicacion, las prostitutas eran reeducadas. Un Ca-
dillac oficial o condujo al centro donde unos jovenes aprendian a autocriticarse.
Y le llegaron noticias de que el propietario del mejor restaurante chino de la ciu-
dad, quien fuera astrologo de ChiangKai-Shek, habia elegido el suicidio después
de que le ordenaran suprimir el lujo en su cocina.

Norman Lewis asistio a un juicio militar y pudo conocer al estadounidense
Herman Marks, jefe del peloton de fusilamiento de La Cabafia, a quien dejo ha-
blar con largueza. Marks alardeo de que a la gente le gustaba dejarse ver con él.
En el hotel Riviera le procuraban la mejor mesa, Fidel lo saludaba efusivamente.
Crefa en el trabajo bien hecho, y el suyo era fusilar. Habfa elegido aquel emplaza-
miento del pareddn, con vista al Cristo de La Habana. Consentia que los senten-
ciados ordenaran su propia muerte, si acaso deseaban esa fanfarronada dltima.
No aceptaba regalos, ninguno de esos relicarios o patas de conejo que tanto
significaban para sus duefios. Unicamente gemelos de camisa, que regalaba lue-
g0 a sus amigos. Estaba en contra de que los proyectiles usados se vendieran por
cinco pesos para hacer brujerfa. Y conocia a diplomaticos y visitantes extranjeros
que daban cualquier cosa por asistir a una de sus noches de trabajo.

Existia, al parecer, un turismo de las ejecuciones. “El artista de Fidel”, bauti-
10 Lewis a Marks y un afio mds tarde lo dio por fusilado en aquel paredon. La
historia de Herman Frederick Marks resulto, sin embargo, distinta. Nacido en
Milkwaukee en 1921y arrestado mds de treinta veces por robo, asalto, secues-
tro y violacion, conocio desde temprano la cdrcel. En Cuba combatio bajo las
ordenes de otro extranjero, Ernesto “Che” Guevara, quien lo menciona en uno
de sus diarios. Ponia un entusiasmo carnicero en su trabajo: en lugar del tiro
de gracia, vaciaba su pistola en el rostro del ejecutado para hacer mds dificil el
reconocimiento por parte de los familiares. Lo acompafiaba un perro, cruce de

104



pastor aleman con otra raza, aficionado a lamer sangre humana. “El Carnicero”,
lo llamaban. A Marks, no al perro.

En alguna de sus madrugadas, Marks debio temer que aquella estatua de
Cristo fuese su Ultima imagen y que el perro que criaba terminara probando
su sangre. De manera que, acompafiado de su esposa, la modelo y fotografa
neoyorkina Jean Sécon, secuestrd una embarcacion. Luego de una semana a la
deriva, recalaron en Yucatan. En julio de 1960 se encontraba en terreno esta-
dounidense. En enero de 1961 fue arrestado por oficiales de Inmigracion que
iniciaron los tramites para deportarlo. Apelaciones mediante, logro librarse del
reencuentro con sus jefes habaneros, recuperd su ciudadania estadounidense y
puede que viva aun, a los 94 afios.

“El Pabellon de Jade”, el mejor restaurante chino mencionado por Lewis, no
aparece en la guia telefonica de La Habana de 1958. Quizas se trataba del “Pacifi-
(0", La lectura favorita del general Garcia Vélez debid ser, no el Edinburgh Journal,
sino el Edinburgh Adviser, fundado en 1764. Podrfa pensarse que en estas aventu-
ras cubanas de Norman Lewis hay materia suficiente para una novela. Pero él la
escribid ya, y espléndidamente. En cambio, lo que si aguarda por alglin novelista,
mitad Walter Benjamin y mitad Patrick Modiano, es la gufa telefonica habanera
de 1958. La Habana de entonces concitaba un interés muy parecido al que en la
actualidad concita. Igual que en época de Norman Lewis, quienes hoy la visitan
hablan de una hermosa capital a punto de muy grandes cambios.

(2015)






LA HABANA ESTA POR INVENTARSE

Aquellos analistas a quienes desvela el futuro politico de Cuba y le adelantan
al pais formas de gobierno, utilizan en sus comparaciones diversas transiciones
politicas, y cuentan para sus cabalas con algin que otro modelo aproximativo.
(Cierto que, casi siempre, para resaltar lo especifico cubano.) No existe, en cam-
bio, modelo posible para quienes imaginan la ciudad que vendra a alzarse donde
ahora estd situada La Habana. Pues resulta dificil encontrar otro caso de urbe
que, sin haber sufrido el alejamiento de sus pobladores, haya permanecido du-
rante medio siglo en paradlisis constructiva.

Para dar con ejemplos cercanos a La Habana actual es necesario acudir a los
archivos de guerra, remitirse a paisajes bombardeados. Aun sin haber sufrido
batalla, la capital cubana es comparable a una ciudad bajo las bombas. Pero un
bombardeo es tan solo un episodio (me refiero a bajas arquitectonicas, no hu-
manas), y se sale de él empefiado en retomar la vida alli donde la interrumpiera
la aviacion enemiga. En cambio, un ataque de baja intensidad a lo largo de dé-
cadas resulta mucho mas devastador. Porque logra apagar en la gente cualquier
esperanza recuperativa: nadie saca la cabeza del refugio, y fuera del arca solo se
envian en exploracion cuervos y cuervos.

La administracion de Fidel Castro ha sido ese bombardeo incesante. Una
ojeada a “La Maqueta de La Habana”, modelo a escala abierto al publico, per-
mite calibrar cudn poco se ha construido alli desde 1959. Sefialadas las épocas
constructivas por diferencia de colores, el color revolucionario apenas se echa
a ver. La Habana es una ciudad levantada principalmente en las primeras seis
décadas del siglo XX y no hay mds que recorrerla para percibir el grado de decre-
pitud alcanzado por la arquitectura de esas décadas.
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Diversos especialistas han acudido al término “estdtica milagrosa” para expli-
car la persistencia de edificaciones que, seglin las mas elementales leyes fisicas,
tendrian que haberse desmoronado hace mucho tiempo y contindan porfiada-
mente en pie. (La Habana, en buena parte, existe de milagro.) Incluso las estadis-
ticas oficiales, remilgadas como suelen ser, reconocen la magnitud del desastre:
un informe gubernamental de septiembre de 2005 avisa que el 52,5 % de las
construcciones del pas se halla en mal estado.

Lo peor del urbanismo revolucionario no ha estado en desoir la necesidad
de viviendas, ni siquiera en refrenar todo impulso de nueva construccion. Algo
aln mas perverso ha fomentado: la idea, infundida en la poblacion, de que nada
roto consigue restaurarse (excepto lo catalogado por la Unesco, lo mesopotamico
habanero), la certeza de que cada grieta es la grieta que cruza la fachada de la
Mansion Usher y acaba por hundir a esta en un lago.

Como siempre, quien carga las culpas es el embargo estadounidense. Cuba,
nos dicen, es un pais muy pobre. Cabe entonces preguntar qué se hizo por las
ciudades mientras duraron las cuantiosas subvenciones soviéticas. Y no es des-
cartable la sospecha de que la misma jefatura que emprendiera con éxito campa-
fias militares, educativas y sanitarias, haya dispuesto la destruccion de La Habana
y otras ciudades. Aunque, cualquiera que sea la excusa para tal desidia, no hay
dudas de que el periodo revolucionario deja una capital en ruinas, irrecuperable
en su mayor parte.

De un solo impulso constructivo pueden enorgullecerse: la restauracion de La
Habana Vieja, a cargo de la Oficina del Historiador de la Ciudad. Dicha empresa,
sin embargo, ha terminado por confundir conservacion con despoblamiento y,
alli donde encuentra casonas habitadas por muchas familias, concibe espacios
vacios, museos en lugar de hogares, locaciones para filmes de época. (En la ma-
yoria de los casos, los antiguos inquilinos son obligados a residir en edificios de
las afueras.) El llamado Plan Maestro para la Revitalizacion Integral de La Haba-
na Vieja impone lo simbdlico y monumental a costa de lo habitable, y es capaz
de justificar la construccion, frente al puerto habanero, de un jardin dedicado a
Diana de Gales, otro a la memoria de Teresa de Calcuta, una Catedral Ortodoxa
Griega, un Museo del Rony una Catedral Ortodoxa Rusa aln por terminarse.
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Mientras mds de la mitad de los cubanos habita infraviviendas, el equipo
de especialistas dirigido por Eusebio Leal Spengler, Historiador de la Ciudad,
se distrae en templos sin feligresia 0 en memoriales de princesas y religiosas
que ninguna relacion tuvieron con La Habana. Intentan reproducir el campanario
de la primera universidad habanera, y lo que alzan es una torre emparentada
con el Campanile de San Marco en el hotel Venetian de Las Vegas. Jardines para
princesas, campanarios de atrezo, catedrales exdticas, museos del alcohol: si todo
esto es obra de quienes deberian brindar a La Habana propuestas vivificadoras,
qué no podra llegarle de empresas mucho menos comprometidas con su orde-
namiento.

Dudo de que una administracion revolucionaria (comandada por quien sea)
haga renacer la capital cubana. Para ello tendra que cerrarse el periodo iniciado
en 1959. La ciudad contara entonces con el vacio dejado por los viejos edificios
en estatica milagrosa. Habra tanto espacio libre como el hallado por el marqués
de Pombal luego del terremoto de Lisboa. La Habana estard expuesta a la depre-
dacion inmobiliaria, y posiblemente se agregaran nuevos ejemplos a la lista de
atrocidades urbanisticas. (Adelanto esta forma del miedo: a las extrafias catedra-
les y jardines frente al puerto, podrd sumarse un frente de rascacielos copando
el malecon, quitandole respiracion a las calles de adentro.)

Cuando pienso en el futuro, calculo lo agobiante de replantear una ciudad
que lleva medio siglo sin construirse a diario. Pienso también en la oportunidad
unica que ha de ser para quienes tienen por oficio el de imaginar ciudades.

Como ninguna otra, La Habana estd por inventarse.

(2007)












