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PRÓLOGO

Desde su llegada al poder, en enero de 1959, la casta dirigente de la 
Revolución Cubana sostuvo una relación tirante con el periodismo y los 
periodistas que no militaran de manera total y ciega en sus filas. El proceso 
de extinción formal de la prensa libre en la Isla, para dar paso a medios de 
comunicación supeditados a estructuras políticas, fue acelerado. 

En apenas dieciocho meses, el nuevo gobierno fue cerrando/expropiando/
absorbiendo cientos de periódicos y revistas, emisoras de radio, canales de 
televisión; medios privados de todo tipo que, al no responder, criticar o incluso 
contraponerse a los intereses del castrismo, no cabían dentro del diseño de país 
que habían trazado para la nueva Cuba. 

Esto supuso, además, una natural migración de muchos profesionales de 
la comunicación, que huían al exilio a sabiendas de lo que se avecinaba: la 
instauración de un régimen de tipo totalitario.

Dinamitados los espacios que escapaban de su control, purgado el gremio y 
tomadas las universidades donde se formarían los futuros periodistas; el nuevo 
grupo en el poder afianzó en la Isla un esquema de comunicación monolítico, 
que no sufriría serios resquebrajamientos hasta la llegada de la era digital, casi 
cuarenta años después. 

Dicho esquema fue legalmente referenciado en la Constitución  de 1976, 
donde además de declararse el carácter socialista del Estado cubano, se deja 
por sentado que “se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa 
conforme a los fines de la sociedad socialista. […] la prensa, la radio, la 
televisión, el cine y otros medios de difusión masiva son de propiedad estatal 
o social, y no pueden ser objeto, en ningún caso, de propiedad privada […].”1 

En las décadas siguientes, el periodismo oficial mantuvo en Cuba una 
hegemonía casi total en la narración del país, apenas contrastada por los 
intentos aislados de ciertas zonas de la oposición política (con medios radicados 
en el extranjero como Radio y Tv Martí o Cubanet). Quienes reportaban para 
estos u otros sitios internacionales no simpatizantes o cuestionadores del 
estado de cosas en la Isla, eran emplazados públicamente, abucheados en sus 
1 Constitución de 1976 [Const.]. Artículo 52. 1976, La Habana, Cuba.
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comunidades por actos de repudio, tildados de traidores de la patria, tratados a 
nivel social con epítetos como “gusanos” o “escoria” y muchas veces sometidos 
a prisión.

Los ejemplos más recientes de aquellas épocas, donde la represión era más 
tangible o más pública, llegan incluso a la primera década del siglo XXI, con la 
llamada Primavera Negra. En mayo de 2003, 75 opositores cubanos, muchos de 
ellos periodistas independientes, fueron detenidos, procesados y condenados 
a penas de hasta 28 años de privación de libertad. 

Mirando atrás, aquellos años ’70, ’80, ’90 y hasta el primer quinquenio de 
los dos mil, parecieran historia antigua y pasada; el mismo poder vende —
tanto a sus ciudadanos como al mundo— la idea de que la sociedad cubana ha 
evolucionado a una pluralidad de pensamiento y a la posibilidad de un prístino 
debate público.

La época acompaña el discurso: con todos los escollos que su situación 
económica, su atraso tecnológico y el férreo control político le han impuesto, 
Cuba ha ido sumándose a la era digital e inevitablemente han surgido blogs 
personales y plataformas mediáticas en internet, desde donde se construye hoy 
un mapa plural de lo que acaso sea en verdad el país.

A la luz internacional y pública, Cuba “permite” la existencia de estos llamados 
nuevos medios o medios alternativos, los deja ser, y pareciera entonces que son 
tiempos de más luz, donde se puede hacer otro tipo de periodismo que no 
sea el oficialista. Pero en verdad, que esto suceda no quiere necesariamente 
decir que al poder político le parezca bien, y mucho menos que lo promueva 
o lo tolere, sino que la realidad ha ido superando su capacidad de acción para 
mantener la Isla Bloque deseada. 

Ante la pregunta de si la libertad de expresión y de prensa han ganado un 
espacio en el país, la respuesta pudiera ser que formalmente sí (muy a pesar 
de la voluntad del status quo); pero los costos humanos siguen siendo altísimos.

La batalla por el monopolio de la información se libra hoy, de manera feroz 
y encarnizada, más contra las personas que contra las estructuras, porque las 
estructuras actuales ya no son expropiables, ni siquiera físicas y el enfoque gira 
entonces hacia la asfixia de las voces que las nutren. 

Boca de Lobo se ha propuesto en este volumen dibujar, mínimamente, el 
mapa de esa represión a nivel privado, que ya no acontece en la gran plaza 
pública con los gritos de “gusano” o “escoria”, sino que se labra con sigilo y 
cálculo en oficinas o celdas oscuras, se encubre con una legalidad elástica, se 
sostiene en amenazas veladas o presiones a terceros. La coerción al periodismo 
independiente, en lo que va de siglo XXI, se articula de una manera tan tenebrosa 
o solapada que muchas veces solo el asediado la conoce, y en su soledad y 

su indefensión prefiere callarla y dejarla pasar, porque hablar de esto puede 
empeorar “su caso”.

Otros sí denuncian; cada vez son más, por suerte. Con algunas de las voces 
que se han alzado en los últimos veinte años, armamos esta compilación de 
nueve relatos en primera persona. En ella, periodistas egresados de las propias 
universidades del gobierno o forjados por el oficio, nos cuentan los rostros que 
adopta la represión de los Órganos de la Seguridad del Estado (policía política) 
contra quienes ejercen de manera independiente.

Detenciones arbitrarias, vigilancia vecinal, despidos o imposibilidad de 
contratación en empleos estatales, montaje de cargos legales para procesarlos 
por causas comunes, interrogatorios, amenazas verbales, multas, violencia física 
y  psicológica, acoso a familiares, amigos o caseros de sus lugares de renta, 
limitación de la libertad de movimiento, e incluso prisión, son algunas de las 
vejaciones que comúnmente sufren.

Sirva este pequeño libro para sistematizar la zozobra, para demostrar que 
no hay casos aislados sino un aparataje bien pensado y enfocado en sembrar el 
terror, para descubrir puntos en común en los modus operandi y para acompañar 
al menos desde la denuncia a todos aquellos que persisten en el riesgo de este 
oficio, que suele ser tan solo. 
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ESCRITO SIN PERMISO
Manuel Vázquez Portal

Capítulo 1 
Tres pasos de ancho tiene mi celda. Mi celda tiene siete pasos de largo. 

Holgado hospedaje. Una gaveta. Rústico sarcófago pudridor de sueños. Oscura 
ergástula para esclavo. No pudieron hallarme mejor acomodo. 

Aquí soy tan feliz como Yenima. 
Cuando conocí a Yenima, recién llegado a estos aposentos, andaba sigilosa y 

veloz. Algo escuálida, es cierto, pero yo la he engordado. Todo cuanto no como 
de lo que me brindan mis carceleros, que es todo, se lo regalo. 

Yenima se enamoró de mí. La comida fabrica amigos, amores. Desde enton-
ces, no fue a ninguna otra celda. Es mi novia. No la comparto con nadie. Lástima 
que no podamos realizarnos. Un amor difícil. Yo diría que imposible. 

¡Ah, no! No se hagan ilusiones. No es un pederasta. Aquí no hay cuentitos 
escatológicos, ni jueguitos con excrementos. Yenima es una rata. 

Su delgadez me conmovió el primer día que la vi. Era de un gris penoso. Las 
costillas se le notaban a simple vista. Los ojos marchitos. Me pareció enferma. 
Eso sí, caderuda como una mulata de solar habanero. 

Me propuse robustecerla. Ya que yo enflaquecía irremediable, raudamente. 
Por lo menos que Yenima estuviera presentable. Además, se me antojó pensar 
que su desnutrición se debía a su falta de costumbre de convivir con ratas pre-
sidiarias. La percibí más refinada. Tenía un aire aristocrático que la adecentaba. 
Había en su andar una suavidad, una levedad de bailarina. ¡Cuando uno se va a 
enamorar, idealiza sin escoltas! 

Y me enamoré. 
Yenima fue como una bendición. Me habían condenado a la soledad y el 

mutismo. Pero allí estaba. Solícita. Arrobada. Pertinaz. Llegaba al amanecer. En 
los primeros momentos recelosa. Luego desembarazada. Hasta que se adueñó 
de su sitio particular en mi celda. Se marchaba, supongo que a sus quehaceres. 
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Volvía a mediodía. Tan voraz como por la mañana. Se retiraba. No la veía otra 
vez hasta el atardecer. Entonces se quedaba más tiempo. 

Luego vinieron otros vecinos a visitarme. Pero ella fue la primera. Ese mérito 
es de ella. Las moscas, las hormigas, no eran visitas; vivían ahí antes que yo. 
Los alacranes, las cucarachas: inquilinos ocasionales. Los lagartos, unos lagartos 
feos como igüanas diminutas, con la cola enroscada y rostro feroz, solo llegaban 
a mediodía, cuando el calor los sofocaba. Las arañas hacían sus acrobacias eter-
namente en las alturas sin pretensiones de amistad. 

Yo le contaba a Yenima sobre mis novias antiguas. No se inmutaba. Su se-
guridad en mi amor se la proporcionaba el celo con que me encerraban: unos 
muros de ladrillos, de medio metro de grosor; unas rejas, en la única ventana, 
compuestas de barrotes de una pulgada de diámetro; una puerta, con los mis-
mos barrotes de la ventana y, por si fuera poco, una plancha de acero tapiando 
la puerta desde media pierna hasta la altura de la nariz; por fuera un candado 
de medio kilogramo; y para los paseos al patio, al hospital o a alguna conver-
sación, siempre recriminatoria, con algún oficial de la penitenciaría, grilletes en 
los pies, esposas en las manos, perro pastor alemán al frente y dos guardianes 
flanqueándome. Así, qué escapada de su cariño podía darme. 

Ella había llegado antes que yo a la cárcel de Boniato. Parecía ya adaptada a 
las duras condiciones de vida. Yo llegué, exactamente, en la madrugada del 25 
de abril de 2003. Nuestra presentación no fue muy agradable. Nada de: nice to 
meet you; y mucho menos: echanté de faire votre connaissance. Apenas la vi reculé, 
vertiginosamente, hacia la puerta; ella chilló, entre feroz y temerosa, saltó con 
elasticidad formidable y se perdió por la ventana. 

“¡Carajo!”, dije yo. 
“¡Chruiiiifff!”, hizo ella. 
No pude observarla bien hasta su tercera o cuarta visita. Las primeras veces 

seguíamos asustándonos uno al otro. Después entramos en confianza. Ella se 
contoneaba con menos premura por mi celda y yo me comportaba más serena-
mente. Comencé dejándole algunos mendrugos sobre el antepecho de la ven-
tana. Se acercaba. Me miraba con sus ojillos brillantes y redondos y, sin apartar 
la mirada, atrapaba la comida y partía como impulsada por un misil. Era una 
visión fugaz. 

Quise bautizarla Estrella. Dudé. Me pareció ridículo. Recordé una novia anti-
gua. Fondilluda ella. Rata en el horóscopo chino. Y entonces la nombré Yenima. 

Yenima se instaló, por fin, en el pretil de la ventana. Allí se alimentaba y 
defecaba. Nunca he visto otro animal que coma y cague tanto. Las ratas cuando 
no están comiendo, están cagando; cuando no fornicando, están pariendo. La-
boriosas y divertidas que son las ratas. 

La primera bronca seria que tuvimos Yenima y yo ocurrió después de la pri-
mera visita que me hicieran mis familiares a la cárcel. Mi esposa y mis hijos me 
trajeron lo necesario para sobrevivir en mi sepultura: desde una cuchara, sába-
nas, mosquitero, jarro, libros, víveres, hasta una frazada de piso y aromatizante. 
Hasta ese momento había estado soportando el mismo estado de miseria que 
Yenima. Mis carceleros me habían avituallado con un short y una camisa sin 
mangas y sin cuello, fabricadas ambas con una tela basta de color gris que me 
daban un aspecto de excelente marido para Yenima; una colchoneta de huata, 
sucia, dura, vieja, rota, apestosa; y para instalarme, a mis anchas, una celda que 
debía llevar, por lo menos, tres años sin limpiar. Yo debía parecerle a ella algo 
así como una ampliación de Mickey Mouse. Y, ¡¿qué rata no se enamora del 
simpático Mickey?!

Apenas mis familiares se marcharon, me afané en una limpieza general. 
Yo esperaba esa visita desde hacía tres meses. En Villa Marista, mientras me 
interrogaban, procesaban y condenaban, solo me permitían cinco minutos de 
conversación, altamente vigilada, controlada, y por supuesto grabada. Sería la 
primera vez, desde el 19 de marzo de 2003, que podría departir con mi esposa 
y mis hijos. Los carceleros me avisaron de la visita una hora antes. Me sacaron 
esposado de la celda. En la antesala del pabellón más riguroso de la peniten-
ciaría, Boniatico: sólo para condenados a la pena capital, cadenas perpetuas, y 
castigados por indisciplinas peligrosas, rodeado por un muro de más de ocho 
metros de altura, me ordenaron desnudarme. En cueros vi como requisaban, 
tramo a tramo, mi short y mi camisa desmangada. Mandaron que alzara los 
brazos, que me diera la vuelta, que me levantara los testículos, que hiciera una 
cuclilla. Me pareció humillante. Pero era el reglamento. Los guardias no podían 
sacarme sin cumplir esos requisitos. Me esposaron nuevamente. Dos gendar-
mes y un perro de presa me acompañaron hasta un salón enrejado. Allí había 
unas mesas sucias y unas sillas enclenques. Tras una pared de ladrillos escuché 
las voces conocidas de mis familiares. Entonces me quitaron las esposas y los 
celadores se retiraron hasta la puerta de entrada que ya había sido cerrada. 
Entró mi familia. Abrazos. Besos. Lágrimas. La visita transcurrió bajo el atento 
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escrutinio de los cancerberos. Era ya el 31 de mayo. Ese día se escapó de la 
requisa la primera parte de mi diario de prisión. 

Cuando mi esposa y mis hijos se marcharon, quedé muy ansioso. Tenía que 
dedicarme a alguna tarea para canalizar mis energías. Si me quedaba inactivo 
podía deprimirme. Y eso no me lo iba a permitir. De regreso a mi celda, sufrí la 
misma requisa personal. Los objetos y los alimentos que me trajo mi familia ya 
habían sido sometidos a la rigurosa inspección. Ordené, como pude, mis nue-
vos bártulos sobre la litera, fabricada con cabillas corrugadas y empotrada a la 
pared por unas grapas también de cabilla. Fue entonces que descubrí mi nueva 
colchoneta. La de huata (la sucia, la rota, la apestosa), la habían cambiado por 
una de espuma de goma. Mis viejos y cansados huesos intuyeron alivio y casi 
aplaudieron. La emprendí con la limpieza. 

Primero las paredes. Abajo polvo acumulado desde el mioceno. Abajo telas 
de arañas que, como doseles de dormitorios de mendigos, colgaban sus filigra-
nas. Abajo obras artísticas que manos obscenas, que antes que yo habían pasa-
do por el minúsculo recinto, grabaron en los muros: grotescas representaciones 
de Kama Sutra criollo. Abajo la costra pestilente del retrete turco.

Agua.
Mucha agua. 
Gracias a Dios aquel día manaba del herrumbroso grifo sin escasez. 
Detergente. 
Mucho detergente. 
Cepillo. 
Mucho cepillo. 
Pero la pestilencia continuaba. 
Aromatizante. 
Mucho aromatizante. 
Pero la pestilencia continuaba. 
Palabras procaces. 
Muchas palabras procaces escapándose de mi boca. 
Pero la pestilencia continuaba. 
Era la garganta inmisericorde del retrete turco. 
¡Eureka! (No pude salir corriendo desnudo como Arquímedes, la reja estaba 

cerrada) ¡Eureka! El diámetro de la garganta del retrete era el mismo de los po-
mos plásticos que me habían traído mis familiares. Llené uno de agua, lo voltee, 
lo introduje en el agujero inmundo y, ¡ah, qué alivio! Había salvado a mi nariz. 

Le tocó entonces a la litera. Saqué una sábana. Albura. Aroma de pulcritud. Año-
ranza de hogar. La tendí sobre la colchoneta de espuma de goma. Extraje una 
toalla. Suavidad. Perfume. Un jabón de tocador. ¡Coño! Un jabón para bañarse 
como un ser humano. Y me bañé. Me jaboné hasta el delirio. La espuma blan-
ca, pura, fragante, bajándome por el pecho, el estómago, los muslos, los pies. 
Quedé como para fiesta. Más calmado. Podré comer. 

Yenima no ha aparecido. Debe andar asustada con tanto trajín en mi celda. 
Comparto los alimentos con Normando Hernández y con Próspero Gainza, dos 
de mis compañeros de infortunio. Les mandé su parte con uno de los guardia-
nes que al atardecer reparten la alimentación del penal. A Yenima, por si vuelve, 
le dejé su cena en el pretil. Sé que hoy no volveré a verla. He quedado exhaus-
to. Siento en mi cuerpo el peso de todas las faenas inmemoriales del hombre. 
Dormiré como un bendito. Sin embargo los músculos saltan. Los pensamientos 
se enredan. Reaparece el rostro angustiado de Yolanda. Se abre nuevamente la 
sonrisa de Gabriel. Me doy vueltas sobre la sábana. ¿Será que no me reacos-
tumbro a la limpieza? Me rindo. No creo haber soñado. 

Otra vez despierto. La celda en penumbras. No hay bombillos. Busco a 
tientas el paquete de cigarrillos. Enciendo uno. ¿Qué hora será? No tengo idea. 
Por la ventana un aire frío, el titileo de algunas estrellas. Demora el amanecer. 
Mientras tanto fumo. Me entretengo componiendo octosílabos, trato de memo-
rizarlos para transcribirlos cuando amanezca: 

Luna de la madrugada 
que me punza las pupilas, 
candil del cielo, y en filas 
las estrellas. La alborada 
demora. Una bocanada 
de mi cigarrillo inhalo. 
Espero. Ya se ve el halo 
de luz que por el levante 
me indica que es el instante 
de empezar un día malo. 

Me levanto. Hay una queja 
de mis huesos. En mi cara 
crece la barba. Se para 
un oficial en mi reja. 
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Es “el recuento”. Se aleja. 
Voy al retrete. Me lavo. 
Leo la Biblia y alabo 
a Dios. De pie desayuno. 
No estoy solo. No soy uno. 
Empiezo donde me acabo. 
Llega entonces Yenima. Sonrío. La veo olfateando y reculando. Oigo sus chi-

llidos tenues, asordinados. No repara en la comida que le había depositado en 
el antepecho de la ventana. Se marcha sin despedirse. Parece como despecha-
da. No le gusta el olor que ha adquirido la celda. No le digo nada. El carácter 
femenino es así. El perfume de otras es para ellas toda una señal de catástrofe. 
Le hablaré cuando se haya calmado. Con las hembras suspicaces hay que dejar 
que las pasiones se apacigüen. Ella volverá. 

Y volvió. Pero cuando yo no estaba. Me habían sacado al patio. Todos los 
días, menos sábados y domingos, nos permiten tomar el sol por una hora. Vie-
nen los carceleros. Sacamos las manos por las rejas. Nos ponen las esposas. 
Nos conducen hasta un patio de muros altísimos. Y allí nos dejan. Vigilados por 
varios guardianes y un perro acechante. A los demás presos los sacan en grupos. 
A nosotros, los políticos, nos brindan el solarium individualmente. Es la orden 
de las esferas superiores de gobierno. Cuando regresé, allí estaba Yenima. Pero 
no en su sitio habitual. Había saltado del pretil de la ventana hacia la litera. Las 
huellas de sus patas quedaron impresas con tinta de cloaca sobre mi sábana 
impoluta. Y había llegado hasta mi despensa, improvisada en un rincón de la 
celda. Se despachaba a sus anchas. Un frasco plástico que contenía mayonesa 
derramaba la salsa. Lo había roído sin compasión. Y lo había abandonado. Se 
hartaba de galletas a mi entrada. El chirrido de los goznes de la reja la alertó de 
mi presencia. Corrió hacia la litera. Saltó sobre la sábana que ya antes había 
manchado. De un vistazo me percaté de su venganza. Tome una chancleta y se la 
lancé con furia. “¡Puta!”, le grité. Voló hasta el pretil de la ventana y desapareció 
raudamente.

Capítulo primero del libro Escrito sin permiso, Cadal-Adenauer, Argentina, 
2007.

RADIOGRAFÍA DE VILLA MARISTA 
Laureano Couso

Si hay un infierno en la tierra, está en Cuba; específicamente en el reparto 
Sevillano, en la Calle San Miguel, entre Anita y Goicuría. Se le conoce como 
Villa Marista, por su nombre antes del triunfo de la Revolución. Desde 1961 se 
transformó en el centro de torturas principal de los Órganos de la Seguridad de 
estado cubano. No tiene nada de Villa, y mucho menos el carácter de los sacer-
dotes maristas —antiguos ocupantes del lugar antes del ’59.

Preso 246-360, así fue mi nombre; porque hasta eso te quitan. Desde la 
noche del 29 de septiembre de 2009 hasta el 2 de marzo de 2010, cinco meses y 
tres días de torturas y amenazas de muerte. Han pasado los años y aún es difícil 
olvidar todo el terror que se vive en ese corredor de las celdas de detención, en 
Villa. 

Yo fui uno de los tantos regulados del sistema cubano, después de residir 
muchos años en Europa. Entré a Cuba en febrero de 2009; y a la hora de re-
gresar se me informó en el aeropuerto de La Habana que tenía una regulación 
de salida del país, que ya no podría regresar a España. Entonces comenzaron 
mis indagaciones sobre la restricción de salida, mis idas y venidas durante casi 
siete meses a las oficinas de Migración Provincial de La Habana, en 22 y 3ra, 
Miramar; y mis múltiples reclamos a la mayor Chan de dicha oficina. Fue tanta 
la molestia, que el día 29 de septiembre, cuando resolví plantarme a vivir en 
el portal de Migración provincial de La Habana, el G21 cubano decidió darme 
alojamiento en Villa Marista, como si de un hotel de lujo se tratase.

Cuando llegas a Villa Marista, lo haces a ciegas: no te informan a dónde te 
llevan, no dan parte a tu familia durante los primeros cinco días; te conducen 
en una lada a toda velocidad, por La Habana, con la cabeza tapada al más puro 
estilo de secuestro gubernamental. Cuando por fin te permiten ver, ya estás en 

1  Se refiere a la policía política de Cuba, hoy llamada Seguridad del Estado, pero que tuvo un aparato antecedente con 
este nombre (G2). Todas las notas son del editor. (N. del E.)
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“el lobo”, dentro de Villa Marista, pero tú sigues sin tener idea de a dónde te 
han llevado y mucho menos de por qué. Da igual, ya estas allí. Sin derechos, 
sin abogado que te asista, y con el desconocimiento total de tu familia (que no 
sabrá de ti en los próximos cinco días).

El Lobo es el centro neurálgico de Villa Marista, con paredes forradas en 
listas finas de madera que esconden 3 calabozos utilizados para los recién lle-
gados (normalmente alterados, o haciendo reclamo de sus derechos civiles). 
Si te encierran allí, pasarás los primeros tres días en una celda completamente 
tapiada e insonorizada, que no permitirá que tus gritos alcancen el oído de tus 
torturadores. Si, por el contrario, cuando llegas te consideran dócil, te entrarán 
en una pequeña habitación, situada justo al frente de la sala de mando. Enton-
ces podrás ver muchos monitores a través de sus verdes cristales, y un rostro 
conocido: Alejandro Castro Espín,2 mirándote con desprecio desde su posición 
de árbitro, acusador, juez y ejecutor. Después de robarte tus pertenencias, por-
que al salir solo recobrarás la ropa (todo lo que te hayan quitado de valor, reloj, 
celular, anillos, no te los devolverán jamás), te entregan tu uniforme grueso de 
color azul desteñido —o de gris funeraria—, que te hará sudar hasta que tu 
grasa corporal sea cero y ni tu propia madre sea capaz de reconocerte.

Recuerdo perfectamente cuando mi madre me vio, dos meses después. En 
ese momento no logré entender por qué cayó de rodillas, destrozada en llanto. 
No me reconocía. En pocas semanas yo había perdido no solo más de 60 libras 
sino también el deseo de vivir.

Al llegar al área de celdas para hombres, en el segundo piso, ves diez celdas 
en cada lado del pasillo. Cubiertas por completo con puertas de acero, cada 
puerta dispone de una ventanilla minúscula que usan los guardias para vigi-
larte en cada ronda —más menos cada quince minutos—; y que en muchas 
ocasiones, cuando hacen las rondas nocturnas (y como parte de la tortura de la 
interrupción del sueño), la tiran con fuerza, impidiendo que puedas dormir más 
de esos quince minutos de forma consecutiva.

Un metro y medio cuadrado por persona. Así es como vives diariamente 
durante meses, en una celda de 3x2 metros para cuatro hombres, con cuatro 
camas plegables que imposibilitan que más de dos personas estén de pie. Du-
rante la noche te entregan el colchón, ya que desde las seis de la mañana hasta 

2 Hijo de Raúl Castro y su esposa, ya fallecida, Vilma Espín. Ocupa el cargo de coordinador del Consejo de Defensa 
y Seguridad nacional, organismo al que se subordinan todas las direcciones de inteligencia y contrainteligencia del 
gobierno cubano. 

las seis de la tarde no te permiten estar acostado. Te ordenan plegar las camas 
superiores, dejando siempre sin colchón las dos de abajo, para que los cuatro 
cohabitantes del infierno permanezcan sentados en espera de su próximo in-
terrogatorio. Algunos, como R.G. —que aún está en Cuba—, vivieron así por 
más de dos años y medio; y así es hasta que confieses lo que ellos quieran, o te 
vuelvas loco y termines con antropofobia, como terminó R.G.

Entre la luz perenemente encendida de las celdas, lo portazos intencionales 
en las rondas de los guardias, el calor por falta total de ventilación y la ago-
nía de un futuro incierto, esperas a que tus torturadores se acuerden de ti, o 
que al menos te saquen del calabozo para interrogarte. Lo deseas, aunque sea 
para soportar insultos, coacciones y amenazas contra ti y tu familia. Esperas 
que llegue ese momento para poder disfrutar un poco del aire acondicionado, 
después de días de calor asfixiante. Todo hasta que descubren que alargas las 
respuestas y piensas más de lo normal, para aprovechar minutos sin el sofocan-
te calor de las celdas. Ahí mismo cambian el juego y disponen para tu próximo 
interrogatorio un cuarto más pequeño, con un aire acondicionado de dos tone-
ladas, dispuesto a tope durante horas antes de tu llegada. Lo llaman “el Polo”. 
Tu represor entra con su chaqueta de invierno ártico a interrogarte, mientras tú 
estás con tu simple uniforme azul desteñido, rogando a Dios en tu interior que 
ese momento termine. Recuerdo la vez en que me dijeron que esperara cinco 
minutos y no regresaron por mí hasta pasadas dos horas; esa noche, mientras 
mis tres compañeros de infortunio se deshidrataban, yo sentí frío en los huesos 
hasta la mañana siguiente.

Tu abogado aparece solo después del primer mes de infierno, nunca antes. 
No vi jamás que a nadie le permitieran tener un abogado antes de los primeros 
treinta días. Lo ves unos pocos minutos (casi nunca) en una de las salas de vi-
sitas a familiares que están plagadas de micrófonos, por lo que hasta tu mismo 
abogado te hace señas para evitar que hables demasiado, sabiendo violada 
toda confidencialidad de abogado-cliente. ¡Y ni sueñes con que podrá acompa-
ñarte en alguno de los interrogatorios! Tu abogado solo tiene derecho a leer un 
minúsculo resumen de los cargos en tu contra y no verá tu expediente completo 
hasta pocos días antes de que te lleven a juicio. Él sólo se limita a ir dando palos 
de ciego hasta ese entonces y a darle alguna minúscula señal de esperanza a tu 
familia (que al igual que él, tampoco tienen derecho a conocer los detalles del 
Régimen en tu contra). Estas allí, pero a tu familia no se le informa nunca por 
qué, ni por cuánto tiempo.
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Aun así, dalo por seguro: cuando vienen por ti, también vienen contra los 
que más amas. A mi madre solo le permitieron visitarme una vez, siendo ella 
diabética e insulina-dependiente. Sabían bien mis torturadores que, al ser hijo 
único, mi difunta madre sufriría por mi causa, y lo usaban para que me declarar-
se culpable de los delitos que intentaban achacarme, uno tras otro. “Si quieres 
que tu madre pueda entrar a verte, ¡confiesa!”, me insistían; pero no había nada 
que confesar. A mi hijo, que hoy vive en España, también lo habían alcanzado 
las consecuencias: no dudaron en sacarlo injustificadamente de la universidad. 
Sólo me quedaba en Cuba mi madre y dos tíos muy mayores, de los cuales sólo 
uno tenía autorizado visitarme. 

Recuerdo el único día en que permitieron a mi madre ir a verme; después 
de lograr, casi sin fuerzas, levantarla en medio de un llanto desgarrador, solo 
atiné a recitarle, en los escasos cinco minutos que me permitieron a su lado, los 
versos de nuestro Apóstol,3 que acudieron a mi mente en ese momento: “Míra-
me, madre, y por tu amor no llores:// Si esclavo de mi edad y mis doctrinas// Tu 
mártir corazón llené de espinas,// Piensa que nacen, entre espinas, flores”. Fue 
la última vez que la vi con vida. El sufrimiento e impotencia ante tanta maldad 
e injusticia provocaron en ella un shock insulínico que nunca rebasó. No sólo te 
torturan a ti cuando estás dentro del infierno, hacen sufrir a todos los que amas, 
hasta que te inculpes o te desquicies.

Cuando ya nada funciona, vienen las amenazas de muerte o cadena perpe-
tua. Te cambian de celda constantemente para que nunca puedas crear vínculos 
de amistad entre compañeros de infortunio; y si nada de esto funciona, vas 
en solitario. Son entonces días de conversar contigo mismo y rogar a Dios que 
cuando el infierno acabe, aún permanezcas cuerdo.

Mientras rememoro, pienso también que ahora mismo habrá otros ochen-
ta hombres ahí dentro, a los cuales se les priva de todo derecho y dignidad. 
Hoy sigue existiendo ese centro de tortura, completamente operativo y lleno de 
maldad. Ochenta hombres que seguirán allí con el argumento de ser de interés 
nacional, bajo las órdenes expresas de Alejandro Castro Espín y Raúl Castro. Y 
cualquiera puede ser el próximo.

Testimonio publicado originalmente en mayo de 2020, en web Heraldo de 
Cuba. 

3  Se refiere a José Martí, Héroe Nacional de Cuba y uno de los escritores más prolíferos de América Latina. 

118 HORAS EN OTRA ERGÁSTULA DE CASTRO 
Roberto de Jesús Quiñones Haces

El lunes 22 de abril de 2019 estaba en el portal del Tribunal Municipal Po-
pular de Guantánamo conversando con Ruth Rigal Expósito, hija de los pastores 
evangélicos Ramón Rigal y Addya Expósito, acusados por los presuntos delitos 
de Otros Actos Contrarios al Desarrollo del Menor y Asociación Ilícita.4

Pasó el oficial “Víctor Víctor”, de la Seguridad del Estado,5 me tocó en el 
hombro izquierdo y continuó de largo. Este oficial es quien, el pasado febrero, 
junto con otro nombrado capitán Liobis,  me impidió ir a La Habana; y el 18 de 
abril, en compañía del oficial “Michael Jordan” o “Modesto”, también me bajó 
del ómnibus en que viajaba a Cienfuegos para ver a mi madre de 80 años de 
edad, operada de la cadera, y a mi padre de 87, con demencia senil. Ambos 
actos constituyen una violación del artículo 52 de la Constitución de la República 
y presuntos delitos de Coacción y Abuso de Autoridad, y desmienten la procla-
mada intención del régimen de hacer respetar la institucionalidad del país. En 
ambos, las detenciones se han producido porque la Seguridad del Estado exige 
que le pida autorización para viajar, algo que no está establecido en ninguna ley 
del país y que no he hecho ni voy a hacer.

Continué conversando con Ruth. Pocos minutos después vi que “Víctor Víc-
tor” hablaba con un policía e intuí que iban a detenerme. Entonces recibí una 
llamada del periodista Tomás Cardoso, de Radio Martí, y se lo comenté. 

Era la 1:50 p.m. El policía llegó: “Ciudadano, su carnet, está detenido”. Le 
pregunté por qué, pues era evidente que se trataba de una detención no autori-
zada por los artículos 241, 242 y 243 de la Ley de Procedimiento Penal.

El Artículo 241 especifica que “nadie puede ser detenido sino en los casos 
y con las formalidades que las leyes prescriben”. Los casos en los que una 

4 Roberto de Jesús pretendía asistir al juicio público de los pastores Rigal y Expósito, procesados por aplicar 
homeschooling a sus hijos, para hacer veeduría del mismo y reportarlo a medios internacionales.
5 Policía política de Cuba.
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persona o policía puede detener a un ciudadano cubano están establecidos en 
los artículos 242 y  243.

Artículo 242.-Cualquier persona puede detener:
1) al que intente cometer un delito, en el momento de ir a cometerlo;
2) al delincuente infraganti;
3) al que mediante la fuga haya quebrantado una sanción de privación de 

libertad o una medida de seguridad detentiva, que esté cumpliendo;
4 ) al acusado declarado en rebeldía.
Yo no estaba en ninguno de esos casos.
Artículo 243.-La autoridad o agente de la policía tiene la obligación de 

detener:
1) a cualquiera que se halle en alguno de los casos del artículo anterior, se 

haya fugado encontrándose detenido o en prisión provisional; o exista contra él 
orden de detención.

2) al acusado por delito contra la Seguridad del Estado;
3) al acusado por un delito cuya sanción imponible sea superior a seis años 

de privación de libertad;
4) al acusado por cualquier delito siempre que concurra alguna de las cir-

cunstancias siguientes:
a) que los hechos hayan producido alarma o sean de los que se cometen con 

frecuencia en el territorio del municipio.
b) que existan elementos bastantes para estimar fundadamente que el acu-

sado tratará de evadir la acción de la justicia.
Yo tampoco estaba en ninguno de esos supuestos, por eso la orden de de-

tención de la Seguridad del Estado fue absolutamente ilegal.
Pregunté por qué me detenía, y el individuo —superior a mí en corpulen-

cia, estatura y, evidentemente, mejor preparado físicamente— me hizo girar, 
me esposó y me haló con tal violencia que caí en la acera, pues entre el portal y 
esta hay tres escalones. 

Me arrastró hasta el auto patrullero y me introdujo en él. Dentro del auto 
le dije que era un abusador y me golpeó salvajemente. Me lesionó el dedo 
pulgar de la mano izquierda, me partió el interior del labio inferior y la punta 
de la lengua y me golpeó con fuerza en el rostro. Llegué sangrando a la Unidad 
Municipal de la Policía Nacional Revolucionaria (P.N.R.). Para tratar de evadir el 
control de la jefatura, me condujo por la sala donde estaba el oficial de la carpe-
ta. Cuando entré con el rostro ensangrentado, comenzó a empujarme y le dije 

que era un cobarde. Ante esto, el “heroico combatiente” me propinó un fuerte 
puñetazo en la parte lateral derecha de mi rostro, cuyos efectos siento todavía, 
siete días después. Es muy fácil golpear a un hombre desarmado. También dice 
mucho de la integridad de quien lo hace.

Ante el nuevo abuso, me planté frente a él y le dije que lo único que le 
faltaba era dispararme, que lo hiciera, que delante tenía a un hombre, no a un 
cobarde como él. Fue entonces cuando el chofer del auto lo aguantó.

Sin hacer el acta de detención ni decirme el delito que me imputaban, como 
establece el artículo 244 de la Ley de Procedimiento Penal, me metió en un 
calabozo.

Instantes después, llegó el teniente coronel jefe de la unidad, quien ordenó 
que me trasladaran al hospital. No hay que olvidar que la policía de Guantá-
namo6 tiene fama por sus abusos, jamás ventilados ante la justicia. El 19 de 
octubre de 2014 falleció en el hospital provincial de Guantánamo, víctima de 
una golpiza recibida en esa misma unidad policial, el ciudadano Antonio Leyva 
Tejeda.

Fui conducido al hospital en un auto con chapa particular y me vieron varios 
médicos que certificaron las lesiones, pero no recibí tratamiento.

A las 6:00 p.m., aproximadamente, ya estaba en una de las ergástulas de Castro.
La Constitución cubana asegura, mancillando la memoria de Martí, que en 

Cuba se ha logrado el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre. 
Ojalá algún día los dirigentes cubanos visitaran sin previo aviso las unidades de 
la policía para que constaten si en ellas se respeta la dignidad del ser humano.

Me aferré a la oración. Sentí odio y dolor. No sé cuándo pude dormirme 
sobre la cama de cemento, en medio del calor, la peste a orine y a excrementos, 
los ratones.

Martes 23 de abril 
Inspección de rutina. El capitán que la preside pregunta mi nombre, mira un 

papel y me informa que hoy me llevarán al Departamento de Medicina Legal. 
Pregunta cómo me siento. Le respondo: “Adolorido en el cuerpo, pero excelente 
de ánimo”.

Desayuno pan con una pasta indescifrable y chorote: un agua con harina 
azucarada.

A las 9:30 a.m. un joven subteniente me toma declaración. Me acusan de un 
delito de Resistencia y Desobediencia. Escribo mi declaración.
6 Provincia más oriental de Cuba. 



2726

Poco tiempo después, vuelven a sacarme de la celda. Me espera “Víctor 
Víctor”, quien me dice que quiere hablar conmigo. Le respondo que no tengo 
nada que hablar con él. Sonríe despectivamente y hace un gesto con su mano 
derecha como diciendo: “Te vas a podrir ahí”.

A las 4:20 p.m. un suboficial me notifica que estoy de libertad, pero dice que 
debo volver a la celda porque dos funcionarios van a venir a verme. Nunca lo 
hicieron.

A las 7 p.m. permiten que mi esposa me vea. Me entero que lleva casi cu-
atro horas esperando. Nos abrazamos, llora. Uno de los aspectos más difíciles 
de quienes sufrimos la represión de la dictadura es afrontar estos momentos, 
donde aflora el sufrimiento de los familiares. Le pido que se controle y que bajo 
ningún concepto pague ni un centavo de fianza. Nos despedimos y se desata la 
noche infinita de los presos.

Miércoles 24 de abril
Por la mañana me llevan a Medicina Legal. Voy por la acera, con las botas 

sin cordones y la guayabera manchada de sangre. Debo parecer un loco, las 
personas me miran asustadas.

El oficial que me traslada camina a tres metros de mí, por el medio de la 
calle. No me ha puesto las esposas. Me percato de que lo han hecho para que 
yo intente huir —¿a dónde? — e imputarme un delito de Evasión de Presos o 
Detenidos. ¿Sería paranoico pensar que me dispararían?

Poco después regreso a la suciedad, la jerga de los presos, el mal olor y la 
insoportable lentitud del tiempo.

Jueves 25 de abril
A los oficiales les molesta que siga usando la guayabera ensangrentada e 

insisten en que me cambie de ropa. Advierto vergüenza en sus rostros. El mío 
continúa hinchado y los moretones bajo los ojos, bien negros. Por eso prolon-
gan mi permanencia allí.

Por la tarde permiten que me visite Ana Rosa. Me comenta a hurtadillas la 
solidaridad que ha despertado mi caso. Regreso a la celda, rezo.

Viernes 26 de abril
En la inspección vuelven a insistir en que me cambie la guayabera pero les 

digo que saldré de allí, para la prisión o mi casa, con ella. Día monótono has-
ta que por la noche una hermosa joven, también detenida, comenzó a posar 
desnuda frente a su celda, para desasosiego de los presos.

Casi estaba dormido cuando me llaman. Me conducen a un cuarto de inter-

rogatorio. Allí está el Mayor Bryan, Jefe de la Contrainteligencia en Guantánamo. 
Afrodescendiente, sereno, respetuoso, preciso en sus expresiones, me preguntó 
sobre lo ocurrido y le conté. También le expresé mi total inconformidad con las 
violaciones de mis derechos ciudadanos.

Me expuso sus puntos de vista, apelando a la socorrida tesis de que el país 
está asediado por los EE.UU. y en peligro; que por eso yo estoy bajo control por 
parte de la Seguridad del Estado, porque tengo una posición servil hacia ese 
país, algo en lo que nunca vamos a estar de acuerdo. Se despidió diciéndome 
que iba a reunirse con un dirigente muy importante para decidir sobre mi situ-
ación. Tuve la certeza de que algo estaba pasando afuera.

Sábado 27 de abril
Sobre las 9:00 a.m. me sacaron por petición del capitán Kevin, Jefe de la 

Sección de Enfrentamiento de la Contrainteligencia. Sostuvimos una breve con-
versación en la que me informó que pronto vendría a verme un fiscal militar.

Una hora después vino un joven primer teniente, de apellido Bertrán, de 
la Fiscalía Militar. Nuevamente declaré sobre lo ocurrido y le expuse que con-
sideraba una vergüenza que me acusaran como autor de un delito de Atentado 
cuando los hechos ocurrieron hallándome esposado. Me notificó un documento 
que disponía mi libertad, pero no me dio copia, y me citó para que me presen-
tara en la Fiscalía Militar el próximo martes 30 de abril a las 8:00 a.m. Sobre las 
11:00 a.m. salí de libertad.

Testimonio originalmente publicado en abril de 2019, en la web Cubanet.
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CITACIÓN VERBAL
Yunia Figueredo

Es insólito que se presente un policía en tu vivienda y te diga que debes asistir 
el lunes, a las dos de la tarde, a la estación de policía, para un interrogatorio... sin 
presunción alguna de delito y exento del derecho de personarte con un abogado.

Cuando me sucedió, le recordé al policía que, según la ley, la citación debe 
entregarse por escrito, con cuño y nombre y apellidos del oficial que cita; y él 
no traía nada de eso. Un supuesto defensor del ciudadano, a las órdenes del 
servicio público, me decía muy serio que me dejara de formalidades y que era 
mejor que fuera, porque entonces sería acusada de desacato.

Allí la Constitución cayó al piso; y el hecho lo compartí en las redes socia-
les. Muchos comentarios en mi muro de Facebook me alentaron a no asistir. 
Imposible, debía saber de qué se me acusaba, si es que existía un delito que 
no conocía, debía saber qué querían decirme, porque seguro algún mensaje 
colectivo podía asimilar del interrogatorio.

El lunes, a la hora de la citación verbal, llegué con mi esposo a la estación. 
Antes de entrar, le pedí dejar fe de vida, por si sucedía algún ‘imprevisto’. Dije 
que estaba citada allí, a esa hora, para un interrogatorio, y de un banco se levan-
tó un hombre vestido de civil. Me dijo que ‘la cosa’ era con él.

Me llevó a una oficina, me narró mi hoja de vida de principio a fin: mi paso 
por las bibliotecas comunitarias, mi curso de periodista en la SINA,7 mis volan-
tes que publicaba en sitios “contrarrevolucionarios”, mi actividad subversiva en 
el ciberespacio; y como era, junto a mi esposo, agitadora de opinión y víctima de 
la manipulación mediática preparada desde el exilio.

Dijo que se llamaba Pedro. Parecía que leía un guion. Tenía cara de haber 
sido buen estudiante, pero en la carrera equivocada. Estaba apurada por irme 
de allí y le dije que todo eso lo sabía, que me dijera algo nuevo porque no que-
ría que fuese una tarde perdida.
7 Sección de Intereses de los Estados Unidos en La Habana (SINA). 
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“Bien, entonces vamos al pollo del arroz con pollo”, dijo el tal Pedro. “Ma-
ñana es 10 de diciembre, día que ustedes aprovechan para agitar ‘la cosa’. No 
puedes salir de tu casa porque vas presa. Tampoco dejaremos que participes en 
ninguna actividad como reuniones o manifestaciones públicas. Así que no has 
perdido totalmente la tarde, porque guerra avisada no mata soldado”.

Increíble. Me sentí como si me hubiera portado mal en clases y si no me 
enmendaba, el maestro me daría unos reglazos. Me sentí presa en mí misma, 
sin siquiera todavía incumplir con las advertencias. Salí de la oficina con la sen-
sación de quien despierta de un mal sueño. Pero no, era real, miré hacia atrás 
un momento y vi a Pedro, que me seguía con la vista intensamente, como que-
riendo descifrar mis pensamientos.

Doblé la esquina y ya no lo vi más, pero estaba segura de que el relevo de 
Pedro me esperaba en la parada y seguiría conmigo hasta mi cuadra, donde al-
gún vecino con instrucciones precisas continuaría el monitoreo a mis movimien-
tos y los de mi familia, sobre todo mañana, 10 de diciembre, día internacional 
de los Derechos Humanos.   

Testimonio publicado originalmente en diciembre de 2019, en web ADN.

“SOMOS UN CUERPO REPRESIVO”
Camila Acosta 

“Somos un cuerpo represivo”, al terminar de decirlo, la oficial de policía 
Milagros se sorprendió de sus propias palabras. Quizás se percató de que había 
“metido la pata”. O tal vez pensó en la reprimenda que le darían sus superiores 
por haberlos delatado.

Aquella mañana había sido citada para la estación de policía de Zapata y C, 
en La Habana. Suponía que sería un interrogatorio, con su infalible dosis de in-
timidación, por mi trabajo como periodista independiente. Mientras aguardaba 
en la sala de espera, un local de unos cincuenta metros cuadrados, no pude 
menos que percatarme de la decoración: al menos una docena de carteles con 
imágenes y frases de Fidel y Raúl Castro.

Aquello me pareció una suerte de augurio funesto. Esos enunciados e indivi-
duos poco armonizaban con la supuesta función social de un cuerpo policial. Y, 
pese a que la Policía en cualquier país tiene la misión de garantizar la seguridad 
ciudadana, nunca me había sentido menos segura que en ese lugar.

La Policía Nacional Revolucionaria de Cuba (PNR), esa que existe hoy, se 
creó en enero de 1959 tras el triunfo de Fidel Castro. Vino a suplir a la Policía 
Nacional, entidad que, según se alegó por entonces, había quedado despres-
tigiada por su complicidad con la dictadura de Fulgencio Batista. Sesenta y un 
años después, poco o nada ha cambiado. Continúan con una depauperada 
reputación entre la población cubana, ganada por su constante empleo de la 
violencia, la corrupción y su complicidad con la dictadura castro-comunista.

Hoy los arrestos arbitrarios, las golpizas, secuestros, intimidación y torturas a 
los disidentes y sus familiares, por parte de la Seguridad del Estado y de la PNR, 
están a la orden del día, forman parte de mecanismos de represión adaptados 
al nuevo contexto y también aprehendidos de la KGB rusa y la Stasi alemana.

Algunos se dejan utilizar por mediocridad, por ese adoctrinamiento que justifica 
los atropellos bajo el supuesto de la “defensa de la Revolución del imperialismo 
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yanqui y de los mercenarios traidores a la patria”. Otros, por simple oportunismo, 
porque ello implica prebendas como casa, carro, moto o unas vacaciones al año en 
una villa; cosas con las que solo soñaron en medio de su miseria.

“Yo sé que esto es injusto, pero no puedo hacer nada. Si me niego me deportan 
para mi pueblo, donde me voy a morir de hambre. Es más, si yo hago lo que tú estás 
haciendo allá, en Songo-La Maya, me matan a palos y nadie se entera”, le confesó 
un guardia a un opositor cuando lo metió en una celda, en la capital cubana.

Aunque son los menos, hay otros con más vergüenza que sí se han negado a 
ser parte de esos abusos. Mario cuenta que tuvo que pedir la baja del Ministerio 
del Interior (Minint) luego de oponerse a las golpizas a las Damas de Blanco. 
“Cuando un hombre golpea a una mujer —agregó— deja de ser eso: hombre. 
Además, ellas son mujeres indefensas, que no han cometido delito alguno”.

Yo tampoco había cometido delito. Ni siquiera una multa en veintiséis años. Sin 
embargo, allí estaba, frente a una oficial de la PNR que me interrogaba sobre mi 
trabajo y “mis actividades subversivas en contra de la Revolución”. Yo también me 
asombré cuando me dijo explícitamente que ellos eran un cuerpo represivo. Ella 
intentó entonces enmendar su expresión: “Lo que quiero decir es que yo sé técnicas 
de defensa personal y en algún momento me veré en la obligación de aplicártelas”.

Prefiero imaginar que la oficial Milagros habló sin pensar, sin analizar la 
connotación de sus palabras; en cuyo caso, no deja de ser grave.

“Solo cumplíamos órdenes”, dirán. Eso mismo dijeron los esbirros de Ba-
tista cuando en 1959 fueron juzgados y fusilados por sus atrocidades. En cam-
bio, Batista se escurrió a última hora y no pudo ser llevado ante la “justicia” de 
entonces, que seguramente le hubiera aplicado la pena máxima. Fidel y Raúl 
Castro tampoco podrán pagar por sus crímenes; el primero por estar muerto, el 
segundo, por su avanzada edad.

La realidad es que en todos los procesos pos caída de los regímenes, han que-
dado atrás esos que sirvieron de instrumentos a las represiones. Jóvenes imbuidos 
por la ambición de alcanzar un puesto y mejoras de vidas; y otros, no tan jóvenes, 
atrapados igualmente en el oportunismo. Para las dictaduras, todos son desecha-
bles. Pero lo que consta es que a ninguno le han importado los descalabros, abusos 
y torturas que cometen; no piensan que un día la justicia les llegará —ya sea la de 
los hombres o la de Dios— sin importar de quiénes eran las órdenes que cumplían.

Testimonio publicado en diciembre de 2019, en la web Cubanet.

“TE QUITAS, TE VAS DEL PAÍS O ME CONVIERTO EN TU PEOR PESADILLA”
Camila Acosta

Usurpación de funciones públicas, violación del Decreto Ley 370, permanencia 
ilegal en La Habana, seguimiento por nueve meses por “no trabajar” y ser “perso-
na de interés policial”; el represor Alejandro enumeraba los “delitos” en los que 
supuestamente había incurrido. Según él, solo me estaba aplicando la ley.

“Tendrás que ir mensualmente a firmar en el sector de la policía y, si en esos 
nueve meses sigues comportándote como hasta ahora, te aplicaremos la peli-
grosidad predelictiva; pero no irás a la cárcel, porque nosotros lo que queremos 
es limpiar las cárceles; lo que te toca es trabajo social sin internamiento, y en lo 
que más se necesita: limpiando pisos o en comunales”, agregó.

Mientras lo escuchaba, solo pensaba que tenía razón: ellos hicieron la ley 
en Cuba de tal manera que los que ostentan el poder pueden aplastar a los 
ciudadanos cuando quieran y con la mayor impunidad.

Había sido arrestada ese mismo día, el lunes 9 de marzo, cuando cubría 
una protesta cívica por la libertad del artista Luis Manuel Otero Alcántara, en la 
intersección de las calles 23 y 12, en el Vedado habanero. Apenas se pudo mani-
festar la exigencia, porque agentes de la Seguridad del Estado (SE) y de Brigadas 
de Respuesta Rápida8 estaban apostados en el lugar, quizás ya alertados de 
la iniciativa, e intentaron acallarnos. Algunos se tornaron violentos, mientras la 
mayoría de la población aglomerada observaba y filmaba, con cierta prudencia 
y miedo, pero a la vez conscientes y admirados de la valentía de unos pocos. 
Varios incluso preguntaban quién era Luis Manuel Otero Alcántara.

Solo éramos cuatro personas, pues el resto no pudo burlar los operativos 
policiales para llegar a la cita; cuatro personas armadas con carteles, nuestras 
voces pacíficas y nuestros teléfonos: la forma de captar las evidencias.

8 Cuerpo de civiles que la Seguridad del Estado cubana identifica, prepara y convoca ante manifestaciones públicas 
contrarias al gobierno, para que enfrenten a los manifestantes; camuflando el acto como “una respuesta del propio 
pueblo, en defensa de su Revolución”. 
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Poco después, cuando nos retirábamos del lugar, en 21 y 10 nos detuvieron 
varias patrullas policiales. Fuimos arrestados Abu Duyanah Tamayo, Omara Ruíz 
Urquiola y yo. Iliana Hernández sería detenida poco después.

Una vez en Estación policial de Zapata y C, lo usual: el registro, el calabozo 
y los interrogatorios. Aunque preciso es reconocer que los policías nos trataron 
con respeto y con evidente incomodidad; sabían que no éramos delincuentes y 
que estaban desatendiendo sus funciones reales.

Conocía de referencia al mayor Alejandro, pues en los últimos meses ha 
estado al frente de la represión de las mujeres activistas, fundamentalmente en 
La Habana. Una vez en el cuarto de interrogatorios, reconoció que hacía tiempo 
quería conocerme y que lo que los otros agentes, que había hablado conmigo 
anteriormente, no habían logrado, él si lo haría, porque nadie soportaría, y me-
nos yo, el acoso que me iba aplicar.

“Yo sí no te voy a ofrecer colaborar con nosotros; conmigo tienes solo dos 
opciones: o te quitas, o te vas”, espetó. Para ello me ofreció un trabajo en el 
Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT); y “ay de quien se meta con Camila 
Acosta”, ni el presidente del ICRT osará hacerlo, aseveró. De lo contrario, “me 
voy a convertir en tu peor pesadilla”.

Llevaba el mayor Alejandro varios días localizándome por toda La Habana. 
Desde que fuera desalojada el 20 de febrero último de la vivienda en la que 
residía —por presiones de la SE a los propietarios—, desconocían mi parade-
ro. Este lunes, desde horas de la mañana, montaron incluso un gran operativo 
policial para arrestarme. Querían impedir que asistiera a una invitación de Mara 
Tekach, Encargada de Negocios de los Estados Unidos en Cuba, para conmemo-
rar en su residencia el Día Internacional de la Mujer.

En Línea y 12, justo en el punto donde se suponía que me encontraría con 
Ángel Santiesteban, este fue detenido, pero le dio tiempo a avisarme para que 
me desviara. Ni siquiera lo interrogaron: “Hasta que Camila no aparezca, no te 
soltaremos”. Horas después, para sorpresa del represor, era arrestada.

Alejandro mostraba evidente molestia durante su interrogatorio, que fue 
más bien un monólogo, pues yo apenas contestaba o lo atendía siquiera. Él se 
regodeaba con sus amenazas, con un cinismo escalofriante: “Todo esto que te 
voy a aplicar a partir de ahora es porque estás haciendo, no bien, sino muy bien 
tu trabajo” y “estoy loco por ver lo que vas a escribir sobre esto”.

Contradictoriamente, me aclaraba que incurría en el delito de “usurpación 
de funciones públicas” porque el periodismo independiente no es reconocido 

por ninguna ley o siquiera en la Constitución. “Y te voy a deportar para la Isla 
de la Juventud, porque estás ilegal en La Habana”, amenazaba constantemente. 
Tengo dirección de La Habana, vivo aquí hace más de diez años, pero eso poco 
le importaba: “tú no vives en la dirección que dice tu carné de identidad y tu 
registro civil dice que eres de la Isla”. Claro, nací allá. “Además, por lo que sea, 
te voy a deportar, esa es la medida que tú llevas”, afirmó, como si yo no fuera a 
hacer periodismo en cualquier lugar.

El esbirro no vaciló incluso en amenazar a mi familia y que, por supuesto, 
todo lo que le sucediera sería culpa mía. En esas dos horas y media que estuve 
encerrada en el cuarto de interrogatorios sentí miedo, lo reconozco pero, sobre 
todo, sentía rabia, impotencia.

Evidentemente, harán cualquier cosa para impedirme ejercer el periodismo 
independiente. Si una cosa dejó clara el represor fue esa; también que me te-
men, le temen a mi trabajo y al daño que los periodistas independientes le están 
causando a la dictadura. Por supuesto, para él solo lo hacemos por dinero. No 
sé otros, pero yo lo haría gratis, solo por la satisfacción de sentirme realmente 
útil, orgullosa de mi profesión, por el placer de ejercer la libertad de expresión y 
opinión. Pero eso es algo que su mediocridad le impide comprender.

En la tarde noche, fui liberada, no sin antes decomisarme el celular. Me 
habían dejado en un pasillo, y un oficial me dijo que no podía estar allí, que ya 
habían terminado conmigo y podía irme; dicho esto, me acompañó a la salida.

Sabía que me seguirían para saber dónde me estaba quedando, sabía que 
la mejor manera de burlarlos era volviendo a desaparecer de sus radares. Tan 
rápido me esfumé, que me perdieron el rastro. Eso debió incomodar mucho a 
Alejandro y quizás le valió una gran reprimenda de sus superiores. Desde enton-
ces, quizás intentando “salvar” su puesto y demostrar su “eficiencia”, ha estado 
llamando a familiares y amigos, amenazando “reventarme” y condenarme de 
uno a tres años de privación de libertad por “evasión”. Según él, me escapé de 
la estación policial. ¿Cómo es posible que me escape, sola y desarmada, de un 
cuartel lleno de policías? Para salir de ese lugar se debe hacer con un permiso o 
acompañada de un oficial.

Hoy, miércoles 11 de marzo, acudiré a la unidad policial para que vuelvan a 
ensañarse conmigo, para enfrentar la “pesadilla”.

Me niego a dejar de hacer periodismo independiente o a irme de mi país; 
pero si la comunidad internacional y el exilio cubano siguen permitiendo que 
la dictadura nos aplaste con total impunidad, si no existe un apoyo mayor a 
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la oposición interna cubana, pronto las voces disidentes, al interior de la Isla, 
pereceremos.

Testimonio publicado en marzo de 2020, en la web Cubanet.

“CONTIGO VA A SER AL DURO Y SIN GUANTE”
Camila Acosta

Este viernes fui citada, una vez más, a la estación policial. Ahora debí diri-
girme a la estación de 7ma y 62, en Playa. Al llegar, sobre las 2 p.m., me estaba 
esperando el represor Alejandro, el mismo que desde hace meses está al frente 
del acoso a las mujeres cubanas disidentes en La Habana.

Me quitaron mis pertenencias, las revisaron y me realizaron un cacheo. Ya 
en la oficina de la oficial de guardia, capitana Rubisel Ortega, tres hombres 
se identificaron como inspectores del Ministerio de Comunicaciones; uno de 
ellos, Rolando Ballester, me mostró “evidencias” sobre publicaciones mías en 
Facebook que violaban el Decreto Ley 370. Según el inciso i) de este Decreto, 
constituye un delito difundir, a través de las redes públicas de transmisión de 
datos, información contraria al interés social, la moral, las buenas costumbres y 
la integridad de las personas.

Recibí una sanción de tres mil pesos de multa e incautación del teléfono 
celular (ya decomisado desde el día 9 de marzo, cuando fuera arrestada e in-
terrogada por el represor Alejandro) supuestamente, por “violar” este inciso.

Luego Alejandro, quien guiaba a todos, me llevó a otra oficina donde le or-
denó a un subteniente con número de placa 28415 que me pusiera una ad-
vertencia por “violación de domicilio”, ya que, según él, yo estaba ilegal en La 
Habana; o sea, ya no importa si tienes dirección de La Habana (como yo), si 
ellos dicen que estás ilegal, así es. El policía cumplía las órdenes sin chistar. Ni 
siquiera levantó la vista de su buró cuando Alejandro decía sus amenazas una 
tras otra:

Esto contigo va a ser “al duro y sin guante” y “vamos a ver cómo tocamos”, afirmó.
“Y cuando salgas de aquí, voy a llamar a mis colegas de la Isla de la Juventud 

para que hagan su trabajo por allá, para que visiten a tu familia, sabemos que 
tus abuelos están delicados de salud, y lo que les pase a ellos a partir de ahora 
será tu culpa”.
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El esbirro, con un gran complejo de inferioridad, un marcado machismo y 
evidente “retraso mental”, me advirtió además que me iba a acosar, a arrestar-
me en la calle, cada vez que saliera de la casa y, si tenía celular, me lo volvería a 
decomisar y a aplicarme los tres mil pesos de multa. “Lo consideraré un impues-
to por hacer periodismo”, fue mi respuesta. Al escucharme aumentó su furia:

—¡Tú no eres periodista!
—Ah, ¿no? Yo estudié en la Universidad de La Habana.
—No, tú fuiste periodista. A ver, enséñame tu carné de periodista o de la 

ONAT.9

—Bueno, dámelo. Ustedes son quienes no nos permiten acceder a él.
El diálogo con semejante psicópata pronto me resultó tedioso y banal. De 

nada valía responderle; mientras yo callaba y lo miraba fijamente a los ojos, 
Alejandro seguía con sus amenazas: eso es usurpación de funciones públicas, 
por lo que te podemos condenar de uno a tres años de privación de libertad, 
pero no en las cárceles, sino barriendo calles, con trabajo correccional. Así que, 
o entras por el aro o ya tú verás.

Para mi sorpresa, porque es un individuo al que le gusta escucharse a sí 
mismo, terminó su interpretación en menos de 20 minutos. Luego hizo que 
me devolvieran mi cartera y me dijo que me podía ir. Antes de retirarme, le 
expresé ante todos los oficiales presentes: ¿oyeron? Después que no diga que 
me escapé.

No firmé nada, ni siquiera la multa.
Yo soy periodista de profesión, graduada en una de las mejores universida-

des del régimen. Eso es lo que les duele. Pero nada de lo que hagan logrará que 
apague mi voz.

Testimonio publicado en marzo de 2020, en la web Cubanet.

9 Oficina Nacional de Administración Tributaria

LA CIVILIDAD CANSA: CRÓNICA DE UNA DETENCIÓN
Yoe Suárez

A las 11:30 de la mañana de este lunes fui detenido y conducido en un auto 
marca Geely, gris plateado, con matrícula P035908, por el oficial René —“el 
compañero que me atiende”—10 y otro oficial que se presentó como “mayor 
Armando”, ambos del Departamento de la Seguridad del Estado (DSE).

Ocurrió en plena vía pública, cerca de la entrada del reparto Náutico (mu-
nicipio Playa). El oficial René me abordó, con la excusa de conversar, cuando 
yo estaba realizando una operación en un cajero automático, pero me negué 
a entrar al automóvil. En ese momento, el mayor Armando pidió mi carné de 
identidad y dejó claro que “iba a ser conducido”. “Si quieres entras al carro o te 
pongo las esposas”, dijo.

Este episodio rompe el mito de la cordialidad de los agentes del DSE. Detrás 
de una supuesta petición a hablar o a asistir a una “entrevista” reposa, presta 
para saltar, la coacción.

El auto tomó la 5ta Avenida, después la calle 17A hasta la rotonda de La 
Muñeca. Antes de continuar por la Avenida 25, el mayor Armando me pidió que 
me vendara los ojos con un paño verde. No debía ver a dónde íbamos. El auto 
aceleró y debe haber pasado el Centro Comercial El Pedregal antes de girar en 
L, ya en algún sitio del municipio La Lisa.

Tras estacionarse, sentí abrirse la puerta y una mano buscando mi brazo. 
El oficial René me guió por lo que identifiqué como una puerta y sentí un cam-
bio de temperatura. Cuando me pidieron retirar la venda, estaba frente a unos 
muebles donde permaneceríamos sentados más de una hora. Al fondo se divi-
saba una mesa redonda con ocho sillones de oficina alrededor.

La esforzada amabilidad de ambos militares pasó de brindarme café y pre-
guntar por la salud de mi familia a insistir en que les enviara mis trabajos para 
Diario de Cuba, que me reuniera con ellos para hablar sobre cosas “que queden 
fuera” de los trabajos que publico. Expliqué que mis textos pueden leerlos una 

10 Término con el que en Cuba se refieren a la persona desginada desde la policía política para mantener vigilados a 
sujetos de interés como artistas, activistas, intelectuales, etc. 
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vez publicados y que aquello que quede fuera de mis textos es porque la ética 
así lo indica o porque no viene al caso en el tema central.

La reiteración de los oficiales patinaba sobre la misma respuesta mía. Du-
rante un buen rato me pregunté si no me explicaba bien al decirles que mi 
trabajo es netamente periodístico, que no haré nada fuera de eso.

Es laborioso ser cívico, cansa la civilidad. Tardo en enojarme, pero el medio-
día y el estómago me pusieron a prueba un par de veces.

Me invitaron a almorzar. “Acostumbro a almorzar a la mesa con mi fami-
lia”. Me invitaron a llevarme la comida, aunque al salir la botara en un cesto. 
“La comida es sagrada para mí, no podría hacerlo”. Los argumentos patrioteros 
(“Tienes la oportunidad de hacer algo por Cuba”, “nosotros también queremos 
cambios, pero sobre el mismo sistema”) me invitaban a quedarme por segun-
dos eternos en silencio. Bebí tanta agua…

“¿Cuándo nos vemos de nuevo? —preguntó el mayor Armando—. Para ha-
blar ya de cosas que te inquietan y sobre las que podemos actuar. Para que nos 
digas, ‘mira, esto es una mierda’, ‘esto hay que cambiarlo’”.

Me pregunté en qué momento creyó que habíamos llegado a algún acuerdo 
o que yo quería verlo esta semana o en algún minuto de mi vida.

Empecé diciéndole que no eran de mi agrado esa clase de encuentros… Y el oficial 
René interrumpió: “Te citamos en la estación de Siboney y dijiste que no estabas a gus-
to ahí; te citamos en la empresa Cubatur de tu cuadra y ahí tampoco; ahora te traemos 
acá y es lo mismo. Parece que a ti lo que no te gusta es encontrarte con nosotros”. No 
hubo tiempo para felicitar a René por tan lúcida conclusión.

Salimos del local, yo con el paño verde tapándome los ojos. Pasada la ro-
tonda de La Muñeca me ordenaron bajarlo. De ahí en adelante volvió la extraña 
familiaridad de los represores, cruelmente infantil, el “soy tu amiguito aunque 
no quieras”. Querían saber si tengo familia fuera del país, si mi esposa tiene 
pasaporte, si he pensado en emigrar.

El auto atravesó, en recta endemoniada, las calles vacías del reparto Cuba-
nacán. Jagüeyes que tras décadas quebraron las aceras, cubren los portones 
de las embajadas y el Palacio de las Convenciones, donde el parlamento unica-
meral cubano alza aeróbica y abúlicamente los brazos. De la llave del auto que 
Armando conduce cuelga un llavero plástico con un rombo rojinegro, y en el 
medio una estrella.

Testimonio publicado en mayo de 2020, en la web Puente a la vista.

LA METATEORÍA CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO
José Raúl Gallego 

En Cuba, todas las universidades tienen un agente de la Seguridad del Estado 
que “las atiende”. Igual sucede con los medios de prensa, el sector de la cultura, 
el deporte, los cuentapropistas. Posiblemente no exista un ámbito institucionali-
zado de la vida social que no tenga asignado un agente, y si existe, ya deben estar 
en función de resolverlo. Es parte de la dinámica de un Estado totalitario.

Al agente que atendía la carrera de  Periodismo  en la  Universidad de La 
Habana no lo conocí. En Camagüey,  ya como profesor, no tuve igual suerte. 
Nadie te lo presenta de manera oficial, pero siempre alguien con más años te lo 
señala de lejos y te dice bajito, como en una confesión: Ese es el tipo (o la tipa) 
de la Seguridad.

Una tarde, la secretaria de la decana de la facultad llamó a mi casa y me citó 
para una reunión al día siguiente.

—¿Sobre qué es?
—No me dijeron, solo que te citara
Llegué a la universidad en la mañana. Pregunté a mis compañeros de traba-

jo y algunos también habían sido convocados por la misma vía, pero en horarios 
diferentes.

Cuando llegó la hora, entré a la oficina de la decana, pero quien estaba 
sentado tras el buró era él. Bajito, más joven que yo, cara de muchacho sencillo, 
hasta buena gente, vestido con el nuevo uniforme de civil de los segurosos: 
gorra de béisbol del equipo Camagüey, mono deportivo y pulóver de la delega-
ción cubana a los juegos olímpicos de Río de Janeiro.

—Buenas tardes, profe. Yo soy el compañero de la Seguridad y he citado a 
algunos profesores para tener una conversación.

Periodismo en Cuba es una carrera “priorizada”, por su contenido político. 
Recibe atención por “los compañeros que la atienden” y también por los funcio-
narios del Departamento Ideológico del Partido Comunista de Cuba. Por plan 
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de trabajo, o cuando el ambiente se caldea un poco, los agentes de la Seguri-
dad del Estado realizan este tipo de entrevistas para sondear el estado de las 
tropas. A veces, estas “conversaciones” son el preludio de la expulsión o sanción 
de algún profesor o estudiante por motivos políticos.

—Profe lo llamamos —siempre hablan en plural— para conversar sobre 
las inquietudes de los alumnos, qué comentan, qué les preocupa.

Le dije que no sabía, pues recién regresaba de una maestría en México y no 
estaba impartiendo docencia ese semestre.

—Bueno, no sé. Háblame entonces de lo que usted quiera, lo que crea que 
pueda ser de interés.

Esa petición me tomó desprevenido. ¿Ya ni siquiera se esfuerzan en hacerte 
las preguntas y quieren que uno “cante” solo? El “compañero” se notaba nervio-
so. Movía demasiado las manos, tenía la mirada inquieta, la voz medio entrecor-
tada. No sé si esa solicitud fue una novatada de quien se queda sin guion o es 
alguna argucia segurosa para sacar información no calculada, similar a cuando 
los periodistas al cierre de la entrevista sueltan: “Algo más que quisiera agregar”.

—Pues no sé qué decirle. Usted pregunta y yo le respondo, pero si no me 
pregunta nada…

Ante el silencio y viendo que no cumpliría con el tiempo reglamentado para 
cada entrevista, cambió el sentido de la conversación y se agarró de un tema 
siempre apetecible para ellos: los viajes al extranjero. Las “entrañas del mons-
truo”, el contacto con el enemigo, el ca-pi-ta-lis-mo.

—¿Me dijo que regresó de una maestría en México?
—Sí, en Guadalajara.
Lápiz se mueve. Apunta.
—¿Cuánto tiempo estuvo allá?
—Dos años
Lápiz se mueve. Apunta.
—¿Yyyy… en ese tiempo no se le acercó nadie a hablarle de Cuba, no notó 

nada raro?
—Las preguntas normales, nada fuera de lo común.
Lápiz se mueve. Apunta.
—¿Y de qué fue la tesis?
Mi estudio fue un análisis metateórico de las relaciones entre agendas pú-

blicas, mediáticas e institucionales en las investigaciones que emplean la Teoría 
de la Agenda Setting. El tipo de tema que una vez presentado hace que la gente 

contraiga la boca, levante las cejas y cambie la conversación. Pero para un agen-
te con un plan de recopilación de información que cumplir, las palabras “agen-
das”, “públicas” y “mediáticas”, mezcladas con un termino en inglés, podrían dar 
el pie para que aquella conversación se extendiera más de lo deseado. Cons-
piración, golpe blando, diversionismo ideológico, centrismo. Dios sabe lo que 
podría pasar por aquella cabeza. Así que decidí responder a la pregunta de una 
manera, digamos que…“más técnica”:

—Un análisis metateórico de las dimensiones ontológicas y axiológicas de la 
comunicación desde una perspectiva epistémica-metodológica.

Lápiz se detiene. No apunta. Silencio de varios segundos. Columna 2, Co-
lumna 2. Camilo, aquí está el Che. Camilo, responda…11

—Bueno profe, pues ya. Eso era todo. Usted sabe. Aquí estamos para lo 
que haga falta. Que tenga buena tarde.

—Igual para usted.
Saqué la bicicleta del parqueo y me fui para mi casa. En ese momento, no 

sospechaba que unos meses después volvería a entrevistarme, esta vez con re-
fuerzos, más preguntas y no para hablar de metateoría.

Testimonio publicado en septiembre de 2020, en web ADN Cuba.

11 Hace referencia a un fragmento de una comunicación emblemática entre los líderes del Ejército Rebelde Ernesto 
Guevara y Camilo Cienfuegos, grabada a través de la planta de la emisora Radio Rebelde, en la Sierra Maestra. En Cuba, 
el fragmento se usa jocosamente para denotar un diálogo en el que una de las partes queda muda.
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LAS CORRUPTELAS DE LA FISCALÍA Y EL MININT
Roberto de Jesús Quiñones Haces

En Cuba, el principio de legalidad está indisolublemente vinculado a la ac-
tuación de la Fiscalía General de la República (FGR), la cual, según el artículo 
156 de la Constitución, es el órgano que tiene como función fundamental, ade-
más de ejercer el control de la investigación penal y el ejercicio de la acción pe-
nal pública en representación del Estado, velar por que los órganos del Estado, 
las entidades y los ciudadanos cumplan de manera estricta con la Constitución, 
las leyes y demás disposiciones legales.

Como ente principal encargado de velar por el respeto a la ley, la FGR deja 
mucho que desear. A más de un año de promulgada la nueva Constitución de 
la dictadura, no se aprecian prácticas concretas de esa institución atemperadas 
al espíritu de tan importante documento y tendentes a demostrar que este no 
correrá la misma suerte que su precedente.

Se reiteran los abusos y la posición impositiva que asumen los órganos de la 
administración central del Estado en sus relaciones jurídicas con los ciudadanos. 
A pesar de que el Código Civil establece que ambos sujetos jurídicos concurren 
a esas relaciones en un plano de igualdad, en la práctica no es así, pues a las 
personas naturales se les vulneran constantemente sus derechos y frente a esa 
práctica obtienen poquísimas veces una tutela jurídica efectiva. Lo más grave es 
que no se avizora la existencia de una norma jurídica que asuma como objetivo 
el control de la ciudadanía sobre quienes la dirigen y sobre quienes están encar-
gados de defender la institucionalidad del país. Tampoco existe una norma que 
regule el ejercicio del derecho de queja, tan vulnerado por la Fiscalía y demás 
instituciones del Estado. En fin, el soberano carece de empoderamiento real.

Los cubanos somos objeto de cotidianas escuchas ilegales de nuestras con-
versaciones telefónicas,   intercepciones de nuestra correspondencia, procesos 
judiciales amañados, coacciones, amenazas, detenciones ilegales, golpizas y 
chantajes por parte del Ministerio del Interior (Minint) y la Seguridad del Estado 
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sin que podamos obtener de la FGR una tutela jurídica efectiva. A muchos se nos 
impide viajar libremente por nuestro propio país, o salir de él y regresar, acciones 
que son ejecutadas con total impunidad por las entidades mencionadas con la 
complicidad de la FGR. Todas esas acciones violan la Constitución y constituyen 
delitos previstos y sancionados en el Código Penal.

La última modalidad de la Fiscalía en Guantánamo12 consiste en que, cuan-
do un ciudadano se queja de la actuación del Minint o la Seguridad del Estado, 
responde que no tiene jurisdicción para responder a su queja, aunque técni-
camente hablando la frase correcta sería que carecen de competencia, lo cual 
también es falso. Esa respuesta oral se la ha brindado en varias ocasiones a este 
periodista, colocándome en total estado de indefensión frente a los robos de 
mis bienes personales, ejecutados por la Seguridad del Estado el 5 de octubre 
del 2015 y en julio del 2018; frente a las detenciones ilegales que he sufrido; 
frente a la golpiza inhumana y cobarde, hallándome esposado, que sufrí el 22 
de abril de 2019 y frente a la vergonzosa farsa judicial donde fui sancionado 
a un año de trabajo correccional con internamiento, convertido en un año de 
privación de libertad por negarme a ir a trabajar a un campamento de trabajo 
forzado de la dictadura, máxime cuando no cometí delito alguno. Esas respues-
tas de la FGR vulneran lo establecido en el artículo 156 de la Constitución y 
desmienten rotundamente la afirmación oficialista de que en Cuba se respeta la 
institucionalidad de la propia dictadura.

En realidad se trata de una práctica que se basa en la acepción de personas. 
Aquí se ejerce una discriminación política descomunal contra los ciudadanos 
que defendemos un proyecto de país diferente al estéril y desacreditado que 
han impuesto los comunistas. Ninguna de las quejas que he presentado ante 
el delegado del Minint de Guantánamo, ante el departamento de atención a la 
ciudadanía del Minint y la Fiscalía Militar de la Región Guantánamo, han sido 
respondidas. Tampoco ha respondido a mi queja, presentada el 10 de diciem-
bre del 2018 ante el Consejo de Estado, el presidente Miguel Díaz-Canel Bermú-
dez, quien tanto ha hablado en público sobre el deber de responder a tiempo 
las quejas de los ciudadanos. Conste que mi caso no es el único.

Los medios informativos de la dictadura critican mucho a los EE.UU. por co-
meter actos de violencia policial   contra sus ciudadanos. Cuando allá fallece 
alguien luego de una trifulca con la policía, aquí califican el suceso como abu-
sivo. Sin embargo, cuando un policía cubano ultima a balazos a un ciudadano, 
12 Provincia más oriental de Cuba. 

como ocurrió recientemente en Artemisa, esos medios afirman que el hecho fue 
ejecutado en defensa propia, aunque el policía haya podido dispararle a los 
pies al presunto agresor. Ese maniqueísmo mediático constituye una ofensa a 
la inteligencia.

Por lo menos en los EE.UU. los ciudadanos pueden protestar libremente 
en las calles, demandar a la policía, al gobierno de la ciudad o del Estado y 
hasta al mismísimo presidente del país y obtener una adecuada compensación 
económica por el daño o perjuicio causado, así como la reparación moral ante 
la sociedad.

Aquí no existe siquiera la posibilidad de que una queja sea atendida con 
decencia y profesionalidad, mucho  menos que muertes como la del ciudadano 
de Artemisa, o las de Laura Pollán u Oswaldo Payá Sardiñas, sean investigadas 
profundamente por la prensa mercenaria de los comunistas o por la prensa 
independiente, con todas las garantías que ese trabajo requiere.

Los delitos y abusos del Minint quedan impunes gracias a la complicidad de 
la Fiscalía General de la República y a la ausencia de una inequívoca voluntad 
política de la dictadura comunista, tendente a empoderar de forma eficaz a la 
ciudadanía.

Testimonio publicado originalmente en septiembre de 2020, en la web 
Cubanet. 
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BREVE MEMORIA DEL INFIERNO
Rafael Vilches Proenza 

Era 27 de noviembre de 2005, acababa de nacer mi tercer hijo. Esa tarde 
recibía en casa a Orlando Arzuaga, director del Centro Provincial de Casas de 
Cultura en Holguín, donde me desempeñaba como metodólogo provincial de 
Literatura (meses antes, él y Alexis Triana, director provincial de Cultura, y un 
ser oscuro nombrado Faustino, ideólogo del Partido Comunista de Cuba en el 
territorio, quien luego ocupó el cargo de director de Cultura, me habían hecho 
llamar por teléfono a La Habana a Amir Valle para que no viniera a un evento 
al municipio Moa, donde lo habían invitado Julio Lores y los escritores de esa 
ciudad minera. Me hicieron decirle que no le habían podido sacar pasaje de 
regreso hacia La Habana, y que tampoco tenían hospedaje para el evento, una 
mentira que, minutos después desde un teléfono público, le hice saber a Amir). 
Arzuaga se hacía acompañar de alguien de quien no supe su nombre hasta la 
mañana siguiente, cuando acudí a mi trabajo.

Esa persona me aguardaba en la oficina de Arzuaga: “soy Douglas, el com-
pañero que te atiende por ser escritor en esta provincia”, me dijo. No pretendía 
hacerme su colaborador, que cooperara con la Seguridad del Estado (SE), sino 
que trabajara con la Seguridad, uno más de ellos, de ese cuerpo oscuro, con 
sueldo incluido, y todas las prebendas que vendrían. 

Nunca me dio tanto gusto decir “No”, más si era a la persona que me estaba 
pidiendo convertirme en un vil chivato13 de los escritores. Días antes de ese 
encuentro, habíamos sacado el primer número de la revista cultural Bifronte (el 
Padre Olbier, Michael H. Miranda, Luis Felipe Rojas y yo), con la cual se armó 
tremendo revuelo en la ciudad de los parques, al punto que fuimos a parar 
todos a la oficina de la SE, y al Padre Olbier lo desterraron, primero a una iglesia 
en Gibara y después al exilio en España, donde aún permanece. A partir de ahí, 
mi vida se tornó en un infierno (en el que aún vivo y agradezco), un estatus muy 
interesante para un simple escritor de una isla maldita y maldecida.
13 Delator en jerga cubana.
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Años después, cuando me echaron de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) en aquella misma ciudad, de la cual formaba parte como tra-
bajador y miembro de la filial de literatura (eso también lo agradezco para mi 
crecimiento); el compañero que me atendía por la Seguridad del Estado se ha-
cía llamar Junior (aunque en 2012 un amigo se lo encontró en Venezuela y le 
dijo que se llamaba de otra manera). Por cuestiones personales, en 2013 me 
marché de Holguín y me fui a vivir a Santa Clara. Quiso el destino que muchos 
escritores de los que ya conocía no fueran amables conmigo en mi estancia san-
taclareña, a partir de enterarse que era abiertamente disidente, con excepción 
de algunos pocos conocidos que se convirtieron en hermanos. Luis Pérez de 
Castro me ofreció casa, comida, y me buscó trabajo; al igual que mi eterno ami-
go, Otilio Carvajal. Gabriel Barrenechea, a quien no conocía, me llevó a la pri-
mera actividad político-cultural “Foro de Patmos”, y me extendió una invitación 
a formar parte del equipo de la revista Cuadernos de Pensamiento Plural, que 
comenzaba a salir en la provincia bajo la dirección de Librado Linares y Mario 
Félix Lleonart. A raíz de sumarme a ese proyecto, la policía política comenzó de 
nuevo a acosarme, mandando emisarios a mi alquiler, escritores y funcionarios 
de Cultura que se prestaban para llevar sus recados, hasta que me echaron del 
trabajo que realizaba en el Centro del Libro. El despido fue en un banco del 
parque Leoncio Vidal, la mala nueva la trajo el escritor Yandrey Lay.

Otilio Carvajal y yo, invitados por el reverendo Mario Félix Lleonart y su espo-
sa Yoaxis Marcheco, hicimos recitales de poesía pidiendo la libertad del escritor 
y opositor Ángel Santiesteban.

Desde 2013 a 2017 tuve relaciones, me hubiera gustado decir novias, pero 
no llegaron a ese estatus, parecían mágicas, sacadas de la irrealidad, pero no, 
a pesar de hacerme creer que las cautivaba la poesía, la trova, el cine e inven-
taban conversaciones que hechizaban, la mayoría fueron un fraude en mi vida. 
Aun así, fueron instantes en que yo comencé a creer de nuevo que el amor era 
esa llama que inflamaba el mundo del poeta. Todas desaparecieron de mis días 
como fuegos fatuos, la mayoría fueron agentes de la Seguridad del Estado para 
sacar información. En ese tiempo, aparte de las revistas y periódicos para los 
que trabajaba en Santa Clara, colaboré con Cubanet, Diario de Cuba, 14ymedio, 
Otrolunes.com, y otros. 

Un día se apareció, en el alquiler donde vivía, el capitán Andrés Pozo, hijo de 
una librera (quizás por eso le habían encomendado esa labor indigna). Fue a ha-
cerme desistir de acudir a La Habana al programa televisivo Estado de Sats, a pedir 

la libertad de Ángel Santiesteban, y para cumplir su misión me ofrecía, a cambio, 
una casa en la calle Luis Estévez, al lado de la librería La piedra lunar. Entonces 
trabaja en proyectos de revistas y periódicos independientes con Barrenechea, 
Librado Linares, Mario Félix Lleonart, Félix Ben, y otros disidentes. El capitán, 
como un perro, se marchó con el rabo entre las patas.

Otro día, Gabriel Barrenechea y yo planificamos ir a La Habana a marchar 
con Las Damas de Blanco, y fuimos detenidos en Encrucijada, a la salida del 
pueblo, por diez policías en un was.14 Aquella detención me pareció una escena 
de película americana, me tuvieron confinado todo un día, amenazándome, y 
Andrés Pozo se quedó con mi carné de identidad y me tuvo sin documento de 
identificación más de tres meses.

Me quedé sin alquiler (en esa casa había escrito una novela), estuve des-
andando, dormía en parques, terminales, casas de amigos, hasta que apareció 
otro alquiler en el Callejón del Mejicano (ahí comencé a escribir otra novela, 
Inquisición roja, Ilíada Ediciones, 2019). Cerca de allí vivió el poeta Frank Abel 
Dopico.

Todos los proyectos editoriales en los que estaba colaborando con Librado 
Linares colapsaron y me quedé en el aire. Recordé que, tiempo atrás, Luis Felipe 
Rojas me había pedido que me acercara a Guillermo Coco Fariñas, y así lo hice. 
Toqué su puerta y me tendió la mano. 

En El Callejón del Mejicano estuve hasta que la policía política le cayó encima 
a la dueña, y se vio obligada a cerrarme el alquiler. De nuevo me vi desandando 
por las calles de la ciudad sin paradero fijo, en casas de amigos comía y a 
veces pernoctaba, hasta que un amigo que conocía de la farándula de los cafés 
(Fernando), salió conmigo a preguntar por toda la ciudad y encontramos un 
alquiler para mí en la calle Padre Chao, detrás de El Mejunje. Muchas veces 
presionaron a la dueña para que me sacara, pero decía que los policías no le 
iban a pagar lo que yo le pagaba por dormir en aquel cuartico. En ese lugar di 
cobija a más de un escritor y trovador desperdigado en aquella ciudad inhóspita, 
en ese sitio terminé de escribir Inquisición roja, y concluí la primera versión de 
otra novela, aun inédita). Allí estuve hasta 2016, que viajé a Miami y Puerto 
Rico. Estando en ese alquiler, fui detenido muchas veces, en ocasiones andaba 
solo, otras con Gabriel Barrenechea y Gretel, su esposa; jamás los policías, ni 
los boinas negras ni los de la Seguridad del Estado que me detenían, portaban 
documento de detención. Después de golpearme las rodillas y los tobillos con las 
14 Auto ruso de tipología jeep. 
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tonfas, ponerme las esposas plásticas que mordían como langostas, y lanzarme 
de cabeza a los autos de patrulla, jamás me permitieron hacer una llamada.

Una noche, yendo para un concierto de la trovadora Yaima Orozco, con el 
escritor Argenis Osorio, me interceptaron unos boinas negras. Uno de ellos, 
quien parecía ser el jefe, me amenazó de muerte si seguía escribiendo contra 
el gobierno.

Muchas veces amenazaron también a mis hijos por teléfono. Les mandaban 
mensajes de todo tipo, escritos y de voz.

Cuando en 2016 fui a viajar a los Estados Unidos de América, invitado por 
el Proyecto Vista a su Festival, me detuvieron nueve horas y un agente volvió a 
amenazarme de muerte si volvía de Miami.

En la calle, los cafés, las bibliotecas de las iglesias, los alquileres, fui fuerte-
mente vigilado por vecinos y agentes de la Seguridad del Estado.

El dolor y vejaciones causados a mi persona por los agentes del poder están 
reflejadas en mis poemas y en los personajes de mis novelas.

Después de que retorné de Miami y Puerto Rico, no tenía alquiler y me 
refugié en casa de amigos (entre ellos puedo mencionar a Olga Reyes, Alain 
Martínez Ríos, Guillermo Coco Fariñas) hasta 2017, que me quedé a vivir en el 
Oriente de Cuba.

Aún sigo siendo un proscrito en mi patria.
Vivo un inxilio en una Isla cárcel.

Testimonio inédito.
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