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PROLOGO

Desde su llegada al poder, en enero de 1959, la casta dirigente de la
Revolucion Cubana sostuvo una relacion tirante con el periodismo y los
periodistas que no militaran de manera total y ciega en sus filas. El proceso
de extincion formal de la prensa libre en la Isla, para dar paso a medios de
comunicacion supeditados a estructuras politicas, fue acelerado.

En apenas dieciocho meses, el nuevo gobierno fue cerrando/expropiando/
absorbiendo cientos de periddicos y revistas, emisoras de radio, canales de
television; medios privados de todo tipo que, al no responder, criticar o incluso
contraponerse a los intereses del castrismo, no cabian dentro del disefio de pais
que habian trazado para la nueva Cuba.

Esto supuso, ademds, una natural migracion de muchos profesionales de
la comunicacion, que hufan al exilio a sabiendas de lo que se avecinaba: Ia
instauracion de un régimen de tipo totalitario.

Dinamitados los espacios que escapaban de su control, purgado el gremioy
tomadas las universidades donde se formarian los futuros periodistas; el nuevo
grupo en el poder afianzo en la Isla un esquema de comunicacién monolitico,
que no sufrira serios resquebrajamientos hasta la llegada de la era digital, casi
cuarenta afios después.

Dicho esquema fue legalmente referenciado en la Constitucion de 1976,
donde ademds de declararse el caracter socialista del Estado cubano, se deja
por sentado que “se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa
conforme a los fines de la sociedad socialista. [...] la prensa, la radio, la
television, el cine y otros medios de difusion masiva son de propiedad estatal
0 social, y no pueden ser objeto, en ningdn caso, de propiedad privada [...]."

En las décadas siguientes, el periodismo oficial mantuvo en Cuba una
hegemonia casi total en la narracion del pais, apenas contrastada por los
intentos aislados de ciertas zonas de la oposicion politica (con medios radicados
en el extranjero como Radio y Tv Marti o Cubanet). Quienes reportaban para
estos u otros sitios internacionales no simpatizantes o cuestionadores del
estado de cosas en la Isla, eran emplazados publicamente, abucheados en sus
' Constitucion de 1976 [Const.]. Articulo 52. 1976, La Habana, Cuba.
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comunidades por actos de repudio, tildados de traidores de la patria, tratados a
nivel social con epitetos como “gusanos” o “escoria” y muchas veces sometidos
a prision.

Los ejemplos mds recientes de aquellas épocas, donde la represion era mas
tangible o mas publica, llegan incluso a la primera década del siglo XXI, con la
llamada Primavera Negra. En mayo de 2003, 75 opositores cubanos, muchos de
ellos periodistas independientes, fueron detenidos, procesados y condenados
a penas de hasta 28 afios de privacion de libertad.

Mirando atrds, aquellos afios 70, ‘80, ‘90 y hasta el primer quinquenio de
los dos mil, parecieran historia antigua y pasada; el mismo poder vende —
tanto a sus ciudadanos como al mundo— la idea de que la sociedad cubana ha
evolucionado a una pluralidad de pensamiento y a la posibilidad de un pristino
debate publico.

La época acompafia el discurso: con todos los escollos que su Situacion
economica, su atraso tecnoldgico y el férreo control politico le han impuesto,
Cuba ha ido sumdndose a la era digital e inevitablemente han surgido blogs
personalesy plataformas medidticas en internet, desde donde se construye hoy
un mapa plural de lo que acaso sea en verdad el pafs.

Alaluzinternacionalypublica, Cuba “permite” la existencia de estos llamados
nuevos medios 0 medios alternativos, los deja Ser, y pareciera entonces que son
tiempos de mds luz, donde se puede hacer otro tipo de periodismo que no
sea el oficialista. Pero en verdad, que esto suceda no quiere necesariamente
decir que al poder politico le parezca bien, y mucho menos que lo promueva
0 lo tolere, sino que la realidad ha ido superando su capacidad de accion para
mantener la Isla Blogue deseada.

Ante la pregunta de si la libertad de expresion y de prensa han ganado un
espacio en el pais, la respuesta pudiera ser que formalmente sf (muy a pesar
de la voluntad del status quo); pero los costos humanos siguen siendo altisimos.

La batalla por el monopolio de la informacion se libra hoy, de manera feroz
y encarnizada, mds contra las personas que contra las estructuras, porque las
estructuras actuales ya no son expropiables, ni siquiera fisicas y el enfoque gira
entonces hacia la asfixia de las voces que las nutren.

Boca de Lobo se ha propuesto en este volumen dibujar, minimamente, el
mapa de esa represion a nivel privado, que ya no acontece en la gran plaza
plblica con los gritos de “gusano” o “escoria”, sino que se labra con sigilo y
calculo en oficinas o celdas oscuras, se encubre con una legalidad elastica, se
sostiene en amenazas veladas o presiones a terceros. La coercion al periodismo
independiente, en lo que va de siglo XXI, se articula de una manera tan tenebrosa
0 solapada que muchas veces solo el asediado la conoce, y en su soledad y
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su indefension prefiere callarla y dejarla pasar, porque hablar de esto puede
empeorar “su caso”.

Otros si denuncian; cada vez son mds, por suerte. Con algunas de las voces
que se han alzado en los dltimos veinte afios, armamos esta compilacion de
nueve relatos en primera persona. En ella, periodistas egresados de las propias
universidades del gobierno o forjados por el oficio, nos cuentan los rostros que
adopta la represion de los Organos de la Seguridad del Estado (policia politica)
contra quienes ejercen de manera independiente.

Detenciones arbitrarias, vigilancia vecinal, despidos o imposibilidad de
contratacion en empleos estatales, montaje de cargos legales para procesarlos
por causas comunes, interrogatorios, amenazas verbales, multas, violencia fisica
y psicoldgica, acoso a familiares, amigos o caseros de sus lugares de renta,
limitacion de la libertad de movimiento, e incluso prision, son algunas de las
vejaciones que comunmente sufren.

Sirva este pequefio libro para sistematizar la zozobra, para demostrar que
no hay casos aislados sino un aparataje bien pensado y enfocado en sembrar el
terror, para descubrir puntos en comun en los modus operandiy para acompafiar
al menos desde la denuncia a todos aquellos que persisten en el riesgo de este
oficio, que suele ser tan solo.



ESCRITO SIN PERMISO
Manuel Vézquez Portal

Capitulo 1

Tres pasos de ancho tiene mi celda. Mi celda tiene siete pasos de largo.
Holgado hospedaje. Una gaveta. Rustico sarcofago pudridor de suefios. Oscura
ergastula para esclavo. No pudieron hallarme mejor acomodo.

Aqui soy tan feliz como Yenima.

Cuando conoci a Yenima, recién llegado a estos aposentos, andaba sigilosa y
veloz. Algo escudlida, es cierto, pero yo la he engordado. Todo cuanto no como
de lo que me brindan mis carceleros, que es todo, se lo regalo.

Yenima se enamord de mi. La comida fabrica amigos, amores. Desde enton-
ces, no fue a ninguna otra celda. Es minovia. No la comparto con nadie. Ldstima
que no podamos realizarnos. Un amor dificil. Yo diria que imposible.

iAh, no! No se hagan ilusiones. No es un pederasta. Aqui no hay cuentitos
escatoldgicos, ni jueguitos con excrementos. Yenima es una rata.

Su delgadez me conmovi el primer dia que la vi. Era de un gris penoso. Las
costillas se le notaban a simple vista. Los ojos marchitos. Me parecid enferma.
Eso si, caderuda como una mulata de solar habanero.

Me propuse robustecerla. Ya que yo enflaquecia irremediable, raudamente.
Por lo menos que Yenima estuviera presentable. Ademds, se me antojo pensar
que su desnutricion se debia a su falta de costumbre de convivir con ratas pre-
sidiarias. La percibi mas refinada. Tenia un aire aristocratico que la adecentaba.
Habia en su andar una suavidad, una levedad de bailarina. jCuando uno se va a
enamorar, idealiza sin escoltas!

Y me enamoré.

Yenima fue como una bendicion. Me habfan condenado a la soledad y el
mutismo. Pero alli estaba. Solicita. Arrobada. Pertinaz. Llegaba al amanecer. En
los primeros momentos recelosa. Luego desembarazada. Hasta que se aduefio
de su sitio particular en mi celda. Se marchaba, supongo que a sus quehaceres.
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Volvia a mediodia. Tan voraz como por la mafiana. Se retiraba. No Ia vefa otra
vez hasta el atardecer. Entonces se quedaba mds tiempo.

Luego vinieron otros vecinos a visitarme. Pero ella fue la primera. Ese mérito
es de ella. Las moscas, las hormigas, no eran visitas; vivian ahi antes que yo.
Los alacranes, las cucarachas: inquilinos ocasionales. Los lagartos, unos lagartos
feos como igianas diminutas, con la cola enroscada y rostro feroz, solo llegaban
amediodfa, cuando el calor los sofocaba. Las arafias hacfan sus acrobacias eter-
namente en las alturas sin pretensiones de amistad.

Yo le contaba a Yenima sobre mis novias antiguas. No se inmutaba. Su se-
guridad en mi amor se la proporcionaba el celo con que me encerraban: unos
muros de ladrillos, de medio metro de grosor; unas rejas, en la dnica ventana,
compuestas de barrotes de una pulgada de didmetro; una puerta, con los mis-
mos barrotes de la ventana y, por si fuera poco, una plancha de acero tapiando
la puerta desde media pierna hasta la altura de la nariz; por fuera un candado
de medio kilogramo; y para los paseos al patio, al hospital 0 a alguna conver-
sacion, siempre recriminatoria, con algdn oficial de la penitenciarfa, grilletes en
los pies, esposas en las manos, perro pastor alemdn al frente y dos guardianes
flanqueandome. Asi, qué escapada de su carifio podia darme.

Ella habia llegado antes que yo a la cdrcel de Boniato. Parecia ya adaptada a
las duras condiciones de vida. Yo llegué, exactamente, en la madrugada del 25
de abril de 2003. Nuestra presentacion no fue muy agradable. Nada de: nice to
meet you; y mucho menos: echanté de faire votre connaissance. Apenas la vi reculé,
vertiginosamente, hacia la puerta; ella chillg, entre feroz y temerosa, salté con
elasticidad formidable y se perdi6 por la ventana.

“iCarajo!”, dije yo.

“iChruiiiifffl”, hizo ella.

No pude observarla bien hasta su tercera o cuarta visita. Las primeras veces
seguiamos asustandonos uno al otro. Después entramos en confianza. Ella se
contoneaba con menos premura por mi celda y yo me comportaba mds serena-
mente. Comencé dejandole algunos mendrugos sobre el antepecho de la ven-
tana. Se acercaba. Me miraba con sus ojillos brillantes y redondos y, sin apartar
la mirada, atrapaba la comida y partia como impulsada por un misil. Era una
vision fugaz.

Quise bautizarla Estrella. Dudé. Me parecid ridiculo. Recordé una novia anti-
gua. Fondilluda ella. Rata en el horoscopo chino. Y entonces la nombré Yenima.
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Yenima se instalo, por fin, en el pretil de la ventana. Alli se alimentaba y
defecaba. Nunca he visto otro animal que comay cague tanto. Las ratas cuando
no estan comiendo, estan cagando; cuando no fornicando, estan pariendo. La-
boriosas y divertidas que son las ratas.

La primera bronca seria que tuvimos Yenima y yo ocurrio después de la pri-
mera visita que me hicieran mis familiares a la crcel. Mi esposa y mis hijos me
trajeron lo necesario para sobrevivir en mi sepultura: desde una cuchara, saba-
nas, mosquitero, jarro, libros, viveres, hasta una frazada de piso y aromatizante.
Hasta ese momento habia estado soportando el mismo estado de miseria que
Yenima. Mis carceleros me habian avituallado con un short y una camisa sin
mangas y sin cuello, fabricadas ambas con una tela basta de color gris que me
daban un aspecto de excelente marido para Yenima; una colchoneta de huata,
sucia, dura, vieja, rota, apestosa; y para instalarme, a mis anchas, una celda que
debia llevar, por lo menos, tres afios sin limpiar. Yo debia parecerle a ella algo
asi como una ampliacion de Mickey Mouse. Y, j;qué rata no se enamora del
simpatico Mickey?!

Apenas mis familiares se marcharon, me afané en una limpieza general.
Yo esperaba esa visita desde hacia tres meses. En Villa Marista, mientras me
interrogaban, procesaban y condenaban, solo me permitian cinco minutos de
conversacion, altamente vigilada, controlada, y por supuesto grabada. Serfa la
primera vez, desde el 19 de marzo de 2003, que podria departir con mi esposa
y mis hijos. Los carceleros me avisaron de la visita una hora antes. Me sacaron
esposado de la celda. En la antesala del pabellon mds riguroso de la peniten-
ciarfa, Boniatico: s6lo para condenados a la pena capital, cadenas perpetuas, y
castigados por indisciplinas peligrosas, rodeado por un muro de mds de ocho
metros de altura, me ordenaron desnudarme. En cueros vi como requisaban,
tramo a tramo, mi short y mi camisa desmangada. Mandaron que alzara los
brazos, que me diera la vuelta, que me levantara los testiculos, que hiciera una
cuclilla. Me parecio humillante. Pero era el reglamento. Los guardias no podian
sacarme sin cumplir esos requisitos. Me esposaron nuevamente. Dos gendar-
mes y un perro de presa me acompafiaron hasta un salon enrejado. Alli habia
unas mesas sucias y unas sillas enclenques. Tras una pared de ladrillos escuché
las voces conocidas de mis familiares. Entonces me quitaron las esposas y 10s
celadores se retiraron hasta la puerta de entrada que ya habia sido cerrada.
Entrd mi familia. Abrazos. Besos. Lagrimas. La visita transcurrio bajo el atento
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escrutinio de los cancerberos. Era ya el 31 de mayo. Ese dia se escapd de la
requisa la primera parte de mi diario de prision.

Cuando mi esposa y mis hijos se marcharon, quedé muy ansioso. Tenia que
dedicarme a alguna tarea para canalizar mis energfas. Si me quedaba inactivo
podia deprimirme. Y eso no me lo iba a permitir. De regreso a mi celda, sufri la
misma requisa personal. Los objetos y los alimentos que me trajo mi familia ya
habfan sido sometidos a la rigurosa inspeccion. Ordené, como pude, mis nue-
vos bartulos sobre la litera, fabricada con cabillas corrugadas y empotrada a la
pared por unas grapas también de cabilla. Fue entonces que descubrf mi nueva
colchoneta. La de huata (la sucia, la rota, la apestosa), la habian cambiado por
una de espuma de goma. Mis viejos y cansados huesos intuyeron alivio y casi
aplaudieron. La emprendi con la limpieza.

Primero las paredes. Abajo polvo acumulado desde el mioceno. Abajo telas
de arafias que, como doseles de dormitorios de mendigos, colgaban sus filigra-
nas. Abajo obras artisticas que manos obscenas, que antes que yo habian pasa-
do por el mintsculo recinto, grabaron en los muros: grotescas representaciones
de Kama Sutra criollo. Abajo la costra pestilente del retrete turco.

Agua.

Mucha agua.

Gracias a Dios aquel dia manaba del herrumbroso grifo sin escasez.

Detergente.

Mucho detergente.

Cepillo.

Mucho cepillo.

Pero la pestilencia continuaba.

Aromatizante.

Mucho aromatizante.

Pero la pestilencia continuaba.

Palabras procaces.

Muchas palabras procaces escapandose de mi boca.

Pero la pestilencia continuaba.

Era la garganta inmisericorde del retrete turco.

iEureka! (No pude salir corriendo desnudo como Arquimedes, la reja estaba
cerrada) jEureka! El didmetro de la garganta del retrete era el mismo de los po-
mos plasticos que me habian traido mis familiares. Llené uno de agua, lo voltee,
lo introduje en el agujero inmundo y, jah, qué alivio! Habia salvado a mi nariz.
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Le toco entonces a la litera. Saqué una sabana. Albura. Aroma de pulcritud. Afio-
ranza de hogar. La tendf sobre la colchoneta de espuma de goma. Extraje una
toalla. Suavidad. Perfume. Un jabon de tocador. jCofio! Un jabon para bafiarse
como un ser humano. Y me bafié. Me jaboné hasta el delirio. La espuma blan-
(a, pura, fragante, bajandome por el pecho, el estomago, los muslos, los pies.
Quedé como para fiesta. Mas calmado. Podré comer.

Yenima no ha aparecido. Debe andar asustada con tanto trajin en mi celda.
Comparto los alimentos con Normando Herndndez y con Prospero Gainza, dos
de mis compafieros de infortunio. Les mandé su parte con uno de los guardia-
nes que al atardecer reparten la alimentacion del penal. AYenima, por sivuelve,
le dejé su cena en el pretil. Sé que hoy no volveré a verla. He quedado exhaus-
to. Siento en mi cuerpo el peso de todas las faenas inmemoriales del hombre.
Dormiré como un bendito. Sin embargo los mUsculos saltan. Los pensamientos
se enredan. Reaparece el rostro angustiado de Yolanda. Se abre nuevamente la
sonrisa de Gabriel. Me doy vueltas sobre la sabana. ;Serd que no me reacos-
tumbro a la limpieza? Me rindo. No creo haber sofiado.

Otra vez despierto. La celda en penumbras. No hay bombillos. Busco a
tientas el paquete de cigarrillos. Enciendo uno. ;Qué hora sera? No tengo idea.
Por la ventana un aire frio, el titileo de algunas estrellas. Demora el amanecer.
Mientras tanto fumo. Me entretengo componiendo octosilabos, trato de memo-
rizarlos para transcribirlos cuando amanezca:

Luna de la madrugada

que me punza las pupilas,

candil del cielo, y en filas

las estrellas. La alborada

demora. Una bocanada

de mi cigarrillo inhalo.

Espero. Ya se ve el halo

de luz que por el levante

me indica que es el instante

de empezar un dia malo.

Me levanto. Hay una queja
de mis huesos. En mi cara
crece la barba. Se para

un oficial en mireja.



Es “el recuento”. Se aleja.

Voy al retrete. Me lavo.

Leo la Biblia y alabo

a Dios. De pie desayuno.

No estoy solo. No soy uno.

Empiezo donde me acabo.

Llega entonces Yenima. Sonrfo. La veo olfateando y reculando. Oigo sus chi-
llidos tenues, asordinados. No repara en la comida que le habia depositado en
el antepecho de la ventana. Se marcha sin despedirse. Parece como despecha-
da. No le gusta el olor que ha adquirido la celda. No le digo nada. El cardcter
femenino es asi. El perfume de otras es para ellas toda una sefial de catdstrofe.
Le hablaré cuando se haya calmado. Con las hembras suspicaces hay que dejar
que las pasiones se apaciglien. Ella volvera.

Y volvio. Pero cuando yo no estaba. Me habfan sacado al patio. Todos los
dias, menos sabados y domingos, nos permiten tomar el sol por una hora. Vie-
nen los carceleros. Sacamos las manos por las rejas. Nos ponen las esposas.
Nos conducen hasta un patio de muros altisimos. Y alli nos dejan. Vigilados por
varios guardianes y un perro acechante. Alos demads presos los sacan en grupos.
A nosotros, los politicos, nos brindan el solarium individualmente. Es la orden
de las esferas superiores de gobierno. Cuando regresé, alli estaba Yenima. Pero
no en su sitio habitual. Habia saltado del pretil de la ventana hacia la litera. Las
huellas de sus patas quedaron impresas con tinta de cloaca sobre mi sdbana
impoluta. Y habia llegado hasta mi despensa, improvisada en un rincon de la
celda. Se despachaba a sus anchas. Un frasco pldstico que contenia mayonesa
derramaba la salsa. Lo habia roido sin compasion. Y lo habia abandonado. Se
hartaba de galletas a mi entrada. El chirrido de los goznes de la reja la alerto de
mi presencia. Corri6 hacia la litera. Saltd sobre la sabana que ya antes habia
manchado. De un vistazo me percaté de su venganza. Tome una chancleta y se Ia
lancé con furia. “iPuta!”, le grité. Volo hasta el pretil de la ventana y desaparecio
raudamente.

Capitulo primero del libro Escrito sin permiso, Cadal-Adenauer, Argentina,
2007.
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RADIOGRAFIA DE VILLA MARISTA
Laureano Couso

Si-hay un infierno en la tierra, esta en Cuba; especificamente en el reparto
Sevillano, en la Calle San Miguel, entre Anita y Goicuria. Se le conoce como
Villa Marista, por su nombre antes del triunfo de la Revolucion. Desde 1961 se
transformé en el centro de torturas principal de los Organos de la Seguridad de
estado cubano. No tiene nada de Villa, y mucho menos el caracter de los sacer-
dotes maristas —antiguos ocupantes del lugar antes del '59.

Preso 246-360, asi fue mi nombre; porque hasta eso te quitan. Desde la
noche del 29 de septiembre de 2009 hasta el 2 de marzo de 2010, cinco mesesy
tres dias de torturas y amenazas de muerte. Han pasado los afios y aun es dificil
olvidar todo el terror que se vive en ese corredor de las celdas de detencion, en
Villa.

Yo fui uno de los tantos regulados del sistema cubano, después de residir
muchos afios en Europa. Entré a Cuba en febrero de 2009; y a la hora de re-
gresar se me informd en el aeropuerto de La Habana que tenfa una regulacion
de salida del pais, que ya no podria regresar a Espafia. Entonces comenzaron
mis indagaciones sobre la restriccion de salida, mis idas y venidas durante casi
siete meses a las oficinas de Migracion Provincial de La Habana, en 22y 3ra,
Miramar; y mis multiples reclamos a la mayor Chan de dicha oficina. Fue tanta
la molestia, que el dia 29 de septiembre, cuando resolvi plantarme a vivir en
el portal de Migracion provincial de La Habana, el G2' cubano decidio darme
alojamiento en Villa Marista, como si de un hotel de lujo se tratase.

Cuando llegas a Villa Marista, lo haces a ciegas: no te informan a donde te
llevan, no dan parte a tu familia durante los primeros cinco dias; te conducen
en una lada a toda velocidad, por La Habana, con la cabeza tapada al mas puro
estilo de secuestro gubernamental. Cuando por fin te permiten ver, ya estds en

! Se refiere a la policfa politica de Cuba, hoy llamada Seguridad del Estado, pero que tuvo un aparato antecedente con
este nombre (G2). Todas las notas son del editor. (N. del E.)
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“el lobo”, dentro de Villa Marista, pero tu sigues sin tener idea de a donde te
han llevado y mucho menos de por qué. Da igual, ya estas alli. Sin derechos,
sin abogado que te asista, y con el desconocimiento total de tu familia (que no
sabra de ti en los proximos cinco dias).

El Lobo es el centro neuradlgico de Villa Marista, con paredes forradas en
listas finas de madera que esconden 3 calabozos utilizados para los recién lle-
gados (normalmente alterados, o haciendo reclamo de sus derechos civiles).
Site encierran alli, pasaras los primeros tres dias en una celda completamente
tapiada e insonorizada, que no permitird que tus gritos alcancen el ofdo de tus
torturadores. Si, por el contrario, cuando llegas te consideran ddcil, te entrardn
en una pequefia habitacion, situada justo al frente de la sala de mando. Enton-
ces podrds ver muchos monitores a través de sus verdes cristales, y un rostro
conocido: Alejandro Castro Espin,? mirdndote con desprecio desde su posicién
de drbitro, acusador, juez y ejecutor. Después de robarte tus pertenencias, por-
que al salir solo recobraras la ropa (todo lo que te hayan quitado de valor, reloj,
celular, anillos, no te los devolveran jamds), te entregan tu uniforme grueso de
color azul destefiido —o de gris funeraria—, que te hara sudar hasta que tu
grasa corporal sea cero y ni tu propia madre Sea capaz de reconocerte.

Recuerdo perfectamente cuando mi madre me vio, dos meses después. En
ese momento no logré entender por qué cayo de rodillas, destrozada en Ilanto.
No me reconocia. En pocas semanas yo habia perdido no solo mas de 60 libras
sino también el deseo de vivir.

Al llegar al drea de celdas para hombres, en el segundo piso, ves diez celdas
en cada lado del pasillo. Cubiertas por completo con puertas de acero, cada
puerta dispone de una ventanilla mindscula que usan los guardias para vigi-
larte en cada ronda —mas menos cada quince minutos—; y que en muchas
ocasiones, cuando hacen las rondas nocturnas (y como parte de la tortura de la
interrupcion del suefio), la tiran con fuerza, impidiendo que puedas dormir mas
de esos quince minutos de forma consecutiva.

Un metro y medio cuadrado por persona. Asi es como vives diariamente
durante meses, en una celda de 3x2 metros para cuatro hombres, con cuatro
camas plegables que imposibilitan que mds de dos personas estén de pie. Du-
rante la noche te entregan el colchon, ya que desde las seis de la mafiana hasta

2 Hijo de Radl Castro y su esposa, ya fallecida, Vilma Espin. Ocupa el cargo de coordinador del Consejo de Defensa
y Seguridad nacional, organismo al que se subordinan todas las direcciones de inteligencia y contrainteligencia del
gobierno cubano.
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las seis de la tarde no te permiten estar acostado. Te ordenan plegar las camas
superiores, dejando siempre sin colchon las dos de abajo, para que los cuatro
cohabitantes del infierno permanezcan sentados en espera de su proximo in-
terrogatorio. Algunos, como R.G. —que aln estd en Cuba—, vivieron asi por
mas de dos afios y medio; y asi es hasta que confieses lo que ellos quieran, o te
vuelvas loco y termines con antropofobia, como termin6 R.G.

Entre la luz perenemente encendida de las celdas, lo portazos intencionales
en las rondas de los guardias, el calor por falta total de ventilacion y la ago-
nia de un futuro incierto, esperas a que tus torturadores se acuerden de ti, 0
que al menos te saquen del calabozo para interrogarte. Lo deseas, aunque sea
para soportar insultos, coacciones y amenazas contra ti y tu familia. Esperas
que llegue ese momento para poder disfrutar un poco del aire acondicionado,
después de dfas de calor asfixiante. Todo hasta que descubren que alargas las
respuestas y piensas mds de lo normal, para aprovechar minutos sin el sofocan-
te calor de las celdas. Ani mismo cambian el juego y disponen para tu préximo
interrogatorio un cuarto mas pequefio, con un aire acondicionado de dos tone-
ladas, dispuesto a tope durante horas antes de tu llegada. Lo llaman “el Polo”.
Tu represor entra con su chaqueta de invierno drtico a interrogarte, mientras td
estas con tu simple uniforme azul destefiido, rogando a Dios en tu interior que
ese momento termine. Recuerdo la vez en que me dijeron que esperara cinco
minutos y no regresaron por mi hasta pasadas dos horas; esa noche, mientras
mis tres compafieros de infortunio se deshidrataban, yo senti frio en los huesos
hasta la mafiana siguiente.

Tu abogado aparece solo después del primer mes de infierno, nunca antes.
No vi jamds que a nadie le permitieran tener un abogado antes de los primeros
treinta dias. Lo ves unos pocos minutos (casi nunca) en una de las salas de vi-
sitas a familiares que estan plagadas de microfonos, por lo que hasta tu mismo
abogado te hace sefias para evitar que hables demasiado, sabiendo violada
toda confidencialidad de abogado-cliente. ;Y ni suefies con que podra acompa-
flarte en alguno de los interrogatorios! Tu abogado solo tiene derecho a leer un
mindsculo resumen de los cargos en tu contra y no verd tu expediente completo
hasta pocos dias antes de que te lleven a juicio. £l s6lo se limita a ir dando palos
de ciego hasta ese entonces y a darle alguna minUscula sefial de esperanza a tu
familia (que al igual que €I, tampoco tienen derecho a conocer los detalles del
Régimen en tu contra). Estas alli, pero a tu familia no se le informa nunca por
qué, ni por cuanto tiempo.
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Aun asf, dalo por seguro: cuando vienen por ti, también vienen contra los
que mas amas. A mi madre solo le permitieron visitarme una vez, siendo ella
diabética e insulina-dependiente. Sabian bien mis torturadores que, al ser hijo
unico, mi difunta madre sufriria por mi causa, y lo usaban para que me declarar-
se culpable de los delitos que intentaban achacarme, uno tras otro. “Si quieres
que tu madre pueda entrar a verte, jconfiesal”, me insistian; pero no habia nada
que confesar. A mi hijo, que hoy vive en Espafia, también lo habian alcanzado
las consecuencias: no dudaron en sacarlo injustificadamente de la universidad.
S6lo me quedaba en Cuba mi madre y dos tios muy mayores, de los cuales solo
uno tenfa autorizado visitarme.

Recuerdo el Unico dia en que permitieron a mi madre ir a verme; después
de lograr, casi sin fuerzas, levantarla en medio de un llanto desgarrador, solo
atiné a recitarle, en los escasos cinco minutos que me permitieron a su lado, los
versos de nuestro Apostol,® que acudieron a mi mente en ese momento: “Mira-
me, madre, y por tu amor no llores:// Si esclavo de mi edad y mis doctrinas// Tu
martir corazon llené de espinas,// Piensa que nacen, entre espinas, flores”. Fue
la Ultima vez que la vi con vida. El sufrimiento e impotencia ante tanta maldad
e injusticia provocaron en ella un shock insulinico que nunca rebaso. No solo te
torturan a ti cuando estds dentro del infierno, hacen sufrir a todos los que amas,
hasta que te inculpes o te desquicies.

Cuando ya nada funciona, vienen las amenazas de muerte o cadena perpe-
tua. Te cambian de celda constantemente para que nunca puedas crear vinculos
de amistad entre compafieros de infortunio; y si nada de esto funciona, vas
en solitario. Son entonces dias de conversar contigo mismo y rogar a Dios que
cuando el infierno acabe, aln permanezcas cuerdo.

Mientras rememoro, pienso también que ahora mismo habrd otros ochen-
ta hombres ahf dentro, a los cuales se les priva de todo derecho y dignidad.
Hoy sigue existiendo ese centro de tortura, completamente operativo y lleno de
maldad. Ochenta hombres que seguiran alli con el argumento de ser de interés
nacional, bajo las drdenes expresas de Alejandro Castro Espin y Radl Castro. Y
cualquiera puede ser el proximo.

Testimonio publicado originalmente en mayo de 2020, en web Heraldo de
(uba.

? Se refiere a José Martf, Héroe Nacional de Cuba y uno de los escritores mds proliferos de América Latina.
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118 HORAS EN OTRA ERGASTULA DE CASTRO
Roberto de Jests Quifiones Haces

El lunes 22 de abril de 2019 estaba en el portal del Tribunal Municipal Po-
pular de Guantanamo conversando con Ruth Rigal Expdsito, hija de los pastores
evangélicos Ramon Rigal y Addya Exposito, acusados por los presuntos delitos
de Otros Actos Contrarios al Desarrollo del Menor y Asociacion llicita.*

Paso el oficial “Victor Victor”, de la Seguridad del Estado,” me toco en el
hombro izquierdo y continud de largo. Este oficial es quien, el pasado febrero,
junto con otro nombrado capitan Liobis, me impidic ir a La Habana; y el 18 de
abril, en compafiia del oficial “Michael Jordan” o “Modesto”, también me bajo
del dmnibus en que viajaba a Cienfuegos para ver a mi madre de 80 afios de
edad, operada de la cadera, y a mi padre de 87, con demencia senil. Ambos
actos constituyen una violacion del articulo 52 de la Constitucion de la Republica
y presuntos delitos de Coaccion y Abuso de Autoridad, y desmienten la procla-
mada intencion del régimen de hacer respetar la institucionalidad del pafs. En
ambos, las detenciones se han producido porque la Seguridad del Estado exige
que le pida autorizacion para viajar, algo que no estd establecido en ninguna ley
del pais y que no he hecho nivoy a hacer.

Continué conversando con Ruth. Pocos minutos después vi que “Victor Vic-
tor” hablaba con un policia e intuf que iban a detenerme. Entonces recibi una
llamada del periodista Tomas Cardoso, de Radio Marti, y se lo comenté.

Era la 1:50 p.m. El policia llegé: “Ciudadano, su carnet, estd detenido”. Le
pregunté por qué, pues era evidente que Se trataba de una detencion no autori-
zada por los articulos 241, 242 y 243 de la Ley de Procedimiento Penal.

El Articulo 241 especifica que “nadie puede ser detenido sino en los casos
y con las formalidades que las leyes prescriben”. Los casos en los que una

* Roberto de Jests pretendfa asistir al juicio publico de los pastores Rigal y Expdsito, procesados por aplicar
homeschooling a sus hijos, para hacer veedurfa del mismo y reportarlo a medios internacionales.
> Policfa politica de Cuba.
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persona o policia puede detener a un ciudadano cubano estan establecidos en
los articulos 242y 243.

Articulo 242.-Cualquier persona puede detener:

1) al que intente cometer un delito, en el momento de ir a cometerlo;

2) al delincuente infraganti;

3) al que mediante la fuga haya quebrantado una sancion de privacion de
libertad 0 una medida de seguridad detentiva, que esté cumpliendo;

4 al acusado declarado en rebeldfa.

Yo no estaba en ninguno de esos casos.

Articulo 243.-La autoridad o agente de la policia tiene la obligacion de
detener:

1) a cualquiera que se halle en alguno de los casos del articulo anterior, se
haya fugado encontrandose detenido o en prision provisional; o exista contra él
orden de detencion.

2) al acusado por delito contra la Seguridad del Estado;

3) al acusado por un delito cuya sancién imponible sea superior a seis afios
de privacion de libertad;

4) al acusado por cualquier delito siempre que concurra alguna de las cir-
cunstancias siguientes:

a) que los hechos hayan producido alarma o sean de los que se cometen con
frecuencia en el territorio del municipio.

b) que existan elementos bastantes para estimar fundadamente que el acu-
sado tratard de evadir la accion de la justicia.

Yo tampoco estaba en ninguno de esos supuestos, por eso la orden de de-
tencion de la Seguridad del Estado fue absolutamente ilegal.

Pregunté por qué me detenia, y el individuo —superior a mi en corpulen-
Cia, estatura y, evidentemente, mejor preparado fisicamente— me hizo girar,
me espos0 y me hald con tal violencia que cai en la acera, pues entre el portal y
esta hay tres escalones.

Me arrastrd hasta el auto patrullero y me introdujo en él. Dentro del auto
le dije que era un abusador y me golpeé salvajemente. Me lesiond el dedo
pulgar de la mano izquierda, me partio el interior del labio inferior y la punta
de la lengua y me golped con fuerza en el rostro. Llegué sangrando a la Unidad
Municipal de la Policia Nacional Revolucionaria (P.N.R.). Para tratar de evadir el
control de la jefatura, me condujo por la sala donde estaba el oficial de la carpe-
ta. Cuando entré con el rostro ensangrentado, comenzo a empujarme y le dije
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que era un cobarde. Ante esto, el “heroico combatiente” me propiné un fuerte
pufietazo en la parte lateral derecha de mi rostro, cuyos efectos siento todavia,
siete dias después. Es muy facil golpear a un hombre desarmado. También dice
mucho de la integridad de quien lo hace.

Ante el nuevo abuso, me planté frente a él'y le dije que lo Unico que le
faltaba era dispararme, que lo hiciera, que delante tenia a un hombre, no a un
cobarde como €. Fue entonces cuando el chofer del auto lo aguanto.

Sin hacer el acta de detencion ni decirme el delito que me imputaban, como
establece el articulo 244 de la Ley de Procedimiento Penal, me meti6 en un
calabozo.

Instantes después, Ilego el teniente coronel jefe de la unidad, quien ordend
que me trasladaran al hospital. No hay que olvidar que la policia de Guanta-
namo® tiene fama por sus abusos, jamds ventilados ante la justicia. El 19 de
octubre de 2014 fallecio en el hospital provincial de Guantanamo, victima de
una golpiza recibida en esa misma unidad policial, el ciudadano Antonio Leyva
Tejeda.

Fui conducido al hospital en un auto con chapa particulary me vieron varios
médicos que certificaron las lesiones, pero no recibf tratamiento.

Alas 6:00 p.m., aproximadamente, ya estaba en una de las ergastulas de Castro.

La Constitucion cubana asegura, mancillando la memoria de Marti, que en
Cuba se ha logrado el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre.
Ojald algun dia los dirigentes cubanos visitaran sin previo aviso las unidades de
la policia para que constaten si en ellas se respeta la dignidad del ser humano.

Me aferré a la oracion. Senti odio y dolor. No sé cuando pude dormirme
sobre la cama de cemento, en medio del calor, la peste a orine y a excrementos,
los ratones.

Martes 23 de abril

Inspeccion de rutina. El capitan que la preside pregunta mi nombre, mira un
papel y me informa que hoy me llevaran al Departamento de Medicina Legal.
Pregunta como me siento. Le respondo: “Adolorido en el cuerpo, pero excelente
de dnimo”.

Desayuno pan con una pasta indescifrable y chorote: un agua con harina
azucarada.

Alas 9:30 a.m. un joven subteniente me toma declaracion. Me acusan de un
delito de Resistencia y Desobediencia. Escribo mi declaracion.

5Provincia mas oriental de Cuba.
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Poco tiempo después, vuelven a sacarme de la celda. Me espera “Victor
Victor”, quien me dice que quiere hablar conmigo. Le respondo que no tengo
nada que hablar con él. Sonrie despectivamente y hace un gesto con su mano
derecha como diciendo: “Te vas a podrir ahi”.

Alas 4:20 p.m. un suboficial me notifica que estoy de libertad, pero dice que
debo volver a la celda porque dos funcionarios van a venir a verme. Nunca lo
hicieron.

Alas 7 p.m. permiten que mi esposa me vea. Me entero que Ileva casi cu-
atro horas esperando. Nos abrazamos, llora. Uno de los aspectos mds dificiles
de quienes sufrimos la represion de la dictadura es afrontar estos momentos,
donde aflora el sufrimiento de los familiares. Le pido que se controle y que bajo
ningln concepto pague ni un centavo de fianza. Nos despedimos y se desata la
noche infinita de los presos.

Miércoles 24 de abril

Por la mafiana me llevan a Medicina Legal. Voy por la acera, con las botas
sin cordones y la guayabera manchada de sangre. Debo parecer un loco, las
personas me miran asustadas.

El oficial que me traslada camina a tres metros de mi, por el medio de la
calle. No me ha puesto las esposas. Me percato de que lo han hecho para que
yo intente huir —;a donde? — e imputarme un delito de Evasion de Presos o
Detenidos. ;Serfa paranoico pensar que me dispararian?

Poco después regreso a la suciedad, la jerga de los presos, el mal olor y la
insoportable lentitud del tiempo.

Jueves 25 de abril

A los oficiales les molesta que siga usando la guayabera ensangrentada e
insisten en que me cambie de ropa. Advierto vergiienza en sus rostros. El mio
contintia hinchado y los moretones bajo los ojos, bien negros. Por eso prolon-
gan mi permanencia alli.

Por la tarde permiten que me visite Ana Rosa. Me comenta a hurtadillas la

solidaridad que ha despertado mi caso. Regreso a la celda, rezo.
Viernes 26 de abril

En la inspeccion vuelven a insistir en que me cambie la guayabera pero les
digo que saldré de alli, para la prision o mi casa, con ella. Dia monétono has-
ta que por la noche una hermosa joven, también detenida, comenzd a posar
desnuda frente a su celda, para desasosiego de los presos.

Casi estaba dormido cuando me llaman. Me conducen a un cuarto de inter-
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rogatorio. Alli esta el Mayor Bryan, Jefe de la Contrainteligencia en Guantdnamo.
Afrodescendiente, sereno, respetuoso, preciso en sus expresiones, me pregunto
sobre lo ocurrido y le conté. También le expresé mi total inconformidad con las
violaciones de mis derechos ciudadanos.

Me expuso sus puntos de vista, apelando a la socorrida tesis de que el pais
estd asediado por los EE.UU. y en peligro; que por eso yo estoy bajo control por
parte de la Seguridad del Estado, porque tengo una posicion servil hacia ese
pais, algo en lo que nunca vamos a estar de acuerdo. Se despidio diciéndome
que iba a reunirse con un dirigente muy importante para decidir sobre mi situ-
acion. Tuve la certeza de que algo estaba pasando afuera.

Sabado 27 de abril

Sobre las 9:00 a.m. me sacaron por peticion del capitan Kevin, Jefe de la
Seccion de Enfrentamiento de la Contrainteligencia. Sostuvimos una breve con-
versacion en la que me informd que pronto vendria a verme un fiscal militar.

Una hora después vino un joven primer teniente, de apellido Bertrdn, de
la Fiscalia Militar. Nuevamente declaré sobre lo ocurrido y le expuse que con-
sideraba una vergiienza que me acusaran como autor de un delito de Atentado
cuando los hechos ocurrieron hallandome esposado. Me notificd un documento
que disponia mi libertad, pero no me dio copia, y me Cito para que me presen-
tara en la Fiscalfa Militar el proximo martes 30 de abril a las 8:00 a.m. Sobre las
11:00 a.m. sali de libertad.

Testimonio originalmente publicado en abril de 2019, en la web Cubanet.
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CITACION VERBAL
Yunia Figueredo

Esinsolito que se presente un policia en tu vivienda y te diga que debes asistir
el lunes, a las dos de la tarde, a la estacion de policia, para un interrogatorio... sin
presuncion alguna de delitoy exento del derecho de personarte con un abogado.

Cuando me sucedio, le recordé al policia que, segin la ley, la citacion debe
entregarse por escrito, con cufio y nombre y apellidos del oficial que cita; y €l
no trafa nada de eso. Un supuesto defensor del ciudadano, a las ordenes del
servicio publico, me decia muy serio que me dejara de formalidades y que era
mejor que fuera, porque entonces seria acusada de desacato.

Alli la Constitucion cay6 al piso; y el hecho lo comparti en las redes socia-
les. Muchos comentarios en mi muro de Facebook me alentaron a no asistir.
Imposible, debfa saber de qué se me acusaba, si es que existia un delito que
no conocia, debia saber qué querian decirme, porque seguro algin mensaje
colectivo podia asimilar del interrogatorio.

El lunes, a la hora de la citacion verbal, llegué con mi esposo a la estacion.
Antes de entrar, le pedi dejar fe de vida, por si sucedia alglin ‘imprevisto’. Dije
que estaba citada allf, a esa hora, para un interrogatorio, y de un banco se levan-
t6 un hombre vestido de civil. Me dijo que ‘la cosa’ era con él.

Me llevo a una oficina, me narré mi hoja de vida de principio a fin: mi paso
por las bibliotecas comunitarias, mi curso de periodista en la SINA,” mis volan-
tes que publicaba en sitios “contrarrevolucionarios”, mi actividad subversiva en
el ciberespacio; y como era, junto a mi esposo, agitadora de opinion y victima de
la manipulacion medidtica preparada desde el exilio.

Dijo que se llamaba Pedro. Parecia que lefa un guion. Tenia cara de haber
sido buen estudiante, pero en la carrera equivocada. Estaba apurada por irme
de alliy le dije que todo eso lo sabia, que me dijera algo nuevo porque no que-
ria que fuese una tarde perdida.

7Seccion de Intereses de los Estados Unidos en La Habana (SINA).
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“Bien, entonces vamos al pollo del arroz con pollo”, dijo el tal Pedro. “Ma-
fiana es 10 de diciembre, dia que ustedes aprovechan para agitar ‘la cosa’. No
puedes salir de tu casa porque vas presa. Tampoco dejaremos que participes en
ninguna actividad como reuniones o manifestaciones publicas. Asi que no has
perdido totalmente la tarde, porque guerra avisada no mata soldado”.

Increfble. Me senti como si me hubiera portado mal en clases y si no me
enmendaba, el maestro me daria unos reglazos. Me senti presa en mi misma,
sin siquiera todavia incumplir con las advertencias. Sali de la oficina con la sen-
sacion de quien despierta de un mal suefio. Pero no, era real, miré hacia atrds
un momento y vi a Pedro, que me seguia con la vista intensamente, como que-
riendo descifrar mis pensamientos.

Doblé la esquina y ya no lo vi mds, pero estaba segura de que el relevo de
Pedro me esperaba en la parada y seguirfa conmigo hasta mi cuadra, donde al-
glin vecino con instrucciones precisas continuaria el monitoreo a mis movimien-
tos y los de mi familia, sobre todo mafiana, 10 de diciembre, dia internacional
de los Derechos Humanos.

Testimonio publicado originalmente en diciembre de 2019, en web ADN.
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“SOMOS UN CUERPO REPRESIVO™
Camila Acosta

“Somos un cuerpo represivo”, al terminar de decirlo, la oficial de policia
Milagros se sorprendio de sus propias palabras. Quizds se percato de que habia
“metido la pata”. O tal vez penso en la reprimenda que le darian sus superiores
por haberlos delatado.

Aquella mafiana habia sido citada para la estacion de policia de Zapata y C,
en La Habana. Suponia que serfa un interrogatorio, con su infalible dosis de in-
timidacion, por mi trabajo como periodista independiente. Mientras aguardaba
en la sala de espera, un local de unos cincuenta metros cuadrados, no pude
menos que percatarme de la decoracion: al menos una docena de carteles con
imdgenes y frases de Fidel y Raul Castro.

Aquello me parecid una suerte de augurio funesto. Esos enunciados e indivi-
duos poco armonizaban con la supuesta funcion social de un cuerpo policial. Y,
pese a que la Policia en cualquier pafs tiene la mision de garantizar la seguridad
ciudadana, nunca me habia sentido menos segura que en ese lugar.

La Policia Nacional Revolucionaria de Cuba (PNR), esa que existe hoy, se
creo en enero de 1959 tras el triunfo de Fidel Castro. Vino a suplir a la Policia
Nacional, entidad que, seglin se alegd por entonces, habfa quedado despres-
tigiada por su complicidad con la dictadura de Fulgencio Batista. Sesenta y un
afios después, poco 0 nada ha cambiado. Contindan con una depauperada
reputacion entre la poblacion cubana, ganada por su constante empleo de la
violencia, la corrupcion y su complicidad con la dictadura castro-comunista.

Hoy los arrestos arbitrarios, las golpizas, secuestros, intimidacion y torturas a
los disidentes y sus familiares, por parte de la Seguridad del Estado y de la PNR,
estan a la orden del dia, forman parte de mecanismos de represion adaptados
al nuevo contexto y también aprehendidos de la KGBrusa y la Stasi alemana.

Algunos se dejan utilizar por mediocridad, por ese adoctrinamiento que justifica
los atropellos bajo el supuesto de la “defensa de la Revolucion del imperialismo
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yanquiy de los mercenarios traidores a la patria”. Otros, por simple oportunismo,
porque elloimplica prebendas como casa, carro, moto 0 unas vacaciones al afio en
una villa; cosas con las que solo sofiaron en medio de su miseria.

“Yo sé que esto es injusto, pero no puedo hacer nada. Si me niego me deportan
para mi pueblo, donde me voy a morir de hambre. Es mds, siyo hago lo que td estas
haciendo alld, en Songo-La Maya, me matan a palos y nadie se entera”, le confeso
un guardia a un opositor cuando lo metié en una celda, en la capital cubana.

Aunque son los menos, hay otros con mds verguienza que si se han negado a
ser parte de esos abusos. Mario cuenta que tuvo que pedir la baja del Ministerio
del Interior (Minint) luego de oponerse a las golpizas a las Damas de Blanco.
“Cuando un hombre golpea a una mujer —agreg6— deja de ser eso: hombre.
Ademas, ellas son mujeres indefensas, que no han cometido delito alguno”.

Yo tampoco habia cometido delito. Ni siquiera una multa en veintiséis afios. Sin
embargo, alli estaba, frente a una oficial de la PNR que me interrogaba sobre mi
trabajo y “mis actividades subversivas en contra de la Revolucion”. Yo también me
asombré cuando me dijo explicitamente que ellos eran un cuerpo represivo. Ella
intentd entonces enmendar su expresion: “Lo que quiero decir es que yo Sé técnicas
de defensa personal y en algin momento me veré en la obligacion de aplicartelas”.

Prefiero imaginar que la oficial Milagros habld sin pensar, sin analizar la
connotacion de sus palabras; en cuyo caso, no deja de ser grave.

“Solo cumpliamos ordenes”, diran. Eso mismo dijeron los esbirros de Ba-
tista cuando en 1959 fueron juzgados y fusilados por sus atrocidades. En cam-
bio, Batista se escurrid a Ultima hora y no pudo ser llevado ante la “justicia” de
entonces, que seguramente le hubiera aplicado la pena maxima. Fidel y Radl
Castro tampoco podrdn pagar por sus crimenes; el primero por estar muerto, el
segundo, por su avanzada edad.

La realidad es que en todos los procesos pos caida de los regimenes, han que-
dado atrds esos que sirvieron de instrumentos a las represiones. Jovenes imbuidos
por la ambicion de alcanzar un puesto y mejoras de vidas; y otros, no tan jovenes,
atrapados igualmente en el oportunismo. Para las dictaduras, todos son desecha-
bles. Pero lo que consta es que a ninguno le han importado los descalabros, abusos
y torturas que cometen; no piensan que un dia la justicia les llegard —ya sea la de
los hombres ola de Dios— sinimportar de quiénes eran las 6rdenes que cumplian.

Testimonio publicado en diciembre de 2019, en la web Cubanet.
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“TE QUITAS, TE VAS DEL PAiS O ME CONVIERTO EN TU PEOR PESADILLA”
Camila Acosta

Usurpacion de funciones publicas, violacion del Decreto Ley 370, permanencia
ilegal en La Habana, seguimiento por nueve meses por “no trabajar”y ser “perso-
na de interés policial”; el represor Alejandro enumeraba los “delitos” en los que
supuestamente habia incurrido. Segln €l, solo me estaba aplicando la ley.

“Tendrds que ir mensualmente a firmar en el sector de la policia y, si en esos
nueve meses sigues comportandote como hasta ahora, te aplicaremos la peli-
grosidad predelictiva; pero no irds a la cdrcel, porque nosotros lo que queremos
es limpiar las cdrceles; lo que te toca es trabajo social sin internamiento, y en lo
que mas se necesita: limpiando pisos o en comunales”, agrego.

Mientras lo escuchaba, solo pensaba que tenia razon: ellos hicieron la ley
en Cuba de tal manera que los que ostentan el poder pueden aplastar a los
ciudadanos cuando quieran y con la mayor impunidad.

Habia sido arrestada ese mismo dia, el lunes 9 de marzo, cuando cubria
una protesta civica por la libertad del artista Luis Manuel Otero Alcantara, en la
interseccion de las calles 23y 12, en el Vedado habanero. Apenas se pudo mani-
festar la exigencia, porque agentes de la Seguridad del Estado (SE) y de Brigadas
de Respuesta Rapida® estaban apostados en el lugar, quizas ya alertados de
la iniciativa, e intentaron acallarnos. Algunos se tornaron violentos, mientras la
mayoria de la poblacion aglomerada observaba y filmaba, con cierta prudencia
y miedo, pero a la vez conscientes y admirados de la valentia de unos pocos.
Varios incluso preguntaban quién era Luis Manuel Otero Alcantara.

Solo éramos cuatro personas, pues el resto no pudo burlar los operativos
policiales para llegar a la cita; cuatro personas armadas con carteles, nuestras
voces pacificas y nuestros teléfonos: la forma de captar las evidencias.

¢ Cuerpo de civiles que la Seguridad del Estado cubana identifica, prepara y convoca ante manifestaciones pablicas
contrarias al gobierno, para que enfrenten a los manifestantes; camuflando el acto como “una respuesta del propio
pueblo, en defensa de su Revolucién”.
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Poco después, cuando nos retirdbamos del lugar, en 21y 10 nos detuvieron
varias patrullas policiales. Fuimos arrestados Abu Duyanah Tamayo, Omara Ruiz
Urquiolay yo. lliana Hernandez serfa detenida poco después.

Una vez en Estacion policial de Zapata y C, lo usual: el registro, el calabozo
y los interrogatorios. Aunque preciso es reconocer que los policias nos trataron
con respeto y con evidente incomodidad; sabfan que no éramos delincuentesy
que estaban desatendiendo sus funciones reales.

Conocia de referencia al mayor Alejandro, pues en los Ultimos meses ha
estado al frente de la represion de las mujeres activistas, fundamentalmente en
La Habana. Una vez en el cuarto de interrogatorios, reconocio que hacia tiempo
queria conocerme y que lo que los otros agentes, que habia hablado conmigo
anteriormente, no habfan logrado, él si lo haria, porque nadie soportaria, y me-
nos yo, el acoso que me iba aplicar.

“Yo si no te voy a ofrecer colaborar con nosotros; conmigo tienes solo dos
opciones: o te quitas, o te vas”, espeto. Para ello me ofrecid un trabajo en el
Instituto Cubano de Radio y Television (ICRT); y “ay de quien se meta con Camila
Acosta”, ni el presidente del ICRT osara hacerlo, aseverd. De lo contrario, “me
voy a convertir en tu peor pesadilla”.

Llevaba el mayor Alejandro varios dfas localizandome por toda La Habana.
Desde que fuera desalojada el 20 de febrero Ultimo de la vivienda en la que
residia —por presiones de la SE a los propietarios—, desconocian mi parade-
ro. Este lunes, desde horas de la mafiana, montaron incluso un gran operativo
policial para arrestarme. Querian impedir que asistiera a una invitacion de Mara
Tekach, Encargada de Negocios de los Estados Unidos en Cuba, para conmemo-
rar en su residencia el Dia Internacional de la Muijer.

En Lineay 12, justo en el punto donde se suponia que me encontraria con
Angel Santiesteban, este fue detenido, pero le dio tiempo a avisarme para que
me desviara. Ni siquiera lo interrogaron: “Hasta que Camila no aparezca, no te
soltaremos”. Horas después, para sorpresa del represor, era arrestada.

Alejandro mostraba evidente molestia durante su interrogatorio, que fue
mas bien un mondlogo, pues yo apenas contestaba o lo atenda siquiera. £l se
regodeaba con sus amenazas, con un cinismo escalofriante: “Todo esto que te
voy a aplicar a partir de ahora es porque estds haciendo, no bien, sino muy bien
tu trabajo” y “estoy loco por ver lo que vas a escribir sobre esto”.

Contradictoriamente, me aclaraba que incurria en el delito de “usurpacion
de funciones publicas” porque el periodismo independiente no es reconocido

34

por ninguna ley o siquiera en la Constitucion. “Y te voy a deportar para la Isla
de la Juventud, porque estds ilegal en La Habana”, amenazaba constantemente.
Tengo direccion de La Habana, vivo aqui hace mas de diez afios, pero eso poco
le importaba: “td no vives en la direccion que dice tu carné de identidad y tu
registro civil dice que eres de la Isla”. Claro, naci alla. “Ademas, por lo que sea,
te voy a deportar, esa es la medida que tu llevas”, afirmd, como si yo no fuera a
hacer periodismo en cualquier lugar.

El esbirro no vacil incluso en amenazar a mi familia y que, por supuesto,
todo lo que le sucediera serfa culpa mia. En esas dos horas y media que estuve
encerrada en el cuarto de interrogatorios senti miedo, lo reconozco pero, sobre
todo, sentia rabia, impotencia.

Evidentemente, hardn cualquier cosa para impedirme ejercer el periodismo
independiente. Si una cosa dejo clara el represor fue esa; también que me te-
men, le temen a mi trabajo y al dafio que los periodistas independientes le estan
causando a la dictadura. Por supuesto, para €l solo lo hacemos por dinero. No
sé otros, pero yo lo harfa gratis, solo por la satisfaccion de sentirme realmente
util, orgullosa de mi profesion, por el placer de ejercer la libertad de expresiony
opinion. Pero eso es algo que su mediocridad le impide comprender.

En la tarde noche, fui liberada, no sin antes decomisarme el celular. Me
habian dejado en un pasillo, y un oficial me dijo que no podia estar alli, que ya
habian terminado conmigo y podia irme; dicho esto, me acompafio a la salida.

Sabia que me seguirfan para saber donde me estaba quedando, sabia que
la mejor manera de burlarlos era volviendo a desaparecer de sus radares. Tan
rapido me esfumé, que me perdieron el rastro. Eso debio incomodar mucho a
Alejandroy quizas e valio una gran reprimenda de sus superiores. Desde enton-
ces, quizds intentando “salvar” su puesto y demostrar su “eficiencia”, ha estado
llamando a familiares y amigos, amenazando “reventarme” y condenarme de
uno a tres afios de privacion de libertad por “evasion”. Seglin él, me escapé de
la estacion policial. ;Como es posible que me escape, sola y desarmada, de un
cuartel lleno de policias? Para salir de ese lugar se debe hacer con un permiso o
acompafiada de un oficial.

Hoy, miércoles 11 de marzo, acudiré a la unidad policial para que vuelvan a
ensafiarse conmigo, para enfrentar la “pesadilla”.

Me niego a dejar de hacer periodismo independiente o a irme de mi pais;
pero si la comunidad internacional y el exilio cubano siguen permitiendo que
la dictadura nos aplaste con total impunidad, si no existe un apoyo mayor a
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la oposicion interna cubana, pronto las voces disidentes, al interior de la Isla,
pereceremos.

Testimonio publicado en marzo de 2020, en la web Cubanet.
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“CONTIGO VA A SER AL DURO Y SIN GUANTE”
Camila Acosta

Este viernes fui citada, una vez mds, a la estacion policial. Ahora debi diri-
girme a la estacion de 7may 62, en Playa. Al llegar, sobre las 2 p.m., me estaba
esperando el represor Alejandro, el mismo que desde hace meses estd al frente
del acoso a las mujeres cubanas disidentes en La Habana.

Me quitaron mis pertenencias, las revisaron y me realizaron un cacheo. Ya
en la oficina de la oficial de guardia, capitana Rubisel Ortega, tres hombres
se identificaron como inspectores del Ministerio de Comunicaciones; uno de
ellos, Rolando Ballester, me mostré “evidencias” sobre publicaciones mias en
Facebook que violaban el Decreto Ley 370. Segln el inciso i) de este Decreto,
constituye un delito difundir, a través de las redes publicas de transmision de
datos, informacion contraria al interés social, la moral, las buenas costumbres y
la integridad de las personas.

Recibi una sancion de tres mil pesos de multa e incautacion del teléfono
celular (ya decomisado desde el dia 9 de marzo, cuando fuera arrestada e in-
terrogada por el represor Alejandro) supuestamente, por “violar” este inciso.

Luego Alejandro, quien guiaba a todos, me Ilevd a otra oficina donde le or-
dend a un subteniente con nimero de placa 28415 que me pusiera una ad-
vertencia por “violacion de domicilio”, ya que, segln él, yo estaba ilegal en La
Habana; o sea, ya no importa si tienes direccion de La Habana (como yo), si
ellos dicen que estas ilegal, asi es. El policia cumplia las ordenes sin chistar. Ni
siquiera levant la vista de su burd cuando Alejandro decia sus amenazas una
tras otra:

Esto contigo va a ser “al duro y sin guante”y “vamos a ver cdmo tocamos”, afirmo.

“Y cuando salgas de aqui, voy a llamar a mis colegas de la Isla de la Juventud
para que hagan su trabajo por alla, para que visiten a tu familia, sabemos que
tus abuelos estan delicados de salud, y lo que les pase a ellos a partir de ahora
serd tu culpa”.
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El esbirro, con un gran complejo de inferioridad, un marcado machismo y
evidente “retraso mental”, me advirtio ademas que me iba a acosar, a arrestar-
me en la calle, cada vez que saliera de la casa y, si tenfa celular, me lo volveria a
decomisary a aplicarme los tres mil pesos de multa. “Lo consideraré un impues-
to por hacer periodismo”, fue mi respuesta. Al escucharme aumento su furia:

—iT0 no eres periodista!

—Ah, ino? Yo estudié en la Universidad de La Habana.

—No, tu fuiste periodista. A ver, enséfiame tu carné de periodista o de la
ONAT.?

—Bueno, ddmelo. Ustedes son quienes no nos permiten acceder a él.

El didlogo con semejante psicopata pronto me resulto tedioso y banal. De
nada valia responderle; mientras yo callaba y lo miraba fijamente a los 0jos,
Alejandro segufa con sus amenazas: eso es usurpacion de funciones publicas,
por lo que te podemos condenar de uno a tres afios de privacion de libertad,
pero no en las carceles, sino barriendo calles, con trabajo correccional. Asf que,
0 entras por el aro o ya td veras.

Para mi sorpresa, porque es un individuo al que le gusta escucharse a si
mismo, termind su interpretacion en menos de 20 minutos. Luego hizo que
me devolvieran mi cartera y me dijo que me podia ir. Antes de retirarme, le
expresé ante todos los oficiales presentes: joyeron? Después que no diga que
me escapeé.

No firmé nada, ni siquiera la multa.

Yo soy periodista de profesion, graduada en una de las mejores universida-
des del régimen. Eso es lo que les duele. Pero nada de lo que hagan lograra que
apague mivoz.

Testimonio publicado en marzo de 2020, en la web Cubanet.

? Oficina Nacional de Administracion Tributaria
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LA CIVILIDAD CANSA: CRONICA DE UNA DETENCION
Yoe Suérez

Alas 11:30 de la mafiana de este lunes fui detenido y conducido en un auto
marca Geely, gris plateado, con matricula P035908, por el oficial René —"el
compafiero que me atiende”—""y otro oficial que se presentd como “mayor
Armando”, ambos del Departamento de la Seguridad del Estado (DSE).

Ocurri6 en plena via publica, cerca de la entrada del reparto Ndutico (mu-
nicipio Playa). El oficial René me abordo, con la excusa de conversar, cuando
yo estaba realizando una operacion en un cajero automdtico, pero me negué
a entrar al automavil. En ese momento, el mayor Armando pidio mi carné de
identidad y dejo claro que “iba a ser conducido”. “Si quieres entras al carro o te
pongo las esposas”, dijo.

Este episodio rompe el mito de la cordialidad de los agentes del DSE. Detras
de una supuesta peticion a hablar o a asistir a una “entrevista” reposa, presta
para saltar, la coaccion.

El auto tomo la Sta Avenida, después la calle 17A hasta la rotonda de La
Mufieca. Antes de continuar por la Avenida 25, el mayor Armando me pidio que
me vendara los ojos con un pafio verde. No debia ver a dénde ibamos. El auto
acelerd y debe haber pasado el Centro Comercial EI Pedregal antes de girar en
L, ya en algdn sitio del municipio La Lisa.

Tras estacionarse, senti abrirse la puerta y una mano buscando mi brazo.
El oficial René me guid por lo que identifiqué como una puerta y senti un cam-
bio de temperatura. Cuando me pidieron retirar la venda, estaba frente a unos
muebles donde permaneceriamos sentados mds de una hora. Al fondo se divi-
saba una mesa redonda con ocho sillones de oficina alrededor.

La esforzada amabilidad de ambos militares paso de brindarme café y pre-
guntar por la salud de mi familia a insistir en que les enviara mis trabajos para
Diario de Cuba, que me reuniera con ellos para hablar sobre cosas “que queden
fuera” de los trabajos que publico. Expliqué que mis textos pueden leerlos una

1 Término con el que en Cuba se refieren a la persona desginada desde la policia politica para mantener vigilados a
sujetos de interés como artistas, activistas, intelectuales, etc.
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vez publicados y que aquello que quede fuera de mis textos es porque la ética
asi loindica o porque no viene al caso en el tema central.

La reiteracion de los oficiales patinaba sobre la misma respuesta mia. Du-
rante un buen rato me pregunté si no me explicaba bien al decirles que mi
trabajo es netamente periodistico, que no haré nada fuera de eso.

Es laborioso ser civico, cansa la civilidad. Tardo en enojarme, pero el medio-
diay el estomago me pusieron a prueba un par de veces.

Me invitaron a almorzar. “Acostumbro a almorzar a la mesa con mi fami-
lia”. Me invitaron a llevarme la comida, aunque al salir la botara en un cesto.
“La comida es sagrada para mi, no podria hacerlo”. Los argumentos patrioteros
(“Tienes la oportunidad de hacer algo por Cuba”, “nosotros también queremos
cambios, pero sobre el mismo sistema”) me invitaban a quedarme por segun-
dos eternos en silencio. Bebf tanta agua...

“;Cuando nos vemos de nuevo? —pregunto el mayor Armando—. Para ha-
blar ya de cosas que te inquietan y sobre las que podemos actuar. Para que nos
digas, ‘mira, esto es una mierda’, ‘esto hay que cambiarlo™.

Me pregunté en qué momento creyd que habiamos llegado a alglin acuerdo
0 que yo queria verlo esta semana 0 en alglin minuto de mi vida.

Empecé diciéndole que no eran de mi agrado esa clase de encuentros... Y el oficial
René interrumpio: “Te citamos en la estacion de Siboney y dijiste que no estabas a gus-
to aht; te citamos en la empresa Cubatur de tu cuadray ahi tampoco; ahora te traemos
acdy es lo mismo. Parece que a ti lo que no te gusta es encontrarte con nosotros”. No
hubo tiempo para felicitar a René por tan lucida conclusion.

Salimos del local, yo con el pafio verde tapandome los ojos. Pasada la ro-
tonda de La Mufieca me ordenaron bajarlo. De ahi en adelante volvio la extrafia
familiaridad de los represores, cruelmente infantil, el “soy tu amiguito aunque
no quieras”. Querfan saber si tengo familia fuera del pais, si mi esposa tiene
pasaporte, si he pensado en emigrar.

El auto atraveso, en recta endemoniada, las calles vacias del reparto Cuba-
nacan. Jaglieyes que tras décadas quebraron las aceras, cubren los portones
de las embajadas y el Palacio de las Convenciones, donde el parlamento unica-
meral cubano alza aerdbica y abdlicamente los brazos. De la llave del auto que
Armando conduce cuelga un llavero pldstico con un rombo rojinegro, y en el
medio una estrella.

Testimonio publicado en mayo de 2020, en la web Puente a la vista.

LA METATEORIA CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO
José Radl Gallego

En Cuba, todas las universidades tienen un agente de la Seguridad del Estado
que “las atiende”. Igual sucede con los medios de prensa, el sector de la cultura,
el deporte, los cuentapropistas. Posiblemente no exista un ambito institucionali-
zado de la vida social que no tenga asignado un agente, y si existe, ya deben estar
en funcion de resolverlo. Es parte de la dindmica de un Estado totalitario.

Al'agente que atendia la carrera de Periodismo en la Universidad de La
Habana no lo conoci. En Camagiiey, ya como profesor, no tuve igual suerte.
Nadie te lo presenta de manera oficial, pero siempre alguien con mds afios te lo
sefiala de lejos y te dice bajito, como en una confesion: Ese es el tipo (o la tipa)
de la Seguridad.

Una tarde, la secretaria de la decana de la facultad llamd a mi casa y me citd
para una reunion al dfa siguiente.

—Sobre qué es?

—No me dijeron, solo que te citara

Llegué ala universidad en la mafiana. Pregunté a mis compafieros de traba-
joy algunos también habian sido convocados por la misma via, pero en horarios
diferentes.

Cuando Ilegd la hora, entré a la oficina de la decana, pero quien estaba
sentado tras el burd era él. Bajito, mas joven que yo, cara de muchacho sencillo,
hasta buena gente, vestido con el nuevo uniforme de civil de los segurosos:
gorra de béisbol del equipo Camagiiey, mono deportivo y puldver de la delega-
(ion cubana a los juegos olimpicos de Rio de Janeiro.

—Buenas tardes, profe. Yo soy el compafiero de la Seguridad y he citado a
algunos profesores para tener una conversacion.

Periodismo en Cuba es una carrera “priorizada”, por su contenido politico.
Recibe atencion por “los compafieros que la atienden” y también por los funcio-
narios del Departamento Ideoldgico del Partido Comunista de Cuba. Por plan
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de trabajo, o cuando el ambiente se caldea un poco, los agentes de la Seguri-
dad del Estado realizan este tipo de entrevistas para sondear el estado de las
tropas. Aveces, estas “conversaciones” son el preludio de la expulsion o sancion
de algln profesor o estudiante por motivos politicos.

—Profe lo llamamos —siempre hablan en plural— para conversar sobre
las inquietudes de los alumnos, qué comentan, qué les preocupa.

Le dije que no sabfa, pues recién regresaba de una maestria en México y no
estaba impartiendo docencia ese semestre.

—Bueno, no sé. Hablame entonces de lo que usted quiera, lo que crea que
pueda ser de interés.

Esa peticion me tomd desprevenido. ;Ya ni siquiera se esfuerzan en hacerte
las preguntas y quieren que uno “cante” solo? El “compafiero” se notaba nervio-
s0. Movia demasiado las manos, tenia la mirada inquieta, la voz medio entrecor-
tada. No sé si esa solicitud fue una novatada de quien se queda sin guion o es
alguna argucia segurosa para sacar informacion no calculada, similar a cuando
los periodistas al cierre de la entrevista sueltan: “Algo mds que quisiera agregar”.

—Pues no sé qué decirle. Usted pregunta y yo le respondo, pero si no me
pregunta nada...

Ante el silencio y viendo que no cumplirfa con el tiempo reglamentado para
cada entrevista, cambi6 el sentido de la conversacion y se agarro de un tema
siempre apetecible para ellos: los viajes al extranjero. Las “entrafias del mons-
truo”, el contacto con el enemigo, el ca-pi-ta-lis-mo.

—;Me dijo que regreso de una maestria en México?

—Si, en Guadalajara.

Ldpiz se mueve. Apunta.

—;Cudnto tiempo estuvo alla?

—Dos afios

Ldpiz se mueve. Apunta.

—Yyyy... en ese tiempo no se le acerco nadie a hablarle de Cuba, no not6
nada raro?

—Las preguntas normales, nada fuera de lo comdn.

Ldpiz se mueve. Apunta.

— Y de qué fue la tesis?

Mi estudio fue un analisis metatedrico de las relaciones entre agendas pu-
blicas, medidticas e institucionales en las investigaciones que emplean la Teoria
de la Agenda Setting. El tipo de tema que una vez presentado hace que la gente
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contraiga la boca, levante las cejas y cambie la conversacion. Pero para un agen-
te con un plan de recopilacion de informacion que cumplir, las palabras “agen-
das”, “pUblicas”y “medidticas”, mezcladas con un termino eninglés, podrian dar
el pie para que aquella conversacion se extendiera mds de lo deseado. Cons-
piracion, golpe blando, diversionismo ideoldgico, centrismo. Dios sabe lo que
podria pasar por aquella cabeza. Asi que decidf responder a la pregunta de una
manera, digamos que..."mds técnica”:

—Un analisis metatedrico de las dimensiones ontologicas y axiologicas de la
comunicacion desde una perspectiva epistémica-metodologica.

Ldpiz se detiene. No apunta. Silencio de varios segundos. Columna 2, Co-
lumna 2. Camilo, aquf estd el Che. Camilo, responda...™

—Bueno profe, pues ya. Eso era todo. Usted sabe. Aqui estamos para lo
que haga falta. Que tenga buena tarde.

—Igual para usted.

Saqué la bicicleta del parqueo y me fui para mi casa. En ese momento, no
sospechaba que unos meses después volveria a entrevistarme, esta vez con re-
fuerzos, mas preguntas y no para hablar de metateorfa.

Testimonio publicado en septiembre de 2020, en web ADN Cuba.

"' Hace referencia a un fragmento de una comunicacién emblemdtica entre los lideres del Ejército Rebelde Ernesto
Guevara y Camilo Cienfuegos, grabada a través de la planta de la emisora Radio Rebelde, en la Sierra Maestra. En Cuba,
el fragmento se usa jocosamente para denotar un didlogo en el que una de las partes queda muda.
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LAS CORRUPTELAS DE LA FISCALIA Y EL MININT
Roberto de Jests Quifiones Haces

En Cuba, el principio de legalidad esta indisolublemente vinculado a la ac-
tuacion de la Fiscalfa General de la Repdblica (FGR), 1a cual, segln el articulo
156 de la Constitucion, es el drgano que tiene como funcion fundamental, ade-
mas de ejercer el control de la investigacion penal y el ejercicio de la accion pe-
nal pablica en representacion del Estado, velar por que los 6rganos del Estado,
las entidades y los ciudadanos cumplan de manera estricta con la Constitucion,
las leyes y demds disposiciones legales.

Como ente principal encargado de velar por el respeto a la ley, la FGR deja
mucho que desear. A mds de un afio de promulgada la nueva Constitucion de
la dictadura, no se aprecian practicas concretas de esa institucion atemperadas
al espiritu de tan importante documento y tendentes a demostrar que este no
correrd la misma suerte que su precedente.

Se reiteran los abusos y la posicion impositiva que asumen los drganos de la
administracion central del Estado en sus relaciones juridicas con los ciudadanos.
A pesar de que el Codigo Civil establece que ambos sujetos juridicos concurren
a esas relaciones en un plano de igualdad, en la practica no es asi, pues a las
personas naturales se les vulneran constantemente sus derechos y frente a esa
prdctica obtienen poquisimas veces una tutela juridica efectiva. Lo mds grave es
qgue no se avizora la existencia de una norma juridica que asuma como objetivo
el control de la ciudadania sobre quienes la dirigen y sobre quienes estan encar-
gados de defender la institucionalidad del pais. Tampoco existe una norma que
regule el ejercicio del derecho de queja, tan vulnerado por la Fiscalia y demds
instituciones del Estado. En fin, el soberano carece de empoderamiento real.

Los cubanos somos objeto de cotidianas escuchas ilegales de nuestras con-
versaciones telefonicas, intercepciones de nuestra correspondencia, procesos
judiciales amafiados, coacciones, amenazas, detenciones ilegales, golpizas y
chantajes por parte del Ministerio del Interior (Minint) y la Seguridad del Estado
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sin que podamos obtener de la FGR una tutela juridica efectiva. A muchos se nos
impide viajar libremente por nuestro propio pais, o salir de ély regresar, acciones
que son ejecutadas con total impunidad por las entidades mencionadas con la
complicidad de la FGR. Todas esas acciones violan la Constitucion y constituyen
delitos previstos y sancionados en el Cadigo Penal.

La Ultima modalidad de la Fiscalia en Guantdnamo'? consiste en que, cuan-
do un ciudadano se queja de la actuacion del Minint o la Seguridad del Estado,
responde que no tiene jurisdiccion para responder a su queja, aunque técni-
camente hablando la frase correcta serfa que carecen de competencia, lo cual
también es falso. Esa respuesta oral se la ha brindado en varias ocasiones a este
periodista, colocandome en total estado de indefension frente a los robos de
mis bienes personales, ejecutados por la Seguridad del Estado el 5 de octubre
del 2015y en julio del 2018; frente a las detenciones ilegales que he sufrido;
frente a la golpiza inhumana y cobarde, hallandome esposado, que sufri el 22
de abril de 2019 y frente a la vergonzosa farsa judicial donde fui sancionado
a un afio de trabajo correccional con internamiento, convertido en un afio de
privacion de libertad por negarme a ir a trabajar a un campamento de trabajo
forzado de la dictadura, maxime cuando no cometi delito alguno. Esas respues-
tas de la FGR vulneran lo establecido en el articulo 156 de la Constitucion y
desmienten rotundamente la afirmacion oficialista de que en Cuba se respeta la
institucionalidad de la propia dictadura.

En realidad se trata de una practica que se basa en la acepcion de personas.
Aqui se ejerce una discriminacion politica descomunal contra los ciudadanos
que defendemos un proyecto de pais diferente al estéril y desacreditado que
han impuesto los comunistas. Ninguna de las quejas que he presentado ante
el delegado del Minint de Guantanamo, ante el departamento de atencion a la
ciudadania del Mininty la Fiscalia Militar de la Region Guantdanamo, han sido
respondidas. Tampoco ha respondido a mi queja, presentada el 10 de diciem-
bre del 2018 ante el Consejo de Estado, el presidente Miguel Diaz-Canel Bermu-
dez, quien tanto ha hablado en publico sobre el deber de responder a tiempo
las quejas de los ciudadanos. Conste que mi caso no es el tnico.

Los medios informativos de la dictadura critican mucho a los EE.UU. por co-
meter actos de violencia policial contra sus ciudadanos. Cuando alld fallece
alguien luego de una trifulca con la policia, aqui califican el suceso como abu-
sivo. Sin embargo, cuando un policia cubano ultima a balazos a un ciudadano,

"2 Provincia mas oriental de Cuba.
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como ocurrio recientemente en Artemisa, esos medios afirman que el hecho fue
ejecutado en defensa propia, aunque el policia haya podido dispararle a los
pies al presunto agresor. Ese maniqueismo medidtico constituye una ofensa a
la inteligencia.

Por lo menos en los EE.UU. los ciudadanos pueden protestar libremente
en las calles, demandar a la policia, al gobierno de la ciudad o del Estado y
hasta al mismisimo presidente del pais y obtener una adecuada compensacion
economica por el dafio o perjuicio causado, asi como la reparacion moral ante
la sociedad.

Aqui no existe siquiera la posibilidad de que una queja sea atendida con
decencia y profesionalidad, mucho menos que muertes como la del ciudadano
de Artemisa, 0 las de Laura Pollan u Oswaldo Paya Sardifias, sean investigadas
profundamente por la prensa mercenaria de los comunistas o por la prensa
independiente, con todas las garantias que ese trabajo requiere.

Los delitos y abusos del Minint quedan impunes gracias a la complicidad de
la Fiscalia General de la Repdblica y a la ausencia de una inequivoca voluntad
politica de la dictadura comunista, tendente a empoderar de forma eficaz a la
Ciudadania.

Testimonio publicado originalmente en septiembre de 2020, en la web
Cubanet.
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BREVE MEMORIA DEL INFIERNO
Rafael Vilches Proenza

Era 27 de noviembre de 2005, acababa de nacer mi tercer hijo. Esa tarde
recibia en casa a Orlando Arzuaga, director del Centro Provincial de Casas de
Cultura en Holguin, donde me desempefiaba como metoddlogo provincial de
Literatura (meses antes, él y Alexis Triana, director provincial de Cultura, y un
ser oscuro nombrado Faustino, idedlogo del Partido Comunista de Cuba en el
territorio, quien luego ocupd el cargo de director de Cultura, me habfan hecho
llamar por teléfono a La Habana a Amir Valle para que no viniera a un evento
al municipio Moa, donde lo habian invitado Julio Lores y los escritores de esa
ciudad minera. Me hicieron decirle que no le habfan podido sacar pasaje de
regreso hacia La Habana, y que tampoco tenian hospedaje para el evento, una
mentira que, minutos después desde un teléfono pablico, le hice saber a Amir).
Arzuaga se hacia acompafiar de alguien de quien no supe su nombre hasta la
mafiana siguiente, cuando acudi a mi trabajo.

Esa persona me aguardaba en la oficina de Arzuaga: “soy Douglas, el com-
pafiero que te atiende por ser escritor en esta provincia”, me dijo. No pretendia
hacerme su colaborador, que cooperara con la Seguridad del Estado (SE), sino
que trabajara con la Seguridad, uno mds de ellos, de ese cuerpo oscuro, con
sueldo incluido, y todas las prebendas que vendrian.

Nunca me dio tanto gusto decir “No”, mds si era a la persona que me estaba
pidiendo convertirme en un vil chivato™ de los escritores. Dias antes de ese
encuentro, habfamos sacado el primer nimero de la revista cultural Bifronte (el
Padre Olbier, Michael H. Miranda, Luis Felipe Rojas y yo), con la cual se armo
tremendo revuelo en la ciudad de los parques, al punto que fuimos a parar
todos a la oficina de la SE, y al Padre Olbier lo desterraron, primero a una iglesia
en Gibaray después al exilio en Espafia, donde atn permanece. A partir de ah,
mi vida se tornd en un infierno (en el que adn vivo y agradezco), un estatus muy
interesante para un simple escritor de una isla maldita y maldecida.

3 Delator en jerga cubana.
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Afios después, cuando me echaron de la Union de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC) en aquella misma ciudad, de la cual formaba parte como tra-
bajador y miembro de a filial de literatura (eso también lo agradezco para mi
crecimiento); el compafiero que me atendia por la Seguridad del Estado se ha-
cfa llamar Junior (aunque en 2012 un amigo se lo encontrd en Venezuela y le
dijo que se llamaba de otra manera). Por cuestiones personales, en 2013 me
marché de Holguin y me fui a vivir a Santa Clara. Quiso el destino que muchos
escritores de los que ya conocia no fueran amables conmigo en mi estancia san-
taclarefia, a partir de enterarse que era abiertamente disidente, con excepcion
de algunos pocos conocidos que se convirtieron en hermanos. Luis Pérez de
Castro me ofrecio casa, comida, y me busco trabajo; al igual que mi eterno ami-
go, Otilio Carvajal. Gabriel Barrenechea, a quien no conocia, me llevo a la pri-
mera actividad politico-cultural “Foro de Patmos”, y me extendio una invitacion
a formar parte del equipo de la revista Cuadernos de Pensamiento Plural, que
comenzaba a salir en la provincia bajo la direccion de Librado Linares y Mario
Félix Lleonart. A raiz de sumarme a ese proyecto, la policia politica comenzo de
nuevo a acosarme, mandando emisarios a mi alquiler, escritores y funcionarios
de Cultura que se prestaban para llevar sus recados, hasta que me echaron del
trabajo que realizaba en el Centro del Libro. EI despido fue en un banco del
parque Leoncio Vidal, la mala nueva la trajo el escritor Yandrey Lay.

Otilio Carvajal y yo, invitados por el reverendo Mario Félix Lleonarty su espo-
sa Yoaxis Marcheco, hicimos recitales de poesia pidiendo |a libertad del escritor
y opositor Angel Santiesteban.

Desde 2013 a 2017 tuve relaciones, me hubiera gustado decir novias, pero
no llegaron a ese estatus, parecian magicas, sacadas de la irrealidad, pero no,
a pesar de hacerme creer que las cautivaba la poesia, la trova, el cine e inven-
taban conversaciones que hechizaban, la mayoria fueron un fraude en mi vida.
Aun asf, fueron instantes en que yo comencé a creer de nuevo que el amor era
esa llama que inflamaba el mundo del poeta. Todas desaparecieron de mis dias
como fuegos fatuos, la mayorfa fueron agentes de la Seguridad del Estado para
sacar informacion. En ese tiempo, aparte de las revistas y periddicos para los
que trabajaba en Santa Clara, colaboré con Cubanet, Diario de Cuba, 14ymedio,
Otrolunes.com, y otros.

Un dia se aparecio, en el alquiler donde vivia, el capitan Andrés Pozo, hijo de
una librera (quizas por eso le habian encomendado esa labor indigna). Fue a ha-
cerme desistir de acudir a La Habana al programa televisivo Estado de Sats, a pedir
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la libertad de Angel Santiesteban, y para cumplir su misién me ofrecfa, a cambio,
una casa en la calle Luis Estévez, al lado de Ia libreria La piedra lunar. Entonces
trabaja en proyectos de revistas y periodicos independientes con Barrenechea,
Librado Linares, Mario Félix Lleonart, Félix Ben, y otros disidentes. EI capitdn,
como un perro, se marchd con el rabo entre las patas.

Otro dia, Gabriel Barrenechea y yo planificamos ir a La Habana a marchar
con Las Damas de Blanco, y fuimos detenidos en Encrucijada, a la salida del
pueblo, por diez policias en un was." Aquella detencion me parecio una escena
de pelicula americana, me tuvieron confinado todo un dia, amenazandome, y
Andrés Pozo se quedd con mi carné de identidad y me tuvo sin documento de
identificacion mas de tres meses.

Me quedé sin alquiler (en esa casa habia escrito una novela), estuve des-
andando, dormia en parques, terminales, casas de amigos, hasta que aparecio
otro alquiler en el Callejon del Mejicano (ahi comencé a escribir otra novela,
Inquisicion roja, lliada Ediciones, 2019). Cerca de alli vivio el poeta Frank Abel
Dopico.

Todos los proyectos editoriales en los que estaba colaborando con Librado
Linares colapsarony me quedé en el aire. Recordé que, tiempo atrds, Luis Felipe
Rojas me habia pedido que me acercara a Guillermo Coco Farifias, y asf lo hice.
Toqué su puerta y me tendio la mano.

En El Callejon del Mejicano estuve hasta que la policia politica le cay6 encima
aladuefia, y sevio obligada a cerrarme el alquiler. De nuevo me vi desandando
por las calles de la ciudad sin paradero fijo, en casas de amigos comia y a
veces pernoctaba, hasta que un amigo que conocia de la farandula de los cafés
(Fernando), salié conmigo a preguntar por toda la ciudad y encontramos un
alquiler para mi en la calle Padre Chao, detras de EI Mejunje. Muchas veces
presionaron a la duefia para que me sacara, pero decia que los policias no le
iban a pagar lo que yo le pagaba por dormir en aquel cuartico. En ese lugar di
cobija a mds de un escritor y trovador desperdigado en aquella ciudad inhospita,
en ese sitio terminé de escribir /nquisicion roja, y concluf la primera version de
otra novela, aun inédita). Alli estuve hasta 2016, que viajé a Miami y Puerto
Rico. Estando en ese alquiler, fui detenido muchas veces, en ocasiones andaba
solo, otras con Gabriel Barrenechea y Gretel, su esposa; jamds los policias, ni
los boinas negras ni los de la Seguridad del Estado que me detenian, portaban
documento de detencion. Después de golpearme las rodillasy los tobillos con las

" Auto ruso de tipologfa jeep.
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tonfas, ponerme las esposas plasticas que mordian como langostas, y lanzarme
de cabeza a los autos de patrulla, jamds me permitieron hacer una llamada.

Una noche, yendo para un concierto de la trovadora Yaima Orozco, con el
escritor Argenis Osorio, me interceptaron unos boinas negras. Uno de ellos,
quien parecia ser el jefe, me amenaz0 de muerte si seguia escribiendo contra
el gobierno.

Muchas veces amenazaron también a mis hijos por teléfono. Les mandaban
mensajes de todo tipo, escritos y de voz.

Cuando en 2016 fui a viajar a los Estados Unidos de América, invitado por
el Proyecto Vista a su Festival, me detuvieron nueve horas y un agente volvio a
amenazarme de muerte sivolvia de Miami.

En la calle, los cafés, las bibliotecas de las iglesias, los alquileres, fui fuerte-
mente vigilado por vecinos y agentes de la Seguridad del Estado.

El dolor y vejaciones causados a mi persona por los agentes del poder estan
reflejadas en mis poemas y en los personajes de mis novelas.

Después de que retorné de Miami y Puerto Rico, no tenfa alquiler y me
refugié en casa de amigos (entre ellos puedo mencionar a Olga Reyes, Alain
Martinez Rios, Guillermo Coco Farifias) hasta 2017, que me quedé a vivir en el
Oriente de Cuba.

Aun sigo siendo un proscrito en mi patria.

Vivo un inxilio en una Isla carcel.

Testimonio inédito.
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