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Dedico este libro:

A miesposa, la verdadera heroina de esta historia. E final feliz fue gracias a Dios, y a ella.
Atodos los que alguna vez, con razones o sin ellas, se han creido victimas de la injusticia.
Por experiencia propia sé lo que se Siente.
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La mujer, airada porque el militar se negd a decirle el paradero de su hijo, se aferrd a su fe:
—Ya Dios me hard saber de mi hijo, teniente, se lo aseguro.
—iNo sé como! —replicd él—, Dios no entra en mi oficina, ciudadana.

VERTIENTES, CAMAGUEY, UN DIA DE DICIEMBRE DE 1967






Prélogo

Los sucesos que narra esta historia ocurrieron hace mds de cincuenta afos. Los
primeros esbozos se escribieron en aquella época como cartas y documentos persona-
les. Despugs de treinta afios tomaron forma de articulos en la revista La Voz Bautista
y ocho afios mds tarde se compilaron y revisaron para una edicion y publicacion muy
limitada. Dichos libros fueron donados de manera personal y directa por el propio autor
a instituciones cristianas, iglesias y personas relacionadas con él. Ninguno de ellos fue
vendido. No se hizo la mds minima promocion. Como autor, no deseaba que fuera utill-
zado como un documento acusatorio en ningun sentido. Aunque analiza a profundidad
J revela detalles de acontecimientos que en el pasado provocaron reacciones diversas,
fundamentalmente es la narracion del peregringje espiritual de un joven cristiano. El
relato nos conduce a través de todos sus sentimientos, dudas, contradicciones y espe-
ranzas, mientras batalla con una situacion desestabilizadora e injusta, sin ocultar su
propia crisis de fe.

Aunque aquella primera edicion fue tan sujeta a restricciones por el propio autor,
Dios no entra en mi oficina burld los limites que le fueron impuestos. Comencé a recibir
cartas de personas que lo habian leido porque alguien se lo presto. Deseaban poseerlo,
regalarlo a otros y manifestaban el bien espiritual que recibieron por su lectura. £s muy
raro el dia en que alguien no me comente sobre Dios no entra en mi oficina  fa ben-
dicion que resultd su lectura. De continuo encuentro a personas que desean conocernos
a miesposa y a mi porque han leido el libro. Son tantos, que han constituido la mayor
recompensa y un motivo diario de gratitud a Dios. Mas aun me ha impresionado la mul-
titud de personas no cristianas y de todos los sectores que lo han leido a pesar de que
su publicacion y distribucion siempre ha ocurrido dentro del limitado ambiente eclesial
de la denominacion bautista occidental de Cuba.

Muchos me preguntan: ;Cudndo podremos comprar Dios no entra en mi oficina
en una feria del libro o en cualquier libreria del pais? No soy un intelectual ni un
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escritor a la altura de eventos de ese tipo. No obstante, hace algin tiempo una persona
famosisima y muy reconocida en el ambiente intelectual y artistico cubano me llamd por
teléfono después de leerlo y sus comentarios me emocionaron y animaron. “Este pais
necesita sanar definitivamente —me aseguro—, y su libro seria una inmensa ayuda
para ello”. Tal consideracion me sorprendio por venir de quien vino, y me animé el hecho
de que alguien ajeno al ambiente eclesial considerara a Dios no entra en mi oficina
como valioso y beneficioso para nuestro pais. Meses mds tarde, otro reconocido escritor
cubano, miembro de la Uneac, me solicito veinte libros para regalarlos a grandes
personalidades de la cultura cubana muy interesados en leerlo.

Mi propdsito nunca fue levantar una acusacion a uliranza, por lo tanto, suplico
a quienes lean esta novena edicion, conserven esta advertencia en sus mentes segin
avancen en su lectura. La organizacion donde esta historia se desarrolla fue disuelta
al reconocerse que habia desvirtuado sus propdsitos y que ocurrieron en ella hechos
lamentables y bochornosos. Por lo tanto, el hecho de que estas historias pueden salir a
la luz, muestra que hemos ganado en madurez.

Dios no entra en mi oficina es una obra testimonial —escrita con la mayor ob-
Jetividad posible— sobre acontecimientos desconocidos por muchos. Sin embargo, por
aquellos que experimenten alguna preocupacion y duden de la veracidad de lo aqui
narrado, me permito citar del periddico Granma, drgano oficial del Partido Comunista
de Cuba y principal periddico del pais, el siguiente pdrrafo firmado por el periodista Luis
Baez en la edicion del jueves 14 de abril de 1966.

Las UMAP no es un lugar de castigo, allf los jovenes que ingresan no son
mirados con desprecio, al contrario, son bien recibidos. Estdn sujetos
a una disciplina militar. Son bien tratados y se procura la manera de
ayudarlos a que superen su actitud, a que cambien, a que aprendan,
se trata de convertirlos en hombres (tiles a la sociedad. Cuando comen-
zaron a llegar los primeros grupos que no eran nada buenos, algunos
oficiales no tuvieron la paciencia necesaria ni la experiencia requerida y
perdieron los estribos. Por esos motivos fueron sometidos a Consejo de
Guerra, en algunos casos se les degradd y en otros se les expulso de las
fuerzas armadas.

Aplaudo la opinion del periodista cuando habla de ausencia de paciencia necesa-
ria, experiencia requerida y estribos perdidos. Como tuve el dudoso privilegio de formar
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parte de esos primeros grupos que no eran nada buenos, fui testigo y victima —como
todos los que alli estabamos— de la pérdida de estribos de algunos oficiales sin que en
ningdn momento se nos informara que ellos habian sido castigados. Esos lamentables
hechos provocaron que una gran cantidad de cubanos quedaran marcados para siem-
pre. En el mismo articulo, el periodista insiste:

Todo joven debe pasar como un honroso deber el servicio militar, como
un modesto aporte a la defensa de la patria; unos lo haran en las
unidades regulares; otros mientras estudian (...) y otros en la ayuda a
la produccion a través de las UMAP. De esta medida tampoco deben
quedar excluidos los que estudian cualquier tipo de religion en colegios
especiales con cardcter profesional.

Mas adelante continda:

El objetivo de las UMAP no es castigar a nadlie. La mision fundamental
es hacer que esos fovenes cambien su actitud, educarlos, formarlos,
salvarlos. Evitar que el dia de mafiana sean pardsitos, incapaces de
producir nada, o delincuentes contrarrevolucionarios, o delincuentes
comunes, seres intitiles para la sociedad.

Desde el primer momento en que me vi envuelto en la experiencia UMAP pensé que
algdn dia escribiria sobre el tema. Treinta afios después, cuando una enfermedad me
obligd a reposar por cuatro meses, abri la caja donde mi esposa guardaba toda nuestra
correspondencia durante el tiempo de las UMAP y me dediqué a leer nuestras cartas de
amor. Comprend enseguida que tenia el libro en mis manos. Solo necesitaba ordenar
e interpretar la informacion tan detallada que contenian. Comencé a escribir en cuan-
to el médico me dio permiso para abandonar el reposo absoluto. Mi dnico propdsito
fue narrar una historia totalmente desconocida por las nuevas generacion de cubanos.
Deseaba extraer lecciones que nos ayudaran a todos a construir una sociedad mejor.

Los lugares que aparecen en este relato son reales, al igual que las personas que
se mencionan por sus nombres propios. Algunos nombres los omito porque después de
treinta afios es imposible recordarlos. Otros decidi no mencionarlos. ;Quién quita que
vivan todavia y hoy lamenten su proceder? Si es asi, tendrdn suficiente dolor con recono-
cerse a si mismos en la narracion. Puedo asegurar que no les guardo rencor. Entiendo
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que muchos oficiales y reclutas actuaron obljgados por circunstancias que les colocaron
en situaciones extremas, donde cualquier error o desacierto humano es muy posible.

Sin embargo, desde un punto de vista ético considero un desatino total negar u
ocultar estos hechos. Alegar que el relato de lo que acontecio esté fuera de lugar y sea
nocivo, —como algunos comentaron al leer los primeros capitulos en una revisto—,
es soslayar maliciosamente el alcance de lo ocurrido. Los hechos historicos pueden ver-
se desde muiltiples perspectivas e interpretarse de diferentes maneras. s a través de
la amalgama de opiniones multiples provocadas por cualquier suceso, que podemos
abrirnos paso hacia la comprension de su realidad de una forma objetiva. £n este caso,
miles de jovenes cubanos —y por lo tanto sus familias— vivieron una experiencia que
en un sentido muy dramdtico afectd y marco sus vidas para siempre. ;(6mo podrian
aceptar de buen animo la omision historica? Ningdn suceso historico deberia jamds ser
olvidado. Si una aberracion semejante pudo ocurrir y afectar a miles de personas, todos
debemos asegurarnos de que jamds se repita.

Es frustrante y vergonzoso que en pleno siglo XX las historias constantes de desapa-
riciones, secuestros, crimenes, torturas, vejaciones, abuso policial, discriminaciones, ho-
mofobia, xenofobia, detenciones arbitrarias, guerras cruentas con todas sus consecuen-
ias, violencia e injusticias humanas, sean pan diario en todos los noticieros del mundo.
Lo mds tragico es que casi ningdn pais escapa de tales eventos. Los sucesos narrados en
este libro, comparados con las atrocidades que vemos actualmente en las pantallas de
nuestros televisores, se quedaron en pafiales, pero ello no los justifica ni permite que los
lgnoremos u olvidemos. Sobre todo si de verdad queremos construir una sociedad justa,
equitativa y solidaria que dé cabida a todos y les ofrezca las mismas oportunidades.

La desintegracion de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), en
su momento, fueron el triunfo del buen juicio y la condena oficial implicita a los excesos
que se cometieron, asi como el abandono de las concepciones erroneas que les dieron
vida. Ese hecho en si mismo fue un acto de justicia social. Lo que no ha sido justo ni po-
Sitivo es el intento de borrar y enterrar lo acontecido, propiciando que las generaciones
Siguientes lo ignoren como si no hubiese sucedido jamds. En la ciencia o la investigacion
histérica, la omision por conveniencia resulta un hecho culpable.

Sin embargo, Dios no entra en mi oficina no pretende ser un libro de historia. £s
solo una narracion que, basada en hechos historicos y experiencias reales de perso-
nas —muchas de las cuales adn viven y pueden confirmar la veracidad y exactitud de
lo narrado— se propone una reflexion ante las injusticias y los errores humanos, los
sufrimientos que ellos causan y las actitudes posibles frente a los imponderables de la
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vida. Al fin y al cabo, nuestra respuesta a cualquier acontecimiento social es lo que pue-
de propiciar la diferencia entre el daiio o el beneficio que tal suceso pueda aportarnos.

Esta es la novena edicion del texto escrito durante los afios 1994 y 1995. Con el tiem-
po, se han ido afiadiendo a la historia original relatos posteriores de experiencias y en-
cuentros personales que profundizan y consolidan lo narrado en esta obra. Espero que
su lectura permita no solo conocer —o recordar— una historia no contada que para
muchos resulta casi imposible de creer. No obstante, como todo hecho histérico estd
llena de relatos y matices que pueden ayudarnos a ser mejores seres humanos, valorar
a los demds, encontrarnos con nosotros mismos, y lo mejor de todo: conocer a Dios.






CAPITULO 1
Lacra social

El 24 de noviembre de 1965, como todos los miércoles, los seminaristas tu-
vimos la noche libre. Pablo Urbay y yo fuimos a tomar helado en El Carmelo y a
pasear por La Rampa, el famoso tramo de la calle 23 en La Habana, comprendido
entre el malecon y la calle L en el reparto del Vedado. Al terminar, caminamos
hasta el malecon y nos sentamos en el muro para conversar de nuestros planes
para cuando nos gradudramos pocos meses después. Tarde en la noche, cuando
regresamos, al llegar a la esquina del Seminario Teoldgico Bautista de La Habana,
en la confluencia de las calles Rabi'y General Lee, en Santos Sudrez, vimos el
edificio todo iluminado.

Aquel derroche de luz a esa hora era un mal presagio.

El lunes anterior, al regresar de las iglesias donde trabajabamos, conocimos
que dos seminaristas habian sido recogidos y llevados apresuradamente al ser-
vicio militar. Subimos la loma del Seminario, esa noche mds empinada y larga
que nunca, temerosos de que algo anormal sucedia. Cuando llegamos, Isabel
Morales, entonces administradora del plantel, nos informé que habian citado
a una docena de estudiantes para efectuar su reclutamiento al Servicio Militar
Obligatorio el viernes 26 de noviembre. Yo era uno de ellos.

Tengo que confesar que cuando me entregd la cita se me held el corazon.

Los otros se habian marchado para despedirse de sus familiares o de sus
novias. Como solo quedaba un dia de por medio, me encerré en mi cuarto a fin
de ordenar mis ideas y enfrentar mis temores.

—;Qué es esto, Sefior, como es posible? jAhora que estoy casi a punto de
graduarme!

Mayor que la sorpresa fue la angustia y la confusion que se apoderaron de
mi. Decidi no viajar para despedirme de mis padres o de mi novia porque iba a
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consumir un tiempo que necesitaba para prepararme y encarar la realidad. Solo
les [lamé por teléfono para darles la noticia.

La Ley del Servicio Militar Obligatorio habia sido promulgada un par de afios
atras. A los seminaristas nos correspondio inscribirnos en un local que abrieron
para ese fin en la calle Cocos, a un par de cuadras del Seminario. Pero nunca
pensamos que serfamos llamados a filas.

A principios de 1965 algunos fuimos citados a una entrevista en el Castillo
de la Fuerza en La Habana Vieja y tiramos el asunto a broma. Jugabamos mar-
chando por los pasillos del Seminario y nos saludabamos al estilo militar. Todos
pensdbamos que era un tramite de rigor y no seriamos reclutados. El dia fijado,
al llegar al lugar de la entrevista, un militar en la puerta nos informa sin reparos
que estabamos citados por Lacra social. jEntenderia €l lo que significaban esas
palabras? Ignorabamos que existiera un organismo o una oficina denominada
de esa manera, pero basté una mirada alrededor para comprender la realidad.

Hermes Soto se indigno:

—;Qué se creerd esta gente? ;COmo van a catalogarnos de esta manera?

—Debe haber algin error —contesté—, cuando comprueben que somos
estudiantes del Seminario de seguro nos borraran de las listas. Era tan absurdo
que ni siquiera temi que pudiéramos ser incluidos en semejante categoria.

Respondimos a todas las preguntas que nos hicieron, ocupandonos de dejar
claro que estudiabamos en el Seminario Teoldgico Bautista de La Habana para
ser pastores. En nuestra ingenua opinion, tal razon bastaria para diferenciarnos
de las caracteristicas del grupo alli reunido y liberarnos de cualquier mala inter-
pretacion. Regresamos al Seminario y olvidamos el incidente. Tanto, que cuando
recibimos la citacion para el Servicio Militar Obligatorio, en ningin momento
pensamos que tuviera algo que ver con aquella entrevista.

Un nuevo tipo de servicio militar

Las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP) nacieron en no-
viembre de 1965 como un intento reeducativo y concentrador de jovenes consi-
derados no aptos para pasar el Servicio Militar Obligatorio (SMO). Delincuentesy
pre delincuentes, vagos, drogadictos, religiosos y homosexuales engrosaron ma-
yoritariamente sus filas. Por lo tanto, entre los reclutados fueron muchos jovenes
creyentes de todas las denominaciones, en especial los que tenian posiciones
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de liderazgo en sus iglesias. También se recluto a otros jovenes que, por ser me-
nores de veintisiete afios, se les impidid emigrar del pais junto con sus padresy
familiares.

Al amanecer del 26 de noviembre de 1965, después de una noche en la que
apenas concilié el suefio, me levanté y sali al pasillo del segundo piso del Semi-
nario, que situado en la loma de Chaple permite observar una fantastica vista de
La Habana y me dediqué a contemplar la ciudad mientras amanecia.

iComo deseé en aquel momento que todo hubiera sido una pesadilla y no
tuviera que bajar la colina del Seminario para enfrentarme con algo que detesta-
ba! Cuando la ley del Servicio Militar Obligatorio fue promulgada, mi corazon se
estremecia al pensar en la posibilidad de ser reclutado. Fui a inscribirme cuando
como correspondia, pero guardando la esperanza de que Dios me libraria de tal
experiencia.

Debido al marxismo-leninismo y al llamado atefsmo cientifico que la Revolu-
(ion estaba implantando parecia que no habia interés de tener religiosos en las
fuerzas armadas. Asi mi esperanza de no ser llamado al servicio militar fue refor-
zada por el giro ideoldgico que viviamos en el pais. Contra todos los prondsticos
y a pesar de mis esperanzas, fui reclutado. Con la citacion en mis manos, lleno
de temores y angustiado por tener que abandonar por tres afios el Seminario y
retardar mis ansias de comenzar a servir como pastor, eché una Ultima mirada a
la ciudad. En la capilla nos esperaban para despedirnos.

Media hora mds tarde, todos los seminaristas citados nos dirigimos hacia el
lugar donde teniamos que presentarnos.

El camino hacia el infierno

Tomamos un émnibus en la calzada de 10 de Octubre antes de salir el sol.
Unos diez minutos mas tarde descendimos en la parada que nos correspondia y
atravesamos la calzada. Nos dirigimos al centro de reclutamiento en la calle Marfa
Auxiliadora # 67, donde comenzaban a reunirse los jovenes reclutados. Al ver las
caracteristicas de la mayoria de ellos, comprendimos que finalmente habiamos
sido considerados /acra social, tal como parecio ocurrir en aquella entrevista en el
Castillo de la Fuerza meses antes.

A la hora sefialada comenzaron a concentrarnos en un patio cercado a
la derecha de la casa. En un porton, un oficial sentado en una mesa recibia las
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citaciones y chequeaba el nombre de todos en un gran libro que tenia delante
de si. Al llegar mi turno observé que marcé mi nombre y junto a él vi sefialada
la causa del reclutamiento: Bautista. Como los Seminaristas nos presentamos
juntos, observé que todos tenian la misma causa.

Ese descubrimiento fue un consuelo. Sin imaginar qué vendria después, asu-
mimos que si éramos llevados por ser cristianos podriamos afrontarlo. Jesus dijo:
Bienaventurados sois cuando por mi causa, 0s vituperen y os persigan y digan toda
clase de mal sobre vosotros mintiendo. Gozaos y alegraos, porque asi persiguieron a los
profetas que fueron antes de vosotros.' Por lo tanto, debfamos enfrentarlo con ente-
reza. Nos habian unido a marginales, delincuentes, drogadictos y homosexuales,
pero estabamos alli por ser cristianos.

Aunque nuestras citaciones eran iguales a las que recibian los jovenes lla-
mados al Servicio Militar Obligatorio, no era un reclutamiento comdn. Nos man-
tuvieron todo el tiempo de pie en el patio durante casi tres horas, sin ofrecer
ninguna informacion. Nadie respondia a las preguntas que haciamos.

—Pronto vendrdn los camiones —repetia una y otra vez un oficial como
unica respuesta.

Como a las nueve de la mafiana nos transportaron a la Estacion Central del
Ferrocarril. Alli convergian los vehiculos que llegaban de otros centros de recluta-
miento y entraban al patio de la terminal de trenes por la calle Egido. Apresura-
damente nos obligaron a subir al tren. Soldados con armas largas vigilaban toda
la operacion.

Salvo la amenaza reiterada de que no podiamos bajar del tren, tampoco se
ofreci la menor explicacion. Se nos prohibié abrir las ventanillas. Las puertas
de cada coche estaban custodiadas por soldados armados. ;Eramos reclutas o
presos peligrosos?

El largo tren con destino desconocido

Poco después de las diez de la mafiana los pitazos de la locomotora anun-
ciaron la salida y lentamente se inici6 la marcha. Nunca se nos inform¢ hacia
donde irlamos. Con el tren en marcha pudimos abrir las ventanillas, pero se nos
obligaba a cerrarlas cuando comenzaba a disminuir la velocidad o atravesaba
alglin pueblo por el camino. Cada vez que se enchuchaba para dar paso a otro

" Mateo 5:11-12.

20



que venia en sentido contrario —cosa que ocurrié varias veces y durante largos
periodos de tiempo—, tenfamos que permanecer con las ventanillas cerradas y
nadie podia moverse de su asiento. Mientras el tren permanecia parado no era
posible ir al bafio.

En cada puerta de los coches se mantenian militares con armas largas, custo-
diando a los pasajeros durante todo el viaje. Nadie podia darnos una explicacion
de por qué éramos tratados asi ni informarnos cudl era el destino, alegaban que
era un secreto militar.

Los seminaristas nos sentamos juntos pero apenas conversabamos aunque
no podiamos entender lo que sucedia. Como mas de cincuenta pastores de la
Convencion Bautista de Cuba Occidental” habian sido detenidos en el mes de
abril y fueron juzgados y condenados,’ nuestro curso iba a acelerarse para que
nos gradudramos antes debido a la falta de obreros. Ahora, con nuestro recluta-
miento, se reducia drdsticamente la cantidad de alumnos del Seminario Bautista
de La Habana. Durante horas no hablamos una sola palabra.

Como alas tres de la tarde el tren de mas de veinte coches arrib0 a la estacion
de Santa Clara. Habiamos aprovechado las curvas en el camino para contarlos.
Debido a la premura, la confusion y a que el tren no estaba situado en el andén
de la estacion, sino en el patio donde habia hileras de coches en varias Iineas
diferentes, no pudimos saber antes de salir cudn largo era. En Santa Clara se nos
dio una cajita con almuerzo —el tnico alimento del dia— y proseguimos viaje.

Después de las once de la noche atravesamos Ciego de Avila. La linea del
ferrocarril cruzaba la ciudad a unos cien metros de la casa de mi novia, desde
donde se escuchaban claramente el paso de los trenes. Como ella me suponia
iniciando mi vida militar en alguna unidad en la provincia de La Habana, no sos-
pecho que en el largo y oscuro tren que paso cerca de la media noche —y que sf
sintio pasar —iba su prometido estrenando su nueva condicion de lacra.

2 Existfan en Cuba en ese momento tres denominaciones bauistas: Bautistas Oientales, Bautistas Occidentales y la Con-
vencion Bautista Libre.

3 En abril de 1965, mds de cincuenta pastores, entre ellos los norteamericanos Dr. Herbert Caudill, y su yerno, el Dr.
David Fite, fueron detenidos. Unos fueron acusados de actividades contrarrevolucionarias, otros de ser agentes de la CIA
y realizar trdfico ilegal de divisas. Algunos, que no habfan hecho ni lo uno nilo otro, fueron acusados de encubrimiento.
Fueron juzgados y sujetos a condenas que oscilaron entre los dos y los treinta afios de prision. Al Dr. Caudill y su yerno se
les permitié abandonar el pafs a principios de 1969. El resto de los pastores fueron liberados al acogerse a planes que les
facilitaron la reduccion de la condena. En la actualidad, la mayorfa de aquel grupo ya fallecid. Los pocos que sobreviven
residen en Estados Unidos.
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El tren paraba constantemente para dar paso a otros. El hecho de no sa-
ber hacia donde fbamos, de estar custodiados por soldados armados, mas la
prohibicion absoluta de abrir las ventanillas —ya estuviera andando o parado
el tren— después que oscurecio, auguraba que nada bueno esperaba al final
del camino.

Alas tres de la mafiana —ijal finl— se detuvo y comenz0 a correrse el rumor
de que habiamos llegado. Desembarcamos atropelladamente en la pequefia es-
tacion de ferrocarril del Central Lugarefio —actual Sierra de Cubitas— y nos
ordenaron subir a los camiones que esperaban en el terraplén junto al apeadero.
Desde alli nos trasladaron hacia el estadio de pelota que se encuentra a cuatro
kilometros de la estacion del ferrocarril, donde nos concentraron nuevamente a
todos.

Los seminaristas tratdbamos de no separarnos con la ilusion de ser ubicados
juntos. Reinaba el desorden y una confusion general. El estadio estaba fuerte-
mente custodiado, rodeado de milicianos armados. Los militares, apostados en
el centro del terreno, lefan y revisaban con premura las listas, comprobaban los
nombres de los reclutas llegados en el tren, mientras intentaban ordenarnos y
formarnos en grupos de ciento veinte. No habia una planificacion efectiva y todo
era un caos. Tan pronto nos situaban en un lado como nos cambiaban a otro.
Todo se hacfa de manera vertiginosa y con violencia, sin consideraciones de nin-
gln tipo. Querian terminar la distribucion del personal lo mas rapido posible.
Pero resultaba dificil.

Abundaban los gritos y las 6rdenes que provocaban confusion. Al final, cuan-
do lograron separar a toda la multitud en grupos de ciento veinte hombres, co-
menzaron a montarnos en los camiones. No habfa suficientes y nos apretujaban
sobre ellos como sardinas en lata. Por ese motivo, los oficiales protestaban y
discutian entre si, aumentando el desorden general.

Asi comenzamos otro largo y frio viaje por caminos y terraplenes. Nadie habia
llevado abrigo. Las instrucciones para el reclutamiento decian que solo habia que
ir con la ropa que llevaramos puesta y otros pocos objetos de uso personal. Como
pensabamos ser llevados a unidades cerca de La Habana, aunque era invierno
nadie llevo con qué abrigarse. Cometimos asi un error capital, pues desde que
anochecio todos padeciamos un frio terrible. En los camiones, por los terraplenes
de la sabana camagulieyana y en la madrugada, la temperatura era mucho mads
baja y estdbamos desesperados. Por suerte, el estar apretujados en el camion
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nos ayudaba. Calentdndonos cuerpo a cuerpo resistimos hasta que llegamos a
nuestro destino.

No se sabe si algun dia saldran de aqui

Viajamos durante mds de dos horas por lugares intrincados aunque solo re-
corrimos alrededor de treinta kilometros. Aquella fria madrugada, con un ham-
bre atroz y tras el viaje en tren de casi veinte horas, resultd una tortura intermi-
nable. EI hambre, el desconcierto, el cansancio, el maltrato y el frio fueron una
experiencia demoledora.

Sin despertar aln a la realidad y con la ingenua esperanza de que si sabian
quiénes éramos no nos dejarian allf, mientras nos bajabamos del camion discuti
con un oficial:

—Aqui hay un error en alguna parte —casi le grité.

—Por qué? —contestd él, mirandome con burla en sus 0jos.

—Porque aqui todo el mundo no es igual ;Acaso no lo ve? —uvolvi a gritarle.

—Pues yo veo a todo el mundo igual. Camine y no estorbe mds la fila —me
contesto airado.

—~Atodos nos han tomado por delincuentes. jEso es una injusticial —le dije
mirando para atrds mientras él me forzaba a continuar y entrar en la unidad.

Me mird entonces de arriba abajo y solt6 una carcajada.

—Arriba, entre y no hable mas basuras —dijo, empujandome con tal fuerza
que caf al suelo.

Julio Cornelio, que venia detras de mi, me sostuvo y ayudo a levantarme.

—Qué se han creido? Toda la vida viviendo honestamente y mira como nos
tratan. jEsto es injusto! —protesté.

—Estate tranquilo, Alberto —dijo Julio—, controlate, que puede ser peor.

Con apenas veintidos afios, confieso que padecia una cierta farisaica com-
placencia por ser un joven cristiano y llevar lo que se denominaba wuna vida ho-
norable. Mis 0jos no fueron capaces de ver entonces que la situacion era cruel e
injusta no solamente para con los cristianos. Lo era para con todos los que alli es-
taban, independientemente de su conducta social. ;Como pretender reeducar a
un ser humano sino se le respeta y asume como tal? Es absurdo intentar ayudar a
alguien tratandole con desprecio, maltrato, discriminacion, amenazas y agredién-
dole injustamente. Necesitaba aprender mucho todavia pues en ese momento,
solo estaba preocupado por la injusticia que se cometia para con los cristianos.
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Nos reunieron a los ciento veinte hombres que formarfamos la compafiiay la
bienvenida fue contundente. Un oficial gritd con desdén a toda la tropa:

—Ustedes estan aqui por tener una conducta errada en la sociedad.

Y afiadio amenazadoramente:

—Hoy han entrado en esta unidad, pero no se sabe si algin dia saldran de

aqui.
Alli no se hablé del honroso deber de servir a la patria en el Servicio Militar
Obligatorio. Solo se insistio en las conductas desviadas que llevaron a todos a ese
lugar por no ser dignos de estar en unidades regulares. Se nos amenazo unay
otra vez que de no enmendar nuestra conducta por el trabajo y la disciplina mili-
tar, el tiempo de internacion podria extenderse indefinidamente. El oficial agregé
que el nombre y la direccion del lugar donde estabamos era secreto militar, por
lo cual no estaba permitida la comunicacién con nuestros familiares.

Posteriormente supimos que los campesinos de la zona habian sido adverti-
dos de que no debian acercarse ni hablar con ninguno de nosotros porque todos
éramos delincuentes peligrosos y enemigos de la revolucion.

Después de tan singular bienvenida, cerca de las nueve de la mafiana, se nos
repartio un pan magro a cada uno y una lata de sardinas. Era el primer alimento
que recibiamos en dieciocho horas. Recibimos una muda de ropa, un par de
botas, un calzoncillo y una camiseta, jabon y una especie de toalla. También una
hamaca y una frazada a cada uno. Pero no nos dieron sogas y no habia como
amarrarlas en el albergue, de modo que cuando llego la noche todo el mundo
extendid la suya en el piso de tierra. Los cristianos decidimos ubicar las nuestras
afuera del albergue en un pequefio portal, ya que no nos gustaba el ambiente
corrompido y promiscuo que se formd inmediatamente dentro de la barraca.

Asi lleg6 nuestra primera noche en las UMAP. Cuando me acosté, como esta-
ba al borde del portal, contemplé el cielo estrellado en la oscuridad del campo,
un espectaculo maravilloso y casi un regalo de Dios para consolarnos. Pero decidi
taparme la cabeza y comenzar a llorar cobardemente en la noche mds desespe-
rada y triste de mi existencia.

Todas las relaciones de mi vida anterior terminaron tan brusca e inesperada-
mente que no entendia qué era real, si lo que estaba viviendo ahora, o lo que
habia sido antes. Una y otra vez martillaba en mi mente la amenaza de la bienveni-
da: no se sabe si algin dia saldran de aqui. Todo me parecia increfble. Demasiado
cruel, injusto y doloroso para ser cierto.
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No recuerdo cudndo me vencio el suefio. Era la noche del sabado 27 de no-
viembre de 1965, y aunque lo ignordbamos, nuestra compafifa estaba en el batey
Las Marfas, municipio Minas, a diecisiete kilometros del Central Senado —actual
Noel Fernandez— en la provincia de Camagiey.

Cuando amanecid y desperté, acostado en la hamaca sobre el piso de tierra
del portal de la barraca, estaba adolorido y mas confundido atn. De los semi-
naristas, habiamos coincidido alli: Julio Cornelio, David Figueredo, Israel Garcia,
José Ferrer, Rafael Herndndez, Israel Cordovés, Ernesto Ruano y yo. Habia otro
joven bautista con nosotros. Nos reunimos todos para leer el Nuevo Testamento,
orary cantar algunos himnos. No sabiamos a donde habian ido a parar Hermes
Soto y otros cristianos que viajaron en nuestro mismo tren. Ernesto Alfonso y Es-
teban Estrada habifan sido reclutados unos dias antes. Presumiamos que debian
haber sido conducidos a unidades como las nuestras y en el mismo Camagtiey.

El horrible choque con la realidad

Enseguida comenzaron los problemas con los Testigos de Jehovd porque se
negaron a usar el uniforme militar. Este consistia en un pantalon de mezclilla azul
oscuro y una camisa también de mezclilla, pero azul claro, y una gorra del mismo
material que la camisa. Aunque parecia mds un uniforme de presidiario que de
militar, los Testigos se negaron a usarlo.

No estaba permitido usar la ropa de civil que trajimos de nuestras casas, pero
los métodos que se usaron en Las Marias para persuadir a los Testigos de Jehovd
para que usaran el uniforme reglamentario fueron sumamente crueles. Todos
observamos horrorizados como les despojaron a la fuerza de sus ropas, dejando-
les en calzoncillos. Los obligaron a mantenerse al sol y al sereno sin darles agua
ni comida.

—iAhfvan a estar hasta que decidan ponerse el uniforme o se mueran! Hay
que aprender a respetar a la Revolucion —grit6 un oficial.

Estuvieron a la intemperie hasta que fueron cayendo uno a uno. Soldados
armados impedian que alguien se acercara a darles alimento. Cuando se des-
plomaban desfallecidos, los llevaban no sabiamos a donde. Ese primer dia en
Las Marias amarraron a uno de ellos por los pies y lo sumergieron varias veces
de cabeza en una fosa sanitaria que estaba descubierta, a fin de convencerle de
que se pusiera el uniforme. Habia que ver el rostro del primero al mando de
la compafila —con una expresion de burla cinica que era constante en él—
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como disfrutaba cada vez que el infeliz era izado todo embarrado de aguas
putrefactas.

¢A donde habiamos sido llevados? ;En manos de quiénes estabamos? ;Qué
eran realmente estas Unidades Militares de Ayuda a la Produccion? Las altas cer-
cas de alambre de puas, los soldados con armas largas, las amenazas de no salir
jamas de alli, las condiciones infrahumanas de vida —ya que ciento veinte hom-
bres dormiamos hacinados sobre el piso de tierra en la barraca—, y los métodos
opresivos que habiamos visto usar, nos recordaban las historias de los campos
alemanes de concentracion.

Para acentuar la macabra semejanza, estaba el largo viaje en tren con destino
desconocido.

Al'llegar alli cada uno de nosotros recibi6 un nimero. Dejé de llamarme Al-
berto para ser “el 93", Dentro de esa incomprensible maquinaria demoledora en
la que habiamos caido, conoci lo que siente una persona cuando pierde su nom-
bre y se convierte en un nimero. Muy pronto aprendf a responder a mi nimero.
No solo cuando los jefes llamaban: Qiga, 93, pdrese en atencion. También los
compafieros: Oye, 93, vamos a conversar un rato. Mas tarde fui el 13, y después
el 41. Podra parecer extrafio a quien lea esto y nunca haya tenido la experiencia:
uno se encarifia con su ntmero y sufre cada vez que se lo cambian.

¢Cémo describir las impresiones de aquellos primeros dias? Mis temores de
ir al servicio militar habian sido absurdos. Una unidad regular del SMO hubiese
sido mejor. Por desagradable que me fuera la vida militar y aunque el hecho de
usar armas atentaba contra mi juvenil vocacion pacifista, nada era comparable
con lo que nos toco vivir. Imposible imaginar jamds algo parecido en nuestro
propio pais. Por la misma razdn, comprendo por qué algunas personas, al leer
este relato, piensan inmediatamente que cosas como estas jamds sucedieron y
dudan de la veracidad de lo narrado, catalogandolo de injurioso. Es posible que
de no haberlo vivido, yo también me resistiera a creerlo y pensara como ellos.

De hecho, fui el primer incrédulo cuando comencé a ver lo que sucedia. ;Co-
sas semejantes en mi pafs, en un momento en el que se proclamaba querer for-
jar una nueva sociedad mas justa y solidaria? Con frecuencia miraba hacia el lugar
donde los Testigos de Jehovd, sin doblegarse, sufrfan el azote del sol y el hambre
obligada. ;Qué otras barbaridades habriamos de ver alli? ;Qué no tendriamos
que padecer nosotros mismos?
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iDios mio! —oré muchas veces durante ese primer dia—, ;como es posible?
Recordaba Romanos 8:28 ¥ sabemos que a los que aman a Dios todas las cosas ayu-
dan a bien. Pero una cosa es leer el versiculo en casa o en la iglesia en tiempos
normales, y otra es aplicarlo cuando la tierra se ha abierto y tragado todos nues-
tros suefios. ;Podria de alguna manera ser para bien que, a pocos meses de ter-
minar mis estudios en el Seminario, fuera enviado a semejante lugar por sabria
Dios cudnto tiempo? ;Podrfa ser para bien que las cuatro iglesias que atendia en
ese momento quedaran sin predicador? ;Podria ser para bien ver a los Testigos
de Jehovd padeciendo de esa manera?

Habia aprendido y disfrutaba mucho el famoso himno:

Del amor divino, ;quién me apartara?
Escondlido en Cristo, jquién me tocara?

Si Dios justifica, ;quién condenard?

(risto por mi aboga, ;quién me acusard?
Coro: A los que a Dios aman, todo ayuda a bien.
Esto es mi consuelo, esto es mi sostén.

Todo lo que pasa en mi vida aqui,

Dios me lo prepara para bien de mi.

En mis pruebas duras Dios me es siempre fiel.
¢Por qué pues las dudas?

Yo descanso en él.

Plagas hay y muerte a mi alrededor,
Ordend mi suerte el que es Dios de amo.
Ni una sola flecha me podra dafiar,
Siél no lo permite, no me alcanzara.

iQué diferencia sentia ahora mi corazon cuando trataba de cantarlo buscando
el consuelo y el sostén prometidos! Repeti la segunda estrofa no recuerdo cudn-
tas veces. Queria empaparme de su mensaje. Hasta este momento nunca habia
afrontado en mi vida situaciones semejantes. Trataba con todo mi corazon, como
dice el himno, de descansar en Dios. Pero no lo lograba.

Si, en aquellos momentos fui egoista. Mds que pensar en la tragedia que les
vino encima a todos los que fuimos reclutados de aquella manera, analicé todo a
la luz de mi experiencia personal y lo que habia perdido en pocas horas. A punto
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de lograr mi aspiracion de ser pastor, a solo unos meses de graduarme, cuando
comenzaba los planes para casarme con la mujer que amaba, estaba de pronto
viviendo un infierno indescriptible. No podia entender qué eran realmente las
UMAP y no sabia cudnto iban a durar, si es que resultaba cierta la amenaza ho-
rrenda de la bienvenida.
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CAPITULO 2
Navidad en Camagiiey

—No puedo concebir que esto sea cierto —me dijo con tristeza Ernesto
Ruano.

EI era mi mejor y mas fntimo amigo. Oriundos de la misma ciudad, alumnos
de la misma escuela primaria y secundaria, miembros de la misma iglesia y com-
pafieros de afio y de cuarto en el Seminario, nos sentamos en la tarde del primer
domingo en las UMAP junto a un drbol que estaba cerca de la cocina, mientras
esperabamos para ser pela-~dos a lo militar. El reclutamiento habia sido tan re-
pentino y se habia desarrollado en circunstancias tan peculiares, que era muy
diffcil aceptar la realidad. El domingo anterior predicamos en nuestras iglesias
sin sospechar siquiera qué nos esperaba unos dias después.

Al conversar, revisabamos con la mi-rada aquel lugar donde estariamos por
sabrfa Dios cudnto tiempo. La unidad tendria unos cien metros de ancho por
ciento cincuenta de largo y estaba a medio cons-truir. La formaban dos barracas
separadas por una explanada de aproximadamente cuarenta metros de ancho.
Enuna de ellas, que era parcialmente de mamposteria, con techo de fibrocemen-
to, estaba la oficina, el cuarto de los oficiales, el almacén, el comedor y la cocina.
La otra, totalmente de madera y todavia sin piso, albergaba la enfermeria y el
dormitorio. Al fondo de esa barraca habia un pequefio cuarto con letrinas. Detrds
de estas se estaban comenzando a construir duchas y letrinas nuevas. Todo esta-
ba delimitado por una cerca de puas de mds de diez pies de alto.

Desde la unidad podia verse al frente una casa de mamposterfa y techo de
concreto, pintada de blanco, rodeada por un portal de gruesas columnas cuadra-
das. Era una casa amplia y con un cuarto en los altos. Por estar en una pequefia
elevacion, desde la casa debia dominarse todo lo que sucedia en los alrededores.
Ala derecha, a unos quince o veinte metros de ella, otra casa de maderay con
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portal, albergaba una bodega. Podiamos ver dos o tres bohios mds, detrds de la
bodega, que conformaban el batey, y una arboleda detrds de ellos, como a cien
metros de la unidady hacia la derecha. A la izquierda de la casa habia un par de
bohios mds.

Si mirabamos a los alrededores, solo veiamos campos de cafia perdiéndose
en la distancia, hasta llegar a lo que intuiamos era un rio, a juzgar por la largay
sinuosa Iinea de cafiabravas que se divisaba. Salvo el letrero de Lugarefio en la
estacion donde nos bajamos del tren, no teniamos ningdn otro punto de refe-
rencia. Era en lugar del norte de la provincia de Camagiey, pero ignordbamos su
ubicacion exacta.

A pesar de las amenazas que escuchamos a la llegada, si habiamos sido re-
clutados por el Servicio Militar Obligatorio, solo podriamos estar allf tres afios.

—Entonces estaremos aqui 1095 dias —dije.

—TU crees que resistiremos vivir 1095 dias igual al de ayer? —me contesto
Ernesto.

El dia lo habiamos pasado con relativa tranquilidad haciendo pequefios tra--
bajos en el campamento, recogiendo piedras, pintando con cal las barracas y
trasladando materiales. Una y otra vez volviamos a lo mismo:

—Aqui nos trajeron por el servicio militar y, aunque todo sea terrible, no
podrd durar mas de lo que la ley dice. Asi que habrd que tener paciencia hasta
que pasen los tres afios.

—El Sefior también puede sacarnos de aquf en cualquier momento —me
dijo.

Comenz0 de esa manera lo que serfa una constante todo el tiempo que per-
manecimos en las UMAP: la esperanza de que un milagro ocurriria. Si los di-
rectivos de la denominacion, o la Alianza Mundial Bautista hacian gestiones, de
seguro nos liberarfan. ;Como era posible que fuésemos catalogados como lacra
social? Ese mismo dia comencé a escribir una carta a minovia para cuando pudiera
echarla. La leo después de casi treinta afios y me maravillan las cosas que digo:
No te preocupes, aqui todos los del grupo estamos bien y tenemos muy buen dnimo.
Dios sabe lo que hace. El trato es excelente, y la comida es mejor que en el Seminario.
Nos habian dicho que las cartas serfan revisadas y no desedbamos que nuestros
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seres queridos imaginaran el trato real que estdbamos sufriendo. Tanto le insisti
a mi novia en aquella mentira, que al pasar el tiempo cuando se nos permitio
recibir correspondencia, ella no me escribia tan a menudo como yo necesitaba.

Entonces exploté y le escribi: Cuando fe digo que no sufras y que todo va de
maravilla es porque no quiero hacerte dafio. Bien, no sé, pero ahi' va: Hay cosas que no
se cuentan porque no pueden contarse. ;Has visto a Ocaiia 0 a Nemesio Garcia?

Ella no podia verlos porque ellos eran lideres de la obra que estaban presos.
Silos ves —continué escribiéndole—, fes dices que nosotros estamos muy identifica-
dos con su dolor y que nos sentimos igual que ellos, tanto, que nos parece que estamos
compartiendo la misma experiencia. Asi que espero me escribas mds, porque aqui las
cartas son lo dnico que nos da Gnimos para seguir.

Pudimos comenzar a escribir y enviar cartas después de la segunda sema-
na. Nadie supo de sus familiares hasta tres semanas después de estar alli. Sin
embargo, a pesar de las advertencias los campesinos de que no se acercaran,
algunos lo hicieron furtivamente.

Un éngel negro de Haiti

Un dia vimos a un haitiano pasar proximo a la cerca. Varios reclutas le lla-
maron. Al principio hizo que no ofa, después, se acerco. Miraba temeroso hacia
todos lados.

—Es que nos dijeron que no podiamos hablar con ustedes —aclar.

—Nosotros solo queremos saber donde estamos —dijo alguien.

—Esto se llama Las Marfas —contestd nervioso.

—Pero ;donde estamos, en qué parte? —insistio otro.

Ya a esta altura varios habiamos ido hasta la alambrada, temerosos también, por-
que se nos prohibia acercarnos a ella. Aquella oportunidad no podia despreciarse.

—Hacia ese rumbo —dijo sefialando a las cafiabravas que se veian en la
distancia— esta el Central Senado, y hacia alld —dijo mientras sefialaba en
sentido contrario— estd Sola.

—Pero cudl estd mas cerca, mi viejo? —pregunto otro.

—Sola estd mds cerca, como a cuatro o cinco kildmetros, Senado estd a quin-
ce o veinte.



—¢Hay correo en Sola? jUsted pudiera echarnos una carta alli?

Quedamos en que al otro dia a la misma hora vendria y echarfa al correo las
cartas que escribiéramos. El haitiano vivia en uno de los bohios detrds de la bo-
dega y decia nombrarse Tiempo. La conversacion termind bruscamente cuando
un guardia vino a requerirnos y le grito:

—i0iga viejo! ;No sabe que esta prohibido hablar con esta gente?

El haitiano se retird enseguida ofreciendo disculpas al militar, pero al otro dia
fue fiel a la cita. Salio sonriente del campo de cafia, Se acerco a la cercay toma las
cartas. El pequefio didlogo sostenido el dia anterior y la relacion que mantuvimos
con €l constituyeron la primera alegria que disfrutamos en Las Marfas. Dios sabe
como enviar dngeles a consolar a los suyos. Tiempo se acercaba a la cerca todas
las tardes y representaba un contacto con la libertad y una esperanza de comu-
nicacion con nuestros familiares. Desarrollo un ministerio de consuelo y ayuda
con muy pocas palabras y posibilidades, pero resultd una bendicion para todos.
Nuestros familiares recibieron todas las cartas que se le entregaron a él.

Las clases de infanteria

El'lunes 29 de noviembre comenz0 la rutina de la nueva vida. Nos levantdba-
mos a las cinco de la mafiana y saliamos en calzoncillos y sin camisa para hacer
ejercicios. jEso no tenia mucha gracia con el frio que hacia al amanecer! Lite-
ralmente tembldbamos hasta que el cuerpo entraba en calor. Después venia el
desayuno, y a las siete comenzaban las clases de “infanteria”. Fue tremenda sor-
presa para mi que dichas clases solo fueran jornadas interminables de marchasy
paso doble, algo que ahora se conoce como trote o jogging. Para ello saliamos de
la unidad —siempre custodiados por soldados armados—, y corriamos a lo lar-
go del terraplén. Unas veces, saliendo de la unidad, doblabamos hacia la izquier-
day pasabamos por el lado de una pesa de cafia que estaba cerca de la arboleda
que se vefa detras de la bodega. Continudbamos por ese terraplén, donde solo
se vefan potreros y algtn que otro bohfo. Como a dos kilémetros de la unidad
pasaba la linea de ferrocarril. Un pequefio cartel identificaba el entronque de la
linea con el terraplén como Truffin. Desde ese lugar siempre regresabamos. Si al
salir de la unidad dobldbamos a la derecha, entonces marchdbamos hasta una
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curva en forma de “s” que estaba antes de las cafiabravas y lo que velamos eran
campos de cafia a ambos lados.

Terminadas las clases de infanteria volviamos al campamento a trabajar. El
piso de la barraca donde dormiamos todavia era de tierra. Ya teniamos sogas
para las hamacas y en unos dias nos habituamos a dormir en ellas. Se estaban
construyendo duchas y letrinas nuevas para terminar de acondicionar el lugar. A
la una de Ia tarde teniamos clases de disciplina militar y a las cuatro habia otra
hora de trabajo en el campamento. El bafio era a las cinco y la co-mida a las
seis. Todo el mes de diciembre lo pasamos asi. Lo mds dificil era adecuarnos a la
atmosfera moral que habia dentro de aquella barraca y en aquellos bafios, que
era muy diferente al tipo de vida que acostumbrabamos llevar. Cuando faltaba el
agua en la unidad, fbamos al rio a bafiarnos. Muy rapidamente y bien vigilados,
los ciento veinte hombres nos bafidbamos desnudos, casi tropezando unos con
otros, en el aliviadero de una pequefia represa.

La unidad carecia de corriente eléctrica y solo habia unos pocos faroles de
petréleo para alumbrarnos, por tanto, durante las noches apenas habia qué
hacer. Después de comida y hasta la hora del recuento para acostarnos, pasa-
bamos el tiempo conversando. Aveces nos ordenaban leer la prensa en gru-pos
y co-mentarla. Al finalizar, nosotros nos reuniamos a cantar. Como todos perte-
neciamos al coro del Seminario, cantabamos a voces. Debido a que no teniamos
abrigos, nos sentabamos muy juntos para calentarnos mutuamente y entondba-
mos todos los him-nos que conociamos de memoria. Eso nos ayudaba a pasar
el frio de la noche hasta que nos permitieran acostarnos y meternos debajo de
las frazadas.

Muchas veces, mientras cantabamos, me acostaba en la hierba para mirar el
cielo estrellado, siempre mas hermoso y visible en el medio del campo cuando
no hay luz eléctrica. Ese tiempo de alabanza e inspiracion nos daba fuerzas. Tam-
bién cantdbamos villancicos navidefios. A nuestro grupo se acercaban otros para
oiry nadie nos molestaba. Cantdbamos himnos hasta cansarnos. También cantos
recrea-tivos de los que se usan en las iglesias y los campamentos cristianos que
muchos de los reclutas disfrutaban escuchar.
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Una Nochebuena por todo lo alto

A pesar de las malas condiciones y los maltratos que sufriamos, se celebrd
la Nochebuena en los campamentos. En Las Marias los cristianos nos reunimos
y cantamos los himnos Noche de Paz, £l Primer Noel, Angeles Cantando Estdn, Santa
la Noche, Natalicio del Gran Rey. Terminamos cantando el famoso coro Aleluya de
Hdndel hasta donde pudimos. Sentados en el centro de la explanada cantamos
sin ser molestados. Un grupo de reclutas y oficiales se reunio para escuchar nues-
tro concierto. Fue un rato hermoso hasta que llamaron a la formacion para la
comida. Al entrar al comedor encontramos que cada plato tenia congrf, puerco
asado, tamales, yuca, lechuga y un pedazo de turron de Alicante y otro de Jijona.
La comida fue abundante y no habfa Iimites para repetir. También habifa vino
para los que tomaban. jIncreible!

Después hubo fiesta, musica y rumba por todos lados. Cualquier cajon era
una tumbadora. Cuando los que festejaban se cansaron, nosotros volvimos a
cantar todos los himnos de Navidad. Uno de los reclutas mas conflictivos se acer-
(0 a escuchar los himnos. También lo hizo un teniente que habia llegado recien-
temente a la unidad, quien al ver al individuo le dijo:

—iNo me digas que eres de la religion de estos muchachos!, porque ellos
son diferentes a ti.

Fl echd una carcajada y contesto:

—Yo no pierdo mi tiempo en eso.

—Pues yo quisiera que aqui todos fueran como ellos —dijo el teniente.

No solo los reclutas estaban castigados

Entre los oficiales también habia todo tipo de personas. Algunos nos trataron
con respeto y consideracion. Con varios de ellos llegamos a tener amistad. En
muchas circunstancias hubo algunos que nos ayudaron y evitaron que se come-
tieran atropellos. Ellos cumplian su deber sin tratar de dafiar a nadie, pero otros
actuaban sin la menor sensibilidad, como si no tuvieran sentimientos humanos.
Nos trataban de una manera que aun ahora me niego a creer que cumplieran
ordenes superiores. Preferia creer que eran iniciativas propias, pero, ;nadie las
impedia?
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Se rumoraba que Ia oficialidad allf estaba formada por militares que habfan
sido castigados por una u otra razon. No puedo asegurarlo ni probarlo. No obs-
tante, un hombre que visitaba nuestra iglesia en Pinar del Rio muchos afios des-
pués me dijo lo siguiente:

—Cuando era nifio nosotros viviamos frente a una unidad de las UMAP. Mi
padre era teniente y usted no imagina las cosas que vi hacer alli.

Se quedo frio cuando le dije que yo si sabia y por qué.

—Mi padre era militar en Ciego de Avila y por problemas que ignoro lo cas-
tigaron. Lo enviaron a trabajar como jefe en las UMAP. Eso fue una tragedia para
toda la familia —afiadio.

Después de publicar en la revista de nuestra denominacion bautista los pri-
meros articulos que dieron origen a este libro, otras personas, también familiares
de militares que trabajaron en las UMAP, me comentaron lo mismo.

No creo que todos los oficiales que estaban allf estuvieran castigados, aunque
es posible que muchos si. Tal vez esa sea la explicacion para las barbaridades que
ocurrieron. No eran militares de carreras brillantes a los que se les escogfa para
un trabajo especial, sino personas castigadas por no estar a la altura de lo que el
honor militar requiere, y por lo tanto, vulnerables a la tentacion de cometer cual-
quier exceso. Mucho mas, cuando el personal heterogéneo que dirigian estaba
formado en su mayor parte por individuos de baja catadura moral. Por supuesto
que estoy expresando una opinion personal, acorde con lo que en aquel enton-
ces se co-mentaba entre nosotros y en la poblacion, y basada en el pobre nivel
intelectual —y humano— de algunos de aquellos oficiales.

Comienzan las labores agricolas

El afio 1966 Ilegd con nuestro es-treno en el trabajo del campo. También
llegaron las literas y colchonetas para la unidad. En los ultimos dias del afio 1965
se le echd el piso de cemento a la barraca y el domingo dos de enero armamos
las literas que nos permitieron dormir en camas por primera vez desde que nos
habian reclutado el 26 de noviembre.

Comenz0 entonces el entrenamiento en las labores agricolas. Poco después
empez0 la zafra y nos iniciamos en el corte de la cafia. Aprendi ese duro trabajo
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que multitud de cubanos han hecho, muchas veces ganando una miseria.
Después del tiempo l0gico de adecuacion —entiéndase llagas en las manos y
dolores en todo el cuerpo—, me gustaba mds cortar cafia que trabajar en los
frutos menores. Era una faena casi ritmica, que haciamos por parejas, y habia
su disfrute en ver crecer la pila de cafia cortada y como se avanzaba en el corte.
Después teniamos que volver atrds a arreglar las pilas para que la alzadora
pudiera recogerlas, 0 uno mismo, en el caso de que hubiera que alzarla a mano,
(0sa que era —para mi— lo peor de todo.

La cafia quemada era mds facil de cortar. Tras la quema de un campo de
(afia, esta queda sin paja y se corta rapida-mente aunque las cenizas se impreg-
nan en las ropas y todo el cuerpo. Se gana tiempo en el corte, pero merma un
poco el rendimiento de la planta. Cortar la cafia verde es un proceso mds lento,
hay que ir abriéndose paso entre las hojas, cortar la cafia y despajarla, pero tiene
mas rendimiento. Siempre se quemaban los campos cuando no tenian buena
calidad. Los campos donde la cafia crecia recta y robusta jamads se quemaban.

La zafra siempre era un trabajo arduo. Du-rante las tres que hicimos alli, el
horario se extendia a veces hasta limites insospechados. En Ia zafra nos levan-
tabamos mds temprano, a veces a las cuatro o cuatro y treinta y llegabamos al
corte amaneciendo. El jde piel —grito con el que se nos levantaba todas las
mafianas— estaba en dependencia de la distancia a que estuviera de la unidad
el campo que es-tabamos cortando. Trabajabamos sin parar hasta la hora del
almuerzo, el cual llevaban al campo y comiamos allf mismo. Tras unos minutos de
descanso volviamos al corte otra vez hasta que anocheciera. Cuando la ausencia
de luz solar no permitia cortar mds, nos retirabamos. Llegdbamos al campamen-
to de noche, pasadas las siete y a veces mas tarde. Trabajabamos mads de doce
horas. En Las Marias odidbamos las noches de luna Ilena, porque en la tarde
nos llevaban la comida al campo y tenfamos que continuar trabajando. Aunque
la claridad de la luna no permitia ver bien para cortar la cafia, trabajabamos
arreglando las pilas de cafia cortada para que las alzadoras pudieran levantarlas.

Ordinariamente ibamos cortando la cafia y tirdandola para atrds. Cuando te-
niamos suficiente cantidad en el piso, se dejaba de cortar y dedicdbamos un
tiempo para apilarla en orden. Eso proporcionaba una variacion en el ritmo de




trabajo que hacia mas llevadera la faena. Pero en los dias de luna llena no se nos
permitia dejar de cortar para apilar la cafia. La orden era cortar durante todo el
dia y entonces, después de comer en el mismo campo, dedicarnos a apilar a la luz
de lalunatoda la cafia que se habia cortado. No abandondabamos el campo hasta
que toda la cafa cortada estuviera apilada. El resultado era que terminabamos
después de las doce de la noche. Entonces regresabamos a la unidad para bafiar-
nosy dormir lo que se pudiera. Alas cuatro y treinta nos daban otra vez el de pie.

Hubo dias que trabajamos mas de dieciocho horas. El cansancio y el agota-
miento eran tan fuertes, que buscdbamos la forma de defendernos. Como los
cortes eran en parejas, cada uno con tres surcos de cafia, uno trabajaba mientras
el otro se escondia mas adentro en el campo y dormia un poco. Si algin oficial
pasaba y preguntaba se le decia que el compafiero estaba haciendo una nece-
sidad fisiologica. Eso nos proporcionaba un margen de tiempo para descansar.
Otras veces, llegando al campo antes del amanecer, nos tendiamos sobre las pi-
las de cafia y nos rendiamos hasta que algin oficial nos descu-bria y despertaba.
A veces dormiamos hasta una hora o mds de suefio profundo. Cuando el cuerpo
estd extenuado no es necesaria una cama comoda. jLos suefios que dormi tirado
sobre una pila de cafia aquella primera zafra! Hasta los mismos oficiales —
aunque no cortaban cafla— mostraban signos de cansancio y se quejaban del
horario que se les exigia a todos. El ritmo de vida y trabajo que llevabamos era
insoportable.

Otro angel, ahora verde olivo

Rafael Rosabal Viera era el teniente jefe de nuestro peloton. Era oriental y
aparentaba estar en la cuarta década de suvida. Siempre trat6 bien a los cristianos
y se manifestaba como un hom-bre justo y amigable. A veces tarareaba o silbaba
algunos himnos que decia haber aprendido visitando la iglesia detrds de alguna
joven. Una de aquellas etapas de luna llena, él estaba solo en el campo al mando
de toda la compafifa. Cuando llegd el almuerzo, que otros nos obligaban a comer
en el mismo campo donde estabamos, él permitio que camindramos hacia el rio
cercano. Nos permitio sentarnos a almorzar bajo las cafiabravas, donde habia
sombra y brisa. Cuando terminamos, a diferencia de los otros jefes, él permitio
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que nos recostdramos y descansaramos. La sombra, la brisa y el cansancio nos
rindieron a todos.

Cerca de las tres de la tarde, David Figueredo se despierta, se da cuenta de la
hora y va a conversar con el teniente. El siempre estaba dispuesto a charlar con
cualquiera de nosotros.

—Teniente, justed no se ha fijado qué hora es?

—Si—contestd Rosabal—, pero la tropa necesita dormir un poco mds para
poder trabajar.

El teniente dej6 a cada cual dormir hasta que quiso. Cuando todos desperta-
mos volvimos al campo. Fue un gesto de amor y solidaridad que todos agradeci-
mos. Esa tarde trabajamos con mds entusiasmo y probablemente rendimos mas
en mucho menos tiempo. Rosabal era un hombre bueno, sensible e inteligente.
Simpatizaba con nosotros y buscaba nuestra compafiia. Con frecuencia se acer-
caba al grupo de seminaristas para charlar. Una noche, cuando ya todos dormia-
mos, vino a mi cama y me despert6. £l vivia con su familia en la casa blanca que
estaba frente a la unidad. Envoz muy baja me dijo:

—Van a hacer una requisa esta noche para quitarles las Biblias. Levantate y
pideselas a los otros para guardarlas en mi casa. Dentro de diez minutos vuelvo
por aqui.

Fui cama por cama de los seminaristas advirtiéndoles. Algunos desconfiaban.

—No serd un ardid para quitarnos facilmente las Biblias?— dijo Julio Cor-
nelio.

Decidimos confiar en €l y se las entregamos, ya que no era posible escon-
derlas a esa hora y de todas formas las perderiamos. Solo Israel Cordovés se
nego a entregar la suya. Dos horas mds tarde, en la madrugada, despertaron
a la compafiia y nos hicieron formar en el patio en calzoncillos, dejando todas
nuestras pertenencias dentro. Enviaron a varios soldados a revisar. Nosotros nos
mirdbamos unos a los otros muy emocionados porque Dios habia en-viado un
angel —vestido de verde olivo y con grados—, para salvar las Biblias que tanto
necesitdhamos.

El seminarista que no entrego su Biblia a Rosabal fue el Ginico que la perdio.
Los oficiales buscaron mucho aquella madrugada porque no podian entender
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que solamente hubiera una Biblia en el campamento. A la otra noche, el teniente
volvio y nos las devolvio

—Es una injusticia —dijo—. Ustedes no merecen eso. Voy a ayudarles cada
vez que pueda.

La mayor ayuda que nos brindd fue su amistad y su comprension. Nos daba
un trato preferencial a los cristianos que cada dfa se hacia mds evidente. Eso
le comprometio y causo problemas. Un dia lo trasladaron. Desde el interior de
la unidad vimos subir los pocos muebles que tenia y sus pertenencias en una
carreta, tras lo cual subieron su esposa e hijos. Nuestro grupo observ todo el
movimiento y nos acercamos a la cerca para decirle adios. Cuando nos vio, nos
saludo, sonrid y levanto su mano sefialando al cielo, manteniéndola asi hasta que
se perdio de nuestra vista.

Nos quedamos turbados. ;Qué quiso decir? En ningin momento manifesto
ser creyente. No obstante, era significativo que siempre silbaba himnos cuando
se acercaba a nosotros. Las melodias de £n la Cruz, Sublime Gracia, A Jesucristo ven
sin tardar y otros muchos himnos que en aquella época se cantaban en todas las
iglesias evangélicas salian de sus labios de una manera preciosa cuando menos
lo esperdbamos. Era significativo que recién llegado a la unidad, el dfa de Noche-
buena, declarara delante de un grupo de reclutas que a €l le gustaria que alli to-
dos fuesen como nosotros. Si él se aproximaba al grupo, todos sentiamos apoyo,
familiaridad y seguridad. Solo Dios sabe. Era diferente a todos los demas, recto,
justo, honorable y muy afectuoso. Nunca supimos hacia donde fue trasladado y
ninguno de nosotros le vio mds.

Cuando indagamos por qué se habia ido, nos contestaron en laconico len-
guaje castrense: por una orden superior. Fue duro acostumbrarnos a su ausencia
porque la presencia de Rosabal nos bendecia. Siempre he deseado verlo de nue-
vo y poder darle las gracias con un abrazo. Si todavia vive, debe ser un hombre
mayor de ochenta afios.

Otro teniente que quiso ayudar

Durante los primeros dias en Las Marfas también trabaje como rotulista 0 en
la oficina como mecandgrafo, y organicé listas y documentos. Asi me relacioné

39



mas con los jefes y en especial con el segundo al mando de la compafifa, el te-
niente Francisco Concepcion, quien al parecer me mostro afecto.

Mi padre, miembro entonces del Partido Comunista, me visitd al poco tiempo
de estar allf. Discutimos agriamente y su visita fue muy tensa porque €l intent6
convencerme de que era normal lo que estabamos padeciendo en las UMAP. No
obstante, ignoro qué resorte movid en su conversacion con los jefes que noté
después mucho respeto hacia mi persona. Joven como era, me envalentoné por-
que el teniente Concepcion incrementd sus relaciones cordiales conmigo y me
llamaba con frecuencia a conversar con €l o ayudarle en el trabajo de la oficina.

Los domingos, aunque todavia no podiamos recibir visitas, habian sido
res-petados como dias de descanso. Un sabado reunieron a la compafiia. El jefe
de la unidad anunci6 que el domingo se comenzaria a trabajar de manera volun-
taria y pidio que la compafifa votara a favor o no.

Tal vez porque pensaron que de todos modos serian llevados —eéramos re-
clutas y obedeciamos or-denes— todo el mundo alz0 la mano a favor. Sentado
enfrente de los tenientes, me abstuve de hacerlo porque estaba decidido a no ir
al trabajo voluntario. Cuando el siguiente domingo, dieron el de pie alas cinco de
la mafiana, yo me quedé en la cama. Al minuto tenia al Jefe de la unidad parado
al lado de Ia litera:

—Arriba Albertico —é
trabajo voluntario.

—Precisamente —contesté yo—, usted dijo que era voluntario y lo Ilev a
votacion, ¢no? Debe haber visto que no voté a favor. No voy al trabajo voluntario.
Otro domingo s, pero hoy no.

El teniente se puso rojo de ira y saliendo a la puerta de la barraca grit6 al
segundo al mando:

—iConcepcion, tu socio dice que no va al campo! —y se fue al cuarto de los
oficiales.

Todos mis compafieros comenzaron a decirme que podia ser llevado a la cor-
te disciplinaria. Podian levantarme un acta, accion con la cual nos amenazaban
porque causarfa una prolongacion del tiempo de reclusion en las UMAP. Pero
yo estaba decidido y me quedé en la cama. Escuché, sin levantarme, cuando la

me llamaba asi tras la visita de mi padre—, hoy hay
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compafifa formd para ir a trabajar después del desayuno. Al poco rato, llego el
teniente Concepcion. Se sentd en el borde de mi litera y dandome una palmada
en la espalda me dijo:

—Levantate y vistete que vamos a desayunar juntos. Te veo en ¢inco minutos
en el comedor.

Su tono era amable y conciliador, por lo cual le obedeci sin protestar. Cuando
llegué al comedor me estaba esperando. Su desayuno era especial. Ignoro si
era asi todos los dias, pero en aquella ocasion ademas de la leche y el pan que
tomaban los reclutas, en la mesa habia frutas y una tortilla de huevo con platanos
maduros. Estuvimos desayunando y conversando largo rato sobre muchisimos
temas. Cuando terminamos, me dijo:

—~Anda, busca la mocha que hoy tiy yo, juntos, vamos a cortar cafia.

Flintentaba ayudarme, pero como ese dia yo no estaba de buenas, le contes-
té lo menos que podia esperar:

—Usted cree que a un hombre se le compra con una tortilla de platanos
maduros?

Se air0 visiblemente, pero no perdié su dominio. Se mordio los labios y
me dijo:

—Esta bien, vete a leer la Biblia que es lo que ti seguramente quieres hacer.

Se par0, se puso la gorra y de pronto grité dando un pufietazo sobre la mesa:

—iPero arréglatelas para encontrar un rincén en la unidad donde no te vea!
—Lanz6 una palabrota y sali6 rapidamente del comedor.

Su orden la obedeci con gusto. Cuando los demads regresaron les hice la histo-
riay no querian creerme. Me sentia un héroe y estaba orgulloso. Mis compafie-
ros estaban preocupados por las consecuencias que podia traerme el haberme
negado a trabajar el domingo.

—No paso nada, me brindaron una tremenda tortilla de platanos madurosy
me mandaron a esconderme a leer la Biblia —me apresuré a decirles.

Sin embargo, al otro domingo fui al trabajo voluntario sin protestar. Sabia
que la jugada no saldria igual si intentaba repetirla. El teniente Concepcion fue
bueno y generoso conmigo. No apruebo los métodos que €l uso para manejar la
unidad. Era elimpulsor del trabajo en las noches de luna y no gozaba de simpatia
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en la tropa. Personalmente le agradezco favores que en aquel entonces resul-
taron bendiciones incalculables para mf. Cuando todavia las visitas no estaban
permitidas, €l facilito que mi novia y sumamd fueran a verme.

El domingo 23 de enero de 1966, Concepcion me llevé a La Gabriela a la casa
del jefe de la granja estatal, como a siete kilometros de Las Marias. Casi a los dos
meses de ser reclutado, gracias a su gestion, yo pude encontrarme con Miriam
y conversar con ella por un par de horas. Fue muy atento y respetuoso con ella y
Su mama.

Ese mismo dia le ofreci6 a Miriam la posibilidad de volver la semana préxima
con mi madre.

Gracias a ello, pocos dias después mi madre viajo de Cardenas hasta Ciego
de Avila para reunirse con Miriam. Juntas fueron hasta la ciudad de Camagtiey y
de alli a Minas y llegaron al Central Senado a altas horas de la noche. Allf estu-
vieron guarecidas bajo un portal toda la madrugada sufriendo un frio inmenso,
esperando el amanecer para continuar viaje. Tras la salida del sol siguieron hacia
La Gabriela y de alli a Las Marfas, donde Ilegaron muy temprano en la mafiana
del domingo 30 de enero, hasta el mismo frente de la unidad. Mi madre estaba
exhausta y pensaba que habia llegado al fin del mundo.

Al verlas llegar el teniente Concepcion me condujo hasta el portal de la bo-
dega que estaba enfrente y me permitio que conversara con ellas por espacio
de dos horas. Desde alli se divisaba perfectamente todo el campamento. Ellas,
horrorizadas, miraban una y otra vez hacia las altas cercas de puas y suspiraban.

Muchos reclutas nos observaban desde la unidad, probablemente pregun-
tandose como era posible que me concedieran esa visita. Otros familiares que
llegaron hasta el mismo lugar dias antes fueron echados de allf sin poder ver a
nadie. Mis compafieros del Seminario se acercaron a la cerca para que ellas les
vieran y pudieran llevarles noticias a sus familiares. Tales beneficios me fueron
concedidos por el teniente Concepciony me ensefiaron que aun en el peor de los
lugares, y sufriendo la mas cruel injusticia, es posible encontrar gestos humanosy
comprension por parte de quien menos uno espera.
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CAPITULO 3
Adids a la esperanza

Nuestros familiares pudieron visitarnos por primera vez el domingo 23 de
febrero de 1966, casi a los noventa dias después de haber sido internados en
Las Marfas. Durante mucho tiempo se nos dijo que no podiamos recibir visitas
porque no habia condiciones para ello. Al fin se chapeo la arboleda que se en-
contraba cerca del campamento para recibirles alli.

La primera visita tuvo una enorme carga emocional. Para visitar a los soldados
UMAP los familiares tendrian que hacer un largo viaje, ya que la mayoria de los
reclutas eran de La Habana. En el caso de los que estabamos en Las Marias, ade-
mas de llegar a Camaguey el trayecto de nuestros familiares inclufa otros treinta y
siete kilometros hasta Minas. De Minas, otros seis hasta el Central Senado. Desde
allf, doce kilometros mds hasta La Gabriela. Faltaban aun otros siete para llegar
al campamento, que tenfan que ser recorridos a pie o, si habia suerte, en camion
0 Una carreta que pasara.

Con respecto a esa primera visita oficial todos teniamos temores. ;Llegarian a
tiempo? ;Podrian hacer todas las combinaciones de transporte necesarias? A tres
meses de vivir en aquel infierno, ver a un ser querido era un regalo del cielo y la
noche anterior apenas dormimos.

Algunos familiares llegaron antes del amanecer, pero tuvieron que esperar
alejados de la unidad en el drea designada para la visita. Si intentaban acercarse
eran reprendidos. Cuando ese mismo dia en la mafiana nos instruyeron de cémo
recibiriamos la visita, todos nos indignamos. jDebiamos esperar hasta las diez de
la mafiana para verlos! Los reclutas saldriamos marchando de la unidad para rea-
lizar una demostracion delante de ellos, exhibiendo lo que habfamos aprendido
en las clases de infanteria y disciplina militar. Repudidbamos tener que formar
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dentro de la unidad y salir marchando hacia donde ellos estaban esperando des-
de tan temprano. Nos irritaba que les obligaran a presenciar un acto organizado
para la bienvenida.

—~Queremos que se sientan bien recibidos —dijo el jefe de la unidad con su
sonrisa ironica de siempre. Y afiadio cinicamente:

—Vamos a explicarles las razones por las que ustedes estan aqui y los es-
fuerzos que la Revolucion estd haciendo para que puedan encaminarse correcta-
mente en la sociedad.

¢Necesitaré narrar el efecto que sus palabras tuvieron en la tropa?

Hubo un par de discursos que nadie estaba interesado en escuchary los ora-
dores tampoco estaban preparados para darlos. Fue humillante la explicacion
ofrecida sobre la vida en la unidad, el respeto con que Se nos trataba, lo maravi-
lloso que era estar allf'y la tremenda oportunidad que se nos ofrecia para servir
a la patria y ayudar a la produccion. Alli nos convertiriamos en verdaderos hom-
bres, dtiles para la sociedad. Al terminar el discurso se nos permitio estar cerca
de tres horas con nuestros familiares. Ellos llevaron alimentos, ropas, y sobre
todo, carifio y comprension, que eran nuestras necesidades mayores. Temprano
al mediodia se marcharon. Hubo Iagrimas en el encuentro y muchas mds a la
hora de la despedida.

La visita: sus dos aristas

La experiencia de la visita es dificil de entender por quienes no han vivido
una situacion similar. Se espera con ilusion y una euforia inmensa. Cuando el ser
querido llega se desgarra el corazon. Se disfruta su compafiia, pero se sufre cada
minuto, consciente de la cuenta regresiva hacia el momento de la despedida. Es
una mezcla de emociones que desgasta a todos. Nos haciamos fuertes y, tanto los
reclutas como los visitantes, tratdbamos de animarnos unos a otros. La familia nos
alentaba para que lo pasaramos lo mejor posible. Nosotros les asegurabamos que
estabamos bien, que no tenian por qué sufrir ni preocuparse. Ambos nos engafia-
bamos y lo sabiamos. Era un juego piadoso a ver quién decia la mentira mayor y
mas convincente. Solo la humedad de los ojos, el nudo en'la garganta y la angustia
interior se atrevian a mostrar la verdad por encima de tanto disimulo.
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El tiempo pasaba velozmente. Cada minuto acercaba el dramatismo de la
despedida y entonces venia lo peor. Cuando se marchaban llegaban las horas
mas desgarradoras. Nadie hablaba. Cada cual se aislaba tirandose en su cama.
Por esas increibles contradicciones de la vida, los que no habian recibido visita
tenian a esa hora mucho mejor dnimo. Ellos se libraban de la depresion que
abrumaba a todos los que habian abrazado a los suyos. La visita resultaba una
trampa. Al otro dia el trabajo era mas pesado porque las fuerzas emocionalesy
fisicas quedaban por el suelo. Solamente volviamos a animarnos cuando comen-
zaba de nuevo la cuenta de los dias que faltaban para la proxima visita.

En esa primera visita Miriam y yo intentamos entonar un himno que habia
significado mucho para nosotros. Nos conocimos, precisamente, ensayando para
cantarlo juntos en Mi Campamento dos afios atras:

Lo que Cristo manda siempre es lo mejor,
aunque no comprenda penas y dolor.

£l siempre procura mi oro refinar,

en él pues confio, pues me ha de cuidar.

Coro: Me guarda y me guia de dia en dia,
Su senda es la mia, él sabe mejor.

Mis pasos van siempre por dondle escogio
con él por mi guia seguro estoy yo.

En luz 0 en sombra siempre le tendré,
Conoce el camino, nunca temere.

Tal himno se habia convertido en nuestro lema. En Las Marias, formando par-
te de la lacra social que habia que reeducar, su mensaje llegaba a nuestros cora-
zones con una profundidad que no habiamos experimentado antes. No pudimos
terminar de cantarlo y por un gran rato nos quedamos en silencio, preguntando
cada uno a Dios qué plan podria tener con todo aquello.

La visita era el motor impulsor de la vida hasta que llegaba. Entonces se con-
vertia en un huracdn de emociones encontradas que dejaba el alma arrasada y
exhausta. La depresion post-visita lo mismo aquejaba a familiares que a reclutas.
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Aunque los datos precisos nunca fueron publicados, creo que hubo en las UMAP,
por lo menos, cerca de veinte mil personas. Segun los periddicos de la época, y
la publicacion Sin Tregua, Boletin Informativo de la Seccion Politica de las UMAP,
hubo treinta y cinco batallones en algin momento, y me parece recordar que
cada batallon tenia de tres a cinco compafiias de ciento veinte hombres cada
una. Puede imaginarse facilmente la cantidad de familias que estaban envueltas
y afectadas por la experiencia UMAP y cudntas personas se movian desde todas
las provincias del pais hacia Camagliey a fin de visitar a los reclutas en sus cam-
pamentos.

De todas formas, recibir visitas mensuales mejord nuestra situacion. Habia-
mos pasado todo el invierno sin abrigos que, prometidos desde el principio, nun-
ca llegaban. De no ser por las camisetas enguatadas, las medias y ropa interior
de invierno que las familias proveyeron en el mes de febrero, todo hubiese sido
mas dificil. Increiblemente las UMAP no suministraron abrigos a los reclutas al
llegar alli, pero tampoco permitian usar otro tipo de abrigo sobre los uniformes
aunque el frio fuera insoportable. Los que finalmente entregd el ejército, llegaron
afinales del mes de mayo, cuando el invierno ya habifa acabado.

Cuando el hambre aprieta

Como en las barracas los Unicos muebles que existian eran las camas, los
familiares nos fueron trayendo cajones de madera para guardar nuestras perte-
nencias y algunos alimentos que nos dejaban cuando nos visitaban. Aprendimos
que los dulces de harina podian guardarse varios dias sin que se echaran a per-
der. fbamos comiendo primeramente otras golosinas y dejdbamos tales dulces
para después. En una de las visitas, Miriam me entregd un paquete redondo
muy bien envuelto.

—Esto lo hizo mi mama para ti —dijo.

Por la forma, imaginé que era una panetela. Miriam continug entregandome
otros alimentos que habfa traido y no me explicé qué era. Guardé en mi cajon el
paquete. Era en invierno y como la zona donde estidbamos era muy fria, no fue
hasta el sabado siguiente que llevé conmigo para el campo la supuesta panetela
enviada por mi futura suegra. Después de varias horas cortando cafia, invité a
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mis compafieros para abrirla y consumirla juntos. Nos sentamos entre la cafia
cortada dispuestos a disfrutar unos minutos de descanso y compartir entre todos
la panetela. Todos ya estabamos hambrientos a esa hora.

Cuidadosamente y lleno de expectacion abrf el paquete. Mientras lo hacia,
un olor extrafio, no muy agradable, comenz0 a percibirse. La supuesta panetela
resulto ser un pudin de pan. Pero se habia fermentado... {Y estaba verde!

—Y ahora, jqué hacemos? —dijo Israel Garcla— ¢No se podra hacer un
esfuercito?

Miramos al pudin con un desconsuelo inmenso.

Israel Cordovés fue el primero. Extendi6 su mano, corto un pedazo y comenzo
a probarlo.

—El olor no es muy bueno, pero sabe a vino, esto no se puede botar —fue
su tnico comentario.

El final de Ia historia se puede prever. Todos fuimos despachdndonos y co-
miendo el pudin verde y fermentado hasta que se acabd. A nadie le hizo dafio.

Especiales para agriar la vida

Alegando razones de higiene y preocupacion por la salud de los reclutas, de
pronto prohibieron entrar comida a la unidad al terminar la visita. Tenfamos que
consumir junto a los familiares todos los alimentos que trajeran. Cualquiera pue-
de imaginar el disgusto que causo tal medida. Ellos trafan alimentos como ga-
lletas, dulces, caramelos, latas de leche condensada, chocolate en polvo, azdcar
prieta para tomar con agua —recurso muy utilizado a la hora de dormir para
calmar el hambre— y otras golosinas que guardabamos en los cajones. Las re-
servabamos para la merienda durante el trabajo o para reforzar la alimentacion
cuando era insuficiente.

Por otro lado, sabiamos que todo lo obtenian con verdadero sacrificio, pero
satisfechos por ayudarnos en medio de la prueba. ;Por qué prohibirles la opor-
tunidad de contribuir a mejorar nuestras condiciones de vida?

Ese fue el tipo de medidas que convirtieron a las UMAP en experiencias con-
tradictorias e irritantes. En nuestra propia unidad el almacén no tenia mejores
condiciones que la barraca donde guardabamos esos alimentos dentro de los
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cajones bien cerrados y cuidados. Silos reclutas llevabamos meses sin salir de alli
—a diferencia de los oficiales que tenian otros alicientes y posibilidades, a pesar
de todo— ¢por qué impedir lo que en definitiva haria bien a todos?

Alfinal, siempre nos las arreglabamos para burlar la orden y guardar lo que
nos traian. Las prohibiciones absurdas tienen la virtud de ayudar a crear multitud
de mecanismos que las burlan. Poco a poco fue evidente que los reclutas conti-
nuaban teniendo alimentos guardados y los llevaban consigo al campo para con-
sumirlos como merienda. Entonces vino otra medida que molesté mucho mas.

Detrds de la barraca, las antiguas letrinas habian sido clausuradas cuando se
terminaron los bafios nuevos y se utilizaban como calabozo. La orden fue sacar
de la barraca todos los cajones de madera donde guardabamos nuestras pocas
pertenencias —que cada cual tenfa al lado o debajo de su litera—, y almace-
narlos en aquel local. De ese modo, los alimentos que escondiamos en nuestras
cajas no estarian dentro de la barraca para que no atrajeran ratones e insectos a
ella, sino en el local donde habian estado las letrinas, a las que solo se les sell¢ el
agujero superior. jQué buena manera de cuidar la salud de todos!

De ese modo se apilaron todos los cajones de madera en un pequefio espa-
cio de aproximadamente metro y medio de ancho por cinco de largo, donde todo
conservaba un olor caracteristico. ;Ciento veinte cajones—con el tamafio de una
maleta cada uno de ellos— en un espacio asi? Para buscar algo en la caja propia,
cada quien tenia que levantar y acomodar muchas mds que estaban arriba o
delante de la suya, sin saber donde iba a encontrarla cada vez que volvia a bus-
carla, porque en la frecuente bisqueda y acomodamiento, los cajones cambia-
ban irremisiblemente de lugar. Habia que hacer una fila y esperar el turno para
entrar al maldito cuarto cada vez que uno necesitaba algo y empezar a reconocer
y encontrar su cajon entre muchos que eran exactamente iguales. iTal operacion
resultaba una tortura horripilante!

Era complicado de manera especial a la hora de levantarse, cuando era nece-
sario estar listo con rapidez para la formacion y apenas habia iluminacion. Lo era
también a la hora de bafiarse, cuando la compafifa completa llegaba agotada por
un largo dia de trabajo en el campo, con poco tiempo para asearse y formar para
la comida, deseosos de acostarse a descansar lo mds rapido posible.
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Por otro lado, dejar fuera del cajon el jabdn de bafio, la pasta de dientes o
cualquier pieza de ropa era perderlos porque los robos entre los propios reclutas eran
comunes. La menor necesidad que obligara a alguien a buscar en su caja se convertia
en un contratiempo de primera magnitud. Todo parecia haber sido concebido con el
unico proposito de hacer la vida mas dificil, complicada e insoportable.

Las letrinas habian sido utilizadas hasta el momento como calabozo para en-
cerrar a los que infringfan la disciplina militar. Alli llevaban en las noches a los
reclutas mas conflictivos. Al entrar les quitaban las ropas dejandolos en pafios
menores, y a veces hasta desnudos completamente. Tenian que dormir tirados
en el piso, que ademds no era plano, porque conservaba las letrinas a las que
solamente les habian sellado el orificio superior. En la mafiana eran sacados de
alli para que fueran a trabajar. Rara vez el calabozo pasaba la noche desocupado.

Lo peor de todo fue que un sargento ejecutaba un plan macabro para castigar
a los que alli dormian. Colocd al lado de la reja un tanque vacio de cincuenta y
cinco galones que llenaba de agua cubo a cubo durante el dfa. Este hombre dis-
frutaba cuando todos dormiamos, jechandole el agua fria de la madrugada a los
que estaban encerrados! Una noche, cuando David Figueredo —uno de nuestros
compafieros del Seminario— pas la noche alli debido a una discusion, ninguno
de nosotros durmio haciendo guardia frente a la puerta del albergue y junto al
calabozo para evitar que se ensafiara con él porque sabiamos que era asmatico.

El inico aspecto positivo aportado por la medida de que las antiguas letrinas
fueran utilizadas para guardar los cajones, fue que impidio que el local se usara
para semejante tortura fisica nocturnal. Al menos nadie dormirfa alli ni serfa em-
papado por la madrugada.

Solo que todos los reclutas, sin excepcion, enfrentdbamos un suplicio
insoportable cada vez que necesitdbamos alguna de nuestras pertenencias. Es
diffcil decidir cual de las dos torturas era mas denigrante, sila del sargento echando
agua friaalos indisciplinados desnudos a media noche, ola que sufrfa la compafiia
completa cuando tenfa que buscar varias veces en el dia sus pertenencias entre el
monton de cajas de madera del pestilente cuarto de letrinas.

Como siempre ocurre con las medidas arbitrarias e injustas, su propia ale-
vosia propicia su quebrantamiento. No recuerdo cudnto tiempo después y sin
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que hubiera llegado una contraorden, los cajones, por sf solos —sin ser vistos o
alguien supiese como—, abandonaron las letrinas y aparecieron al lado y debajo
de las literas. Al final, las prohibiciones absurdas terminan recibiendo el honroso
premio del desacato.

Un consuelo inesperado

Una de las ventajas que proporciond el hecho de recibir visitas fue que
permitieron que los reclutas tuviéramos radios portatiles. Aunque no eran tan
comunes como ahora, ni tan pequefios, mi madre me envio uno con Miriam.
Eso nos daba la oportunidad de escuchar musica o algin programa radial. Con
frecuencia, cuando trabajabamos por las noches, llevaba el radio al campo y alli
escuchabamos el programa Nocturno, muy famoso en Cuba en aquella época. De
corte fundamentalmente romantico trasmitia la masica que ahora se denomina
de “la época prodigiosa”. Escuchar el programa me permitfa sentirme cerca de
Miriam. Ella lo escuchaba y nuestras canciones preferidas llegaban a los dos de
manera simultanea.

La llegada del radio proporciond otra sorpresa especial. Una noche, mientras
un grupo de cristianos “ajildbamos” una pila de cafia cortada, tratando de sinto-
nizar el programa anteriormente citado, nos sorprendio a todos escuchar la tras-
mision en espafiol de Radio Transmundial, desde Bonaire, Antillas Holandesas. Se
escuchaba con la fuerza y claridad de cualquier emisora nacional. En mi caso, era
la primera vez que sintonizaba esa emisora. Escuchar mensajes biblicos y musica
cristiana en medio de aquellas circunstancias tan dificiles fue una bendicion ines-
perada. Los mensajes llenaban nuestros corazones y renovaban nuestras fuerzas.
Al rato, un oficial llegd y al darse cuenta de que escuchabamos un programa
cristiano nos ordend inmediatamente apagarlo.

—Aqui no se pueden escuchar emisoras subversivas —protesto airado,
aclarando—, se les ha permitido el radio pero solo pueden escuchar estaciones
nacionales. Silo hacen otra vez, les confiscaremos el aparato. jYa lo saben!

No obstante, Radio Transmundial continu6 siendo una fuente de consuelo.
Cuando estdbamos en la unidad nos reuniamos varios cristianos en las noches
y mientras uno de nosotros vigilaba, los demds escuchabamos los programas
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con el volumen muy bajo. Cuando trabajabamos hasta la noche durante la zafra,
nos turnabamos y cada uno se internaba en los surcos de cafia donde no podia
ser visto y escuchaba por unos minutos. Si no habia trabajo y nos acostabamos
temprano, me tapaba hasta la cabeza. Bajo la sabana y con el radio pegado al
oido, escuchaba las trasmisiones. La voz del locutor anunciando “Trasmite Radio
Transmundial, desde Bonaire, Antillas Holandesas” producia en todos nosotros
sentimientos muy especiales. Traia cada noche un mensaje de fe y esperanza que
nos ayudaba a enfrentar la prueba.

La obra bautista contintia sin nosotros

Mientras esto sucedia en Camagliey, la obra bautista, a pesar de todo, segufa
marchando. En febrero de 1966, como de costumbre, se celebrd la Asamblea
Anual de la Convencion y fueron elegidos los presbiteros Humberto Dominguez
Castillo y Raul Sudrez Ramos, presidente y vice presidente respectivamente.

En abril se recibid la visita de Ronald Goulding, de la Alianza Bautista Mundial
y se solicitd una entrevista al Dr. José Felipe Carneado, quien atendia los asuntos
religiosos en el Comité Central del Partido Comunista de Cuba (PCC). Asistieron
el recién electo presidente y el tesorero de la Convencion, el hermano Manuel
Salom Estopara junto con el visitante. Sabiamos de esa gestion y teniamos espe-
ranzas debido a ella. ;Se terminarfa la pesadilla y volveriamos a nuestras iglesias
y al Seminario? La entrevista fue cordial hasta que el Dr. Goulding pregunto:

—¢Por qué los jovenes bautistas y estudiantes del Seminario son llevados a
campos de trabajo forzado?

El Dr. Carneado disimuld el enorme disgusto que le causo la pregunta, y di-
plomaticamente explico que no eran campos de trabajo forzado, sino un nuevo
plan para ayudar a la produccion. Insistio que los jovenes estaban allf cumplien-
do el Servicio Militar Obligatorio. Los hermanos intercambiaron sus criterios con
el dirigente intentando hacer algo por nosotros.

Sin embargo, la noticia que llegd posteriormente fue que todos los afios irfa
un pastor por cada provincia a las UMAP. Poco tiempo después el propio Pbro.
Raul Sudrez Ramos, vicepresidente de la convencion y pastor de la iglesia de Co-
I6n fue reclutado. £l tenfa treintay un afios, dos hijos pequefios y su esposa habia

51



estado enferma de los pulmones. Otros tres pastores mds fueron reclutados: el
Pbro. Obed Millan, y los entonces pastores Manuel Morales Mustelier y Ldza-
ro Cuesta. La noticia de esos hechos nos llend de desconcierto y termind con
nuestras ilusiones de que serfamos sacados pronto de alli. La esperanza de que
hubiéramos sido catalogados lacra social por error, se esfumo definitivamente. Si
iban a seguir reclutando pastores todos los afios a las UMAP... ;cdmo sofiar con
salir de alli los que ya estdbamos?

—Entonces de esta no nos salva ni el médico chino —dijo Israel Garcia con
su humor caracteristico, y agrego: —Asi que vayan acostumbrandose, nifiitos.
Estan en el servicio military van a pasar aqui tres afios completicos ganando siete
pesos al mes. ;Qué les parece?

Cordovés lanz6 su habitual carcajada, pero el brillo de sus ojos no concor-
daba con la risa. Julio Cornelio, sentado en la cama inferior de la litera hundié
su cabeza entre los brazos y no articul6 palabra. No recuerdo si los demds nos
atrevimos a mirarnos a los 0jos, pero si sé que desde aquel momento comencé
a ver aquel lugar de manera diferente. Hasta entonces, consideré aquella ba-
rraca como algo ajeno, un lugar de paso, que pensaba abandonar rapidamente
cualquier dia. jComo sofidbamos con el regreso al Seminario! Pero esa noche
comencé a mirarla como algo que serfa parte de mi vida por un buen tiempo.

En ese momento dije adios a la esperanza de salir pronto de alli. Y dejar ir
la esperanza siempre es un proceso demoledor: Sali afuera y oré: Dios, tu tienes
que darme fuerzas si es que esto va a ser largo. Regresé a la barraca y de pie,
junto a mi litera comencé a escribirle una carta a Miriam. Recordé y le copié una
poesia que habia leido por primera vez en el boletin de la Iglesia Presbiteriana
de Cdrdenas donde me habia criado y de la cual fui miembro hasta que me hice
bautista en el afio 1962:

La vida tiene sus momentos tristes y amargos,
tiene sus dias de sufrimiento, jdias muy largos!
Pero la vida tiene ademds horas felices.

No son las cosas como tu dices;

goza tus horas encantadoras,

y cuando vengan las amarguras,
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dile a tu alma: jpor qué te apuras?
¢/No sabes ya que tras las nubes el sol esta?

Si, las nubes se habian puesto densas y cubrian todo el cielo. La tormenta
era recia y amenazaba con durar bastante tiempo. Aunque no iba a ocurrir el
milagro de que saliéramos de allf rapidamente, el sol saldria otra vez. Todo era
cuestion de tiempo. Las nubes solo pueden impedir que se vea el sol, pero son
incapaces de evitar que llegue a nosotros su energfa y su calor. Ademds, todas
pasan. Cubren un espacio del cielo por un periodo de tiempo, pero siempre se
van... o se disipan.

Me di cuenta, mientras escribia, de que las UMAP de todas formas eran una
nube pasajera. Una nube, baja, oscura, malévola, cruel y peligrosa, pero pasa-
jera.

Solo que contrariamente a nuestras ilusiones y deseos, iba a cubrir nuestro
cielo por largo rato.
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CAPITULO 4
Dios tiene caminos insondables

Cinco meses después de haber sido internados en las UMAP y ya a finales de
abril de 1966, todavia no comenzaban las lluvias, las cuales terminarian la zafra
cafiera ofreciéndonos la posibilidad de salir de pase por primera vez. El Ginico
contacto con el mundo exterior era la visita mensual de los familiares y las cartas
que llegaban del correo un par de veces por semana. Cuando alguien necesitaba
ser llevado al médico era mirado con envidia por los demds. Si el mal requeria ser
ingresado se entendia como una bendicion mayor. Salir de un internamiento tan
prolongado era el ansia de todos, sin importar la causa que lo provocara.

Una mafiana, por accidente, me di un machetazo en una pierna.

—iVaya, 13, eres un tipo dichoso! —me dijo el Nene, el recluta UMAP que
hacia de cuartelero. Y afiadio: —Cualquier dia de estos yo me doy otro y me
arranco media pierna. Ya veras.

Comenzaba asi lo que después seria bastante habitual. Algunos se herian in-
tencionalmente enlas manos y en las piernas, donde habia tendones, para evitar
el trabajo por una temporada. Con tal ardid algunos lograron ser desmovilizados.
Mi herida aunque era pequefia necesitaba ser suturada. De modo que visité el
Central Senado acompafiado por un sargento que ademas de llevarme al médi-
co, permitio que llamara por teléfono a mi familia.

Otro amigo en la oficialidad

El también aprovechd para visitar a algunas amistades. Sin apuro mutuo por
regresar a la unidad, nos sentamos bajo un drbol a la salida del central cuando
ya fbamos de regreso. Era solo unos afios mayor que yo, tenia un cardcter afable
y cumplia su deber sin cometer excesos con los reclutas. Se habia creado entre
nosotros una atmosfera de comunicacion.
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—Es una verdadera desgracia estar en Las Marfas, 13. Los jefes estdn locos.
No se puede tratar a la gente asi —dijo mientras se quitaba la gorra y pasaba las
manos por sus cabellos.

Le miré sin atreverme a comentar su sorpresiva declaracion.

—Nosotros pasamos una escuela para ser cuadros en las UMAP. Nos gra-
duamos el 16 de octubre y el discurso lo tuvo el Comandante en Jefe. Las ins-
trucciones que €l nos dio, no se parecen en nada a lo que esta sucediendo aqui.

—iEntonces no es cierto lo que publico el Granma! —salté yo, sin poderlo
evitar, refiriéndome al reportaje sobre las UMAP publicado en el periddico el 14
de abril.

—Ah, td sabes que los periodistas escriben lo que les mandan a decir —dijo €l.

—En el Granma se afirma que la idea de las UMAP surgi6 un dia de noviem-
bre el afio pasado en una reunion de oficiales del Estado Mayor, mientras discu-
tian qué hacer con los jovenes que no podian ser llamados al servicio militar activo.
Segln el periodista, los oficiales hablaron con Fidel y le propusieron la creacion de
las UMAP. Y ahora tu me dices que pasaste una escuela para venir aca.

—Es0 no fue asi. Nos graduamos como cuadros intermedios de las UMAP
el 16 de octubre. Para mi fue un terrible descubrimiento conocer que las UMAP
fueran un proyecto bien estudiado y preparado. Podia aceptar mas facilmente
que se debiesen a una idea precipitada, porque asi eran mds faciles de entender
los errores y excesos. El sargento, sin querer, puso el dedo en la llaga.

—Y por qué nos trajeron aquf a los cristianos? —pregunté.

—Bueno, ustedes no estan dispuestos a ir al Servicio Militar Activo y no habia
por qué exonerarlos. Todos los jovenes deben cumplir con la patria.

—Si, pasamos el tiempo del servicio junto apersonas catalogadas como lacra so-
cial, encerrados en campamentos con altas cercas de puas y cus-todiados por armas
largas hasta cuando estamos trabajando en el campo. jBonita idea! —repliqué.

—Vamos, 13, aqui todo el mundo sabe que ustedes son otro tipo de gente.
Y si los hubieran llamado al servicio regular hubiera sido un problema porque la
religion no les permite ir.

—Te equivocaste, sargento —dije—, nosotros estabamos dispuestos
a pasar el Servicio Militar Obligatorio como cualquier otro cubano. Asi que
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no pintamos nada aquf. Es mds, si hubiésemos sabido cémo era esto, nos
hubiéramos resistido a venir.

Hablamos como dos amigos hasta que anochecio. Me preguntd sobre los
bautistas, nuestras doctrinas y costumbres. Al final, a punto de levantarnos para
comenzar el regreso, me dijo:

—iTraerlos a ustedes aqui fue una metedura de pata!

Regresamos a la unidad bien entrada la noche.

El propésito de las UMAP

Hoy tengo en mis manos el discurso del Dr. Fidel Castro pronunciado en la
graduacion de los cuadros intermedios para las UMAP el 16 de octubre de 1965.
Es un documento que da instrucciones muy precisas. Se explica el caracter ree-
ducador de las UMAP como el principal objetivo. Se insiste en que las unidades
no deben ser vistas como lugares de castigo. Se insta a los oficiales a conjugar la
disciplina militar con un trato verdaderamente humano.

¢Cémo pudo haber una diferencia tan grande entre la concepcion que dio
origen a las UMAP y la realidad? ;Por qué a pesar de las advertencias de no
tomar las unidades como lugares de castigo llegaron a utilizarse como tal? En los
meses siguientes arribaron a las unidades abogados, funcionarios, trabajadores
de Cubana de Aviacion y otros —algunos de edad avanzada—, castigados por
errores o por vivir “la dulce vida”. Ignoro el proceso mediante el cual este tipo de
personas fueron reclutadas y enviadas a las UMAP.

¢Se convirtieron las UMAP en un limbo juridico que permitia castigar y en-
cerrar personas sin celebrarles un proceso judicial? En Las Marfas —que yo re-
cuerde— estuvieron al menos tres personas en esas circunstancias. Ellos nunca
explicaron sus situaciones particulares, pero estaban totalmente fuera de lugar
en aquella unidad.

¢Bajo cudles razonamientos los que fueron instruidos para tratar humana-
mente y con respeto aun a los reclutas mds conflictivos, se permitieron los exce-
s0s que provocaron que la organizacion fuera disuelta apenas tres afios después?

Cuando se lee el discurso del Dr. Fidel Castro es evidente una preocupacion
por sectores de la sociedad que parecian necesitar una atencion diferenciada.
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Llamarlos a un servicio militar de caracteristicas especiales pudo haber sido
positivo si el tratamiento que requerian se les hubiera proporcionado de manera
efectiva. Pero los métodos en las UMAP no estuvieron a la altura de sus propdsitos
yla poca diferenciacion que se tuvo sobre los diferentes sectores, sus necesidades
y caracteristicas, acrecento el impacto negativo. Por ello la organizacion dejo una
huella traumdtica en la inmensa mayorfa de quienes la padecieron. Marco tanto
a los propios reclutas como a sus familiares. Me atreveria a afirmar que salvo
excepciones, también resultd negativa y desconcertante para muchos oficiales.

Otro amigo, en el bajo mundo

—Hola, 13, jcuantos dias te rebajaron del trabajo? —me preguntd el Nene
cuando regrese.

—Ninguno. Fueron solo dos puntos y ya ni me duele.

—Vaya, estds “salao”. Si te hubieras cortado mds tendrias unos dias sin cu-
rralo. Yo sé como hacer que se te infecte la herida. Asi le tumbas unos dias a esta
gente y le huyes al verde.

Me ref y le dije que no. Preferia trabajar en el campo a quedarme en la uni-
dad. No me agradaba la idea de infectarme una herida de manera intencional.

—Tu te lo pierdes, hombre, pero aqui esta el Nene para servirte silo deseas.
Y se marcho.

El Nene era todo un personaje. Lo habfan reclutado por marihuanero y se
preciaba de ser un guapo callejero. En la unidad se corria que era ratero.

El dia de la primera visita, cuando vio a su mama llegar, salié corriendo y
gritando: “Anf viene mi pura”. Y llord como un nifio pequefio por largo rato.

—NMi pura no merece venir aqui, bastante ha sufrido ya —decia una y otra
vez entre lagrimas incontenibles mientras la acariciaba y besaba.

El Nene sufria de ataques epilépticos. Por eso no iba al campo y le habifan
nombrado cuartelero, encargado de la limpieza y el cuidado de la barraca. Un
dia, al regresar del campo, encontré que habfan violentado el candado de mi
caja y robado algunas de mis pertenencias. Comencé a protestar en voz alta y
debo haber dicho alguna barbaridad. Estaba airado y no cesaba de quejarme.
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El Nene escuchd mi descarga emocional y me observaba con una expresion de
disgusto. Otros vinieron a ver qué me habian robado. Debido a lo que estabamos
sufriendo y al trabajo agotador, el robo de mis escasas propiedades lo percibia
omo una tragedia mayor.

Al'poco rato, el Nene se llegd a mi litera y me dijo con mucha seriedad:

—~Qye 13, ven conmigo para detrds de los bafios.

Detrds de los bafios era un lugar peligroso. Las broncas se ventilaban alli
porque estaba fuera de la vista de los oficiales. Era también el sitio de reunion de
los homosexuales. Como no tenia nada que temer del Nene me fui con él. jAlli
me llevé la gran sorpresal Al devolverme todo lo que me habian robado, dijo:

—Perdoname. No le robo a gente como tu, porque a ustedes Dios los ayuda.
Enséfiame cudles son las cajas de tus compafieros de religion. De ahora en ade-
lante, nadie les robard. No te preocupes por tu candado roto. Aunque tu caja esté
abierta, nadie la va a tocar. ;Yo respondo!

Emocionado por el gesto del Nene me avergoncé de las duras palabras que
habfa dicho. Le abracé, me disculpé e intenté hablarle otra vez del evangelio de
Cristo. Le dije que Dios podia hacer de él una persona diferente.

—Si, eso es muy bonito cuando td lo dices, pero ya yo soy un tipo despresti-
gia'o. Ademas mira donde Dios nos tiene a ustedes y a mi—. Y se echd a llorar.

El Nene lloraba por cualquier cosa, del mismo modo que armaba una bronca
en un santiamén. Nadie tocd mds mis pertenencias aunque la caja estuvo sin
candado por largo tiempo. A pesar de vanagloriarse de ser delincuente y guapo,
el Nene era noble y nos admiraba. Jamas nos falto el respeto aunque ofendia
constantemente a todos los demas.

Era todo un caso y cuando queria, sabfa ganarse la buena voluntad de las
personas. A pesar de la coraza de dureza que exhibia, también podia ser muy
sensible y era capaz de mostrar afecto y lealtad. Todo podia haber cambiado
en su vida. Pero el pecado esclaviza al hombre y le ata con enormes cadenas. El
Nene también tenia su ambiente alli'y algunos siervos de Satanas le tenfan bien
atado. Al fin le dieron baja por enfermedad. Hasta donde sé, muri6 pocos afios
después en una reyerta callejera.
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Los planes para el primer pase

Otro bautista fue trasladado a Las Marfas. Rubén Deulofeu fue estudiante de
medicina en la Universidad de La Habana hasta cuando se “depurd” la universi-
dad echando de ella a los estudiantes cristianos. Poco después, al mismo tiempo
que a nosotros, fue llamado a las UMAP. Prestd servicios como Sanitario en otra
unidad, y un buen dfa lo trasladaron para Las Marfas. Lo destinaron a trabajar en
el campo a pesar de que padecia de una enfermedad en las rodillas de las que
tuvo que operarse poco después. Muy conversador y amante de la lectura, su
presencia le hizo bien a nuestro grupo. Con él aprendimos a jugar ajedrez y au-
mentd nuestra cultura literaria. Hicimos una buena amistad que ha sobrevivido a
los afios y a la distandia.

Se acercaba el final de la zafra y nos habian prometido que saldriamos de
pase cuando terminara. Los aguaceros de mayo llegaron tarde, pero con ellos
el corte de la cafia termind. Algunos seminaristas comenzamos a hacer planes
para (asarnos en ese primer pase que parecia nunca llegar. Miriam y yo, con el
consentimiento de sus padres, lo decidimos en la primera visita. También José
Ferrery Estrellita al igual que Rafael Hernandez y su novia Glide. Rubén Deulofeu
también se aprestaba a casarse con Maria. Por mucho tiempo solo se hablaba
de bodas cuando nos reuniamos y era algo peculiar planear un matrimonio que
serfa en cualquier momento, ya que no podiamos fijar fechas.

—Voy a escribir al Seminario pidiendo permiso para casarnos —me dijo
Rafael Herndndez. Circunspecto y medido como siempre queria hacer todas las
cosas en orden.

—Por qué escribir? jAcaso del Seminario nos han escrito para saber como estamos?

Los seminaristas y pastores de la convencion oriental eran visitados por sus
directivos. También los de otras denominaciones. A nosotros ni siquiera nos es-
cribfan. S nos habian llegado comentarios y criticas de algunos profesores por-
que estadbamos pensando en casarnos.

El Pbro. Francisco Rodés, que era mi amigo personal, fue varias veces a
visitarme y me escribia con frecuencia. Como existia el acuerdo de que los
seminaristas no podian casarse mientras estudiaran en la institucion, razoné
que no tenia sentido hacerlo si ignoraban completamente. Tampoco Ferrer lo
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hizo. Rafael insistio y escribio una carta explicando los motivos por los cuales
necesitaba casarse y solicito la autorizacion de la Facultad. Por respuesta recibio
una carta que decia tajantemente: ustedes no son estudiantes del Seminario y por lo
tanto, no tienen que pedir permiso.

Esa fue la primera y Unica carta que recibimos del Seminario Bautista mien-
tras estuvimos en las UMAP. ;Para ellos también lacra social?

—iPor eso mismo no escribi yo! —dije cuando Rafael, muy consternado,
leyo la carta. Conociamos los comentarios y el juicio que se habia hecho en la
ultima reunion de la Facultad, donde se catalogo de apresuramiento y carnalidad
nuestra decision, lo cual a todos nos hirié muchisimo. Conociamos las enormes
dificultades que enfrentaban las iglesias bautistas en esos momentos por tener
la mayor parte de sus lideres y pastores presos. Comprendiamos la tension y las
presiones que sus lideres enfrentaban, pero era duro recibir la incomprension y
la critica a nuestras decisiones. Los que planedbamos casarnos éramos estudian-
tes del dltimo afio y todos llevabamos afios de noviazgo. Nuestras novias viajaban
mensualmente a visitarnos enfrentando muchas dificultades. Casarnos constitufa
un aliciente dentro de la tragedia en que viviamos. Por eso decidimos continuar
con los planes para nuestras bodas respectivas e ignorar los comentarios desfa-
vorables hacia nosotros.

Rubén Deulofeu y Maria se casarian en Oriente y viajarian en avion a La Ha-
bana para su luna de miel. Miriam y yo lo harflamos el mismo dia que ellos, pero
en Ciego de Avila, y también irfamos a La Habana. Planeabamos encontrarnos las
dos parejas en el Hotel Riviera. Rafael y Glide se casarian en La Habana, Ferrery
Estrellita en Placetas e irfan de luna de miel a los lagos de Mayajigua. Todo de-
pendia del pase y todos desedbamos salir en el primer grupo. Como insistian en
que los reclutas de mejor comportamiento saldrian primero, siempre esperamos
recibir ese reconocimiento.

Los cristianos y sus boberias
—iParece mentira que los mejores que haya aqui sean los bautistas,* con
la cantidad de boberfas que creen! —Asi coment6 el teniente Concepcion en el

* En Las Marfas no habfa creyentes de otras denominaciones evangélicas.
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cuarto de los oficiales pocos dfas antes del primer pase. Escuché su comentario
mientras trabajaba en la oficina, contigua a dicho cuarto. Como nuestra relacion
era amistosa, esperé la oportunidad para decirle:

—Escuché su conversacion con los oficiales. Permitame decirle que las bobe-
rias que creemos son las que provocan que nuestro comportamiento sea distinto.

—Bueno, ustedes tienen otra educacion pero cuando se liberen de las ata-
duras de la religion van a ser mucho mds dtiles a la sociedad.

Y comenz6 un discurso politico que parecia haber aprendido de memoria.
Agitaba las manos y gritaba creyendo que mientras mas alto hablara mas pronto
me convenceria de todo el mal que la religion habia traido al mundo. Cuando
termino, le pregunté:

— Y como cree usted que serfa la compafiia sitodos aqui fuésemos cristianos?

—Esto serfa una maravilla, la verdad, de eso no cabe dudas.

— Y sitodas las personas fueran cristianas, el mundo no seria mejor?

—No, eso no es asi —saltd como movido por un resorte. Volvio a hablar
alto, como si estuviera dando un discurso en una tribuna.

—Es el comunismo el que va a traer felicidad y bienestar a la humanidad,
porque el capitalismo todo lo que ha traido es miseria.

—No estoy hablandole, teniente, de comunismo ni de capita-lismo. Estoy
hablandole de cristianismo...

Concepcion me dio la espalda y sali6 de la oficina como un bélido. Ya habia
dicho todo lo que tenia que decir y no estaba dispuesto a entrar en un didlogo
mas profundo.

Sorpresas te trae la vida

Al fin, casi seis meses después de ser reclutados, se anuncié que un primer
grupo de reclutas saldria de pase el 25 de mayo. Cuando se leyo a la tropa la
lista de los afortunados, ninguno de los seminaristas estabamos entre ellos. Los
que salieron en el primer grupo fueron escogidos para que al regresar sirvieran
como cabos de escuadra en otras unidades. El grupo de politicos que habia en
nuestra unidad considerd que nosotros no éramos aptos para esa labor. Como
reconocimiento, ese primer grupo obtuvo once dias de pase.
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El segundo grupo salio el 6 de junio. También serian cabos de escuadra, pero
salieron con diez dias. En ese grupo, el Unico cristiano escogido fue Ernesto Rua-
no. Los demas saldriamos en el tercer grupo, el dia 16 de junio. Los mas indis-
ciplinados saldrian posteriormente en un cuarto y Gltimo grupo. A pesar de que
en nuestra unidad se reconocia nuestro buen comportamiento nos ubicaron en
el tercer grupo, antes de los mds conflictivos. Ernesto también habia planificado
casarse pero el padre de su novia, que era pastor, Se 0puso a la boda en esos
momentos y ella decidio obedecerle.

Para Ernesto —y para mi— fue un golpe demoledor. El era mi mejor amigo.
Por muchos afios habiamos recorrido senderos paralelos y nos queriamos como
hermanos. Por Ultimo, la experiencia en las UMAP nos habia unido mds. Dormia-
mos en la misma litera, él en la cama de abajo y yo en la superior. Cuando supe
que fue escogido para el segundo grupo me desconcerté porque nos separaria-
mos. Al regresar, €l irfla como cabo de escuadra a otra unidad.

Cuando le vi formar con los que se iban de pase tuve un presentimiento que
se cumplio y comenzd un dolor del que me pude librar —solo en parte— treinta
afios después. Nunca conocimos la razon por la cual el papa de ella se opuso al
casamiento. Ellos llevaban afios de relacionesy parecia ser una pareja ideal, pero
el padre crefa que era mejor esperar hasta que €l saliera de las UMAP. Tal hecho
sumid a mi mejor amigo en una profunda crisis. Al narrar esta historia no culpo al
padre ni a la joven, ambos magnificas personas que creyeron obrar de la mejor
manera segdn las circunstancias. Si bien es cierto que en aquellos momentos yo
tampoco entendf sus razones, posiblemente el pastor estaba influenciado por la
actitud que la Facultad del Seminario habia manifestado sobre nuestras bodasy
pensaba que era mas prudente esperar.

Ernesto salio de pase y en la visita que hizo a su novia terminaron sus rela-
ciones. El fue uno de los dos (nicos estudiantes que no volvieron al Seminario
cuando fueron desmovilizados. Tras la salida del segundo grupo, avisamos in-
mediatamente a nuestras novias la fecha de nuestro pase. Aunque en las UMAP
nada era seguro, todos fijamos nuestras bodas para el domingo 19 de junio.

De pronto, el 7 de junio hubo cambios repentinos en la oficialidad de nues-
tra compafiia, lo cual resulto tragico para mi. Asi perdf al teniente Concepcion,
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que tanto me habia ayudado y con quien tenia relaciones muy afectuosas. Los
cambios en la jefatura siempre resultaban desestabilizadores porque habia que
conocer oficiales nuevos y el primer perfodo era desconcertante. Asi que anima-
dos por la esperanza del pase contabamos los dias que faltaban para el jueves
16, fecha que saldriamos y parecia nunca llegar.

Lo hizo al fin, solo que para mi todo cambi6 el dia anterior.

El pozo de la desesperacion

Los nuevos jefes de la unidad designaron a reclutas UMAP —entre los mds
indisciplinados que formarfan el cuarto grupo— como nuevos cabos de escua-
dra y jefes de pelotdn. El nuestro pasé a dirigirlo un habanero, alias e/ Moro,
quien al verse en posicion de mando estaba Ilevando recio a sus compaferos. El
miércoles en la mafiana, cuando formamos para trabajar, comenz a agitarnos
como si €l hubiera sido un dechado de disciplina hasta entonces. A mi se me
ocurrio comentar en la formacion:

—Parece mentira que el Moro, conlo regado que es, nos esté llevando recio.

Un recluta que no me tenfa buena voluntad, a quien lo habian nombrado
cabo de mi escuadra fue directo al nuevo jefe de la unidad, el teniente Raul Ma-
rrero y le conto su version de mi comentario. Para él yo habia dicho lo siguiente:

—iParece mentira que el negro este, con lo degenera’o que es, nos esté
llevando reciol—. Y agregd una palabra obscena que yo nunca exprese.

El teniente Marrero asumio que mi comentario habia sido Sobre su persona.

De pronto vi salir al teniente como un bolido de la oficina y dirigirse hacia
nosotros. La mayor sorpresa fue que, lleno de ira, me par6 al frente de toda la
formacion y comenz0 a insultarme.

—Permiso teniente, ;qué hice? ;Por qué me habla asf?

—;No sabe qué hizo? ;Tiene el descaro de preguntarlo? jUsted lo sabe mejor
que nadie!

(Cada vez que intentaba hablar y preguntar se enfurecia mas:

—iUsted no tiene derecho a abrir la boca! Y eso que se las da de religioso!

—Ytiene el pase suspendido —afiadio— jpa’ que aprenda a no hablar mal
de los negros!
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El teniente sazono sus palabras con epitetos insultantes que no puedo repetir.

No tenia la menor idea de lo que estaba sucediendo, lo cual me confundia y
oprimia hasta lo sumo. Algunos compafieros trataron de interceder a mi favor y
no se les permitio. Todos sabian que me casaria el domingo pero la reaccion de
otros en mi defensa encolerizo mas al teniente.

Muchos se acercaron a consolarme después, asegurando que durante el dia
todo iba a aclararse porque por seguro habia ocurrido una confusion. Hablé con
el jefe de los politicos® de la compafiia para que intercediera por miy me prome-
tio resolver el problema. Estuve todo el dia pidiendo a Dios que pudiera obtener
mi pase. £l conocfa lo ocurrido y seguramente obrarfa a mi favor. Me acosté es-
peranzado y me dormi tranquilo.

El jueves 16 en la mafiana me llamaron a la formacion con mi guataca para ir
a trabajar al campo con los que se quedaban para salir de pase —si acaso—,
en el cuarto y ultimo grupo. En el camino a la formacion me encontré con el
politico. Frustrado e indignado como estaba, sin hacerle antes el saludo militar
de rigor, le reclamé:

—iAqui todo es una mentira! Ustedes no ayudan a nadie. El teniente Marre-
ro no me conoce, pero usted lleva meses aqui'y sabe muy bien cudl ha sido mi
comportamiento.

—iCuddrese en atencion y cierre el pico de una vez por todas! —Fue su
unica respuesta.

Lo obedeci y esperé que me ofreciera alguna explicacion. Me mirg desde la
cabeza hasta los pies con una expresion de prepotencia que no he olvidado ja-
mads. Me mantuvo en posicion de atencion por un tiempo que senti interminable.
Otros reclutas que pasaban observaban la escena, y a alguno que se detuvo a
mirar, él rapidamente le dijo:

—Continde, continte, que esto no es asunto suyo.

Me senti vejado y ridiculo, en atencion delante del hombre que estaba su-
puestamente para ayudarme, pero no habia hecho nada por mi. Cuando se can-
s0 de tenerme asf, dijo:

> Los Instructores Politicos eran militares cuya funcion era impartir clases de marxismo a los reclutas. Eran realmente los
“reeducadores”. A ellos debian dirigirse los reclutas si tenfan algtn tipo de problema y necesitaban ayuda.

65



—Incorpérese alaformacionyvaya para el campo. jSe lo tiene bien merecido!

Monté en la carreta después de despedirme de los compafieros que se irfan
de pase, sin poder hablar, con un nudo en la garganta y un dolor lacerante en el
corazon. Cuando el tractor que llevaba la carreta arranco, ya estaban formando
el grupo que saldria en la mafiana y en el que yo debi marchar. Le pedi a alguno
de ellos que le avisara a Miriam para que no se quedara esperandome, y les
supliqué a todos que oraran por mi. Me sentia avasallado, destruido, indignado.
Ignoraba la razon de mi castigo, pero ya sospechaba que tenia que ver con mi
comentario sobre el Moro aunque no entendia por qué habia provocado seme-
jante reaccion.

Esa mafiana regué mi surco con lagrimas amargas. Mis emociones iban de la
indignacion a la vergiienza, de laimpotencia a la desesperacion. jTantos suefios e
ilusiones perdidos de pronto! Tantos meses de espera para que todo se desplo-
mara sin que pudiera identificar una causa coherente. Mientras trabajaba en el
campo otro recluta me asegurd que todo se debfa a un informe que el cabo de mi
escuadra habia hecho al teniente en la oficina. Pero nadie sabia realmente qué le
habia dicho. Lo cierto es que el individuo en cuestion, recluta UMAP como todos
nosotros, habia mostrado rechazo especial hacia mi persona —y hacia el grupo
de seminaristas— en varias ocasiones.

Mis compafieros crefan que €l deseaba hacer los trabajos que yo a veces
realizaba en la oficina y que me liberaban con frecuencia de ir al campo. Su ene-
mistad era gratuita o por algn motivo oculto que nunca pude descubrir. Su acu-
sacion logrd que me suspendieran el pase el dia antes de salir, lo cual impediria
que me casara el domingo préximo. ;Como pudo haber sido posible?

De tanto orar, rabiary llorar, en algin momento encontré la paz y Dios me dio
fuerzas para seguir. La mafiana fue larga hasta lo sumo, pero cuando llego la hora
de regresar a la unidad ya estaba tranquilo. Solo le pedi a Dios que los hermanos
que se iban de pase se hubieran marchado porque no estaba dispuesto a nuevas
despedidas. También queria encontrar una oportunidad para ajustar cuentas con
el tipo de marras. ;Qué rayos habria dicho de mi?

Siya habfa perdido el pase, jqué otra cosa podria importarme?
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Los planes de Dios suelen sorprender

Cuando llegamos a la unidad el grupo que salia de pase se habfa marchado.
Al verme entrar el teniente Marrero salio rapidamente de la oficina y me llamo.
Evidentemente me habia ganado su aversion, ya que sin ningdn miramiento me
dijo:

—Baflese y recoja sus pertenencias, que va a salir de pase porque un fami-
liar suyo murio.

La noticia me paraliz pues era lo menos que esperaba. Quise saber quién
habia muerto pero él lo ignoraba. Llego un aviso del batallon y debfa presentar-
me para salir de pase por la muerte de un familiar.

—Pero oiga bien, va a salir de pase por cuatro dias. Usted tiene suspendido
el pase regular de diez. Apurese, que lo vamos a llevar al batallon.

Sali corriendo para la barraca recordando el Salmo 42: todas tus ondas y tus
olas han pasado sobre mi. Como mi abuela paterna estaba enferma, suponia que
habia sido ella. Me bafié, me vesti'y corri hacia la oficina dispuesto para salir. Mi
alma era un volcan en erupcion. Al rato estaba de nuevo en la carreta, esta vez
rumbo al batallon para recoger el pase.

Me acompafiaba el sargento que me Ilevd al Central Senado el dia de la he-
rida en el pie. El teniente Marrero enviaba con él una comunicacion al batallon
informando de su decision de suspenderme el pase de diez dias. Pero el sargen-
to, desde el primer momento, deseaba ayudarme aunque tampoco conocia los
detalles de lo acontecido en la mafiana. En el camino nos pusimos de acuerdo
y €l permitiria que yo llegara primero al batallon y me fuera de pase antes de
entregar la comunicacion. Cuando llegamos, se quedd en la puerta y me dijo:

—\Vete y habla con el jefe de personal. Esperaré a que tu te vayas. A lo mejor
te dan catorce dias. Ya veremos después qué le invento a Marrero, porque él me
ordend le diera al jefe de personal su comunicacion antes de que ti lo vieras.

Alli me confirmaron la muerte de mi abuela. Mi padre habfa avisado a través
del Comité Militar. Entonces el jefe de personal me aclar¢:

—Tienes derecho a cuatro dias de pase por la muerte de un familiar, pero
como no has cogido todavia los diez del pase regular dime qué prefieres hacer.
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—Y qué puedo hacer?—, pregunté. Mi corazon latia de una forma que ig-
noro como el jefe de personal no lo escuchaba.

—Puedes salir ahora con cuatro dias y cuando regreses tomas los otros diez
que te corresponden. O te vas ahora con un pase regular de diez dias. Pero des-
pués no te puedo dar los cuatro que te tocan ahora.

—Me voy con el pase regular— contesté. Fl insisti diciéndome que de la
otra manera podia tener mds dias, pero yo sabia que no tenfa otra opcion. Asf
que pedi mi pase por diez dias y sali de alli. EI sargento me esper0 junto a los
cocoteros. Cuando nos encontramos me dijo con mucha alegria:

—iPiérdete de aqui inmediatamente! Y “reza”, hombre, para que yo no tenga
problemas cuando Marrero se entere que te dieron diez dias. No se me ocurre
como voy a explicar que td viste primero al Jefe de Personal. Me dio una palmada
afectuosa en el hombro y me dijo:

—iCasate hombre! No desperdicies esta oportunidad.

Cuando salf al terraplén me grit6 sonriendo:

—iFelicidades!

Fl estaba feliz viéndome salir de pase.

Hui del batallon como lo hacen los actores en las peliculas. Pasaba un camion
para el Central Senado en ese mismo momento y me monté corriendo sin que
apenas parara. Estaba bastante turbado y no sabia lo que iba a hacer. Pensaba
que la boda seria imposible, ya que tendria que salir para Cardenas al sepelio de
mi abuela. Decidf llegar al Central Senado y desde alli llamar a casa de mis padres
para saber a qué atenerme.

Dios y sus caminos torcidos

Mi abuela, muy anciana, estaba postrada en cama desde hacia tiempo. Cuan-
do logré comunicar con mis padres supe que murio dos dias antes y ya la habian
sepultado. Mi padre insisti6 que fuera para Ciego de Avilay me casara el domin-
g0 como estaba previsto. Era increible. jLa noticia llegd en el momento en que yo
necesitaba una intervencion divina para salir de pase!

Pensé en el recluta que quiso hacerme dafio y sentf compasion. Nunca supe
por qué razon se convirtio en mi enemigo personal. Nunca lo vi mds porque
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después del pase fue asignado a otra unidad. Siempre se las arregld para
ponerme en situaciones dificiles. En este caso, su triunfo habia sido escaso y
breve. ;COmo se habrd sentido cuando me vio salir de pase? Todo mi sufrimiento
de esos dos dias se convirtio en un gozo radiante y en la conviccion de que
Dios estaba bendiciendo nuestros planes de matrimonio. Si la noticia hubiera
llegado a tiempo, tal vez la boda hubiera sido aplazada. Llegd cuando todo habia
terminado y cuando yo la necesitaba para poder salir.

Mi abuela fallecio en el momento preciso, haciéndome el mejor regalo que
jamas pudo imaginar. Ella realmente no era mi abuela, sino la madrina de mi
padre. Cuando él'y su hermano menor quedaron huérfanos en plena nifiez, ella
se encargo de ellos y los atendié como hijos propios. Siempre vivid en nuestra
casa y manifestaba por mi un carifio especial. Habfa sofiado con ella —jjusta-
mentel— dos noches antes.

En mi suefio estaba durmiendo en la unidad y habia sentido unos pasos que
me eran familiares. Mi abuela sufria de una enorme desviacion en su columna
vertebral y su espalda formaba un dngulo de noventa grados con el resto de su
cuerpo. En el suefio, al sentir sus pisadas peculiares, la reconoci y me desperté.
La vi parada junto a mi litera, mirandome con una infinita tristeza.

—¢Qué haces aqui, como has venido tan lejos? ;Quién te trajo? —pregunté.

Ella se sonrid. Acercandose a mi cama y acariciandome la cabeza como solia
hacer cuando era nifio, dijo:

—¢Como no iba a venir a verte? No lo hice antes porque estaba muy enfer-
ma. Sé que la estas pasando muy mal. Vine a decirte que no te desesperes, que
tengas paciencia y fe porque Dios te va a ayudar.

Recosté mi cabeza a la de ella sintiéndome otra vez el nifio pequefio que ella
acariciaba y mimaba. Senti sus manos jugar con mis cabellos como tantas veces
hizo cuando era nifio y adolescente. Entonces me desperté. Por esas increibles
—e inexplicables— coincidencias de Ia vida, sofié con ella la misma noche en
que murid!

Hablé con mis padres desde el teléfono piblico en la oficina de correos del
Central Senado. Cuando salf de all, me senté en un banco de madera que ha-
bia afuera para ordenar mis planes y mis emociones. Alli lloré a mi abuela por
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primera vez, ya que la complejidad de los acontecimientos me impidio valorar
su pérdida hasta ese momento. Di gracias a Dios por su vida, por el amor que
siempre me mostrd y por el suefio que me permitio verla y casi despedirla de
una manera tierna, como ella merecia. Fue una mujer muy especial. Atendio a
mi padre y a su hermano con un amor inmenso y les entregd toda su vida como
una verdadera madre, por lo que nunca se caso. Si ella hubiera sabido lo que su
muerte significo para mi, creo que se hubiese sentido feliz.

Sali de pase el dia que me correspondia, solo seis horas después que los de-
mads. Por momentos no podia asimilar la tormenta de emociones que habfa vivido
desde el dfa anterior. Primero lleno de ilusiones y felicidad por el pase y nuestra
boda, todo ello frustrado por el incidente con Marrero cuyo recuerdo cada vez
me confundia mds. Después la esperanza de que todo se arreglara durante el dia
anterior y el desplome total ocurrido esa misma mafiana junto al bochornoso en-
frentamiento con el politico. La consternacion en el campo y la noticia al regresar
ala unidad, junto a la incognita de la muerte de un familiar sin saber quién era.
Posteriormente, la angustia de conseguir mds dias de pase aunque Marrero me
dijo que solo tendrfa cuatro, seguido por la indecision sobre la boda y la tristeza
por la muerte de mi abuelay el recuerdo de su ternura para conmigo. Esa misma
mafiana me habia atormentado hasta la desesperacion mientras trabajaba y al
anochecer iba emocionado a darle a Miriam la sorpresa de mi llegada cuando ya
ella no me esperaba. ;Cémo tranquilizar mi corazon?

Llegué a Ciego de Avila de noche. Me emocioné al ver las luces de la ciudad
porque durante siete meses habia estado en pleno campo sin luz eléctrica. A unas
cuadras de la casa de Miriam me bajé del 6mnibus. Me parecia un suefio estar
caminando libremente por las calles. Como no me esperaba, se quedd paralizada
al verme. Penso que su profunda tristeza le estaba provocando ver visiones y no
queria sufrir otra desilusion. Esa misma tarde habia cancelado algunos arreglos
que habia hecho para la boda.

Cuando los dos asimilamos la realidad de que estdbamos juntos e ibamos
a (asarnos, comenzamos a elaborar rdpidamente los planes. No importd que
en ese momento descubriéramos que no teniamos dinero, porque habiamos
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comenzado a flotar en una nube de felicidad. Lo que ambos sufrimos por la
suspension del pase propicio que disfrutasemos mds la dicha de poder, al fin,
realizar nuestro suefio.

Un hombre extraiio en el espejo

Un par de horas después fui a casa del primo de mi madre, donde siem-
pre me hospedaba cuando iba a Ciego de Avila. Tras los saludos y conversar un
rato con la familia sobre la experiencia que estaba viviendo, entré al cuarto para
quitarme el uniforme que tanto detestaba y cambiarme de ropa. Mientras me
desvestia, me parecio percibir a otro hombre desnudandose a mis espaldasy me
asusté. Me volvi para ver, pero estaba solo en la habitacion. Era mi propia imagen
de cuerpo entero en el espejo de la puerta del closet y no la reconocia. Ignoraba
que habifa perdido mas de cuarenta libras de peso en los seis meses anteriores.

Experimenté un sentimiento extrafio que todavia recuerdo vividamente. En
la unidad solo disponia de un pequefio espejo con el que me afei-taba, con
el cual era imposible ver la cara completa de una vez. Me paré frente al espejo
para reconocerme. Mi cuerpo delgado, desnudo, donde podian verse todas las
costillas, resultd desconcertantemente ajeno. Era diferente a los recuerdos que
tenia de mi mismo. Jamds olvidaré la impresion de aturdimiento que me causo
ese otro yo que vefa frente a mi.

Cuando me miré a los ojos comprendi que no solo habia cambiado mi as-
pecto fisico. Habia una expresion de dureza —y algo turbia— en mi mirada.
Me estremeci. El hombre del espejo, ademds de serme desconocido me resulto
repulsivo. Todo era diferente en mi semblante y actitud. ;Qué habria sucedido en
mi interior que era tan evidente en mi nueva imagen?

Para colmo, una calvicie incipiente exhibfa con crueldad avanzados sintomas.
Al vestirme, mis ropas de igual forma parecieron ajenas. Definitivamente, obser-
varme de cuerpo entero después de siete meses, ya fuera sin ropa o con ella, fue
desestabilizador. Constatar que me habfa convertido en otra persona resulté un
golpe tan atroz como sorpresivo. Algo era dolorosamente cierto: la experiencia
que habia vivido, y que en muchos aspectos estaba comenzando todavia, me



habfa marcado para siempre. Lo peor es que no vefa nada claro y sabfa que el
camino era largo todavia, aunque al menos en ese momento habia un respiro de
felicidad.

El hombre extrafio del espejo se sonri6 con insolencia y decidio disfrutar los
escasos diez dias venideros, olvidando de un cantazo todo lo que habia sufrido
en los dltimos tiempos.
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CAPITULO 5
La hora del amor

Después de siete meses encerrado en Las Marfas, en medio del campo y
sin luz eléctrica, caminar por las calles de Ciego de Avila fue como pasear por la
famosa Quinta Avenida en Nueva York. Después lo he hecho varias veces por esta
ultima, sin experimentar la sensacion de libertad y asombro que me inundo la
noche de aquel jueves 16 de junio de 1966.

Ciego de Avila, situada en la Carretera Central a ciento diez kilémetros de la
ciudad de Camagliey, tenfa alrededor de setenta mil habitantes en esa época.
El Hotel Santiago Habana era su edificio mds alto a pesar de tener solo cuatro
plantas. Era la segunda ciudad en importancia de la provincia y tenia su corres-
pondiente parque central frente a la Iglesia Catdlica, un templo amplio y hermoso
que habia sido reconstruido la década anterior. Frente al parque también estaba
la Terminal de Omnibus, lo que le daba movimiento y vida al lugar.

Varios de los mds grandes centrales azucareros del pais rodeaban la ciudad
y contribufan a su prosperidad economica. La calle Independencia, su principal
arteria comercial, permitia que uno caminara bajo sus portales todo el tiempo.
Un par de cines y el bello edificio del Teatro Principal la animaban de noche.
Con todo, no era el sitio deslumbrante que parecio ser para mi después de mi
estancia en Las Marfas.

Conocia la ciudad desde nifio porque en ella vivian un hermano y un primo
de mi madre. El hermano habia vivido alli por varios afios y nosotros le visitaba-
mos en las vacaciones. Ellos se mudaron para La Habana y después se marcharon
para Estados Unidos, pero atn vivia alli el primo con su familia. Mientras cami-
naba y disfrutaba del placer de hacerlo sin estar custodiado, pensaba en lo poco
que valoramos a veces los pequefios placeres de la vida. Solo nos damos cuenta

/3



de la magnitud de ellos cuando los perdemos. Poder andar libremente por una
calle, ir a donde quisiera, sin ser vigilado o apurado parece algo sin importancia.
Ahora me resultaba una experiencia de primera magnitud. Me dirigfa a casa de
mi novia para ultimar los planes de la boda que seria el domingo a las seis de la
tarde. Habia olvidado rapidamente todos los sufrimientos de los dltimos meses
y preferia no pensar que diez dias después volveria a enfrentarlos. Tenia que
aprovechar ese tiempo y no entorpecer nuestra dicha anticipando las angustias
que vendrian después. Ciertamente, me sentia un hombre feliz.

iQué maravillosos recursos Dios ha dado a la mente humana! Pude literal-
mente desconectar, olvidarme de las UMAP y todo lo que significaban. Era como
Si poseyera un magico interruptor psicolégico que me permitia apagar todos los
recuerdos desagradables de los Ultimos meses. Me sentia como si las UMAP no
existieran. Fue en esa época de mivida que comencé a entender lo que Jesds qui-
so ensefiar cuando dijo en Mateo 6:34: Asi que no os afanéis por el dia de maiiana,
porque el dia de mafiana traerd su afan. Basta a cada dia su propio mal. Aprendi en
aquel lugar horrible lo que era vivir un dfa sin preocuparme por el otro. Al ama-
necer, en medio de los gritos y las palabras obscenas de los oficiales urgiéndonos
a levantarnos, asi como las protestas y maldiciones de los reclutas, le pedia a Dios
fuerzas para vivir ese dia. Mi tarea era llegar hasta la noche.

Cuando regresabamos del campo, nos bafidbamos y comiamos, era duefio
de ese espacio de tiempo en el cual podia dedicarme a leer, escribir, o simple-
mente conversar. Cuando en las noches de luna el trabajo se extendia hasta mds
alla de la medianoche, me sentia satisfecho cuando al fin podia acostarme en mi
litera, orar y hacer planes para el futuro. Me dormia tranquilo y hasta feliz. jHabia
vencido un dial

Disfrutaba ese tiempo de soledad y comunion con Dios sin preocuparme de
lo que tendria que enfrentar a la mafiana siguiente y me dormia en paz. Al otro
dia, volvia a pedirle fuerzas para vivir hasta la noche y cuando Ilegaba, disfrutaba
mi victoria con un sentimiento de gratitud que nada ni nadie podia impedir.

De ese modo, la carga de un dia era llevadera si no la complicaba con la
anticipacion de lo que tendrfa que soportar al otro. Ahora podia aplicar el mismo
principio. Dentro de diez dias volverfa al mismo lugar a padecer los mismos
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métodos crueles, injustos y opresivos, pero ahora era simplemente un joven
que iba a casarse. Lleno de ilusiones, caminaba por las calles de un pueblo de
provincia como si lo hiciera por la capital del mundo. No podia permitir que la
afliccion futura me impidiera o nublara la felicidad presente.

Yo logré.

Una boda de pobres... pero ricos

—Cudnto dinero tenemos para la boda? —Ie pregunté a Miriam cuando
pudimos conversar solos en la sala de su casa. Ella se sonrio y me dijo:

—Solamente cuarenta y cinco pesos que acabo de cobrar de mi quincena.

Yo también me rei. Nos sobraban planes, amory suefios... pero faltaba plata.

Como recluta recibia siete pesos mensuales. Estos no alcanzaban ni para
comprar los dulces que vendian en el campo unas haitianas a la hora de la me-
rienda. A pesar de no ser gran cosa, los cobraban como si lo fueran. Como a
menudo la comida no era suficiente, esperabamos a las mujeres como si fueran
a salvarnos la vida. Llegaban con grandes canastas en la cabeza llenas de dulces
caseros, caminando a veces varios kilometros hasta el campo de cafia donde es-
tuviéramos trabajando. Vivian en los bohios que estaban a medio camino entre
Las Marfas y Truffin, pero se las arreglaban para llegar a cualquier lugar donde
trabajaramos. Con el tiempo, ellas también se convirtieron en las lavanderas de
muchos de nosotros.

Ademads de los siete pesos de mi salario, la iglesia de San Antonio de Rio Blan-
(o, donde servia como seminarista cuando me reclutaron, me enviaba una ayuda
mensual de quince pesos. Miriam trabajaba, pero solamente ganaba alrededor
de cien. Nuestra situacion economica era precaria y ella gastaba mucho en los
viajes hasta Las Marias cuando iba a visitarme.

—Bien, eso no importa —dije—, jya Dios proveera lo necesario!

Flotaba en mi nube de felicidad y no podia ver ningdn inconveniente. Des-
pués de experimentar como Dios me saco de aquel lugar aunque tenia el pase
suspendido, sabia que nada era imposible para él.

Al despedimos esa noche, éramos los dos seres mas felices del mundo, aun-
que no teniamos dinero e ignorabamos como ibamos a resolver lo necesario.
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Después de tantos afios, cuando analizo nuestra situacion entonces, me maravi-
lla el valor del amor y las ilusiones. Nos sentiamos ricos —aunque no teniamos
nada— e inmensamente felices aunque estabamos viviendo una tragedia y ca-
reciamos de todo, menos de amor y de suefios. Bien dice la Biblia que e/ amor
todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.® Del mismo modo, cuando
compara el amor con la fe y la esperanza,’ Ia Biblia asegura que es el mayor de
los tres. Y esa es una verdad capital que los hombres y mujeres debieran recordar
y aplicar con més frecuencia al enfrentar los grandes problemas de la vida. El
amor tiene la virtud de poder mitigar los efectos de cualquier tragedia y propicia
que las personas vivan por encima de sus infortunios disfrutando los verdaderos
valores de la vida.

Solo flores... y mucho mas

Al otro dfa, en la mafiana, con los nicos cuarentay cinco pesos que posefa-
mos, compramos flores para adornar la iglesia y alquilamos el velo que Miriam
iba a usar. El traje de novia Se lo prestaria otra joven de la iglesia, Dania Paz, que
se habia casado unos meses antes con un traje propio. Nos quedamos sin un
centavo jpero teniamos flores para adornar la iglesial ;Acaso importaba no tener
dinero dos dias antes de la boda? No pude comprar lo que ofertaban en la “Casa
de los Novios” ® que era, casualmente, la tienda que pertenecio al primo de mi
madre hasta que le fue confiscada por la Revolucion. Miriam solo pudo adquirir
un par de piezas de ropa interior. De contra, mi ropa parecia prestada, debido a
las mds de cuarenta libras que habia adelgazado. La pequefiez de nuestro ajuar
de novios no disminuyd en lo absoluto la grandeza de nuestras ilusiones.

¢Quién ha dicho que el ajuar es lo mas importante cuando una pareja que se
ama va a casarse? Comenzariamos nuestro matrimonio sin dinero, sin propieda-
des, nisiquiera la oportunidad de estar juntos siempre de ese momento en ade-
lante, y aln asi, Nada impidi6 que fuésemos verdaderamente felices porque el
amor se basta a Si mismo y no necesita de mucho para su plenitud! No teniamos

b 1 de Corintios 13:7
71 de Corintios 13:13

 Tienda estatal en la que vendian ropa y tiles para el hogar a las parejas que se casaban.
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ni anillos de compromiso. Alguien los prestaria para usarlos en la boda. Sin em-
bargo, después que compramos las flores y nos quedamos sin dinero otras dadi-
vas comenzaron a llegar. Unos tios de Miriam nos regalaron esa mafiana ochenta
pesos —cantidad entonces respetable— y después llegaron otros obsequios.

Mi hermana mayor me llamé por teléfono para decirme que iba a pagar
nuestra reservacion en el Hotel Riviera en la ciudad de La Habana. El primo de mi
madre nos prometio hacer las gestiones y pagar os pasajes para el viaje en tren
hasta la capital, lo cual tampoco era facil de conseguir. El fotdgrafo nos dijo que
podiamos pagarle las fotos a plazos conforme pudiéramos. Fue una boda de po-
bres, pero nosotros nos sentiamos millonarios. En ninglin momento las carencias
lograron empafiar nuestra dicha. Teniamos un enorme sentimiento de gratitud a
Dios por la felicidad que estabamos disfrutando.

Nos casamos el domingo 19 de junio a las seis de la tarde en la Iglesia Bau-
tista de Ciego de Avila. Cuando vi a Miriam vestida de novia y acompafiada por
su papd en la puerta de la iglesia me parecio la muchacha mds linda del mundo.
iPara mi, ciertamente, aln lo es! Oficid en la ceremonia el Reverendo Gilberto
Prieto. De mi familia, solo mi madre pudo hacer el viaje para estar en la boda y
ser mi madrina. Miriam y yo nos atrevimos a cantar el Suefio de Amor de Liszt du-
rante la ceremonia. En un intermedio entre las estrofas, aproveché para decirle
que ya tenia los pasajes para La Habana, que se consiguieron cinco minutos antes
de la boda. Cuando nos despedimos en la tarde para ir a prepararnos, atn no
sabfamos de qué manera hariamos el viaje. Algunos en el templo, que conocian
toda nuestra historia, lloraban a plenitud mientras nos escuchaban cantar, pero
nosotros estahamos radiantes. Los suefios, al menos en parte, se estaban cum-
pliendo.

Esa noche, cerca de las diez, en el tren especial, salimos de Luna de Miel
hacia La Habana. Llevaba en mi bolsillo la mayor cantidad de dinero que habia
tenido jamds en mivida. La satisfaccion que sentiamos es imposible de describir.
Habian sido tantos meses de sufrimiento y lagrimas que nos parecia que estaba-
mos tocando el cielo.

Llegamos al Hotel Riviera cerca del amanecer. Nos asignaron la habitacion 604.
Cuando entramos abrimos las cortinas y nos sentamos muy juntos a contemplar el
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alba. Una hermosa vista del malecn habanero se divisaba desde nuestro cuarto.
Vimos salir el sol, inundando todo de luz, y nuestro amor hallo su plenitud en las
primeras horas de la mafiana...

Para nosotros comenzaba también una nueva vida.

Amor, risas y plenitud

No recuerdo a qué hora del dia decidi llamar a Rubén Deulofeu. Aunque ellos
se casaron el mismo dia que nosotros en Guantdnamo. Volaron a La Habana'y
estaban hospedados en el mismo hotel. El habfa sido testigo en Las Marfas del
incidente con Marrero y me vio salir destruido a trabajar en el campo la mafiana
del jueves. Aln tenfa fresco en mi mente su abrazo silencioso de despedida y
el dolor de su mirada al verme montar en la carreta para ir a trabajar. Estaba
ansioso por localizarle y sorprenderle. Lo menos que €l podfa imaginar era que
al fin habia salido de pase milagrosamente. Llamé a la carpeta y solicité me co-
municaran con su habitacion.

—Qigo—, contesto una voz somnolienta del otro lado del auricular.

—No, soy yo el que estoy oyendo a un tipo medio dormido —contesté.

—;Quién habla? —preguntd con sorpresa y un poco molesto, tratando de
reconocer la voz.

—Parece mentira que en tan poco tiempo se te haya olvidado la voz de al-
guien que estd sufriendo lo mismo que tu. jCualquiera se casa y viene al Hotel
Riviera de Luna de Miel...!

Rubén, ya mds despierto, muy despacio, sin querer alegrarse antes de estar
seguro dijo:

—Pero... es que... la voz que yo estoy escuchando... Si no me equivoco...
se me parece a... es la de alguien que ino, no puede ser! Y senti que su voz se
resquebrajaba por la emocion.

—;Estas seguro de que no puede ser?

Definitivamente Rubén me reconocio:

—iMuchachito!... ;De donde me hablas? ;Donde tu estas?

—Creo que a un par de pisos mas abajo que td. Y mi esposa esta aqui a milado
—Ile aclaré— jNo eres el dnico soldado UMAP que se casé ayer! ;Qué te parece?
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—;Como lo lograste? —era obvia su emocion al escuchar mis palabras—
iNo puedes imaginar lo que sufrimos todos cuando nos fuimos de Las Marias y
te dejamos alli!l ;Pudiste averiguar qué sucedio en realidad? Nosotros no enten-
dimos nada y eso nos causaba mas tristeza aun.

Alos pocos minutos estabamos los cuatro juntos en el cuarto de ellos y pude
contarles toda la historia. jTantas veces habiamos planeado encontrarnos en La
Habana después de casarnos! Nos parecia un suefio lejano y dificil, casi irrealiza-
ble. Ahora estabamos sentados en la habitacion que ély Maria ocupaban frente
al mar, mirando las olas romper en el malecdn habanero, conversando y riéndo-
nos de los trabajos y aflicciones en Camagiiey. Siempre llega el tiempo en que
uno puede reirse de los momentos mds dificiles. Es una capacidad que Dios nos
ha dado y propicia que mantengamos la estabilidad emocional. Alli Rubén'y yo
repasamos nuestras experiencias y hasta nos burlamos de aquellos que nos ha-
cfan sufrir. Los hechos que dias atras nos causaban indignaciony nos arrancaban
lagrimas, eran causa de jocosidad. Rubén imitaba al teniente Marrero y repetia la
escena del miércoles anterior en Las Marfas:

—iUsted no tiene derecho a abrir la boca! jY eso que se las da de religioso!
iY tiene el pase suspendido, para que aprenda a no hablar despectivamente de
los negros!

Nos refmos hasta el cansancio, como si no tuviéramos que volver al mismo
lugar. Podiamos hacerlo porque al fin y al cabo nadie habfa podido quitarnos
nuestro gozo. Las UMAP eran un episodio de nuestras vidas que de alguna mane-
ra pasaria. Se habfa apropiado de nuestro tiempo, pero no de nuestras mentes
ni de nuestros sentimientos.

Visitas ineludibles

Miriam y yo visitamos el edificio del Seminario Bautista de La Habana la
mafiana del martes. Habiamos planificado nuestra Luna de Miel en La Habana
esencialmente para visitarlo. A pesar de aquella carta tan desalentadora que re-
cibimos, diciendo wstedes ya no son estudiantes del Seminario, amabamos el lugar
y todavia la herida de haber sido arrancados de alli estaba abierta. Como era
tiempo de vacaciones no habia estudiantes, pero le hicimos una visita a Marjorie

79



Caudill, 1a esposa del Rector, quien nos recibi6 con mucho carifio y alegria. Esta
mujer excepcional sufria la experiencia de tener a su esposo preso acusado de
ser agente de la CIA, pero conservaba un espiritu optimista y lleno de gozo. Era
inspirador escuchar como sus aflicciones no habian impedido que estuviera acti-
vay firme en su labor misionera.

Andar otra vez por los pasillos del edificio y contemplar la espléndida vista
de la ciudad de La Habana que desde alli se divisa, habia sido un suefio acari-
ciado durante meses. Todos los seminaristas que estaban en las UMAP visitaron
el edificio durante el pase. Nosotros si seguiamos sintiéndonos alumnos de la
institucion aunque no lo fuésemos en ese momento.

El miércoles salimos del hotel y viajamos a San Antonio de Rio Blanco, el pe-
quefio pueblo a unos setenta kilometros de La Habana donde yo trabajaba los
fines de semana como alumno del Seminario. Alli nos prepararon un banquete.
Fueron muy carifiosos y generosos. Cuan doloroso fue para nosotros dos llegar
—de visita y por un dia—, a la casa donde se suponia que después de terminar
mis estudios y casarnos, hubiéramos ido a vivir. Amaba mucho a esa iglesia y
habia sofiado con ser pastor alli.

San Antonio tendria apenas unos tres mil habitantes. El edificio del templo
es hermoso, sin lugar a dudas el mejor y mds moderno del pueblo en ese tiem-
po. Fue construido menos de una década antes y la casa pastoral estaba situada
en los altos del templo. Cuando el dmnibus iba llegando tenia un nudo en la
garganta y algo mds que un dolor en el corazon. Pero el amor de los miembros
de la iglesia, su alegria por vernos y las mil maneras que hallaron para que
fuéramos felices aquellas horas, barrieron con la tristeza que se apoderd de mf
al llegar.

Al otro dfa viajamos a la casa de mis padres en la ciudad de Cardenas. Lle-
gamos el jueves en la noche y el sabado regresamos a Ciego de Avila porque el
domingo debia presentarme a la unidad pues ya se vencia el pase. Disfruté esa
semana sin pensar en lo que vendria después y fuimos todo lo felices que una
pareja puede ser en su viaje de bodas.

Solo que el domingo no me atrevi a marchar.
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El regreso al infierno

El interruptor psicoldgico con el que habfa desconectado diez difas antes toda
la experiencia UMAP se neg0 a trabajar a la inversa. No era tan magico ni tan
efectivo. Ya no podia disfrutar de la felicidad que habia experimentado los dias
anteriores. Solo con un gran esfuerzo lograba evitar que mi mente llevara la cuen-
ta regresiva de las horas que faltaban para irme. Comencé a no tener deseos de
hablar y a encerrarme en mis pensamientos. Debia regresar a la unidad el do-
mingo en la tarde pero decidi robarme una noche mas. Fuimos al culto nocturno
de la iglesia pero no pude disfrutarlo. Regresamos para el hotel Santiago Habana
donde nos habiamos hospedado y el amor de la Gltima noche estuvo lleno de
tristeza. Fue tan angustioso que tampoco resultd disfrutable.

El lunes en la mafiana nos despedimos en la estacion de ferrocarril. Cuando
el tren salio, vi a Miriam diciéndome adios parada en el andén, aparentando una
fortaleza y una ecuanimidad que realmente no tenia. Prefiero no describir mis
sentimientos.

Llegué a Las Marfas veinticuatro horas después del término oficial del pase,
pero no tuve problemas. Otros reclutas tampoco habfan regresado. Pocos dias
antes habian bajado la altura de la cerca hasta un poco mds de un metroy el cam-
pamento tenia un mejor aspecto. Al menos no daba la impresion de un campo de
concentracion con altas cercas de puas.

Las barracas estaban pintadas de nuevo con lechada blanca y ofrecian una
imagen, al menos por fuera, agradable. Parte de la oficialidad habia sido susti-
tuida. Se hablaba de cambios en las UMAP y en sus métodos de trabajo. Durante
nuestra ausencia, nuevos reclutas, del segundo llamado,’ llegaron al campamen-
to. Entré a la barraca, que me parecid mas ligubre y sucia que antes, sin muchos
deseos de hablar con nadie. Deseaba que llegara la noche para acostarme. Casi
todos los seminaristas querian very compartir las fotos de las bodas respectivasy
compartir las historias de todo lo que vivieron en el pase, pero yo solo afioraba la
soledad. Habia podido olvidar todo aquello durante los dias del pase, pero ahora
la realidad me agobiaba en toda su magnitud. Ignordbamos cuando saldriamos

9 Solo hubo dos reclutamientos para las UMAP. EI primero, en noviembre de 1965y el segundo, en junio de 1966.
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otravez y aunque algunas cosas estaban cambiando, Las Marias era el lugar terri-
ble a donde nos habian llevado como lacra social.

Por demads, en los dias de libertad, pude valorar la magnitud del desastre
que significaron las UMAP para las iglesias bautistas cubanas. Ademads de nues-
tro grupo, habian sido reclutados todos los estudiantes del Seminario Bautista
de Santiago de Cuba: Samuel Entenza, Melvin Puebla, Eliezer Prieto, Rolando
Cafiizares, Rafael Mustelier Retilado, Jesus Sayas, Enoc Fumero, Moisés Abella, y
Héctor Hernandez. En la institucion solo quedaron las dos jovenes que formaban
parte del estudiantado en ese momento: Dara Figueras y Elba Terrero, quienes
posteriormente Se casaron con Samuel Entenza y Melvin Puebla respectivamen-
te. Otros ocho pastores de Oriente habian sido reclutados también: Pedro Pérez
Torres, Azael Corrales Cervera, Raimundo Garcia Franco, Cloduardo Malberti, El-
mer Lavastida Alfonso, Rigoberto Cervantes Pérez, Joel Rosales Cortés, y Orlando
Colas Guzman. Este Ultimo era, en ese momento el secretario ejecutivo de la Con-
vencion Bautista de Cuba Oriental. De nuestra convencion ademds de los doce
seminaristas del primer llamado, otros tres fueron movilizados en el segundo:
Eleuterio Figueredo, Tomds Inguanzo, y Efrain Reyes junto con los cuatro pastores
que ya cité en el tercer capitulo: Raul Sudrez Ramos, Obed Millan, Lazaro Cuesta
y Manuel Morales Mustelier. Hubo un momento en que la obra bautista tuvo
treinta y seis obreros en las UMAP. Es tonto pensar que ocurrio por pura casuali-
dad, después de que mds de cincuenta pastores guardaban prision desde abril.

Un grupo numeroso de jovenes de las iglesias también fue reclutado. De la
iglesia de Batabano se Ilevaron cinco de sus mejores lideres. Seis de la iglesia de
San Cristobal y ocho de la iglesia de Cruces. Otras iglesias como San José de las
Lajas, Pinar del Rio, San Luis, Guira de Melena, Artemisa, Bataband, San Antonio
de los Bafios y muchas mas vieron desaparecer en una misma noche a sus jove-
nes mds activos, quienes eran enviados como lacra social y sin previo aviso hacia
Camaguey.

Algunos, como Ivan Delgado Marrero, de la iglesia de Pinar del Rio, fueron
(itados a una entrevista y de ahi enviados tal como estaban para Camagey, sin
oportunidad de prepararse ni de despedirse de sus familiares. Tal método de
reclutamiento fue el preferido en esa provincia, porque los jovenes de la iglesia
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de San Cristébal corrieron la misma suerte. Fueron citados por el Comité Militar,
junto con un numeroso grupo de jovenes del pueblo para una entrevista a las
ocho y treinta de la noche. Después de las diez, sin explicaciones, los traslada-
ron en camiones hasta Mango Jobo, un lugar cercano donde habia una Unidad
Militar. A la media noche, los condujeron hacia la ciudad de Pinar del Rio, con-
centrandolos en La Loma de los Coches junto a otros jovenes de la provincia. Al
sereno, con el cielo estrellado como Gnico techo, pasaron toda la madrugada y
el dia siguiente.

Fue después de las siete de la noche que comenzaron a llegar los 6mnibus
para trasladarlos hasta Camagtiey. No probaron alimento hasta que Ilegaron al
otro dia a sus unidades respectivas, donde les ofrecieron pan con sardinas. jCasi
cuarenta horas después de haber salido de su pueblo! Esos jovenes de la iglesia
de San Cristébal, en su mayoria, eran trabajadores y obreros ejemplares. A algu-
nos fueron a buscarlos a su centro de trabajo y no se les permitio regresar a sus
(asas para anunciar que se iban. Los reclutamientos ocurrian sin explicacionesy
los jovenes eran llevados sin saber a donde iban. Probablemente sea imposible,
después de mds de cincuenta afios, redactar la lista exacta de jovenes cristia-
nos que fueron a las UMAP. Aunque la denominacion bautista fue grandemente
afectada, también fueron reclutados otros pastores y laicos de diferentes iglesias
evangélicas, asi como sacerdotes, seminaristas y jovenes catolicos. El actual Car-
denal de la Iglesia Catolica cubana, Monsefior Jaime Ortega Alamino, también es-
tuvo en las UMAP. El grupo de Testigos de Jehovd que fue reclutado fue cuantioso.

Algunas personas, al leer los articulos publicados en La Voz Bautista y darse
cuenta de la magnitud y las implicaciones de todo lo narrado, me han comentado:

—Sino lo hubiera escrito usted, jamas creeria que en Cuba hubiese sucedi-
do algo asi.

Los cubanos, como cualquier otro grupo humano, no somos santos ni dngeles.
Es bueno que comprendamos hasta donde hemos sido capaces de llegar, porque
es0 nos puede hacer mejores y mas cuidadosos en el futuro. La historia no solo
puede nutrirse de las hazafias y los grandes hechos que enorgullecen una nacion.
Los errores y los fracasos constituyen también historia, y aunque duelan, juegan
un buen papel cuando son reconocidos y aceptados con honestidad. Ningun
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servicio pueden prestar cuando permanecen silentes y ocultos como manchas
vergonzosas de las que nadie habla. Las victorias y conquistas causan orgullo
y a veces vanidad. Los errores, cuando son reconocidos nos recuerdan nuestra
vulnerabilidad; por lo cual nos ayudan a ser mas sensatos y mds justos.

Cuando regresé recién casado del primer pase, toda la realidad de lo que
las UMAP significaban se me hizo mds aplastante. Regresé mucho mds sensible
a todo el sufrimiento que implicaba ser parte de esa institucion. De ese modo, la
primera tragedia que enfrenté fue un nuevo cambio de nimero. Como habifan
llegado nuevos reclutas y algunos de los de nuestra compafiia fueron ascendidos
a cabos de escuadra, al otro dia en la formacion recibi mi tercer nimero en las
UMAP. Ahora seria el 41.

Unos meses después, sin recuperarme del choque emocional que sufri al
regresar alli después de casado, escribf:

Solo soy 41

Una cerca. £s lo mas importante. Limita mi radio de accion. Unos mil
metros cuadrados. No mds. Fuera de eso, pido permiso. Ya sea para
ir a la bodega o a casa de la lavandera. Pido permiso. No puedo salir
libremente: soy un soldado.

Una cerca. Dentro, dos barracas largas. En una hay una cocina, un co-
medor, una habitacion para los oficiales, una oficina y el cuarto de los
Jefes de la unidad. En la otra dormimos nosotros, ciento veinte hombres
hacinados en literas, apenas separadas a un pie de distancia. También
estd la sanitaria y el cuarto donde duermen los reclutas de seguridad.
Ellos son los que custodian el campamento con armas largas. ;Qué mas?
Elbafio, las duchas y los servicios. También lugares para lavar. Tres par-
quecitos bajo dos matas de aguacates, con bancos rusticos hechos de
cufes. Eso es todo. Esa es mi casa.

Mi casa: Una barraca larga y estrecha. A la derecha, sexta litera junto
a la ventana. Alli duermo. Junto a la litera tengo un cajon de madera.
Dentro hay talco y jabones, ropa interior y algunas cartas: mis perte-
nencias. Junto a la pared, el perchero con la otra y unica muda de ropa
que tengo. No hace falta mucha ropa para trabajar en el campo. £s de
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noche todavia. La luna brilla adn en el cielo sobre las miseras casas de
los campesinos. Hay silencio. £l campo y los animales duermen.

De pronto, un grito. Una y otra vez. Se repite, cada vez mds alto y urgente.
Hay que levantarse. Para nosotros, mucho antes que el sol, comienza el
dia. iNo hay luzl —alguien protesta. No importa, hay que levantarse
de todas formas. Sigue el grito, desagradable y aspero. A veces amena-
zante. Me siento en la cama. Los demds van levantandose. Comienza la
vida en mi casa.

Mis vecinos también se levantan. A mi derecha, arriba, vive 58. Es de Las
Villas, trabajador agricola, y tiene treinta afios. Lo mandaron para acd
porque decidio irse del pais. Toda su familia vive en Estados Unidos.
Debajo de él vive 33. Un comunista, primer capitan. Tiene treinta y cinco
afios y estd aqui castigado, aunque nadie sabe por qué. Debajo de mi
vive 45. Es un joven de veinte afios de La Habana cuya familia completa
marchd para el extranjero. Le dejaron viviendo solo en su casa de San-
tos Sudrez hasta que cumpla los veintisiete afios y le permitan salir del
pais. £s un joven bien criado y sufre mucho. Sufre doble: el abandono
de su familia y la situacion de su reclutamiento. Nadie viene a visitarlo y
nadie le escribe. Ese estd peor que yo!

A miizquierda, debajo, vive 69. Es Testigo de Jehova. No tiene derecho a
visita, ni correspondencia, ni a pase. La semana pasada llego a Las Ma-
rias su madre y otro familiar a verlo. No pudo recibirlos porque le oblF-
gaban a ponerse el pantalon verde olivo para salir afuera de la unidad,
yélsolo acepta andar con el pantalon azul de mezclilla. No cedid al llan-
toy al ruego de su madre que queria verlo, pero tampoco cedieron los
Jefes a que saliera a ver a sumama con la misma ropa que sale todos
los dias hacia el campo. Sobre € vive 88. Rubio, usa espejuelos oscuros.
Vino grueso y esta muy delgado. Tanto que luce enfermo. Apenas habla
ni se comunica con nadie. Unas camas mds alla vive 77. Es un abogado
de alrededor de cincuenta afios y ya peina canas. Trabajaba en alguna
dependencia del gobierno y esta castigado aqui del mismo modo que
33, tampoco sabemos por qué. Es un hombre serio y muy culto. Sufre
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intensamente. Da pena ver aqui a un hombre tan mayor. Al lado de é/
vive 65, un homosexual que esta ofendido porque no le llevaron junto
con los otros para la unidad donde concentraron a todos los que son
como él. Se consuela recibiendo clientes en la noche, alli mismo, junto
a los demds. 77 apenas puede dormir de la indignacion que sufre por
tener que ser espectador y oyente a solo un pie de distancia. Asi es mi
casa. Espero que si alguien alguna vez llega a leer esto, no se asuste. Ya
Yo no lo hago. Lo dnico que a veces no duermo bien.

Todos los otros hombres se levantan también, aunque protestan y se
quejan: “Esto no hay quien lo aguante”. Pero se levantan. Yo también.
Lo hago sin pensar y es mejor asi. Pensar seria demasiado cruento. £n la
oscuridad busco mis ropas, sucias, raidas y de contra mojadas, porque
en la tarde llovid y nos cayd todo el aguacero encima en el campo, y
durante la noche no se secaron. Estan encartonadas de fango, lluvia
y sudor. Levantarse a las cuatro y media de la mafiana con un frio tre-
mendo y ponerse ropas y zapatos mojados del dia anterior es una tortu-
ra imposible de describir. Asi que no pienso. Soy una maquina rotulada
con un nimero que no debe pensar.

De nuevo, otro grito. Dos, tres veces, alto y urgente. Hay que formar y
pasar lista para ver si estamos todos. Yo soy41. Grito: “Aqui” cuando me
llaman. No, mejor dicho, cuando me cuentan. Nunca me llaman, pues
no tengo nombre. Solo me cuentan. Solo soy 41. Un ndmero. Después,
leche y galletas, rapidamente. Y otro grito. Dos, tres veces, alto, urgente y
lleno de amenazas, también malas palabras. Hay que formar de nuevo.
Esta vez con un machete, 0 una guataca, 0 ambas cosas. Subimos a la
carreta, tirada por un tractor. Con nosotros van dos soldados armados
para cuidarnos. Dejamos la casa y vamos hacia el campo. Adn no ha
comenzado a amanecer.

El campo. Verde y fértil. Largos campos de cafia llenos de rocio helado.
Tiempo de trabajo. Increiblemente el tiempo de trabajo es un tiempo
feliz. £l sol se levanta y seca el rocio. Trabajamos. Yo lo hago fuertemente
para evitar que me griten o amenacen. Asi transcurre el dia hasta la
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tarde. Muchas veces almorzamos y comemos en el mismo campo.
Baja el sol, jal fin! Se esconde tras las nubes y las casas. Hora del cre-
pusculo. Regreso a mi casa. Un buen bafio y ropa limpia. La comida.
Periodo de tranquilidad. Conversacion con un amigo. Evocacion de re-
cuerdos. Planes y suefios para un futuro lejano e incierto. En la noche a
veces se oyen cantos que parecen lamentos. ¥ lo son.
Otro grito se oye, dos, tres veces, alto y urgente. Hay que formar de nue-
vo. Habra clases de politica, que todo el mundo deplora tener que ofr,
0 “corte”, donde se juzgaran y sancionaran las indisciplinas del dia, ya
que trabajamos bajo disciplina militar. A las diez y treinta habra otro
grito para formacion y pase de lista. Responderé a mi nimero. Yo soy
41. Eso es: un numero. Mi tarea es estar cuando cuenten, cada vez que
cuenten, y hacer que mi nimero funcione, que no esté ausente.
Es de noche otra vez. La luna brilla en el cielo, sobre las nubes y las
miseras casas de los campesinos. Hay silencio. £l campo y los animales
duermen. Mis vecinos también. O al menos eso parece. Tal vez haya
algan otro pensando o escribiendo acostado como yo, a la luz de la luna
llena que entra por la ventana.
Yosoy41. Enla larga y estrecha barraca, a la derecha, sexta cama, arri-
ba, junto a la ventana. Converso con Dios y le hago muchas preguntas
que adn él no contesta. Aunque no entiendo las cosas que estd haciendo
sé que me ama y yo le amo también. Entonces, mejor trato de dormir.
Dentro de cinco horas mds o menos, volveran a gritar... y comenzard un
nuevo dia exactamente gual, horrorosamente jgual, desconsoladora-
mente jgual.
Hay mucho dolor encerrado en mi casa. El peor de todos es haber perdi-
do el nombre. Ser un nimero es... no ser. ¥ yo solo soy 41.

Camagiiey, octubre & de 1966.

Algo de humor no viene mal

Una noche, cuando ya estaba en mi cama, se acerco Israel Garcfa. Vino son-
riente con un chiste nuevo. Era nuestro hombre de los chistes, siempre con uno
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disponible. Yo estaba escribiendo el poema mas horroroso que he hecho en mi
vida y que tuve, hace poco, el cuidado de romper para que no caiga jamas en
manos de alguien. Me puso la mano en el hombro y me dijo:

—0Qiga, compafiero 41. ;Ya sabe usted lo que significan las siglas UMAP?

—NMira, Israel —le contesté un poco molesto—, Déjame escribir tranquilo.
Todo el mundo sabe lo que significan: Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
aon.

—iJa, jal ¢Ya ves que no sabes nada, nifiito?

Se quedo de pie a milado, me miraba insistentemente y se sonria, esperando
que le preguntara. Como deseaba que se fuera para seguir escribiendo, acepté
seguirle el juego:

—;Qué significan, Israel>—, le pregunté, deseoso de que no me interrum-
piera mds.

FI se sonri6 otra vez, movid la cabeza para ambos lados como diciendo: yo
sabia que tu cafas, se me acercd y, casi al oido, dijo con tono misterioso:

—Unicamente Muertos Alcanzaremos Paz. ¢Qué te parece?

Tuve que reirme a carcajadas. Israel era un banquete. En medio de todo €l
siempre tenia la frase jocosa y una sonrisa a flor de labios. Sufria con mucha dig-
nidad y entereza. Todos le querfamos y disfrutdbamos mucho de su compafifa.

Tiempo después, un hermano que también estuvo en las UMAP, me conto
otro chiste, que aunque con una tremenda falta de ortografia, demuestra que
éramos capaces de reirnos y mantener el buen humor a pesar de todos los sufri-
mientos. En la unidad donde él estaba, los reclutas decian que UMAP significaba:
“Umillados”, Maltratados y Ademas Presos. Lo siento mucho por la ausencia de
la letra H, pero era cierto que nos sentiamos asi.

Después de todo, es saludable poder reirse un poco de las tragedias. De-
muestra que atn queda esperanza y buen dnimo para seguir luchando.
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CAPITULO 6
Recursos insospechados

A pesar del sufrimiento que la experiencia UMAP estaba causando a todos,
no puedo negar que los cristianos sentiamos cierta satisfaccion. Era un privile-
gio sufrir por nuestra fe. Jesus dijo: Bienaventurados sois cuando por mi causa 0s
vituperen y os persigan, y digan toda clase de mal contra vosotros, mintiendo. Gozaos y
alegraos...”® Y el apastol Pedro habia escrito: Pero si alguno padece como cristiano,
no se avergiience, sino que glorifique a Dios por ello."" No es que haya felicidad en el
sufrimiento, pero sf hay un gozo inefable cuando de algiin modo somos capaces
de sufrir por nuestras convicciones.

Hay un gozo desconocido por quienes no han tenido que pagar un precio
caro por su fe y sus principios. Sufrir por causa del evangelio es un privilegio que
no a todos es concedido. Tengo un gran amigo en Estados Unidos que me dice
con dolor:

—Nunca he tenido que padecer por mife.

Sé que en cierta medida me envidia y admira cuando le he contado estas
experiencias. Las UMAP estaban proporciondndonos un enorme privilegio. No
es que haberlas padecido nos hubiese convertido en héroes o martires, pues no
fuimos nilo uno nilo otro. Sila idea de internar a jovenes cristianos alli fue ree-
ducadora, en el sentido de que se cuestionaran la fe y la abandonaran, entonces
fue un rotundo fracaso. Aunque la experiencia conmovio sin duda los cimientos
de la fe de todos, el resultado final fue que se profundizd mucho mas.

Otra realidad parece ser innegable: la mayoria de los cristianos que pade-
cieron las UMAP se fueron de Cuba posteriormente. Es muy posible que los no

10 Mateo 5:11.
"1 pedro 4:12-19.
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creyentes también, aunque ignoro si después de tanto tiempo alguna investi-
gacion pudiera corroborarlo. He conocido que algunos ex reclutas, al intentar
obtener oficialmente una constancia de su reclutamiento para las UMAP con fines
migratorios, no pudieron obtener documento probatorio alguno. ;Existird un ar-
chivo en algtin lugar donde quede constancia de los nombres de quienes fueron
enviados alli? Me temo que no. No obstante, puedo asegurar que el deseo de
irse del pais se volvio una obsesion para la inmensa mayoria de los que estaban
en aquellas unidades. Tal actitud era ldgica porque allf se concentro a personas
supuestamente desafectas a la Revolucion. Ademas, las experiencias que alli se
vivian constituian un acicate poderoso para aumentar el deseo de largarse del
pals a toda costa. Cada vez que regresabamos de un pase se escuchaba de algin
recluta que habia logrado emigrar clandestinamente.

Un amigo totalmente inesperado

El teniente Marrero, el nuevo jefe de la unidad, estaba en la cuarta década de
suvida. Era alto y fuerte, sanguineo y colérico, muy hablador, ocurrente, con to-
das las virtudes y defectos de ese temperamento. Hacia una pareja muy peculiar
con el nuevo segundo al mando, quien era flematico, noble y callado, de origen
campesino. Respetaba y se daba a respetar solo hablando lo necesario.

Cuando regresé del pase Marrero cambi¢ del todo su actitud para conmigo.
Temf encontrarlo insultado, porque en cierto sentido, me burlé de él tomando
el pase de diez dias que me suspendio, en vez del de cuatro dias que me corres-
pondfa por la muerte de un familiar. Mis temores, acentuados por el hecho de
regresar un dia mds tarde del que me correspondia, se desvanecieron cuando
me recibi6 con una sonrisa amplia, un saludo afectuoso y pregunto como habia
sido la boda. Marrero era un buen hombre.

—iVaya, 41, estaba esperandote como cosa buenal —me dijo. Y continuo:

—Los papeles en la oficina estan hecho un'lio, y sé que tu siempre ayudabas
en ese trabajo. ;Podras hacerlo ahora? El planificador estd de pase también y
aquf hay un reguero inmenso.

El iracundo teniente que me gritd y humillé dos semanas antes, se transform
en una de las personas que mas me ayudd en toda la experiencia UMAP. El sargento
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que me llev al batallon el dia del pase, al regresar a la unidad no tuvo problemas
con él.

—Esta bien. De todas formas me alegro por él —dijo el teniente, afiadien-
do— ya sé que es un buen recluta y que el otro es un soplon envidioso. El 41 no
estaba hablando de mi. Cuando regrese lo voy a ayudar, porque fuiinjusto con él.

Marrero fue el jefe con quien mds tiempo comparti, pues estuvo en Las Ma-
rias todo un afio. Demostrd que confiaba en mi. Le agradaba conversar conmigo,
me buscaba cuando tenfa algln trabajo importante que hacer y me daba pases
cuando no me correspondian. Fue la persona que Dios uso durante el periodo
mas largo de tiempo para ayudarme y hacerme mads facil la prueba.

Trabajando con él en la oficina hasta altas horas de la noche, charldbamos
de todos los temas posibles. A pesar de la diferencia de edad y de intereses,
desarrollamos una relacion muy amistosa. Era sencillo y afable. Tenia un alto
concepto de la vida familiar, por lo cual tampoco se sentia feliz en las UMAP. No
recuerdo cudnto tiempo trabajé en la oficina con él, pero un dia comento que
deseaba ayudar al abogado de cincuenta afios, que habia llegado alli castigado
a principios del verano.

—tEs un hombre mayor, 41. No quiero que siga trabajando en el campo.
¢Qué te parece si tl vas a trabajar de normador, y asi él puede quedarse traba-
jando en la oficina?

Me emociond que Marrero pidiera mi opinion, de modo que acepté gustosa-
mente. A mis veintidos afios, veia al abogado de cincuenta como un anciano casi
al borde de la muerte. Nunca supe cudl fue la causa que le llevd a las UMAP. Te-
nia modales exquisitos y mucha preparacion. Su sola presencia imponia respeto.
Le fue muy dificil adaptarse a aquel ambiente donde se sentia fuera de lugar por
suedad, su culturay su caracter. El tomd mi puesto en la oficina y yo me converti
en el normador de la compafifa.

La libertad y el placer de caminar

Mi nuevo trabajo no consistia en determinar normas —Ia tarea que un hom-
bre debia cumplir en el campo cada dia— sino medir y calcular el trabajo reali-
7ado. Lo hacia con un instrumento de madera parecido a un compas de dibujo,
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Cuyas puntas de abajo median una vara entre unay otra. Como en esos momen-
tos nos dedicabamos al desmoche de potreros o a la limpia de la cafia, debia
caminar por todo el campo, determinar la extension de terreno donde se habia
trabajado y preparar el reporte correspondiente para las oficinas de la unidad y
de la granja. La ventaja era que no tenia que ir temprano con el resto de la tropa
para el campo. La desventaja, que habia que caminar mucho y terminaba de
trabajar mds tarde. Como las tres brigadas de la compafiia laborabana veces en
distintos lugares, en cada jornada diaria debia caminar varios kilometros.

Otro inconveniente era la responsabilidad de llevar, en la noche, el reporte
del trabajo del dia al batallon, que quedaba a cinco kilémetros de la unidad. Esa
distancia habfa que recorrerla a pie —ida y vuelta— por lo que regresaba ya en
la madrugada.

Tales inconvenientes no lo eran para mi, ya que podia levantarme tarde en
la mafiana y salir para el campo al mediodia. Alli trabajaba solo, nadie me man-
daba ni vigilaba. Llegaba a los campos donde la compafiia estaba trabajando y
comen-zaba a medir. Muchas veces los reclutas se iban y me quedaba midiendo
la labor del dia. Disfrutaba del atardecer cantando himnos y hablando con Dios.
Cuando terminaba, regresaba a la unidad, me bafiaba, comia, preparaba el re-
porte y salia en mi caminata nocturna de diez kilometros. Ahora lo pienso y me
horroriza, pero entonces disfrutaba caminar de noche por aquellos terraplenes,
donde no encontraba un alma, y mucho menos un vehiculo. Me sentia libre. A
veces imaginaba que Miriam iba a mi lado y conversabamos cogidos de la mano
haciendo planes para el futuro. Hablabamos de los hijos que vendrfan y de lo
felices que serfamos cuando pudiéramos estar juntos. Otras veces trataba de re-
cordar —y hasta predicar— sermones que habfa hecho. A menudo recitaba
largos pasajes de la Biblia que sabia de memoria, uno tras otro.

El trabajo como normador lo disfruté a plenitud. Habia belleza en caminar en
las noches de luna, cuando el paisaje tomaba un colorido de ensuefio. También
en las noches oscuras cuando el cielo se convertia en un espectdculo inigualable
de luz e inmensidad. Durante el dia, afioraba que llegara la noche para disfrutar
las caminatas y la sensacion de libertad y paz que experimentaba. La grandeza del
firmamento me hacia sentir mi pequefiez y acrecentaba mi fe. Cuando regresaba
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a la unidad ya todos dormian. Me acostaba cansado, pero feliz. Ser normador
me aislaba y libraba de muchas situaciones de opresion que se experimentaban
tanto en el campamento como en el trabajo del campo.

Las UMAP intentan cambiar

Por otro lado, las UMAP experimentaban algunos cambios. La reduccion de la
altura de la cerca parecia una medida sencilla pero significaba mucho. No era lo
mismo estar detrds de una cerca insalvable por su altura que de otra cuya Unica
funcion era delimitar un espacio. £l 6 de septiembre se reunid la compafiia y el
teniente Marrero, visiblemente emocionado, hizo un anuncio sorprendente. Los
reclutas que cumplieran la norma en el dia trabajarfan solo seis horas y podrian
regresar caminando solos a la unidad si lo deseaban. O esperar sentados en el
ampo a la carreta cuando los demds terminaran. Las jornadas de trabajo serfan
de un maximo de ocho horas. Anuncié que cada vez habria mas mejoras y que se
estaba estudiando la posibilidad de dar pases los domingos.

El nuevo sistema funciond por unos dias. Un par de semanas mds tarde, cuan-
do sevio que los reclutas cumplian las normas rapido, las incrementaron y no era
posible cumplirlas antes del horario establecido. De todos modos, durante ese
periodo nunca se trabajo mas de ocho horas y fue una mejora indiscutible. Los
que vivimos los periodos de trabajo desde las cuatro y treinta de la madrugada
hasta después de las doce de la noche, casi no podiamos creerlo. La posibilidad
de los pases los domingos quedo en estudio.

Sali de pase por segunda vez el 17 de octubre, cuatro meses después del
anterior. Miriam y yo nos habfamos visto en las visitas mensuales de julio, agosto
y septiembre. Fue un pase de siete dias en el que viajamos a Cardenas a visitar a
mi familia y pasamos unos dfas en el Hotel Internacional de Varadero. Entonces
los hoteles de primera categoria costaban solamente diez pesos la noche. Por
ello comenzamos una costumbre en nuestra Luna de Miel que repetimos cada
vez que fue posible. Nos hospedabamos en un buen hotel pero evitdbamos usar
el restaurante. Comiamos barato en cualquier lugar o tomdbamos helados. El
sistema nos permitio alojarnos en los mejores hoteles en varias oportunidades.
Aprendimos a contentarnos con lo que podiamos disfrutar sin amargarnos por lo
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que no estaba a nuestro alcance. Cuando estabamos juntos éramos tan felices
que no necesitabamos mucho.

Durante ese pase el abogado de cincuenta afios que estaba en nuestra uni-
dad fue notificado de su baja y nunca volvimos a verlo.

—iQué bueno que llegas, 411 —me dijo el teniente Marrero el dia que re-
gresé. Y afladio— El proximo mes se celebra el mes de las FARy necesitamos que
te dediques a pintar algunos carteles que nos hacen falta.

Saber trabajar como rotulista me habia favorecido desde el principio. Volvi
a tomar el pincel en mis manos durante dos semanas. Una de ellas en la ofici-
na de nuestro batallén, que a la sazon habian trasladado para Laguna Grande,
precisamente junto a una de las unidades donde estaban concentrados los ho-
mosexuales.

Me hospedaba y comia con los oficiales, pero tenia que bafiarme en el bafio
comdn que los reclutas utilizaban. Las situaciones que presencié en aquel lugar
me obligaron a usar el bafio exclusivamente en horarios cuando todos los reclu-
tas estuvieran fuera de la unidad, trabajando en el campo.

El trabajo se convirtio en una tortura. Pintaba sobre las mesas del comedor,
con frecuencia rodeado de reclutas y escuchando sus conversaciones, muchas de
las cuales me desagradaban. Sin embargo me alegro poder compartir en esos
dias con Ernesto Alfonso, otro de los seminaristas que estaba en las UMAP pero
que nunca estuvo con nosotros en Las Marfas. Después del primer pase, él ha--
bia sido destacado como cabo™en esa unidad en Laguna Grande. No nos habfa-
mos vuelto a ver desde los dias del Seminario. Fue una experiencia reconfortante
para ambos estar juntos esa semana.

Ernesto sufria por tener que trabajar en aquella unidad de caracteristicas
tan peculiares. Deseaba intensamente ser trasladado. Habia escrito a muchos
hermanos solicitandoles que formaran una cadena de oracion a favor de ello.
Aunque él no despreciaba a homosexuales y aprovechaba la oportunidad para
compartirles el evangelio, le era sumamente dificil convivir con el ambiente que
existia en aquella unidad. Algunos otros cabos —soldados UMAP como él—

enla organizacion militar que regfa las UMAP, cuatro cabos estaban subordinados a los sargentos, quienes dirigfan un
pelotdn de cuarenta hombres, de los cuales cada uno de los cabos era responsable de una escuadra de diez hombres.
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mantenian relaciones sexuales con los reclutas. Ernesto ignoraba que solo unos
meses mas tarde Dios contestaria su oracion de una manera mas maravillosa de
lo que él esperaba.

La agresion a los homosexuales

Cuando comenzaron las UMAP habia homosexuales en todas las unidades.
En Las Marfas habria probablemente alrededor de veinte. Varios meses después,
llegd la orden de que habfa que concentrarlos en unidades especificas. En nues-
tra compafifa se llamo enseguida a formacion a los reclutas y leyeron la lista de
los que iban a ser trasladados. Alli estaba un camion esperando y se les ordend
que abandonaran la formacion y recogieran sus pertenencias rapidamente. El
resto de la tropa quedamos en formacion, sin poder movernos de alli. No se dio
ninguna explicacion, pero fue tan evidente la causa que enseguida se corrio el
comentario entre todos. Cuando ya los seleccionados estaban sobre el camion,
un joven que no habia sido incluido en la lista, grito de manera descompuesta:

—iTienen que llevarme a mi también! No me quedo sola en una unidad con
tantos hombres.

Salio corriendo de la formacion y se dirigio a la barraca a recoger sus perte-
nencias.

La reaccion que propicid su exabrupto fue muy denigrante. Al final, lo in-
cluyeron en la lista y subi6 al camion mientras toda la tropa se burlaba —con
el beneplcito de los oficiales— y le gritaba improperios. Aunque €l mas bien
parecia disfrutar lo que estaba sucediendo, asi como los demads sobre el camion,
aquel vehiculo cargado de homosexuales, y el escarnio que todo aquello propicio
en la tropa, resultd ignominioso.

lgnoro cudntas unidades de homosexuales fueron creadas. Cuando fui a La-
guna Grande para trabajar en los letreros, ya llevaba varios meses funcionando.
Alli conodi cémo los propios familiares de los reclutas les surtian de ropas inte-
riores de mujer y hasta de toallas sanitarias para la menstruacion que algunos de
ellos decian padecer mensualmente. Vi cémo transformaban las ropas de trabajo
del campo en prendas femeninas y la forma ingeniosa como convertian el varonil
y campesino sombrero de yarey en una pamela, mediante la adicion de lazos y
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cintas hechas con trozos de tela. Por las noches, se encerraban en las barracas y
montaban espectdculos que nadie impedia. También conoci del orgullo con que
la mayoria hacia alarde de su orientacion sexual. Aunque al principio tuvimos un
grupo numeroso en Las Marias, nunca pude imaginar lo que si conoci en Laguna
Grande. Las relaciones entre los reclutas y los oficiales eran complejas, volatiles,
injustas y muy contradictorias.

¢A quién se le ocurrio que encerrandoles y excluyéndoles en unidades es-
peciales se les iba a ayudar de alguna forma? ;Como fue posible que alguien
(reyera que semejante tratamiento podia resultar en posibilidades de cambio
0 reeducacion, si es que ese era el proposito reconocido y expresado para tales
unidades? ;Como pretender que experimentando el desprecio de todos y hacién-
doles trabajar fuertemente en las circunstancias opresivas que fueron comunes
dentro de las UMAP, algo bueno podria ocurrir en personas que eran discrimina-
dasy ridiculizadas por gran parte de la sociedad? Adn después de tantos afios, no
puedo hallar respuesta a estas preguntas.

Un joven de apenas dieciocho afios e sentd varias veces a mi lado mientras
dibujaba. Cuando le hablé del evangelio, me conto su historia. A los trece afios
se dio cuenta de que sentia atraccion por los hombres. Pertenecia a una familia
de buena reputacion y elevado nivel economico. No le agradaba la idea de ser
homosexual y se atrevio a confesarle al padre lo que sucedia y le pidio ayuda,
ignorando que reaccionarfa de manera muy violenta. Tras su confesion, solo re-
cibi0 golpes, insultos obscenos y un humillante encierro en su cuarto. El joven
pas0 todo el dfa llorando sin ingerir alimento alguno, ya que la madre estaba
fuera de la casa cuando el incidente. Al regresar y encontrarle en ese estado, le
pregunto con amor e insistencia qué sucedia, pero él se negd a decirle la causa
de lo ocurrido.

—tEstaba muriendo de vergiienza —me dijo— no queria que ella supiera
de mis inclinaciones y no entendia por qué papa reacciono asi si yo le estaba
pidiendo su ayuda.

Por la noche el padre entr6 en el cuarto del joven abruptamente. Mirandole
con desprecio le ordeno:
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—Vistete inmediatamente. Vamos ahora mismo a resolver tu problema de
una vez por todas.

Le Ilevo en su auto sin hablaran ambos una palabra, a pesar de que hicieron
un viaje como de una hora hasta un pueblo vecino. Alli, en una casa horrible y
sucia, se encerro en un cuarto con €l y con tres mujeres.

—Quitate la ropa. Esta noche aprenderds a ser hombre. Ellas y yo te ensefia-
remos con lujo de detalles como es la vida —le grito.

Las cosas que sucedieron en ese cuarto y que su padre disfrutd a plenitud,
provocaron en €l una aversion facilmente comprensible hacia las mujeres y la
heterosexualidad.

Me contd Ia historia llorando, repitiendo una y otra ver:

—Por qué él tuvo que hacer eso? Yo odiaba ser homosexual y querfa que
me ayudara.

¢Pueden imaginar quienes leen esta historia donde tuvo su primera relacion
homosexual? Ocurrio en ese mismo campamento. Su jefe superior asi lo vio-
|6, obligandole después a complacerlo cada vez que se antojaba. ;Cudntos mas
como él habria alli? Concentrar en unidades exclusivas a los homosexuales y a los
que parecieran serlo, fue una idea diabdlica.

La vergiienza de ser recluta UMAP

El 6 de noviembre de 1966 fuimos llevados a una actividad en el Central Se-
nado. Trabajamos la mafiana, almorzamos muy temprano y salimos en carretas
adornadas con carteles, muchos de los cuales yo mismo habia confeccionado.
Desfilamos por Senado y Minas no cuantos reclutas UMAP. También habia ca-
rretas especificas de la unidad de homosexuales. Mientras desfilabamos me pre-
guntaba con angustia qué pensaria toda la gente de nosotros.

Como hasta ese momento no habia logrado —ni jamds logré— estar or-
gu-lloso de ser un recluta UMAP, me sentf como un animal de circo que estaban
exhibiendo y me parecio grotesco, absurdo y humillante en grado sumo. Cuando
las UMAP fueron organizadas y se nos llevo hacia Camagliey desde La Habana
y otras provincias, los vecinos de las flamantes Unidades Militares de Ayuda a
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la Produccion fueron advertidos de que todos éramos delincuentes peligrosos,
vagos y homosexuales. Aunque habia pasado casi un afio y ya nos relaciondba-
mos mas con la poblacion, de todas formas todavia existia rechazo y temor a la
condicion real de los reclutas. ;A qué entonces tanta exhibicion? Se nos trajo de
madrugada en un tren oscuro y se nos traslado hacia las unidades antes de que
amaneciera para que no fuésemos vistos. Aquella noche no deseaban testigos de
la operacion. ;Por qué mostrarnos ahora con tanto bombo y platillo?

Si‘a eso se le suma que estuvimos encima de las carretas, entre el desfile,
el acto y el viaje de ida y vuelta mds de siete horas, toda la tarde entre gritos y
el incesante tocar de tambores y tumbadoras, creo que puede comprenderse
por qué recuerdo aquel desfile como uno de los episodios mds desagradables,
humillantes y repulsivos de toda la experiencia UMAP. Cuando regresamos a Las
Marfas ya era tarde en la noche.

La zafra chiquita y el pase de Navidad

Volvi a cortar cafia en la llamada zafra chiquita que comenzaba a finales de
noviembre y duraba apenas una veintena de dias. En esa ocasion Israel Cordovés
y yo hicimos pareja en el corte y promedidbamos una buena cantidad de arrobas
de cafia cortada al dia. Aunque el trabajo era fuerte, nos sentiamos utiles y el
ejercicio fisico nos hacia bien aunque resultara agotador. Nos levantabamos a
las cuatro de la mafiana con un frio inmenso y saliamos para el campo antes
de las cinco. Regresabamos a la unidad al oscurecer y nunca trabajamos hasta
medianoche como en la zafra anterior. Ademds estaba la esperanza de salir de
pase para fin de affo.

El martes 23 de diciembre volvimos a salir por siete dias. Durante la Navidad
de 1966 pude asistir a las actividades de la iglesia bautista en Ciego de Avila y
cantar en el coro, tal como lo habia hecho tantos afios de mi vida. hecho tantos
afios de mi vida.

Otra experiencia muy comdn es que nos acostumbramos a las cosas que ama-
mos hasta el punto que dejamos de darles valor. Recuerdo desde nifio cémo
juntos en familia adornabamos el drbol en casa y asistiamos a las actividades de
la iglesia. Desde adolescente comencé a cantar en el coro y disfrutaba a plenitud
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de los villancicos y la musica navidefia. Era lo mds natural, lo acostumbrado. Y las
(05as a las que estamos acostumbrados llegamos a hacerlas sin emocion, como
por rutina.

Pero después de la primera Navidad en las UMAP valoré la belleza de la ce-
lebracion y toda la felicidad que aportaba a mi vida. Tal vez fue alli cuando decidf
que siempre celebraria esa fecha por todo lo alto e independientemente de las
circunstancias, porque jamds he olvidado lo que significo la Navidad del 65 en
Camagiiey, lejos de todo lo que era realmente valioso para mi. Como el 30 de
diciembre se vencia mi pase no pude esperar el afio 1967 en la iglesia. Aunque
tampoco tuve fuerzas para regresar ese dia, si lo hice el 31 temprano en la ma-
fiana.

En la unidad habia fiesta para esperar el afio y algunos de los reclutas no
habian vuelto todavia. Varios seminaristas tampoco. Los que regresamos nos
reunimos en el parquecito exterior de la barraca para compartir nuestras expe-
riencias. Después de un rato, decidi esperar las doce de la noche escribiéndole
a Miriam. Tal como acostumbraba, parado al lado de la litera y usando la cama
superior como mesa, me aislé de todo el bullicio y el ambiente de fiesta, y cerca
de la medianoche comencé a escribir la siguiente carta:

Las Marias, diciembre 31 de 1966

Mi amor:

Se acerca el Afio Nuevo y estoy pidiéndole perdon a Dios porque me
siento desesperadamente triste. Anoche estabamos juntos y ahora me
parece que estds tan inmensamente lejos. Sin embargo me siento tan
cerca de ti que es como si estuviera a tu lado sentado en el banco de la
iglesia, donde debes estar ahora mismo con tu vestido verde que tanto
me gusta. Espero que no llores a las doce de la noche, porque creo que
silo haces, voy a percibir tus ldgrimas y entonces yo también voy a llorar,
lo cual aqui es una debilidad peljgrosa.

Sinembargo, nitti niyo tenemos derecho de llorar esta noche. No podemos
ser egoistas. Dios ha sido bueno con nosotros y pudimos estar juntos esta
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Navidad. Casi que tenemos que ser felices porque este afio se va, y Si
hemos sufrido tanto durante estos doce meses, tal vez debemos sentir mas
alivio que tristeza, mas gratitud que dolor. Lo que sufrimos no volverd
mds, y ha servido para unirmos y para que aprendamos a ser felices
cuando estamos juntos. Cuando toda esta pesadilla termine y podamos
vivir nuestra vida como un matrimonio normal, no existird una pareja
mds feliz que nosotros. De eso puedes estar segura. Han sido tantas ya
las lagrimas que seguramente las cosas mds insignificantes nos dardn
enormes motivos de felicidad. ;Llegara el dia en que agradezca a Dios
todo esto que he vivido? Indiscutiblemente €l tiene un plan, y tiene que
ser un plan de bendicion.

[Sivieras qué hermoso estd el cielo aqui esta noche! He estado un buen
rato mirando las estrellas y recordando la primera noche que pasé en
este lugar cuando me negué a mirar un espectdculo semejante, porque
me sentia muy triste, desesperado y solo. jCudntas cosas han pasado,
amor mio, desde aquel 26 de noviembre de 1965! Nunca hubiéramos
podido imaginar cudntas experiencias horribles la vida nos deparaba.
Si, tenemos que ser felices al ver partir este afio. Hoy me atrevo a mirar
las estrellas porque sobre todas las cosas te tengo a ti, y porque aunque
10 estamos juntos, te siento cerca de mi'y nuestros corazones estan tan
unidos que no importa que estemos separados, porque estamos sin-
tiendo lo mismo. /No es eso un motivo para ser feliz? Hay quienes estan
Juntos y no saben disfrutarlo.

Van a ser las doce... £ algo horrible no poder darte un beso cuando en-
tre el afio nuevo. Pero sé que Dios nos va a permitir estar muchos 31 de
diciembre, juntos en la iglesia. ;Con cudntos hijos también esperaremos
el afio? Sé que llegara el tiempo cuando miremos hacia atrds y todo esto
sea un recuerdo lejano. Tal vez hasta seamos capaces de sonreir cuando
evoquemos estos tiempos y nos preguntemos por qué nos angustiamos
asi, porque no era para tanto.

iPero ahora i es mucho...! Solo que Dios nos ha dado fuerzas hasta
aqui'y nos la seguird dando hasta el final. Ya ha transcurrido mas de un
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afioy él nos ha sostenido. En medio de la tragedia nos ha permitido vivir
muchos momentos felices. Por eso estaba pidiéndole perdon cuando
comencé a escribirte esta carta.

Ah... ya son las doce de la noche y ya sé también que estds llorando.
Yo... bueno..., jyo te quiero con todo mi corazon! y te prometo... Solem-
nemente... que no me permitiré derramar ni una ldgrima... el dia que
esperemos un nuevo ano juntos.

Comenzaba mi segundo afio en las UMAP y temia que fuera largo y dificil.
Sabia que mi fe estaba al borde de una crisis profunda, a la cual le tenia panico.
Asisti al derrumbe de mis suefios y mi fe me habia sostenido hasta entonces.
Padeciendo la ignominia de ser catalogado lacra social en mi pais, lo soportaba
y hasta me habfa sentido privilegiado porque el motivo —Ia fe cristiana— valia
la pena. Ahora, después de trece meses en las UMAP comencé a sentir que mi
fe flaqueaba. Algunos pensamientos que venian a mi mente me sorprendian y
desconcertaban. Nunca antes habia sido tan real para mi la advertencia biblica:
Velad, porque vuestro adversario el diablo, como ledn rugiente estd buscando a quien
devorar.” En ese estado me encontraron los hermanos cuando llegaron a felici-
tarme por el afio nuevo.

—iSi el Sefior quisiera este afio sacarnos de aquil —dijo Julio Cornelio
mientras me abrazaba.

Sus 0jos estaban Ilenos de lagrimas. Juntos oramos todos y las peticiones te-
nfan un denominador comdn: Sefior, td sabes que no podemos mds. Terminan-
do de orar estuvimos en silencio varios minutos. Sentiamos una inmensa tristeza,
pero a la vez, sabfamos que Dios estaba allf con nosotros. El siempre estuvo ahi,
realmente, a pesar de nuestras dudas, sufrimientos y temores.

Repetimos versiculos biblicos de memoria por largo rato. Después, salimos a
compartir con los demads reclutas y felicitarles a ellos también. Algunos estaban
muy alegres porque se habia repartido cerveza. Todos estaban esperanzados por
lo que se decia acerca de las UMAP para el nuevo afio.

1 1 Pedro 5:8.



¢Cambiarian realmente las UMAP?

Los comentarios auguraban un cambio inminente.

—¢No ven cémo hemos tenido dos pases Ultimamente? —decian algunos.

—Recuerdan? Por mucho tiempo ni nos dijeron donde estabamos —apun-
{0 otro mds.

—iBah...., ya estan hablando basura. Esto no se arregla ni el lunes —dijo 73.

El 73 era un negro de Pogolotti, en Marianao. Media mds de seis pies de altu-
ray era muy delgado. Poseia una voz gruesa y hablaba muy despacio. Padecia de
una vagancia mayor a su estaturay cada vez que le ordenaban algo o le agi-taban
porque estaba trabajando poco, contestaba con su vozarron:

—Si, esta bien, lo hago el lunes.

Y seguia su ritmo como si nadie hubiera hablado con él.

Con esa respuesta logro que algunos oficiales perdieran los estribos, se busco
muchisimos problemas y se gan6 el apodo de e/ Lunes. Pero esta vez, cuando dijo:
esto no se arregla ni el lunes, con su voz como salida de ultratumba, se escucho una
carcajada general, de la que participaron hasta los jefes. EI segundo al mando,
uno de los oficiales con quien habia tenido mds discusiones, muerto de risa, fue
hasta donde estaba el recluta y dandole una palmada en el hombro le dijo:

—iVaya hombre!, asi que ni el lunes esto se pone bueno, ;eh?

Sinembargo, el tema general de conversacion esa noche de fin de afio fueron
los rumores sobre la desmovilizacion de todos los mayores de veintisiete afios. Se
comentaba que habria cambios sustanciales, que los mejores reclutas pasarian
a unidades regulares del ejército. Otros serfan trasladados para La Habana para
trabajar en construcciones militares. Otros irian para Matanzas o Pinar del Rio,
segdn la provincia donde residieran. Se decia que los que se querian ir del pais
y habian hecho gestiones, si les llegaba la salida, podrian irse aunque estuvieran
en las UMAP.

Los oficiales aseguraban que en la proxima zafra darian premios y los reclutas
podrian ganarse un auto, una moto 0 un viaje a los paises socialistas. Se comen-
taba que después de terminada la zafra pudiera haber, incluso, una desmoviliza-
(ion general. Una voz interior, que no se equivoco, me decia que ninguna de esas
nuevas posibilidades vendrian para mi.
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—tEstova a cambiar mucho, muchachos —decia el teniente Marrero. Alegre
por las nuevas perspectivas, disfrutaba del regocijo general por la llegada del
nuevo afo.

—LUstedes veran de qué manera cambiara todo en las Unidades Militares
de Ayuda a la Produccion —afiadio, mientras levantaba su botella de cerveza
brindando con todos.

También el teniente deseaba que las UMAP cambiaran.

La organizacion tenfa mas de un afio de fundada y no habia ganado el presti-
gio que se penso obtuviera cuando fue planeada. Los excesos ocurridos le gana-
ron mala fama dentro del pafs, y en el extranjero estaban siendo utilizados para
impugnar a la Revolucion cubana.

Las UMAP eran ya un fracaso total. Se encaminaban irremisiblemente a su
disolucion. Aunque se harfan esfuerzos por cambiar su desempefio y su imagen,
al final serfan desintegradas.






CAPITULO 7
Cuesta abajo

—iDe piel —se escucho el grito como de costumbre a las cuatro de la ma-
flana. Era una fria madrugada de enero, y la noche anterior fue lluviosa debido a
la entrada de un frente frfo.

—~Arriba, jde piel, que el corte estd lejos —insistia uno de los politicos de la
compafifa refiriéndose a que el campo donde cortariamos cafia estaba a varios
kilometros de distancia. Cuando tal circunstancia ocurria nos despertaban mds
temprano, hecho que disgustaba a la tropa, ya que nos robaban tiempo para
dormir y todos estabamos extenuados.

Conforme se iban despertando, muchos blasfemaban y protestaban. Aprove-
chandose de la oscuridad los reclutas insultaban a los jefes y decian horrores de
las UMAP. Alguien se atrevio esa mafiana, fingiendo la voz, a gritarle al politico:

—iVaya a agitar a sumadre y no maltrate mds a los hombres!

—A ver —grufio el politico lleno de ira—, ;quién dijo eso? {Si es hombre
que lo repita otra vez delante de mfl A ver, jquién se atreve a hacerlo?

Otros repitieron la hazafia, corregida y aumentada. Se escucho una carcajada
general.

—A ver. ;Ddnde estan los bocones? jQué se levanten y repitan en mi cara lo
que estan diciendo! —repetia el politico cada vez enojado.

Mientras mas €l gritaba, mas insultos proferian. El politico camind toda la
barraca gritando y blasfemando sin lograr que la tropa enardecida se callara. El
de pie esa mafiana estaba resultando una rebelion.

—iEsto no se va a quedar asi! —gritd desde la puerta de la barraca al mar-
charse, y agreg6 una buena cantidad de palabrotas insultantes para vengarse de
todo lo que le habfan dicho.
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En realidad la tropa acostumbraba a burlarse de ese politico con frecuencia.
Era joven, de baja estatura, nada bien parecido, cabezon, con un defecto en el
Cielo de la boca que le impedia hablar bien. Su infeliz anatomia le habia ganado
el apodo de Feto, apelativo que usaban entre si los reclutas para referirse a él: Ani
viene el Feto o esta noche le toca la clase al Feto. El hombre era de procedencia
ampesina y apenas tenia preparacion. Con mucha dificultad impartia sus clases
de instruccion politica. Se refan de él a quemarropa. Le preguntaban, como si no
hubieran entendido, para hacerle repetir lo que pretendia ensefiar una y otra vez.

—Ya les expliqué eso, jcontral —decia, afiadiendo palabrotas— son todos
una partia de brutos. Por eso se van a podrir aqui. ;Qué tienen en la cabeza?
iCreo que tienen de lo que pica el pollo!

Regularmente las clases terminaban cuando el politico se salia de sus casillas
y comenzaba a proferir su amplia coleccion de palabras obscenas en las que sf
era un experto. Su insulto preferido era: jse van a podrir aqui! Lo repetia como
la suprema y terrible amenaza. Pero el politico era un hombre noble. En pocos
minutos olvidaba todo. Los reclutas que mas le exasperaban, le pedian después
constantemente de sus cigarros.

—~Anda politico, tirame un cabo, que se me acabaron los mios —decia uno.

—iQué ustedes se creen?, jcontral, van a acabarme con mi cajetilla —con-
testaba él.

—Ah... politico. TU tienes un sueldo y puedes comprar mas, a nosotros los
Siete pesos no nos alcanzan pa’ na'.

El politico se quejaba, pero los complacia. Compartia sus cigarros y después
se quedaba protestando porque se los habian quitado. Mantenia, a pesar de
todo, buenas relaciones con la tropa. Los reclutas, al fin y al cabo, le tenian afecto.
Llegd a Las Marfas junto con otros dos que recuerdo perfectamente pero prefe-
rirfa no hacerlo, pues eran muy diferentes a él. Solo le igualaban en ineptitud.
Cuando se nos dijo que ibamos a recibir politicos que nos instruirfan para que
aprendan la verdad de la vida y rectifiquen la conducta antisocial —tal como
sentencio el primero al mando de la compafila— senti un poco de temor. Pensé
que estarfan verdaderamente preparados y tendriamos serias discusiones con
ellos. Cuando llegaron, fue penoso oirles impartir clases. Ignoro como fue en
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otras unidades. En Las Marfas eran totalmente incapaces. Fue cruel para con ellos
ponerles en semejante situacion porque hacian el ridiculo delante de la tropay
no podian contestar las preguntas que les hacian con el propésito de confundir-
losy enredarlos. Alli habia reclutas sin preparacion pero otros eran universitarios.

Un guajirito que no se deja engafar

Esto es muy duro, 41 —me dijo una tarde el poliico—, no me gusta que se burlen de mi.
Tampoco me gusta agitar a otros para que trabajen. No sé por qué me meti en esto.

Se habia acercado a ayudarme en el corte pues me tocaron surcos de cafias
muy enredadas y me habia quedado atras. Noté tristeza en su mirada. Se ofen-
dia, protestaba, blasfemaba cuando se burlaban de él, pero en verdad sufrfa y
afforaba la vida sencilla de su familia y el trabajo en el campo que habia realizado
la mayor parte de su vida. Aunque formaba parte de la maquinaria reeducadora,
también era su victima como cualquiera de nosotros. Hubiera sido mucho mas
feliz trabajando con su padre —a quien decia extrafiar mucho— en su pedazo
deftierra en la Sierra Cristal. Me hablo de su papa con una admiracion y un carifio
que me conmovio.

—Te diré un secreto, 41. Diera cualquier cosa por estar trabajando la tierra
con mi papd, €l es un guajiro de monte adentro pero estoy muy orgulloso de €l.

Se sonri6 al decirme eso, y yo vi el rostro de un muchachito campesino ena-
morado de la tierra y su cultivo, devenido militar sabria Dios como, e instructor
politico sin apenas poder expresarse bien ni tener los conocimientos necesarios.

—Y por qué no te vas? —le dije.

—iQuévalJuré en el ejército por veinticinco afios —contestd desconsolado y triste.

iVeinticinco afios —pensé—, el politico estd en peor situacion que yo! Me
largaré de aqui cuando cumpla los tres afios reglamentarios, pero €l pasard la
mads larga y valiosa etapa de su vida en una ocupacion que no le agrada. ;Cémo
pudo jurar por tanto tiempo? ;Por qué decidié dedicar su vida a una profesion en
la cual por sus caracteristicas personales no podria ser brillante?

Desde ese dia miré al politico con otros ojos y no me gustaba que se burlaran
de él. Comprendi que era un ser humano a quien circunstancias de la vida,
ajenas a sus verdaderas aspiraciones, le habian arrancado del ambiente y el
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lugar donde hubiera sido mas feliz y mas atil. Cuando llegué a esa conclusion
comprendi que ambos teniamos muchas cosas en comdn. Ninguno de los dos
estabamos en el lugar que nos correspondia. Y es una tragedia horrenda estar
en el lugar equivocado. Diversas circunstancias, a veces del todo incontrolables,
suelen colocar a las personas en lugares u ocupaciones en los que no encajan y
donde no pueden destacarse. Muchas veces pasan alli toda su vida. He conocido
médicos que nunca debieron serlo, maestros que jamds seran educadores,
pastores que hubieran sido magnificos didconos, o personas que si hubieran
vivido suvida en otro lugary otro medio, tal vez hubieran desarrollado habilidades
que en la posicion que ocupan no tienen oportunidad de florecer.

Un dfa le hablé de Cristo al politico. El también necesitaba de Dios. Pero cuan-
do mds entusiasmado estaba explicandole cudnto podia hacer por €l la fe en
Jesus, me interrumpio diciéndome que la religion la habfa inventado un rico para
engafiar a los pobres, y por mucho que traté de explicarle, no logré que cambiara
de opinion. Discutié conmigo de un tema que él desconocia con una prepotencia
absurda y asombrosa.

—~A la religion en Cuba no le queda ni cinco afios. Dentro de poco nadie va
a creer en nada. jCuando se acaben los explotadores se acaba la religion! —me
dijo sonriéndose con altaneria y soberbia.

—Las iglesias se van a cerrar —afiadio—, nadie va a ir y ustedes mismos
las van a cerrar.

—Fs0 no es asi, politico —contesté.

—S1, sf, es asf, a ustedes los tienen engafiados. Yo me sé Ia Biblia completa
de memoria y nadie me puede hacer cuentos.

—Qué dices, politico —le pregunté, ya un poco molesto—, td te sabes la
Biblia completa de memoria?

—Si Sefior, jsi sefior! Por eso sé que la escribio un hombre rico para engafiar
a los pobres. iSi sefior! Pero es que a ustedes los tienen engafiados y les dicen
otra cosa. jPero a mf, nadie me va a venir con cuentos! jNo se engafia facilito a un
guajiro de monte adentro!

Todo mi entusiasmo en evangelizar al politico se desvanecio. El se refa como
si hubiera dicho un argumento demoledor contra la Biblia y la fe. Al decir que Ia
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Biblia la habia escrito un hombre rico para engafiar alos pobres y al insistir yo me
sé la Biblia completa de memoria, demostraba estar atrapado en la peor y mds
malévola de las redes: la de la ignorancia que presume de conocimiento. Todavia
sentia compasion por €l.

—Mira, politico —raté de hablarle con amabilidad—, la Biblia no es un liboro que se
pueda aprender completo de memoria. Ademds, tampoco la escribid un solo hombre.

—ila, ja! jYa ves como los tienen a ustedes engafiados? Ja, ja —repetia—,
pero a este guajiro no lo van a engafiar. jParece mentira que td, que has estudia-
do, te dejes tupir asi! Comenz0 a explicarme, con su hablar defectuoso y palabras
mal dichas —sazonadas con sus expresiones obscenas preferidas— que en la
comunidad primitiva el hombre inventd la religion como un instrumento de opre-
sion. Lleno de orgullo y como supremo argumento casi grito:

—NMira, chico, para que o sepas de una vez, por si nunca te lo han dicho: jLa
Biblia la escribi6 un sefior feudal!

Cuando escuché su conclusion me di cuenta del tremendo rollo histdrico que
el infeliz guajiro de monte adentro, que no se iba a dejar engafiar, tenia en sus
escasos conocimientos religiosos, histdricos y sociales. Mi esfuerzo misionero ter-
mino en una discusion en la que perdf los estribos junto con mi compasion. Casi
estuve decidido a gritarle que tenia bien ganado el sobrenombre de Feto. Dios
tuvo misericordia de miy me contuve, porque hubiera sido cruel. Como ya estaba
airado, mis palabras no lograron comunicarle todo lo que Cristo podia hacer por
él. Mi proyecto evangelistico con el politico fue un fracaso total. Solo logré que
nUNCa M4s Se acercara a conversar conmigo.

Computador

La zafra habfa comenzado y el régimen de trabajo habia vuelto a ser severo.
Nunca tanto como cuando el teniente Concepcion nos hacia trabajar hasta la
madrugada en las noches de luna, pero si lo haciamos de sol a sol. Ya llevaba
unos dias cortando cafia, cuando una noche el teniente Marrero me llamo a la
oficina.

—Qye 41, necesito que me resuelvas un problema. Quiero que trabajes ahora
como computador. Desde mafiana sueltas la mocha y coges el lapiz. ;Qué te parece?
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Cuando las alzadoras venian para levantar la cafia cortada y apilada en el
campo, el computador se ocupaba de calculary anotar la cantidad que habfa cor-
tado cada pareja de macheteros. Se tomaba como medida la cafia que cabia en
la jaiba, el brazo mecanico con que la alzadora la levantaba del campo y la ponia
sobre la carreta, que a su vez, la llevaria a la pesa. El computador Ilevaba la cuen-
ta de cudntas jaibas tomaba la alzadora para anotdrselas a los cortadores. Tenia
que saber bien en cudl parte del campo de cafia cortaba cada quien, porque las
alzadoras venian casi siempre después que la brigada ya se habia marchado.

Calcular Ia cafia que cada pareja habia cortado era un trabajo de mucha res-
ponsabilidad. Cualquier error o descuido podia perjudicar a los cortadores. A
veces ellos no quedaban conformes y reclamaban haber cortado mds. Como al
final todo era un calculo, se creaban muchisimas discusiones. Era facil si la cafia
de una pareja de macheteros llenaba una carreta, pero cuando habia que mez-
clar en una carreta la cafia cortada de otra pareja, todo resultaba engorroso. La
carreta completa se pesaba y el computador decidia por calculo cudntas arrobas
eran de cada cual. Lo significativo del asunto era que por ordenes superiores,
el computador no podia ser un recluta, sino el jefe de la brigada. Como en Las
Marias los jefes de brigada no estaban realizando bien el trabajo, se creaban
confusiones tremendas y los cortadores protestaban constantemente.

—tEstdn formando un rollo que no vamos a saber cudnta cafia cortamos —
dijo el teniente. Prefiero que td trabajes de computador y que ellos corten afia
para ti.

Para mi era un tremendo negocio. Tres jefes de brigada, experimentados ma-
cheteros, iban a estar trabajando todo el dia y la cafia que ellos cortaban apare-
cerfa como cortada por mi. Yo harfa el trabajo que a ellos les correspondia pero
que no tenian habilidades para realizar.

—¢Y qué hago cuando no haya que alzar cafia? —pregunté al teniente.

—Te quedas en la unidad haciendo lo que td quieras porque cuando vengan
las alzadoras vas a trabajar corrido todo el tiempo que sea necesario —contesto.

Vi los cielos abiertos. Las alzadoras venian después de dos o tres dias de
haber comenzado el corte porque la granja no tenia muchas. Esperaban que
una unidad tuviera bastante cafia cortada para enviarlas. Junto con las alzadoras
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llegaban las carretas de bueyes o los camiones. Cuando comenzaban con una
compafiia, era un maraton hasta que se terminara de alzar toda la cafia, cosa
que a veces lograbamos bien entrada la madrugada. Me quedaba trabajando
en el campo con los operadores de las alzadoras, los choferes y los boyeros.
Cuando termindbamos me llevaban a a unidad en una alzadora. En ocasiones el
trabajo se extendio hasta el amanecer. Llegaba a la compafiia después de haber
trabajado toda la noche cuando mis compafieros estaban saliendo para trabajar.
A esa hora debia elaborar el informe de cudnta cafia habia cortado cada quién.
Solo después podia retirarme a descansar y a esperar que se acumulara cafia
cortada otra vez en el suelo y volvieran a asignar las alzadoras a nuestra compa-
fifa. Mientras tanto, estaba dos o tres dias en la unidad escribiendo, leyendo, o
simplemente durmiendo. Asi comencé a trabajar en la zafra de 1967. El trabajo
de computador me vino como anillo al dedo.

Alejandome de mis amigos

Durante esa zafra, el grupo de bautistas en Las Marias comenz a disminuir.
Ya se habian ido Ernesto Ruano y David Figueredo. Ahora, Julio Cornelio y Rafael
Hernandez lograron la baja por problemas en la columna vertebral. Rubén Deulofeu
se marchd cuando desmovilizaron a los reclutas mayores de veintisiete afios. En ese
grupo se fue también Esteban Estrada. Unos dias antes, la cadena de oracion que
Ernesto Alfonso habia formado para lograr que le trasladaran de la unidad de homo-
sexuales demostrd tener mucho mds poder que el esperado: causé baja por tener
los pies planos. Quedamos allf Israel Cordovés, Israel Garcfa, José Ferreryyo. Eramos
solo cuatro. Unos meses después llegarfan Rolando Acosta de la iglesia de Bataband
e Ivan Delgado, de Pinar del Rio. Los traslados por cualquier razon eran comunes.

Yareducido el grupo y trabajando como computador, apenas podia compartir
ni conversar con ellos. Mi trabajo se desarrollaba a otras horas y permanecia
mds junto a los jefes y los demds trabajadores. Tampoco los buscaba para leer la
Biblia y orar juntos como antes.

Me converti en un creyente solitario, rodeado constantemente de personas
que no lo eran. Habiendo vivido toda mi vida en una atmosfera cristiana, de
pronto me vi inmerso en el peor ambiente posible cuando ingresé en las UMAP,
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pero no estaba solo. La comunidn con el grupo de creyentes era un escudo pro-
tector. Después de un afio y meses de estar alli perdi dicho escudo debido a
la indole y el horario de mi trabajo. Cuando hacia de normador, me pasaba lo
mismo, pero estaba mds tiempo completamente solo y cultivaba mucho mds mi
comunion con Dios. Ahora era diferente. Mi vocabulario comenzé a cambiar.
Disfrutaba de conversaciones y amistades que antes deploraba. Miriam se dio
cuenta enseguida, y me advirtio.

—No te preocupes, mi amor —le dije— nada ni nadie me va a hacer
cambiar.

——Pero, no te das cuenta? jYa estas cambiando! —respondi6 con los 0jos
llenos de lagrimas.

—ABah, no exageres. Estas sufriendo por gusto —traté de tranquilizarla. Pero
ella comprendia que no estaba bien.

Hice buena amistad con el jefe de lote, un campesino trabajador de la granja
que era el responsable de las alzadoras de cafia. Tendrfa alrededor de treinta
afios. El jefe de brigada nos presento el dia después que Marrero me ofrecio
trabajar como computador.

—Mire, compafiero, este es el 41y va a trabajar como computador en lugar
de nosotros.

Se bajo de su caballo, me extendio su mano, y dijo con una sonrisa francay
limpia:

—Dime como te llamas porque a mi no me gusta que los hombres tengan
nameros.

En ese momento gand mi admiracion. No me conocia, sabia que era un reclu-
ta UMAP, pero se negd a tomarme por un nimero mas. Al paso de los dias nos
convertimos en verdaderos amigos. Cuando llegaba al campo donde yo estaba se
bajaba alegremente del caballo y me abrazaba.

—;Cudndo te conviene que te mande las alzadoras? Si un dia especifico no te
conviene, me lo dices, que puedo mandarlas para otro lado.

Mi amistad con el jefe de lote hizo posible que saliera de pase los fines de
semana. Una mafiana, estando en la unidad porque todavia no habia suficiente
cafia cortada en el campo, Ilegd el capitan del batallony me encontrd escribiendo
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en el comedor. Me levanté como estaba establecido, me paré en atencion y le
saludeé. El capitan se dirigio a donde yo estaba.

—Por qué usted no estd trabajando? ;Estd enfermo? —pregunto.

El sanitario de la compafiia, otro recluta UMAP que también estaba en el co-
medor, para salvar su responsabilidad se adelanto y contesto:

—No, capitén. En la unidad no hay ningdn enfermo. El estd aqui porque
trabaja como computador.

—;¢C0mo que trabaja como computador? Los computadores son los jefes de
brigada. ;Donde estd el teniente Marrero?

—tEl teniente Marrero fue para el campo —le contesté.

El capitdn dio la vuelta y salio como un bolido. Pensé que ese dia termina-
ba mi trabajo como computador y deploré la infeliz coincidencia de haber ido a
escribir para el comedor, cosa que nunca hacia. Me sorprendid in fraganti escri-
biendo una carta a las diez de la mafiana. Para mi sorpresa, cuando el teniente
Marrero llegé del campo venia insultado con el capitan:

—iQué se creera? No voy a poner a los jefes de brigada para que hagan una
basura de trabajo. Aqui todo va a seguir igual, 41. Seguirds de computador, pero
no te podras quedar en la unidad. Cuando no estén alzando cafia te escondes en
la arboleda y descansas alli 0... jmejor te vas de pase para la casa de tu mujer!

Un particular sistema de pases

No podia creer lo que habia oido: mejor te vas de pase para la casa de tu
mujer para que no te vean aqui. Marrero sabfa que Miriam vivia en Ciego de Avila
y yo le habia pedido que me dejara ir los domingos alld. Como la linea de tren
que pasaba por Truffin llegaba hasta Moron, desde alli a Ciego eran solamente
treinta y seis kilometros. Era un viaje mucho mas facil, al menos para el regreso,
que la ruta a través de La Gabriela-Senado-Minas y Camagtiey.

—~Ponte de acuerdo con el jefe de lote para que te avise con tiempo cuando
va a mandarnos las alzadoras. Ta te vas y vienes el dia que tienes trabajo, y los
otros dias te los pasas con tu mujer. ;Se creerd el capitdn que me va a fastidiar a
mil —afiadio.

Cuando le conté al jefe de lote lo sucedido, dijo:
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—No tienes problemas. Nos arreglaremos y te podrds ir para tu casa. jDéja-
me eso a mi!

El jefe de lote me mandaria las alzadoras todos los miércoles o a mas tardar
los jueves al mediodia. Asf yo alzaba la cafia que la unidad habia cortado desde el
lunes. Como era después de varios dias de corte, estariamos alzando cafia todo
el jueves y probablemente el viernes. Cuando terminaba y elaboraba el reporte,
podia irme el sabado para la casa y regresar el martes temprano, por si acaso era
necesario recibir las alzadoras antes del miércoles. Todo también dependia de
la cantidad de cafia que cortaran las otras compafiias que trabajaban en la zona.

El teniente Marrero me extendia un pase que no podia mostrar en el batallon
porque €l no estaba facultado para ello, pero sf podria hacerlo en la calle si algu-
na autoridad militar me lo exigfa para probar que no estaba fugado. Debia salir
de la unidad y evitar pasar frente al batallon pues de cierta manera mi pase era
falso. Pero una vez lejos de la zona, era un pase con todas las de Ia ley. Asi Ma-
rrero resolvio su problema y yo podia hacerle el trabajo sin tener que quedarme
en la unidad. Irfa los sabados para Ciego de Avila, estarfa el fin de semana con mi
esposa y podia ir a la iglesia todos los domingos.

De todas formas Marrero se estaba exponiendo. El hogar de mi esposa no
quedaba al doblar de la esquina, sino a casi ciento cincuenta kilometros. Por otro
lado tendrfa que agencidrmelas para hacer el viaje en el tiempo requerido y no
fallarle nunca, porque si un dia llegaban las alzadoras y por problemas de trans-
porte no podia llegar, el acuerdo —y con él mis privilegios— se vendria abajo.

Iniciamos el sistema esa misma semana. El miércoles vinieron las alzadoras
y en dos sesiones de trabajo se alz6 toda la cafia que estaba en el piso. Para
ayudarme a terminar de una vez, el jueves trabajamos hasta las once de la noche.
Preparé el reporte y el viernes muy temprano en la mafiana lo llevé al batallony a
la oficina de la granja en La Gabriela. De alli tomé un camion que pasaba hasta el
Central Senado. Esta era la parte del viaje mds peligrosa porque si un oficial me
parabay me pedia el pase, no podia mostrarle el que Marrero me habia dado. A
las tres de |a tarde del viernes ya estaba en mi casa. Las alzadoras vendrian otra
ver el miércoles, asi que hasta el martes no tenia que regresar.
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De noche, solo y por la linea del tren

El martes para el regreso exploré la ruta Moron-Truffin en tren. Tenia que
comprobar si era factible el regreso a la unidad por alli, ya que asf evitaba el
tramo donde tenia que evadir a oficiales del batallon. Sali de la casa en Ciego de
Avila pasado el mediodia porque el tren salia de Mordn a las siete y treinta de la
noche.

El dnico inconveniente fue que el tren no tenia parada en Truffin. Tuve que
bajarme en la estacion de Sola para caminar por la linea de ferrocarril los apro-
ximadamente cinco kilometros que faltaban hasta alli. Después, recorrer el te-
rraplén directo hacia Las Marias. Estaba entrenado en caminar largas distancias,
pero a las once y media de la noche, caminar sobre la linea del ferrocarril cinco
kilometros era complicado. Mucho mds si no conocia bien el lugar y la noche era
muy oscura. Tuve temor de no ver el letrero de Truffin y seguir de largo. Todos
los caminos que la Iinea iba atravesando me parecian que eran el entronque. ;Si
por casualidad alguien habia arrancado el letrero? Era bastante ristico y estaba
en mal estado y un viento fuerte podria derribarlo. Realicé el trayecto ansioso y
lleno de temores.

El alma me volvid al cuerpo cuando vi el letrero, porque crefa haber caminado
por un tiempo interminable y temi haber dejado atrds el terraplén que buscaba.
Me fijé bien y busqué puntos de referencia para sucesivos trayectos en la noche.
Bien entrada la madrugada llegué a la unidad. El primer viaje resultd un éxito. La
experiencia volvio a repetirse semana tras semana. Algunas veces hice el viaje a
la inversa, caminando hasta Sola los viernes y cogiendo el tren alli hasta Moron,
pero el horario que tenia el tren en esa direccion no me era propicio. Los pases
semanales se fueron sucediendo uno tras otro, de modo que algunos hermanos
de la iglesia en Ciego de Avila jaraneaban diciéndome:

—;Qué, vas de pase a la unidad?

De pronto, las circunstancias favorecieron que estuviera mas tiempo con mi
esposa y que pudiera asistir a la iglesia. Pero el diablo es astuto y todo lo sucedi-
do estaba alimentando mi suficiencia propia. Comencé a actuar como quien se
las sabe todas, pensando que siempre podria caer de pie en todas las situaciones
graias a sagacidad.
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Olvidé que es un error estipido —y peligroso— caminar confiado sobre
una tembladera.

El pastor de la iglesia de Ciego de Avila me invit6 a predicar varias veces, pero
no acepté. Le dije que llegaba demasiado cansado porque estaba trabajando
mucho y preferfa escucharlo a él. Lo cierto era que no deseaba predicar. Sabfa
que no tendria un mensaje que dar.

Cuesta abajo en la rodada

Cuando el apdstol Pablo escribid: por tanto, de buena gana me gloriaré mas bien
en mis debilidades, para que repose sobre mi el poder de (risto," estaba recordan-
donos que la verdadera fortaleza se halla en la humildad y no en la prepotencia.
La soberbia, el orgullo y la suficiencia propia, a pesar de lo que aparentan solo
logran hacer mas vulnerable a un ser humano. La Biblia también insiste en que
Antes del quebrantamiento es la soberbia, y antes de la caida la altivez de espiritu.” Al
creer que tenia en mis manos las riendas de la situacion, era un necio incapaz de
comprender que estaba a merced de los vientos.

A mediados de abril de 1967 estaba frustrado porque durante dos semanas
la coordinacion de las alzadoras para que yo saliera de pase no funciond bien. En
esos dias recibi una carta que mi hermana mayor me habia mandado como prue-
ba de sus gestiones para que saliera con un pase especial. Era costumbre que yo
fuera el donante de sangre de la familia. Mi hermana, que entonces trabajaba
en régimen civil en la Unidad Militar 1089 en La Habana como Jefe Econdmico,
escribio una carta solicitando que me dieran pase para ir a donar sangre para
mi otra hermana que estaba a punto de dar a luz. Nunca le contestaron la solici-
tud. Pero ella me envio una copia como prueba de que habia hecho el intento.
Cuando recibf la carta con el cufio del Estado Mayor y firmada por Enna Gonzalez
Mufioz, Jefe Econdmico, Se me ocurrio que serviria para resolver un pase. A esa
altura ya estaba dispuesto a decir cualquier mentira con tal de escapar de allf
unos dias. Asf que, con la carta en mis manos, sali disparado a ver al teniente. Le
mentf descaradamente diciéndole que mi hermana me la habia mandado para

17 de Corintios 12.
1> proverbios 16:18
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que la presentara al batallon. £l cogié la carta y solo atind a ver el cufio del Estado
Mayor.

—iPero esta carta es del Estado Mayor! —dijo entusiasmado el teniente
Marrero, y me pregunto:

— Y quién es esta Enna Gonzdlez Mufioz que trabaja en la 10897 ;s pariente tuya?

—tFs mi hermana mayor, teniente —contesté, seguro de que habfa dado en
el blanco.

—¢Asi que tU tienes una hermana trabajando en la 10897 —insistio.

—Si —contesté—, y ella me insiste que presente esta carta en el batallon.

Volvi a mentir. Mi hermana ni pidid ni insistio en nada.

—Recoje tus pertenencias y preséntate inmediatamente al jefe de personal
del batallon —y me entregd la carta sin terminar de leerla, afiadiendo:

—Le zumba el mango que ahora en plena zafra y con el trabajo que hay
tengas que salir de pase. Veremos como hacen el trabajo los jefes de brigada
durante tu ausencia.

Si Marrero hubiese leido bien la carta hubiera comprendido que solo era una
solicitud al Comité Militar en La Habana y que no iba dirigida a ninglin batallon.
Pero se impresiond con el cufio del Estado Mayor y el cargo que mi hermana
ocupaba alli como trabajadora civil. Cuando llegué al batallon solicité ver al jefe
de personal. Repeti la mentira que habia dicho al teniente Marrero y le entregué
la carta, esperando que con él sucediera lo mismo. Comenz0 a leer en voz alta,
pero en cuanto vio el cufio del Estado Mayor, me dijo:

— Y esta jefe economico del Estado Mayor es hermana suya?

—Si —contesté, y me quedé temblando mientras él examinaba la carta. Al
igual que el teniente Marrero, apenas la leyo.

—iOficial de guardial —grito—, extiéndale un pase por diez dfas a este
compafiero. Con una hermana trabajando en la 1089, lo mas probable es que ni
vuelva para acd.

(asi no me atrevia a respirar. Me entregaron el pase y sali. Ya en la puerta del
batallon pensé que no podia dejar alli la carta. Sila leian detenidamente podria
tener problemas a mi regreso. Regresé a la oficina y solicité ver de nuevo al jefe
de personal. Le dije la tercera mentira:
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—Mi hermana me pidio que le llevara la carta.

Flla sacd del bolsillo, tomd el sobre e hizo como si fuera a abrirla y leerla nue-
vamente. Los latidos de mi corazon podian oirse como el galopar de un caballo
a tropel. Hizo un gesto con los labios como diciendo: ;Y para qué? Mird el sobre
por ambos lados, se encogio de hombros y me la entrego.

El reino de la mentira

Los engafié totalmente. Habfa hecho ademas arreglos con el planificador de
la compafifa para extender el pase mds de diez dfas. FI, recluta UMAP también,
Testigo de Jehova que habia renegado de su fe, me prometio que después de los
diez dias, él me reportarfa presente en el reporte que debia enviar al batallon,
como si hubiera regresado de pase. A su vez, le dirfa al teniente Marrero que yo
habia salido con quince dias y no con diez. En plena zafra resolvi quince dias de
pase gracias a mentirasy arreglos sinuosos. No vacilé en engafiar al teniente Ma-
rrero, quien confiaba en miy me permitia ir a casa casi todos los fines de semana.

¢Eran correctos esos métodos? ;Permite el hecho de estar padeciendo una in-
justicia infernal, como fueron las UMAP, el que uno viole sus normas y principios
éticos usando métodos discutibles para beneficiarse y pasarla mejor? Es posible
que algunos piensen que siy hasta encuentren cierta heroicidad en semejante
actitud. Asf mismo lo senti en aquel momento. Era un bdrbaro al lograr salir de
pase usando una carta equivoca, mintiendo o dejando a otros creer lo que no
era, usando a mi favor la ignorancia o poca preparacion de algunas personas y
permitiendo a un amigo falsificar datos para beneficiarme. Asi burlé la confianza
de quienes, si bien no eran santos, tenian el concepto de que yo, por ser cristia-
no, era una persona diferente en quien podian confiar.

Todo era consecuencia de una lamentable realidad: ya no era la misma per-
sona que habia llegado alli un afio y medio antes. No era tan puro, ni tampoco
honesto. Casi sin darme cuenta habia comenzado un proceso en el que si me
estaba convirtiendo en lacra social. jAlguien se atreve a decir que somos alguna
vez del todo inmunes a la influencia del ambiente que nos rodea? Nadie lo dude:
convivir dia y noche en un ambiente de opresion e injusticia deja sus huellas en
cualquiera. No intento justificarme sino explicar el proceso de mi degradacion.
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Es horrible cuando envueltos en situaciones dificiles nuestras normas mora-
les claudican y se invierten los valores. Podremos encontrar muchas razones para
argumentar y agarrarnos a la ética de la situacion limite con tal de tranquilizar
nuestra conciencia y apagar la voz del Espiritu de Dios que nos redarguye cons-
tantemente. Cuando comenzamos a ver como buenos los procedimientos que
hasta entonces hemos deplorado con tal de sobrevivir en una situacion dada,
0 para defendernos de una injusticia, algo tragico y peligroso esta ocurriendo.
Cuando se comienza a usar la mentira como un arma conveniente y tras una
apariencia de dignidad y respeto aprendemos a mirar a los 0jos de otra persona
y decir con descaro lo que no es cierto —para obtener un beneficio—, se ha
iniciado un camino que solo conduce a la perversion.

Nuevas costumbres y habitos desarrollados para sobrevivir en un lugar de-
plorable se habian aduefiado de mi vida. Mds cristiano y honesto es sufrir la
ignominia sin ningln tipo de claudicaciones. El medio estaba influencidndome
y no tenfa la menor idea de lo que estaba experimentando. Lo peor es que el
camino de la depravacion sigue un sendero paralelo a la amargura. Andan tan
cercanos que terminan fundiéndose. Se convierten en la senda perfecta para
sumir al alma humana en la desesperacion.

Disfruté los quince dias del pase obviando el proceso que sucedia en
mi interior. Miriam y yo viajamos a La Habana y nos hospedamos en el Hotel
Habana Libre. Estuve presente cuando el nacimiento de mi sobrina y doné la
sangre que mi hermana necesitaba. Fueron dias felices, como siempre que
estdbamos juntos y nunca me recriminé por la forma en que logré el pase. Todo
lo contrario. Lo consideré una pequefia venganza personal contra el hecho de no
haber sido beneficiado por las medidas que propiciaron la desmovilizacion de los
otros seminaristas. Me alegro que ellos obtuvieran la baja, pero estaba molesto
por no estar entre ellos. Comencé a pensar en la ironia de que mi columna
vertebral, que tanto me habfa molestado en afios anteriores dejandome baldado
por temporadas, ahora gozaba de una salud excelente. Muchos causaron baja
por esa causa mientras la mia se negaba a proporcionarme esa posibilidad.
Me incomodaba también no tener mas edad para salir de baja como hicieron
los mayores de veintisiete afios. Pensaba que muchos de los que salieron no
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lo merecian mds que yo. Me dolia quedar aprisionado cuando otros estaban
liberandose.

En resumen: habia comenzado a guerrear con Dios y en mi interior crecia una
raiz de amargura por tener que permanecer en las UMAP. Avanzaba oculta, pero
poderosa y rdpidamente.

Odio y deseos de matar

Cuando regresé a la unidad supe que el capitan se habia enterado de que
Marrero continuaba utilizandome como computador y le ordend rotundamente
que usara a los jefes de brigada. El teniente intent salvar la situacion, pero eran
ordenes superiores. Me dio muchas explicaciones y era evidente que lo sentia,
ademds de estar molesto por tener que actuar en contra de su voluntad y conve-
niencia. Al otro dia no me quedd mas remedio que agarrar la mocha e ir a cortar
cafia. Perdf todas las ventajas que mi posicion de computador y la amistad con el
jefe de lote me proporcionaron. Me levanté amargado y me fui para el campo en
un pésimo estado animico y espiritual.

Fue entonces cuando el sargento del tercer pelotén entro en escena. Era un
hombre torpe, casi analfabeto, parecia un orangutan. Gordo y mal encabado.
Su cuello, apenas inexistente, contrastaba con una quijada desproporcionada.
Sus ojos eran duros y despectivos. Tampoco hablaba correctamente. Atropellaba
las palabras una detrds de la otra y grufiia en vez de hablar. Era un oficial que
toda la compafiia detestaba. No simpatizaba conmigo y yo menos con él. Aunque
no pertenecia a su peloton, habia tenido altercados con él varias veces, porque
le gustaba fiscalizar mi trabajo sin que le correspondiera. Tanto cuando trabajé
como suministro, normador o computador, el sargento aparecia de vez en cuan-
do para juzgar negativamente todo lo que hacia, poniendo en duda la efectividad
de milabor. Su sola presencia me irritaba.

En ocasiones anteriores, cada vez que lo vefa venir y comenzaba a hacer pre-
guntas, oraba profundamente a Dios. Asf lograba sobrellevar la mala voluntad
que él evidentemente me tenia y que yo habia desarrollado hacia €l. Pero el
sargento era persistente y erararo el dia que no sintiera su acoso. Parecia que se
hubiese impuesto a st mismo la mision de agriarme la vida.

120



Y lo estaba logrando.

Cuando me vio en la formacion esa mafiana dispuesto para ir a cortar cafia,
se par0 delante de mf, cruzo los brazos, se agarro la barbilla con la mano de-
recha y sin decir nada estuvo mirandome y riéndose largo rato sin decir una
palabra. Dos veces mds hizo lo mismo, ya en el campo. Se paraba frente a los
surcos que estaba cortando y cruzaba los brazos, me observaba y se echaba a
reir, marchandose después sin decir nada. Casi a punto del mediodia abandond
su peloton, entrd nuevamente al campo donde yo estaba trabajando y se par6
de nuevo a observarme. Estuvo riéndose por cuarta vez durante un rato y de
pronto grito:

—\Vaya, vaya,vaya jQué bien! ;Eh, 417 Se te acabo la fiesta. Ja, ja jCudnto me
alegro! Tu te crees que eres un nifio bitongo pero aqui todo el mundo tiene que
morder el verde.

Pretend ignorarlo una vez mds y continué trabajando pero experimenté un
sentimiento de odio que me estremecio. Jamds habia sentido algo asi. Me mordi
los labios y corté de un golpe, con una fuerza enorme, como cinco cafias juntas.
El sargento Siguio:

— Asi me gusta verte trabajar. Dale, dale, tumba cafia como si fueras un
hombre. ;Crefas que siempre ibas a estar con el lapicito? Qué blanquito mas
equivoca'o, caray. ;Quién sabe si eres un hombre de verdad? Como disfruto verte
cortar cafia y sudar el lomo. Y gritd para que el resto de la brigada lo oyera:

—NMiren, miren al blanquito orgulloso como estd de suda’o. Cuanto me ale-
gro, cudnto me alegro. Ja, ja.

Dejé de cortar cafia. Tenia el machete en mi mano derecha y senti unos de-
seos enormes de tirdrselo. Estaba apretando el mango del machete con una furia
irresistible. Todo mi cuerpo estaba en tension. Dentro de mf, una fuerza desco-
nocida me empujaba a levantar el machete y arremeter contra €l. Senti, definida
y laramente, deseos de matarlo. Estuve mirandolo con odio mientras €l conti-
nuaba riéndose a carcajadas.

De pronto me viré de espaldas para no verlo mas. Un enorme escalofrio me
recorrio todo el cuerpo. jHabia sentido deseos de matar al sargento! No me atrevi
a hacerlo, pero lo sentf con intensidad.
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—\Vamos, vamos —continug el sargento—, no te quedes parado ahi como
una estaca. Corta cafia, blanquito, que para eso estds aqui. A ver si te haces un
hombre, un hombre de verdad. jComo me gusta ver a estos nifios blandos de La
Habana pasar trabajo!

Comencé a cortar cafia frenéticamente. Imaginaba que cada planton era el
sargento. Estaba lleno de rabia, me sentfa humillado y vejado. £l sigui6 vocife-
rando hasta que se cans0. Seguf cortando cafia todo el dia como una maqui-
na. Termino el trabajo y regresamos a la unidad. Iba mudo, sin querer hablar
con nadie. Todas las personas alrededor me molestaban. Me bafié, comimos
y nos permitieron acostar temprano. Cuando subi a la litera y quedé a solas
conmigo mismo descubri que alin tenia deseos de matar al sargento. Sentfa el
corazon duro y frio como un bloque de hielo. Pensé: no lo mato porque voy a
desgraciar mi vida, y €l no vale lo suficiente para eso. Me acordé de Miriam y
me estremeci.

iDios mio! ;Qué me esta sucediendo? Pensé horrorizado.

Si-alguien me hubiese dicho un tiempo atrds que iba a sentir el deseo de
matar a alguien, me hubiera reido a carcajadas. Era imposible. Ahora una serie
de circunstancias, agravadas por la influencia malévola del ambiente y mi poca
comunion con Dios en los tltimos tiempos, estaban produciendo dentro de mi
reaccionesy sentimientos muy diferentes a los que habia albergado toda mi vida.
¢Hasta donde podria llegar?

Intenté orar, pero todo lo que decia eran palabras huecas. Traté de recordar
algdn himno de los que me gustaban e inspiraban en otro tiempo. Recité la letra de
“El Sabe Mejor” que Miriam y yo cantabamos y que siempre me conmovia. Pero el
corazon continuaba frio y los 0jos estaban secos, tan secos que me ardian. Comencé
a dar vueltas en la cama sin lograr conciliar el suefio. Lograba dormir solo a ratos.

La mafiana me sorprendio extenuado, inquieto y amargado.

Habia comenzado la peor crisis espiritual de mi vida. Solo saldria de ella unos
cuantos meses mas adelante por la gracia de Dios y la ayuda paciente e inteli-
gente de la mujer que €l me dio por compafiera. Otros hermanos, que también
fueron misericordiosos, me tendieron la mano en el momento preciso.

Esta serd la parte de la historia mds dificil de contar.
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CAPITULO 8
Si la fe me abandonare

El estado de postracion espiritual en que quedé después de la tarde que senti
deseos de matar al sargento durd un par de semanas. Trabajaba y vivia como
un robot. Me sentfa tal y como una vez lef en un poema: cansado y vacio de orar.
Volvi a relacionarme un poco mas con los cristianos que quedaban en Las Marias,
Pero era poco comunicativo e incapaz de compartir mis verdaderos sentimientos.
Tal vez, aunque tenfa buenas relaciones con los hermanos que allf quedaban, se
habian marchado aquellos con los que estaba mas identificado.

La zafra continud con su ritmo apresurado de trabajo y todos anhelabamos
que comenzaran las lluvias. Asi terminaria el corte y después tendriamos pase. Se
corrfan una serie de rumores para el verano. Uno muy reiterado era que cada cual
serfa trasladado para su provincia. Cualquier noticia de cambio era un aliciente
y nos aferrdbamos al menor comentario con ilusion. Me apresuré a cambiar mi
direccion en todos los documentos, ya que si esto ocurria, me mandarian para
La Habana porque habia sido reclutado alliy no me convenia que asf sucediera.
Me alejarfa de Miriam serfa mds engorroso vernos con frecuencia. Aunque no
me agradaba la idea de permanecer en la provincia de Camagiiey, comprendia
que era lo mas conveniente. Se decia también que algunos serian trasladados
para unidades regulares del servicio militar, cosa que a estas alturas tampoco
deseaba. Estar cerca de Miriam era para mi lo Unico importante.

Todos los dias llegaba algin comentario nuevo y todos nos agarrabamos a
cualquier esperanza.

Una noche, después de que se habian ido de baja Julio Cornelio, Esteban
Estrada, Rafael Hernandez, y Ernesto Alfonso, sofié que habia sido desmovilizado.
Me vi llegando de sorpresa al Seminario, pero sin haber pasado antes por Ciego
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de Avila a ver a Miriam. Mientras me acercaba al edificio iba pensando que era
injusto de mi parte no avisarle a ella que estaba desmovilizado. Mi ilusion era lle-
gar al Seminario para que supieran que yo también habia salido e incorporarme
a las clases.

Iba leno de emocion cuando me enfrenté con el aula que estd frente al pa-
sillo de entrada en la planta baja. Alli estaba dando clases el doctor José Manuel
Sanchez —quien ya habia marchado para el extranjero— a todos los semina-
ristas que habian regresado de las UMAP. Con ellos, aunque también estaba
Rubén Deulofeu, sentado al lado de Ernesto Ruano, quien no habia salido de
baja todavia, al igual que yo. Interrumpi la clase muy entusiasmado esperando
que todos se alegraran al verme, pero siguieron como si nada hubiera pasado.
Parado en medio de la puerta insistf en llamar la atencion de todos. De pronto el
doctor Sanchez me miré muy irritado y me dijo:

—No moleste por favor, que estos alumnos estan atrasados y tenemos que
aprovechar el tiempo. Ellos regresaron del servicio militar y queremos que se
gradden pronto.

— Y usted qué hace aqui? —Ie pregunté al Dr. Sdnchez porque sabfa que
él habia emigrado y ademas, esa no era el aula que acostumbraba a usar para
impartir sus clases.

—tEs0 le pregunto yo a usted —me respondid afiadiendo—, por favor, no
moleste mds que tenemos que aprovechar el tiempo. Estos alumnos perdieron
mucho tiempo en las UMAP.

El Dr. Sanchez actuaba como si yo fuera un extrafio y lo mismo hacian los
demads, aumentando mi turbacion. ;Como podian ignorarme de esa manera?

—iPero yo soy uno de ellos! —grité. Y recosté a la puerta con una tremenda
sensacion de desconsuelo. Todos siguieron atendiendo a la clase e ignorandome.
Miré entonces a Ernesto Ruano y le dije molesto:

—T0 también estabas aquf y no me habias dicho nada. Y yo pensando que
estabas de cabo en La Reforma. ;Como pudiste salir de baja y no me avisaste?

Ernesto se levantd entonces de su asiento, me saco del aula y me dijo:

—No seas tonto. Esto es un suefio. Ni td ni yo estamos aqui. Tranquilizate.

—ilLo Ultimo que me faltaba era que mi mejor amigo me hiciera esto! Voy
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a entrar y me voy a sentar a recibir mis clases aunque el Dr. Sanchez no quiera.
Total, no sé qué hace él ahi si ya se largo para Estados Unidos.

Contrariamente a lo que dije, dejé a Ernesto parado en el pasillo y sali co-
rriendo para subir a la tercera planta del edificio donde estaba el teléfono que los
estudiantes podian usar. Corrf todo el pasillo de la planta baja, entré al comedor,
doblé hacia la escalera chocando con la mesa y las sillas y subi rapidamente.
Mientras, escuchaba la masica del himno Roca de la Fternidad'y sentia que alguien
me perseguia y me daba por el hombro mientras yo trataba de evitarlo.

Querfa llamar a Miriam y decirle: Mira, salf de baja y aqui quieren que sea un
sueno. No quieren que te llame, ni me dejan entrar a clases. Pero la persona que me
daba por el hombro insistia mientras yo forcejaba tratando de agarrar un teléfo-
no que siempre se me iba de las manos. Ya percibia que era un suefio y luchaba
por no despertarme. Entonces grité desesperado:

—Déjame tranquilo, no quiero despertar.

La raiz de amargura

—0ye, jOye! despiértate, ;no escuchas lo que estan trasmitiendo por el ra-
dio?

José Ferrer trataba de despertarme porque era la hora del de pie. Todavia
no habfan llamado a la tropa, pero el oficial de guardia, que a veces encendia el
radio y ponia masica, sintoniz0 una estacion que transmitfa un instrumental pre-
cioso del himno Roca de fa Eternidad. Su melodia se escuchaba en toda la unidad.

—Qye eso hermano, no saben lo que sintonizaron.

En en medio de la agonia del suefio del que no queria despertar, tal vez
provocado por mi estado de dnimo y la masica que aun dormido reconodi, ama-
ned en un estado emocional deplorable. Miré para todos lados para reconocer
donde estaba; porque escuchar el himno me confundia.

—Oye, despierta —insistio Ferrer—, mira qué sorpresa nos estan dando
en la mafiana. Pusieron el radio para nosotros.

En ese momento dieron el de pie. Los seminaristas, cuando se despertaron,
se miraban unos a otros al reconocer la musica y sonrefan. Comenzo el bullicio
de costumbre mientras los demads reclutas se levantaban y se preparaban para el
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trabajo del dia. La musica del himno seguia llenando el ambiente y yo no atinaba
a moverme.

Israel Garcia vino rapidamente para al lado de mi cama, y dirigiéndose a Fe-
rrery a mi, dijo:

—Fantastico, nos despertaron con un culto.

En eso escuchamos una voz que todos reconocimos:

—~Fstimados radioyentes. La palabra de Dios nos ensefia que...

—tEse Domingo Fernandez.—gritd Israel.

Era la voz del conocido predicador bautista en una emision radial trasmitida
desde Estados Unidos. Minutos después, al constatar que era un programa re-
ligioso cambiaron la estacion. Para nosotros fue muy impresionante que hasta
la sabana camaguieyana llegara el mensaje de Dios y la musica hermosa de un
antiguo himno de fe.

Israel Garcia comenz0 a repetir la estrofa del himno: Roca de fa eternidad, fuiste
abierta para mi, sé mi escondedero fiel, solo encuentro paz en ti, Me mird a los ojos,
se acerco a mi litera y me abrazo. Intuia —y pienso que los demds también—,
que yo estaba mal.

—VYa falta menos, hermano —me dijo—, tenemos que agarrarnos de la
Roca. Alglin dia todo esto terminard.

—¢TU crees? {No te parece que ya es demasiado tiempo?

—Si, es demasiado tiempo, pero Dios nos va a ayudar. Ya veras.

Le miré a los ojos y descubri que los tenia himedos. Entonces dije:

—NMira Israel, me alegro en el alma por los que ya han salido de aquf. ;Por
qué Dios no nos ha sacado a todos? £l podia haberlo hecho. ;Cmo es posible
que nosotros estemos todavia en este infierno y otros hermanos ya hayan regre-
sado para el Seminario? ;Por qué nos castiga a nosotros asi?

Israel me mirg seriamente mientras me apretaba todavia mas con su brazo
sobre mis hombres. Ferrer se subio y se sentd en mi litera y me dio unas palma-
das en las rodillas. Ante el carifio y las muestras de afecto de estos dos hermanos
senti la necesidad de abrirles mi corazon.

—Tengo muchas dudas y me siento muy mal. Creo que no podré regresar al
Seminario cuando salga de aqui.
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Era la primera vez que admitia delante de mis hermanos mi amargura y mi
frustracion.

—iNo digas eso! Todos pasamos afligidos, pero veras que dentro de poco te
sientes mejor. jQuieres un consejo? No te hagas mucho caso y verds como pronto
se te pasa —dijo Israel.

Ferrer puso su mano sobre mi pecho y me habld con dulzura:

—Tienes que acercarte al Sefior. Todos estamos desesperados, pero t te
estds alejando, hermano y estamos muy preocupados por ti.

No pudimos seguir conversando porque llamaron a formar para el desayuno
y comenzo la voragine del dia. Desayunamos y formamos enseguida para salir
hacia el campo de cafia que estabamos cortando. Tendriamos que ir caminando
porque el tractor con que contaba la unidad estaba roto. El campo era lejos y
ademas lleno de cafias enredadas que hacian mucho mas dificil Ia labor. La zafra
habia sido larga y no acababan de comenzar las lluvias que le darfan fin.

Durante el dia, tanto Israel como Ferrer trataron de acercarseme, pero les
evité de nuevo y no deseaba compartir con nadie mis sentimientos. En realidad
no eran buenos. Desde el dfa en que senti deseos de matar al sargento era otra
persona. Sentia un odio amargo, totalmente ajeno y desconocido en mi vida an-
terior. Aunque me sea penoso confesarlo, también me molestaba la compafifa de
ellos. Después del momento de sinceridad aquella mafiana —tal vez provocado
por el suefio y la musica de Roca de la Eternidad—, no deseaba conversar de
nuevo sobre mi situacion.

Cansado y vacio de orar

¢Qué habia pasado dentro de mi que podia sentir la urgencia de matar a
alguien? Mientras cortaba cafia durante el dia pensaba una y otra vez en todo
lo ocurrido. Me decfa que el sargento era un pobre ignorante que no habia
tenido mis mismas posibilidades. Pero él se habfa convertido en la imagen viva
de toda la injusticia y la barbarie en la que estabamos viviendo. El dia fue largo
porque estuvimos trabajando hasta el anochecer. Nos llevaron el almuerzo al
(ampo en una carreta tirada por bueyes, y consistio solo en puré de pldtanos
y sardinas.
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Al finalizar la tarde salimos del campo y tomamos la guardarraya en busca
del terraplén para regresar a la unidad. El campo estaba del otro lado del rfo
bordeado de cafiabravas, como a tres kilometros del campamento. Mientras ca-
mindbamos por la guardarraya pude contemplar uno de los atardeceres mas
hermosos de mivida.

Absorto en mis pensamientos y turbado por las emociones sentia, apenas es-
cuché cuando Ferrer comenz0 a cantar: 57l luz del sol se oculta, y vacila en mi'la fe,
mi plegaria elevo y clamo: Cristo, mi piloto sé. Pero el coro del himno me saco de mi
encierro: Mi Piloto ird conmigo, y de nada temeré, no me espanta el mar furioso, solo
en Fl yo confiaré. Me molestd que Ferrer cantara ese himno y me puse a hablar
con otros reclutas para no escucharlo. En mi alma se habia levantado un muro de
frialdad impenetrable me hacia insensible y rechazaba cualquier emocion positi-
va. Quise que Ferrer supiera que no estaba interesado en escucharle.

Hacla dias que tampoco podia orar. ;Para qué hablar al vacio? Dios habia ce-
rrado sus oidos para mi. Ferrer siguié cantando himnos durante todo el camino,
pero le ignoré todo el tiempo. Himnos que conocia de memoria, pero que no
llegaban a mi corazon.

Después de la comida, cuando repartieron la correspondencia, recibi una
carta de Miriam.

Ciego de Avila, 28 de abril de 1967

Amor mio:

Ayer comencé a hacerte una carta, pero al final la rompi, pues eran boberias
lo que estaba escribiendo. Habia recibido la tuya y me senti mal con todas las
cosas que me dices. No quiero que te pongas bravo, ni que pienses que es muy
facil para mi decirte esto porque estoy afuera.

Seé que es muy duro para ti todo lo que estds viviendo. Pero pienso que en
la misma forma en que yo descanso en tus brazos cuando estamos juntos, tt
debes descansar en los brazos del Sefior, seguro de que E/ te sostendrd en todo
momento. Ahora recuerdo la estrofa de ese himno que dice:

Sila fe me abandonare, £l me sostend/d,
ysiel mal me amenazare, £l me sostendrd,
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£1 me sostendrd, £/ me sostendr,
mi Jesiis que tanto me ama, £l me sostendrd.

Yo sé que la fe te ha abandonado, porque lo siento y porque te veo, pero sé
también que £/ no te ha abandonado. Mi amor, busca mds ol Sefior y te sentirds
mejor.

Por favor, carifio, no sufras desde ahora por cémo y de qué viviremos cuan-
do logres salir de ahi. Ya todo se arreglard. ;Sabes? Me casé contigo a sabiendas
de donde tu estabas y de que ni aun a ti te tendria a mi lado. Cuando al fin te
tenga voy a ser tan feliz que no me preocupa en absoluto nada mds. Solo te pido
que recuerdes que a ti te puede abandonar la fe, y estar lleno de dudas como lo
estas ahora, pero eso no quiere decir que el Sefior te va a abandonar. Agdrrate
de eso, que algun dia ti y yo contaremos estas experiencias a nuestros hijos...

Habia comenzado a decirle a Miriam todo lo mal que me sentia. Por un tiem-
po traté de ocultarlo, pero ella se dio cuenta. Entonces comencé a escribir cartas
llenas de reproches contra Dios y haciéndola participe de todas las luchas de mi
corazon. Eran cartas muy desagradables. Las leo ahora y me avergienzo. Si ella
trataba de consolarme, me ofendia. Debe haber sido muy dificil lidiar conmigo.

Me acostumbré a rebatir sus argumentos diciéndole que como ella estaba
fuera le era muy fdcil aceptar la situacion, que habia que estar inmerso en ese in-
fierno para entender toda la desesperacion e inconformidad que se podia sentir.
También escribf cartas a mi madre y a otras personas. Queria que todos supieran
como estaba. Sentfa que mi familia, mi padre y hermanos especialmente, eran
indiferentes a mi sufrimiento. Ellos no creian las atrocidades que ocurrian en las
UMAP y eso me indignaba.

Dando coces contra el aguijon

Habia comenzado a decirle a Miriam que no volveria al Seminario cuando
saliera de alli. Sabia que no era digno de volver debido al estado espiritual en
que me encontraba. Pero entonces, ;qué podria hacer? Aunque la posibilidad de
la baja era lejana y remota, comencé a torturarme de ese modo. ;Qué serfa de
mi vida? ;Como podria comenzar una familia? Sila sociedad me habia catalogado
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lacra social y enviado a las UMAP, jen qué iba a trabajar? Ahora todo es fdcil de
explicar, pero entonces habia muchas incognitas. Mis cartas iban llenas de quejas
y reproches constantes. Miriam las contestaba tratando de ayudarme a salir de la
depresion y la apatia espiritual en que habia caido.

¢Por qué comparto este aspecto de Ia historia? Seria deshonesto si dejara la
impresion de que todo el tiempo que estuve en las UMAP me sentf fortalecido
en la fe y animado, como si fuera un héroe de la fe y el cristianismo en medio
de circunstancias dificiles. Y eso esta bien lejos de mi proposito al escribir esta
historia.

Fleuterio Figueredo, por ejemplo, reclutado en junio de 1966 estaba afron-
tando la dura experiencia UMAP con mds espiritu cristiano, a pesar de que para
él todo era mucho mas dificil. Su padre, el pastor de la Iglesia Bautista de Vueltas,
estaba preso. Su hermano David también era soldado UMAP y su otro hermano
mayor, Samuel, también sufria prision. Las tremendas dificultades que atravesa-
ba su familia impidieron que recibiera visita en los primeros seis meses que estu-
vo allf'sin salir de pase. Pero la oracion ocup6 su ser y llend su soledad. Cada vez
que se acercaba al Dios en oracion sentia las nuevas fuerzas que €l ha prometido
en Isaias 40:31. Pero los que esperan en Jehova tendran nuevas fuerzas; levantardn
alas como las Gguilas; correrdn, y no se cansardn, caminaran, y no se fatjgaran.

No obstante, a veces le asaltaba la idea de fugarse. En uno de esos dias ne-
gros, guataqueando en un campo de cafia lleno de hierbas, su cuerpo no podia
mds. Sus manos se negaban a seguir halando la guataca. Cerca de donde estaba
trabajando pasaba la linea del ferrocarril. La idea de fugarse se hizo imperiosa
y definitiva. Estaba muy angustiado y no vefa otra salida. Arranc a caminar para
irse furtivamente. Casi al salir a la guardarraya que podia llevarlo a la Iinea del
ferrocarril, vio en el medio de un charco de fango, entre la vegetacion podrida,
una hermosa flor lila. Desesperado y turbado como estaba, se detuvo y la tomd
en sus manos. Entonces sucedio un milagro.

Fue como si la flor le dijera:

—Siyo puedo vivir en este fangal, t0 puedes sobrevivir en las UMAP.

Por medio de aquella flor silvestre, que durante mucho tiempo conservo
guardada como un recuerdo en su Nuevo Testamento, Dios le hablo.
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A los creyentes que lean estas lineas debe servirles de advertencia. Casi
puedo decir que naci en la iglesia. Creci en ella. Me entregué a Cristo a Ia
edad de diez u once afios. Todavia recuerdo el lugar, el banco donde esta-
ba sentado en la Iglesia Presbiteriana de Cardenas, el predicador y el himno
que usaron de llamamiento. También recuerdo otros nifios que Se levantaron
conmigo para testificar de su fe. Sabfa que lo estaban haciendo porque otros
hacian, pero que no entendian nada, como la propia vida demostro con cada
uno de ellos. Me bauticé ya siendo un joven y propia decision personal, muy
consciente de lo que hacia y de lo que se esperaba de mi. Poco después senti
el llamamiento al ministerio pastoral. Decidf servir a Dios renunciando a mi
suefio de estudiar arquitectura e ingresé al Seminario, enfrentando airoso to-
das las dificultades que se me presentaron, que no fueron pocas. Ahora, por
primera vez, y de una manera tragica, mi fe y mi consagracion a Dios parecian
desmoronarse.

Cuando la fe es puesta a prueba

Hoy creo que Dios tenia un proposito con todo lo que acontecia. Tenia sufrir
la angustia de una crisis espiritual para poder entender y ayudar a otros. Mi fe
debia ser probada y la prueba de la fe es eso: desesperacion, angustia, dudas,
rebeldia, inseguridad, incredulidad, ceguera y frialdad espiritual. Si después de
sufrir asf, la fe persiste, entonces es verdadera. Es un camino inevitablepor el
que todo creyente pasa alguna vez y es donde se define la diferencia entre una
fe biblica real y una supersticion, un convencimiento intelectual o una obra del
Espiritu Santo.

¢Como se sintio el profeta Elias cuando se sentd debajo del enebro en Beerse-
bay deseando morirse, dijo a Dios: Basta ya, Jehovd, quitame la vida? Habia tenido
grandes victorias espirituales, pero el anuncio de que Jezabel se habfa propuesto
matarlo hizo correr a este hombre de fe y le sumic en la depresion. Esa depresion
y la prueba de su fe le hicieron conocer a Dios de una manera como no le habia
experimentado antes.

Después de haber roto las tablas de la Ley que el mismo Dios habfa escrito,
;c6mo se sintié Moisés al ver la infidelidad del pueblo? £l or6 diciendo: Seiior, si
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he hallado gracia en tus ojos, te ruego que me muestres tu camino.'® Este hombre de
fe'y de oracion estaba desconcertado, desorientado y temeroso: Si tu presencia
Nova a ir conmigo, te ruego que no me saques de aquf.

¢COmo se sintio José, casi adolescente, vendido como esclavo y alejado de
la casa de su padre y los privilegios que alli gozaba? Qué tremendo peregrinaje
espiritual y cudntas luchas libro su alma hasta alcanzar la estatura moral que
le permitio decir en un momento de su vida: Yo Soy José, vuestro hermano, el que
vendisteis para Egipto. Ahora pues, no os entristezcdis, ni os pese haberme vendido acd;
porque para preservacion de vida me envio Dios delante de vosotros."” Y también: vo-
sotros pensasteis mal contra mi, mas Dios lo encamind a bien... no temdis, jacaso estoy
Jo en lugar de Dios?'®

Muchos afios habian pasado, pero también muchas tormentas abatieron el
corazon de este hombre magnifico, muy emotivo y sensible, segln lo que vemos
de €l en el relato biblico. No se nos dan detalles de su agonia en medio de las
injusticias y golpes de la vida, pero el hombre que llord a gritos antes de darse a
conocer a sus hermanos debe haberse hecho multitud de preguntas dolorosas y
haber llorado mucho en la soledad. Su cardcter se templd en la prueba, pero no
podemos pensar que le fue facil, como tampoco fue idilica y simple su ascension
a la posicion de eminencia.

¢COmo se sintio Job, ejemplo, segln Santiago,” de afliccion y de paciencia,
en medio de sus grandes padecimientos y sus gritos de desesperacion? Fue casi
totalmente abandonado por su fe y solo al final renovo, recobrd, y profundizo su
confianza en Dios junto a un conocimiento del Sefior y de la propia vida mucho
mas real y espiritual que el que habia tenido antes.

;Como se sentfa el salmista cuando escribio: Un abismo llama a otro a la voz
de tus cascadas, todas tus ondas y tus olas han pasado sobre mi.. Diré a Dios: Roca
mia, jpor qué te has olvidado de mi, por qué andaré enlutado por la opresion del
enemigo? Como quien hiere mis huesos, mis enemigos me afrentan, diciéndome cada

18 fx0d0 33:13-15.
17 Génesis 45:4-5.
18 Génesis 50:19-20.
1% Santiago 5:10-11.
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dia, ;donde esta tu Dios?° ;Tenia paz en su alma cuando decia esas palabras? No.
Estaba en el proceso de encontrarla en medio de las angustias de la vida y en
medio de sucesos en los cuales es muy dificil entender y encontrar la inefable
paz de Dios.

El propio Jesus, jqué experimentd cuando llamd a sus tres mas amados dis-
Cipulos a orar aparte y les dijo con evidente desesperacion: Mi alma esta muy
triste, hasta la muerte?”" ;Como se sintio cuando vio que ellos no podian velar,
insensibles a su sufrimiento, y dormian mientras él penaba en oracion, pidién-
dole al Padre: S/ es posible, pasa de mi esta copa?® Lucas dice que estando en
agonia, oraba mds intensamente, y era su sudor como grandes gotas de sangre que
caion hasta la tierra? ;Alcanzamos alguna vez a comprender la tremenda angustia
espiritual que hay detras de esas palabras? Las leemos como si JesUs estuviera
diciendo: Esta bien, Padre, puedo afrontarlo todo facilmente. Solemos leer las
historias de los personajes biblicos sin interiorizar en sus luchas e ignorando sus
sentimientos, los cuales que fueron agonicos en muchas ocasiones.

Nos atrevemos a exigir a quienes atraviesen los grandes conflictos de la vida,
que continten sonriendo como i nada estuviera pasando y nos digan: No se
preocupen, todo esta bajo control. Pero la vida real no es asi. Ni los creyentes
podemos ser asi. A menos que seamos fariseos pretendiendo esconder con un
disfraz prepotente e hipdcrita nuestras luchas y preguntas mds intimas, tendre-
mos que reconocer que la verdadera fe emerge triunfante solo después de un
largo recorrido en el que todo, o casi todo, se ha cuestionado y sufrido.

Solo quien es capaz de aferrarse de Dios a toda costa, cuando no entiende
nada, nive ninguna luz en el horizonte, llega a conocer lo que en verdad es la fe.
Al igual que el ndufrago que se agarra a la tabla que queda flotando después
que su embarcacion se hundid, solo el que se afianza a los rastrojos de su fe
—que parecio firme y potente mientras no afrontd una verdadera tempestad—,
encuentra la paz y la gloria. El grito de Jesus en la cruz de Consumado Es* fue la
20 5almo 427-10.
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victoria definitiva y radiante sobre el poder del pecado, pero vino después del
otro, tan humano y repetido en toda la historia de la humanidad: Dios mio, Dios
mio, ;por qué me has abandonado?”

El largo camino que resta

Por eso no tengo a menos contar mi experiencia de crisis. Aunque mi fe fla-
qued cuando fue zarandeada por las UMAP, por la gracia de Dios logro al final
recoger todos los pedazos de mivida y con ellos servir al Sefior. Dejé de ser joven
fariseo, engreido y prepotente, para ser alguien que vio hasta donde podia des-
cender en su pecaminosa condicion humana, se horrorizo, y se agarré de Dios
con mucha mas fuerza y dependencia.

Todo ellolo comprenderfa meses mas tarde, pero ahora, al final de la zafra de 1967,
estaba en el apogeo de mi crisis, mi desesperacion y mis dudas. Miriam si tenia razon
en lo que decia en su carta: me podia abandonar la fe, pero Dios no me iba a abando-
nar. I serfa paciente, misericordioso y me mostrarfa su amor de mil maneras, mientras
yo, como el salmista, repetia: Con mi voz clamaré a Jehova, con mi voz pediré a Jehova
misericordia. Delante de é| expondré mi quefa; delante de £l manifestaré mi angustia.
Cuando mi espiritu se angustiaba dentro de mi, t conociste mi senda.”®

Asi estaba cuando termino la zafra. Salimos con diez dias de pase el 16 de
junio de 1967. Ya llevaba un afio, Seis meses y veinte dias en Las Marias. La noche
antes de salir, nos sentamos el grupo de creyentes a conversar e intercambiar los
planes que teniamos para esos dias. Era una hermosa noche de luna llena, y en el
parquecito de bancos rusticos que estaba al lado de la barraca, bajo las matas de
aguacate, esperdbamos la hora de acostarnos casi con desesperacion. El dltimo
pase oficial habfa sido en diciembre, seis meses antes. Aunque yo beneficiado
con algunas salidas extras, el resto de los reclutas llevaban medio afio sinir a sus
hogares respectivos.

—¢Imaginan como serd el dia en que nos larguemos para siempre de aqui?
—dijo Israel Cordovés. A Camagliey no vendré ni de visita. Si tengo que viajar a
Oriente, iré en avién. No quiero poner jamds mis pies en esta maldita provincia.

2 Mateo 27:4.
5 6almo 142:13.
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—0dio todo esto —dije con amargura—, y me parece mentira haber vivido
aqui un afio y medio. Siempre he sentido este lugar ajeno. Nada tiene que ver
con mivida. Al menos me voy a liberar de él otra vez por diez dias.

Nos acostamos tarde. Las noches anteriores a los pases eran de insomnio de-
bido a la ansiedad que en todos provocaba la urgencia de salir de alli. La espera
de la salida del sol resultaba interminable.

Amanecid lloviendo y nos levantamos rapidamente cuando dieron el de pie.
Nadie protestd como era habitual ante el llamado a levantarse. Nos formaron
bajo la lluvia para el recuento diario y el desayuno. Israel Garcia, siempre con un
dicho a mano, dijo en la formacion:

—~Arriba, nifiitos. jCuenten rdpido! Es la dltima vez que gritaremos nuestro
ndmero aqui.

Sin saberlo, fue profeta. Nunca mds volveriamos a formar en Las Marfas para
un recuento. Lo hicimos por Ultima vez. Ese dia, aunque no pude imaginarlo,
muri6 el “41".

Ya no soy 41

Una hora mads tarde, bajo un tremendo aguacero, salimos de Las Marfas.
Ignorabamos que al regreso seriamos trasladados. Como cambié mi direccion
para Ciego de Avila, en la provincia de Camagtiey, seria separado de todos mis
compafieros y enviado a otro campamento. Nada de eso imaginamos al abordar
el camion. De alli fuimos al Central Senado donde esperaban los dmnibus que
nos llevarfan de pase. Otra horay media mds tarde, al pasar por Ciego de Avila,
como Miriam vivia en la misma Carretera Central, el omnibus se detuvo y me
dejo frente a la puerta de la casa.
Yaen la acera, grité a los hermanos que a través de la ventanilla me saludaban:

—iPasenla bien y cuidense! Nos vemos en Las Marias el dia 26.

Pero no fue asi.

A los hermanos que me habian acompafiado en la prueba durante afio y
medio no volvi a verlos hasta el dia que terminaron las UMAP, exactamente un
afio y un mes después.



Faltaba la parte peor de la experiencia. De ahora en adelante me las tendrfa
que arreglar solo. Lucharia con mi fe en crisis, sin la compafiia de hermanos que
pudieran ayudarme y comprenderme. También ignoraba que me faltaba mds de
un afio completo para salir de alli. Durante ese afio, muy pocos serfan los dfas en
que tendrfa algin creyente a mi lado.

Lo que quedaba de mi orgullo serfa abatido y mi suficiencia propia seria anulada.

Como Dios tenia su plan para lograrlo, la prueba seria mds dura todavia.
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CAPITULO 9
Vuelve la paz

En los dias anteriores al pase circulaban rumores insistentes de cambios y
traslados que habria al regreso. Yo mismo lef en el plan de trabajo del mes que
los reclutas mas disciplinados serian seleccionados para trabajar en construccio-
nes militares. Ademas, tuvimos un respiro en el mes de mayo, cuando al terminar
la zafra y antes del pase, fui escogido junto José Ferrer, Israel Garcia y otros reclu-
tas para recibir un cursillo para maestros, con fin de ayudar a alcanzar el nivel de
sexto grado a los reclutas que no lo tuvieran. Para ello nos Ilevaron a Nuevitas.

El curso resultd un oasis porque donde nos alojaron las condiciones eran
magnificas. Albergues limpios, ventilados y bien pintados, estaban situados a la
orilla de una playa donde podiamos bafiarnos y recrearnos todos los dias. Nues-
tra Unica mision era recibir el entrenamiento durante la mafiana. Se decia que de
ahora en adelante en las UMAP se trabajaria por la mafiana y que por la tarde el
tiempo se dedicarfa a clases de superacion. El cursillo durd una semana y regre-
samos a la unidad. Tal como se nos orientd, comenzamos las clases en las tardes
y trabajabamos en el campo solo por las mafianas. Pero a los tres dias de haber
comenzado vino la orden de trabajar todo el dia y dar las clases por la noche. Tal
régimen se mantuvo una semana mas y después lleg el pase.

Miriam y yo pasamos juntos nuestro aniversario de bodas. Como siempre,
lograba olvidarme de todo y me sentia feliz hasta que se acercaba el dia de regre-
sar. Se habia hecho habitual que no regresara cuando correspondia, sino al dfa
posterior, porque no encontraba fuerzas para emprender el regreso a la unidad.
En esa ocasion no salimos de Ciego de Avila por problemas econémicos. Mi ma-
dre habia venido a verme en el mes de mayo y decidimos quedarnos tranquilos
en casa.



En cierto sentido fue el pase que mds disfruté. Afioraba estar tranquilo y en
un ambiente familiar. Miriam, como de costumbre, tomd sus vacaciones para
acompafiarme. Evitamos hablar de mi estado espiritual porque yo no tenfa de-
seos de escuchar sermones y ella tenia esperanzas de que estando tranquilo en
casa me sentiria mejor. Me propuse evitar conversaciones molestas para no es-
tropear los pocos dias que podiamos estar juntos. Las Ultimas veces quise hablar
con ella sobre mi indecision sobre regresar al Seminario cuando fuera desmovi-
lizado ella contesto:

—No hablemos ahora de eso. Uno no puede tomar decisiones cuando esta
en risis.

Le hice caso. Asisti a la iglesia como de costumbre y simulé que todo andaba
bien. Como en ocasiones anteriores, decliné la invitacion a predicar que el pastor
siempre me ofrecia.

Sin fuerzas para regresar

Los diez dias del pase volaron. Miriam, que habia pedido igual cantidad de
dias de vacaciones, comenz0 a trabajar. No queria perder ni un dia mds porque
le gustaba tener tiempo acumulado para cada vez que yo saliera. Se despidio de
mi en la mafiana, contando con que a su regreso ya me hubiese ido... pero me
encontr en la casa cuando volvi.

—No te preocupes, que me voy mafiana temprano —le dije.

Al otro dia, cuando se levantd para ir al trabajo, insisti en quedarme durmien-
do un poco mds.

—\Vete tranquila, por favor. Me levantaré mds tarde y me iré. Sivoy a llegar
un dia después, lo mismo es que llegue en la mafiana que en la noche.

Ella me abraz6, me beso y me dijo:

——Por favor. No quiero que te busques problemas.

Se fue para el trabajo después de arrancarme la promesa de que me irfa a
media mafiana. Regresd en la tarde esperando no encontrarme, pero se equivo-
(0. Entonces comenzo a requerirme, preocupada por las posibles consecuencias
Sino me presentaba ya en la unidad:

—Sabes que puedes buscarte complicaciones. Vamos a sufrir mucho mds todavia.
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Estaba disgustada, triste y preocupada. Contra sus propios deseos intentaba
convencerme de que debfa marchar lo antes posible.

—No ves que lo Unico que quiero es estar a tu lado? No resisto mas aque-
llo... jNo doy mas! ;No entiendes? ;No sabes qué significa cuando te digo que no
doy mds? Voy a irme, pero no me obligues, por favor. Parece que tl quieres que
me vaya, jy eso me parte el alma!

Ella me miraba con ojos llenos de lagrimas. No sabia qué mds decir para
convencermey a la vez le aterraba que tuviera problemas.

—Sé 1o que estoy haciendo, confia en mf. Alguna experiencia he ganado dentro de
aquel infierno. Sé cémo funciona todo —le dije para tranquilizarla—, ahora va a haber
traslados y cambios. Muchos reclutas dijeron que iban a hacer lo mismo, que se iban a
quedar en su casa unos dias mas. Bastante hemos trabajado para que después de seis
meses nos den diez miserables dias de pase. Otras veces he regresado tarde. Td lo sabes.

Ella se rindi6. Tampoco tenia deseos de que me fuera y también crefa que
era injusto que después de tanto tiempo y trabajando tan duro, el pase fuera
tan breve.

——Pero td sabes que nosotros si hemos estado juntos y tu has tenido otras
oportunidades. ¢Agradard a Dios que te arriesgues a tener un problema si no
regresas a tiempo?

—El 1o ve bien, te lo aseguro. De lo contrario puede convencerme de que
me vaya. ;No?

Me quedé. No solo por un dia més... Me fui al sexto dia después de que ella
se fue para el trabajo. Lo hice a disgusto, pero entendia que ya era demasiado.
Ella y sus padres sufrian y se preocupaban cada dia mds. Mi permanencia en la
(asa tenia a todos en tension. Mis suegros eran respetuosos y no decfan nada,
Pero sus rostros y sus actitudes reflejaban una profunda pena y muchos temores.

Regresar a la unidad era una experiencia cada vez mas desgarradora.

Adiods a Las Marias

Hice el viaje de regreso por Mordn. Tomé un tren que salia en la mafiana y
que a diferencia del de la noche, paraba en todas las estaciones y me dejaba
exactamente en Truffin, el paradero que estaba a dos kilémetros de la unidad.
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Llegué alli a las dos de la tarde y tomé el camino hacia Las Marfas. Iba temeroso
y preocupado. Regresaba a los dieciséis dfas y como sabia que no tenia excusas
que inventar, le pedfa Dios no encontrarme en la puerta con el teniente Marrero.
Al llegar a la arboleda donde recibiamos la visita y tomar el atajo que iba hacia la
unidad comencé a notar algo extrafio.

Habfa demasiada tranquilidad en el campamento.

Cuando entré, la unidad estaba desierta. jAhora si me desgracié! ;Qué hago
ahora? —me pregunté aterrado. La oficina, el comedor, la cocina, las barraca,
todo estaba cerrado. Me llamd la atencion que la puerta del cuarto de los oficia-
les estaba abierta.

Encontré a un militar desconocido durmiendo en la cama que usaba Marrero.
Estaba tan desesperado que no dudé en despertarle:

—De aqui trasladaron a todo el mundo. Vas a tener que ir al batallon a ver a
donde te mandan, si es que encuentras a alguien alli.

El cielo se me unio con la tierra. Me acordé de Miriam, sus advertencias y de
la preocupacion que habia notado crecer dia a dia en el rostro de mis suegros.

Mi desconcierto era tan evidente que el militar se apresur6 a tranquilizarme:

—No te preocupes, recluta. Muy pocos han regresado. Del batallon seguro
que te llevan a la unidad donde estan concentrando a los que regresan. Vete alla
para que te ubiquen. Dale rapido, por si acaso. Esto es un relajo y una locura. No
se sabe cudndo seran los traslados.

Salf de alli esperanzado de que no habria problemas. Tanto, que en vez de
dirigirme hacia el terraplén, fui para la arboleda. Me senté a analizar la posibilidad
de virar para Truffiny regresar ala casa por otros dos o tres dfas. ;No habia dicho
el militar que todo era un relajo y no se sabia cuando serian los traslados?

Recostado a la sombra del drbol donde Miriam y yo nos sentabamos en las vi-
sitas, repasé todas las facetas de la situacion. Después de mucho pensarlo decidf
ir para el batallén por dos razones: no sabia a qué hora pasaba el tren que para-
ba allf, porque el rapido —que podia tomar en Sola para lo cual debia caminar
mas de cinco kilometros— era muy tarde en la noche. Ademads, si volvia para la
(asa comenzaria otra vez la misma angustia a la hora de regresar. Mi llegada iba
a ser también motivo de turbacion y preocupacion para todos.
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Me paré. Miré con detenimiento aquellos drboles y aquel lugar del que ahora
me marchaba definitivamente. jCudntas emociones experimenté allil jQué ale-
gria cada vez que Miriam llegaba y qué dolor y rabia cuando se marchaba! jQué
multitud de risas y de lagrimas —mads que la enorme cantidad de hojas secas
que cubrfan el suelo— hicieron intensos e inolvidables los momentos vividos en
aquella arboleda! Es curioso como aprendemos a amar a los lugares igual que
a las personas. s cierto que habia estado por un afio y medio en Las Marias y
que bajo la sombra de aquellos drboles pasé también muchas horas escribiendo
cartas y mis horribles y ligubres poemas.

Me alejé del arbol y observé su enorme, bello y verde ramaje, bajo el cual
tantas veces me habia cobijado. Sentf la tentacion de escribir mi nombre y el de
Miriam en su corteza. No lo hice porque era como herir a un viejo amigo.

—~Aqui volveré un dia —hablé al drbol como si me escuchara— y traeré a
mis hijos para contarles la historia. Te lo prometo.

Me costo trabajo marchar de alli. Salf al terraplén y me encaminé hacia el rio
rumbo al batallon.

Al doblar la curva desde donde ya se dejaba de ver el campamento, volvi la
(abeza para echar una Ultima mirada a Las Marfas. Recordé lo que habia dicho
diecisiete dias antes, la noche anterior al pase, sentado en el parquecito de la
unidad:

—0dio todo esto. Este lugar no tiene que ver con mi vida.

iincreible! Abandonar Las Marias me provocaba inmensa tristeza. Los seres
humanos somos asf de contradictorios. En verdad, ;qué culpa tiene un lugar de
lo que en él hacen los hombres? De algin modo misterioso e inexplicable la tierra
que ha sido regada con lagrimas se vuelve un poco parte de nosotros mismos.
Contemplé desde la distancia el campamento, ahora visible por estar todos los
campos de cafia cortados—, asi como la arboleda, la bodega y la casa blanca
frente a la unidad.

Di la espalda a Las Marias con dolor en mi corazon. Al cruzar el rio y perder
de vista la unidad, comprendf que ese lugar estaba atado a mi vida para siempre.



Cambios, pero mas de lo mismo

¢A donde me mandarian ahora? Todos los reclutas que conocia y que habian
sido trasladados alguna vez, decian que los traslados eran funestos. Se rompian
relaciones y era muy dificil adaptarse a los nuevos jefes, a los otros reclutas y a las
condiciones de un lugar distinto.

Llegué a Jaguieycito a las seis de la tarde. El campamento de la segunda com-
pafiia del batallon también estaba desierto. Solo encontré al jefe de personal,
quien me tranquilizo y confirmé que muy pocos reclutas habian regresado.

—Hay otros tres que Ilegaron hace un rato. Buscalos en la barraca. Mafiana
los llevaremos a la unidad donde estan reubicando a todos —me explico.

Volvi a lamentar no haberme quedado en casa unos dias mas. El desorden era
general y no habia control en el regreso del pase. ;Como era posible? Tal como
me dijo el oficial que encontré en las Marias todo era un relajo. Al otro dfa nos
llevaron a unen Mola, donde reinaba una desorganizacion general. No encontré
alli a alguno de los hermanos o compafieros que estuvimos juntos en Las Marfas.

Se decia que alli esperariamos ser trasladados a otros lugares. Para mi sor-
presa, al frente del campamento estaba el sargento que habia estado en Las
Marfas y me acompafio al Central Senado el dia que me di el machetazo en una
pierna y cuando salf de pase. £l resultd entonces ser un buen amigo. En cuanto
me vio llegar, se alegro:

—iVaya, vaya! iNo nos habiamos visto mds después de que te casaste! ;Como
anda tu mujer?

—ABien. jQué suerte que td estas aqui!

—La suerte es mia, porque ahora tengo quien trabaje en la oficina y me
organice todo.

Pero su presencia era desventajosa para mis planes. Mis deseos de regresar
ala casaiban creciendo seglin constataba la increfble desorganizacion que habia.
Si hubiese sido un desconocido para el inico oficial que estaba al frente de aque-
llo, ese dia me hubiera ido. Pero el sargento me pidio que le ayudara redactando
las listas de los reclutas que llegaban.

Muchos volvieron a sus casas de nuevo, comprendiendo que los controles
eran casi inexistentes. Al segundo dia llegd el hermano Federico Fernandez,
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quien era miembro de la iglesia de Catalina de Gtiines. Conversabamos mucho y
yo sabia que estaba deseoso de irse otra vez. Viendo como otros lo hacian, solo
hablaba de ello. No se atrevia porque su suegro, le hizo prometer varias veces
que nunca, bajo ninguna circunstancia, se iba a escapar.

Como el sargento aseguraba que el traslado demorarfa dos semanas, fui a
buscar a Federico.

—tFl traslado no serd hasta después de quince dfas. ;Quieres irte de pase?

—Me estoy yendo ya. ;Como lo hacemos? —pregunto.

—Nada, como estoy trabajando enla oficina te hago un pase con cufioy todo... jy te largas!

El pase firmado por mi carecia totalmente de valor en el supuesto caso de
que €l fuera interceptado por algdn oficial. Sin embargo, con el descontrol que
existia en esos momentos era poco probable que alguien se lo pidiera. Fuera de
Camaguey el pase si serfa una justificacion ante cualquier circunstancia, porque
estaba acufiado y era oficial. Con él podria tranquilizar a su suegro para que le
permitiera quedarse en casa. Repeti el sistema que el teniente Marrero habia
usado conmigo y estaba feliz de poder proporcionarle la oportunidad, ya que yo
estaba amarrado debido a mi relacion con el sargento.

—Me encargaré de ponerte presente la lista diaria —continué diciéndole—.
Eso si, tienes que regresar a los diez dias, porque si llega el traslado no podré
hacer nada por ti. Sabrd Dios a donde vamos a parar y entonces te reportan como
fugado.

Hablé con el sargento y él estaba de acuerdo, pero no quiso a firmar el pase
para no comprometerse.

—tEs0 es asunto de ustedes, firmalo con un garabato, da igual —dijo—.
Solo te advierto que no podré hacer nada por €l si no esta aqui cuando llegue la
orden del traslado.

La jugada era riesgosa pero Federico se fue. Cuando Ilegd a su casa el suegro
no querfa dejarlo entrar..Lo hacia para protegerlo porque no deseaba que tuvie-
ra problemas.

—iPero siyo vengo de pasel—, protestd Federico.

—iCOmo que de pase, si acabas de ir para alla hace unos dias? ;De donde
sacaste ese pase?
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—NMe lo dio Alberto Gonzdlez —contesto €l.

—Alberto Gonzdlez el seminarista? Y quién rayos es €l para dar pases? —Ma-
nolo Martinez, su suegro, intuia que habia algo extrafio en la situacion y desconfiaba.

Federico sacd el pase y se lo mostro. Era el modelo oficial de pase, con cufioy todo,
pero firmado por mi con un garabato. Manolo, aun desconfiado, le dijo a Federico:

—No me vayas a estar engafiando que te puede costar caro —le advirtio

Alos diez dias exactos regreso Federico.

Fue directo a la oficina. Con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja, se
cuadro ante mi:

—iSoldado UMAP Federico Fernandez reportando al regreso del pase en
tiempo y hora, mi capitan! —Y agrego:

—Que quede constancia para la historia bautista que el capitan Don Nadie
me facilitd diez dias extras de luna de miel.

Y dijo mirando hacia los dos lados, por si alguien estaba cerca:

—Puedo irme otra vez? Cumpli contigo, pero si puedo me largo a la veloci-
dad de un rayo. ;Qué tu crees?

Nos refmos como dos chiquillos por la jugarreta que habiamos hecho. Pero
ambos sabiamos que no podria irse de nuevo. Tres dias después llego la orden
del traslado.

Una noche —¢por qué siempre harfan los traslados de noche?— nos mon-
taron en camiones y salimos hacia Vertientes, al Sur de la provincia de Camagey.
Federico y yo caimos en unidades diferentes. Fui ubicado en un lugar llamado Sa-
banilla, como a quince kilometros al Sur del Central Vertientes. La caravana que nos
llevo de Mola hasta allf, hizo un recorrido de més de cien kildmetros. Fuitodo el via-
je con la esperanza de encontrar en la unidad a donde fuera a alguno de los otros
seminaristas, pero no fue asi. Entre los planes que Dios tenia para mi vida, uno era
que de ahora en adelante no estuviera mas acompafiado por otro ristiano.

iMejor solo que bien acompaiiado?

Confieso que por algun tiempo deseaba el Gnico cristiano en la unidad. Tanto
que asf se lo pedi a Dios. Por mis buenas relaciones con los jefes muchas veces
tenia que sacar la cara por los otros cuando tenian alguna dificultad. Al principio
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esa circunstancia me enorgullecia pero, conforme iba creciendo mi crisis espiri-
tual, comenz0 a molestarme. En mi egoismo absurdo empecé a pensar que si no
hubiera otros cristianos en la unidad estarfa mas cémodo y todo iba a ser mejor.
iQué horrible me parece ese criterio cuando lo recuerdo ahora! £l diablo estaba
tendiéndome el lazo de una manera sutil.

Dios tuvo misericordia de mi, y al verme solo terminé aferrandome mas a él.

El proceso fue largo. Dios usé las cartas de Miriam que llegaban unay otra vez
llenas de palabras de aliento. Igualmente hacia en las visitas. Ella tuvo paciencia
y sabidurfa para sobrellevarme en el tiempo dificil. Y yo me aferraba a ella como
mi tabla de salvacion.

Tuvimos una experiencia hermosa al poco tiempo de estar ubicado en la
region de Vertientes. Debido al tiempo transcurrido esperando el traslado en
Mola, llevabamos un mes sin vernos. Un domingo, sentado dentro de la barraca
mientras conversaba con unos compafieros, tuve la sensacion de que ella andaba
cerca. Traté de quitar la idea de mi mente porque en verdad no habia muchas
posibilidades. Intentaba pensar en otra cosa, pero la idea volvia con insistencia y
lo comenté con uno de mis amigos.

—ijAhora sf que te estas volviendo loco!, ;cOmo va a llegar tu mujer aca?

La conviccion de que ella llegarfa de un momento a otro era cada vez mas fuerte.

¢Como explicarlo? EI amor tiene medios de comunicacion mas alla de los
puramente fisicos. Como no podia estar tranquilo abandoné el grupo y sali de
la barraca. Otro recluta me siguio. Nos paramos afuera y miramos para el terra-
plén. En lalejanfa se vefan dos personas caminando en direccion al campamento.
Por la distancia era dificil reconocerles. Un hombre delgado y alto, negro, venia
acompafiado de una mujer blanca, joven, de baja estatura y pelirroja.

—Tu mujer es rubia, perdiste —dijo el recluta.

Miriam, en la Ultima carta que recibi, me contaba que se habia tefiido el pelo
de rojo. Conforme fue acercandose pude reconocerla. El corazon no me cabia en
el pecho de la emocion. ;Como fue posible percibir su presencia cercana? Los
recursos del amor humano son infinitos.

Mi esposa llego acompafiada por el Reverendo Luis Figueredo, pastor de la
lglesia Bautista de Vertientes. Este hermano, cuando ella llego el dia anterior a su
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casa con el proposito de visitarme, al conocer el lugar donde yo estaba, decidio
acompafiarla. Crefa que era un viaje peligroso para una muchacha sola tan joven.
Era necesario tomar un tren que desde Vertientes a Santa Cruz del Sur, bajarse en
un paradero solitario y tomar a pie un camino intrincado por varios kilémetros. A
pesar de no ser dia de visita, el jefe de la unidad me autorizd a recibirla.

Cartas de amor y esperanza
Al condluir la visita, Miriam se fue abatida por la condicion espiritual y animica en la
que me encontrd. Alos pocos dias llegd una carta que entre otras cosas, decia:

Giego de Avila, agosto 25 de 1967

Mi amor:

No te asustes, no te voy a regafiar ni aconsejar. Solo quiero decirte que te
quiero mucho, y que cada vez estoy mds convencida de que Dios no nos va a
abandonar. Yo si'tengo fe, y “estoy fuera” como ti dices. Sé que la mayor parte
de lo que tu tienes es debido a que estds “dentro”. Por eso tengo esperanza de
que todo se te va a pasar, y no ceso de pedirle a Dios nos ayude y dé fuerzas
para soportar esta experiencia tan terrible.

(reo que todo el mundo tiene sus dudas, sus bajas y sus altas. Asi que,
aunque me preocupo, estoy segura de que encontrards la paz. Al final, uno tiene
necesidad de buscar a Dios, y hasta que no lo hacemos no tenemos tranquill-
dad. Luchamos contra €|, nos rebelamos y no aceptamos como buenas las cosas
que €/ permite. Pero al final vemos cumplido su propasito. En estos casos lo
mejor es reconciliarse con él y tendremos paz, aunque estemos en dificultades.
Yo sé, amor mio, que ese episodio que vives es mas terrible de lo que uno puede
imaginar, pero ya tendrds la recompensa tarde o temprano, carifio. Ahora te
parece que nunca llega, pero jtodo en la vida pasa!

Dias después llegd otra, en respuesta ala que yo le escribi después de aquella visita:

Hoy recibi tu carta y sé como debes haberte quedado. Yo estoy igual que ti.
Pero jpara qué sufrir tanto por el futuro y qué habremos de hacer? ;No tenemos
ahora bastante con el presente? Recuerda: Basta al dia su afén. En ese aspecto
soy diferente que t, y encuentro la solucion mds facil. Me parece... jpor favor,
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no te enojesl.. que tu quieres ahogarte en un vaso de agua. ;Por qué, carifio?
lgual que lo bueno se acaba, lo malo también, aunque, por supuesto, con mas
trabajo, pero de todas formas pasa. No te desesperes, vida mia, que ya casi
estamos conquistando la victoria. Un poquito de valor y de fortaleza y llegamos,
£c0mo no vamos a llegar?

No te preocupes mucho por el estado de animo, que eso pasa. ;Que ya no
tienes fe?, jque dudas? No importa, Dios no te va a abandonar por eso, ni yo
(reo que eso sea pecado. Al contrario, esta experiencia te ayudard el dia de
mafiana para servir a otros, ya lo verds. Siempre cuando hay pruebas duras
vienen las dudas y las preguntas.

No quiero criticarte, ni regafiarte, ni quiero que cambies el cardcter, pues
asies como me gustas. Por otro lado, quiero también que me cuentes y me
digas todos los pensamientos que pasan por tu mente, ya sean tristes, alegres,
pesimistas o no. Todo lo quiero saber. Y no voy a condenarte. ;Sabes por qué?
Porque creo en ti, y porque sé que todo esto va a pasar.

Otra llegd posteriormente, con fecha 3 de septiembre:

¢Todavia estds desanimado? Carifio mio, jni siquiera mis cartas te levantan?
Dame el consuelo de saber que aunque ellas no estén buenas al menos te ayu-
dan un poco a seguir adelante.

Ten fe, que el dia luminoso se acerca para nosotros. Dios va a ayudarnos.
£1 nunca abandona a sus hijos, y £/ nos va a ayudar para salir victoriosos algtn
dia. Recuerda lo que dijo Pablo en Filipenses 4:13. Todo lo puedo en (risto que
me fortalece. jAcaso él estaba pasando un buen tiempo cuando escribid eso? Tii
sabes que no.

Pablo escribio eso cuando estaba mal. Ahora yo voy a hacer contigo al revés:
te voy a mandar un sermon tuyo, que tu hiciste y predicaste cuando estabas
bien. A lo mejor recordar lo que 1 pretendias ensefiar a otros te ayude. Pero
recuerda siempre que pase lo que pase yo estaré a tu lado y que estoy orando
mucho por ti. Estoy segura de que vas a salir adelante, porque creo y confio en
ti, y sobre todo, porque creo y confio en Dios.
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Sus cartas, escritas con mucho amor y sabiduria estaban horadando mi cora-
z6n. Cuando me visitd en Sabanilla, sentados a la orilla de un cafiaveral, comparti
con ella mis dudas y mi rebeldia de una manera amarga y muy despiadada. Ella
llord con una tristeza tan profunda que cuando se marcho me senti culpable. No
discutio conmigo ni me censurd. Solamente me acariciaba y lloraba. Al verla ir
destrozada, por primera vez pensé que mi amargura no solo estaba destruyén-
dome a mi, sino también dafidndola a ella y a nuestra relacion. Comprendi que
mi actitud provocaba que todo fuera mds dificil. Lo Unico que teniamos —Ia
sensacion de felicidad y bienestar que experimentdbamos cuando estdbamos
juntos— lo estabamos perdiendo.

Tal vez mi vida esté destruida —pensé cuando la vi subir llorando al camion
en el que se marcho—, pero no tengo derecho a hacerla infeliz a ella.

Decidi que no podia continuar comportandome de esa manera, aunque no
encontraba como liberarme de la angustia que corroia mi alma. No me interesa-
ba leer la Biblia. Mucho menos orar. jAcaso Dios estaba teniendo misericordia
de mi? La idea de volver al Seminario me era repulsiva. Me habia alejado tanto
de Dios que crefa imposible comenzar el retorno. Ignoraba que en los dias pos-
teriores, un encuentro inesperado me ayudaria a salir de la crisis. Dios estaba
haciéndose cargo de la situacion.

El impacto de un encuentro inesperado

Al dia siguiente de haber recibido la ltima carta citada fui enviado junto con
otro recluta a la oficina del batallon, no recuerdo por qué motivo. A media ma-
fiana coincidi alli con el pastor Manuel Morales Mustelier. Como siempre, vino
a saludarme alegre y muy animado aunque €l y yo no habiamos tenido buenas
relaciones en el Seminario. Un incidente trivial provoco que un dia le tratara de
manera cruel, dura y despectiva. En mi armario guardaba un abrigo que mi ma-
dre tejio, el cual no habia podido estrenar porque estaba esperando que hiciera
frio suficiente. El abrigo me gustaba muchisimo. Con orgullo se lo habia mostrado
a todos mis compafieros.

Una noche que inesperadamente descendio la temperatura, al regresar del
paseo habitual que dabamos después del culto vespertino y antes de comenzar a
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estudiar, fui directo a buscar el abrigo y usarlo por primera vez. Para mi sorpresa,
no estaba en el armario. Cuando comenté con algunos seminaristas el asunto,
dijeron haber visto salir a Manuel con mi abrigo. Tal hecho me indigno. ;Como
lo tom sin pedirlo?

Manuel iba a pasear con Ernesto Ruano, mi compafiero de cuarto. Ya al salir,
se dieron cuenta de que habia frio. Manuel, para no subir de nuevo al tercer
piso —el cuarto nuestro estaba en la planta baja— agarro mi abrigo para salir
con él. Como yo estaba ausente, tomé su accion como una afrenta personal, una
intromision imperdonable en mis pertenencias. Manuel regreso al poco rato muy
sonriente, sin esperar que fuera a tomar su accion tan a pecho. Se quito el abrigo
y me dijo carifiosamente:

—Mira “yiguiri” —era un apelativo afectuoso, no sé salido de donde, que
a menudo usabamos para tratarnos unos a otros—, lo agarré porque hacia
mucho frio y fue lo primero que encontré aqui. ;Estd bien?

—No, no estd bien —contesté airado— ese abrigo lo tejio mi madre y no
lo he usado todavia. ;Quién te dijo que podias tomar una cosa mia y ponértela?
Nunca te he brindado esa confianza. Eres un tipo fresco y muy equivocado. jAho-
ra me da asco ponerme el abrigo!

Usé argumentos peores para justificar mi disgusto, pero me avergiienza es-
cribirlos.

Al escucharme Manuel palidecio.

—No te pongas asi —dijo, e intentd calmar mi ira dandome un golpe afec-
tuoso en el brazo.

—iNo me toques! Largate del cuarto, que jamads te he invitado a entrar
aquf.

Manuel bajo la cabeza y se fue sin contestarme. Pocos dfas después del
incidente €l termind en el Seminario y se gradud. Por ser demasiado orgulloso,
nunca me disculpé con €l, a pesar de que después me senti mal y me recriminé
por haberle tratado asi. Ernesto insistio en que habia sido cruel y que no tenfa
derecho a ofenderlo. Aunque él no debid tomar el abrigo sin mi consentimiento,
el asunto no era para tanto. No obstante, consideré humillante rebajarme ante €|
después de todo lo que le dije.
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Cuando nos encontramos en el batallon hacia como dos afios que no le vefa.
Nuestras relaciones después de aquel incidente fueron puramente formales.
Manuel llegd al batallon mientras yo conversaba con un grupo de reclutas en la
puerta. Mi actitud y vocabulario no eran correctos. Sentado muy cerca de noso-
tros, Manuel me observd profundamente todo el tiempo.

—Ahora este se las va a cobrar —pensé—, seguro que escribe cartas para
La Habana diciendo que estoy mal espiritualmente y dentro de poco todos los
bautistas sabran de mi crisis. jMejor!, asi no tengo que darle explicaciones a
nadie.

Me equivoqué de manera total. Manuel me darfa una leccion inolvidable que
le agradeceré para siempre. Me ensefio, de una forma sabia y amorosa, quién
era ély me hizo enfrentar de una vez por todas las condiciones en que yo estaba.

Olvidar al hombre que he visto hoy

Cuando iba a marcharme del batallon, Manuel insistio en hablar conmigo
aparte.

Mientras caminabamos alejandonos del grupo, pensé: ahora viene un ser-
mon yva a aprovechar para cobrarse todo lo que le dije hace un par de afios. Me
preparé para no dejarlo hablary pensé arremeter contra él con toda mi amargura
y minuevo lenguaje grosero, con tal de que me dejara tranquilo. Pero Manuel no
me dio esa oportunidad. Puso su brazo sobre mis hombros y muy despacio, con
un carifio que yo no merecia, me dijo:

—NMira Alberto, el hombre que he visto hoy aqui... no es el joven lleno de
dones, consagrado y correcto que conoci en el Seminario y, que aunque td no lo
(reas, siempre admiré.

Le miré a los ojos, dispuesto a contestarle con un improperio y descubri que
Manuel estaba llorando, lo cual me paraliz0 totalmente. Me abrazd mds fuerte y
continu¢ hablandome:

—Esto que estamos viviendo es un infierno. Sé perfectamente que estds pa-
sando una crisis. Mira, yo creo en ti'y estoy seguro de que esto Se te va a pasar.
Volverds a ser el mismo que eras antes de entrar aqui: una persona que Dios
quiere usar. No olvides eso.
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Me quedé inmovil. Sus palabras fueron las mismas que Miriam me decia.
Su actitud para conmigo fue la que menos podia esperar. Su amor y sabidu-
ria me desarmaron. Comencé a darle explicaciones. Pero €l no me permitio
continuar:

—No tienes que explicarme nada. Voy a olvidar al hombre que he visto hoy,
porque sé que esta en un mal momento. No diré a nadie que te vi, ni en las
condiciones en que estas. Es un asunto que td solo debes arreglar con Dios. Por
favor, hermano, hazlo pronto por bien de ti mismo. Con esta actitud estds sufrien-
do mds y autodestruyéndote. Te prometo que oraré por ti.

Manuel me volvio a abrazar para despedirse y repitio:

—S€ que esto se te va a pasar, jya veras!

Intentd sonrefr, pero las lagrimas le corrian por las mejillas.

Manuel me conmovio mucho mas de lo que él pudo imaginar. Dios me hablo
a través de €l. Su carifio para conmigo, que siempre le habia tratado tan des-
pectivamente, rompid toda la muralla de dureza y frialdad que me estaba apri-
sionando desde meses atrds. Hice el viaje de regreso a la unidad repitiéndome
sus palabras, estremecido por la manera amorosa como me trato. Yo, que en el
Seminario me crei superior a él, era realmente un miserable.

Médico, curate a ti mismo

Cuando llegué a la unidad —;casualmente?— recibf otra carta de Miriam.
En realidad no era una carta. El sobre solo contenia el sermon que me habia
prometido y que resulto ser uno que preparé y prediqué en San Antonio de Rio
Blanco sobre la esperanza, basado en el Salmo 39:7 ¥ ahora Sefior, qué esperaré,
mi esperanza estd en ti.

Después de comida, me aparté para leerlo. Me maravillé de las cosas que yo
decia en ese sermony como podia aplicarlas ahora a mivida. Mitesis, basada en
las disquisiciones del salmista, era que la vida a veces es tan frustrante y contra-
dictoria que la (nica esperanza esté en vivirla de la mano de Dios. ;Por qué Fl es
la Unica esperanza para el hombre? preguntaba, y me respondia:

Primero, porque no hay esperanza si miramos dentro de nosotros mismos,
donde solamente hallamos pecado, quejas y fragilidad.
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Segundo, porque no hay esperanza si miramos al mundo exterior, donde solo
encontramos injusticias y vanidad.

Tercero, porque no hay esperanza si abandonamos la fe, ya que entonces nos
quedamos completamente solos y destruidos.

Terminaba el sermon citando el Salmo 73:21-26, que transcribo a continuacion:

Se llend de amargura mi alma,

J en mi corazon sentia punzadas.
Tan torpe era yo que no entendia;
Era como una bestia delante de ti.
(on todo, yo siempre estuve contigo;
me tomaste de la mano derecha.
Me has guiado segin tu consejo,

J después me recibirds en gloria.

A quién tengo yo en los dielos sino a ti?
Y fuera de ti nada deseo en la tierra.
mi carne y mi corazon desfallecen,
mas la roca de mi corazon

J mi porcion es dios para siempre.

Recordaba el sermon, pero habia olvidado su estructura y sus ensefianzas. Me
estremedi al leerlo porque ahora podia aplicar todo a mi vida de una manera literal.
No pude imaginar cuando prediqué ese mensaje en San Antonio de Rio Blanco, el
domingo 10 de enero de 1965, que iba a ser tan exactamente aplicable a mivida un
par de afios después. ;Como Miriam conservaba ese serman? Era obvio que se lo
hice llegar en alguna ocasion. En el momento preciso, de esa manera maravillosa
como Dios obra, o encontrd y me lo envio con el inteligente comentario: a lo
mejor recordar lo que td pretendias ensefiar a otros, te ayude.

iY me ayudo! Leerlo de nuevo me enfrento a la realidad. ;Y qué esperanza
me queda si me alejo de Dios? Por otro lado, me martilleaban las palabras de
Manuel: e/ hombre que yo he visto hoy aqui, no es el joven lleno de dones, consa-
grado y correcto que conoci en el Seminario y, que aunque t no lo creas, siempre
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admiré... sé perfectamente que estas pasando una crisis. Mira, yo creo en ti y estoy
Seguro de que esto se te va a pasar, y vas a ser el mismo que eras antes de entrar
aqui: una persona que Dios quiere usar.

Esa noche no conilié el suefio. Daba vueltas constantemente buscando una
posicion comoda que no encontraba. Sabfa que habia algo que tenfa que hacer
y no podia postergarlo mas. No podria dormirme hasta que lo hiciera. No sé qué
tiempo me tom0 decidirme. De pronto, sin pensarlo mds, me levanté de un salto
y sali afuera de la barraca.

Caminé hacia unos bancos en un lugar apartado detrds del comedor. Sobre
mi, un celo estrellado, como solamente puede verse en el medio del campo
cuando no hay luz eléctrica, brillaba de una manera especial. No sabia como
empezar. Hacla mucho tiempo que no oraba.

No cerré los ojos, sino que los abrf bien, para observar la maravilla del firma-
mento. Mirando hacia el cielo comencé a arreglar mis cuentas con Dios.

—Hace tiempo que no me escuchas —dije— pero voy a decirte todo lo que
siento...

¢Como contar la experiencia? Confesé mi rebeldia y expresé todas las quejas
que mi corazon guardaba por el hecho de estar sufriendo la experiencia UMAP.
También dije a Dios que cuando a los diecisiete afios yo habia sentido el llama-
miento para ser pastor, le entregué mivida y no queria hacer ninguna otra cosa.
Le pedi me perdonara y quitara de mi alma toda la amargura que me estaba
pervirtiendo. Le conté todo mi desconcierto, todo el horror que sentia de alejar-
me de €l y dejar de ser quien habia sido hasta el momento en que la pesadilla
de la UMAP Ilegd a mi vida. Le confesé que estaba siendo cruel con Miriamy que
sabia que estaba haciéndole dafio con mis horribles expresiones de rebeldfa y
mi comportamiento.

Entonces se realizd el milagro.

Comencé a llorar. Pero era un llanto diferente a aquel del 27 de noviembre,
casi dos afios atras, en Las Marfas, cuando me tapé la cabeza para no ver el cielo
y llorar desesperado por todo lo que habia perdido en veinticuatro horas. Era dis-
tinto al llanto amargo e impotente que derramé, mientras trabajaba en el campo
el jueves 16 de junio de 1966, cuando el teniente Marrero me suspendic el pase.
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Fra diferente también a las muchas veces en las que Miriam y yo habiamos llo-
rado abrazados, lamentando la separacion constante y la pérdida de los suefios.

Ahora no lloraba por lo que habia perdido, sino por lo que no queria perder.
Era un llanto que me limpiaba poco a poco, barriendo con toda mi soberbia y
amargura. Era el deshielo de mi alma helada, que estaba esperando y necesita-
ba, tal como escribi un tiempo antes en un poema: af regreso el alma del invierno
frio ocurrird el deshielo... Mi corazon —al fin— rompia el encierro de frialdad y
amargura que lo mantenia angustiado y sin esperanza. Senti, por primera vez
en mucho tiempo, que Dios me amaba. El no habia abandonado sus propési-
tos para con mi vida. No me despreciaba, a pesar de mis quejas y mi miseria
espiritual. Supe que Dios me perdonaba y me aceptaba definitivamente. Senti
Su presencia como nunca antes. Experimenté el abrazo de la Gracia de Dios. Un
abrazo fuerte y estrecho, de consuelo y perdon.

Fue una experiencia intima, dulce y especial. No fui consciente por cudnto
tiempo lloré, ni en qué momento me tiré de rodillas sobre la hierba. Cuando dejé
de llorar me acosté bocarriba y me quedé completamente en silencio, mirando
las estrellas, sin querer mover ni un masculo del cuerpo. Temia romper la sen-
sacion de tranquilidad y consuelo inefables que estaba disfrutando. Mi alma sa-
naba de todas las heridas que habia sufrido desde el 26 de noviembre de 1965.

Cuando me levanté de aquel lugar era el mismo joven lleno de suefios e
ideales que habia entrado a las UMAP casi dos afios atrds. El individuo amargado
y lleno de dudas que se aduefio de mi corazon se habia marchado. Habia vuelto
la paz a mi alma aunque todavia estaba en las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion y faltaban otras lecciones y experiencias.

A partir de ese momento todo comenzo a cambiar. Ignoraba que tendria al-
gunas de las vivencias mas extraordinarias de mi vida en los meses venideros.
Regresé a la barraca y me acosté. Estuve largo rato boca arriba y preguntandome
cOmo era posible que sintiera una felicidad indescriptible. Todavia estaba en las
UMAP y no vislumbraba el final de la experiencia. Comprendf que habia ganado
la batalla. Las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion ya no serian mas una
tragedia para mi.

Tras un largo, triste y desesperado camino, Dios me habia dado la victoria.
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CAPIiTULO 10
Yo también era bautista

Mi crisis fue solo de cardcter espiritual y no tuvo mayores consecuencias
éticas. A pesar del ambiente corrupto donde me encontraba y de las muchas
situaciones pecaminosas que vi alrededor mio, Dios me guardo. Después de
aquella experiencia, entendi con claridad lo que dice 1 Pedro 1:5 sois guardados
por el poder de Dios mediante la fe. Mi condicion espiritual me hacia vulnerable a
tentaciones que, de haber caido en ellas, probablemente hubieran cambiado
totalmente el rumbo de mi vida. Debido a mi agonia espiritual, no tenia fuerzas,
pero Dios se ocupo de preservarme.

En los tiempos cuando trabajé como normador y computador en Las Marias
y con frecuencia tenfa que ir a la oficina de la granja en La Gabriela, una joven
que alli trabajaba comenz0 a brindarme amistad. Después de despachar con ella
los asuntos referentes al trabajo que realizaba, siempre tenia algo que conversar
conmigo. Hacfa todo lo posible por retenerme alli un tiempo mayor. Después
comenzo a enviarme papelitos con el jefe de lote. Insistia en que fuera a su casa
porque su familia deseaba conocerme. Rara era la vez cuando yo iba por la ofici-
na que no me dijera:

—Cudndo vas a mi casa? Si le pides permiso al teniente, él te deja ir.

Sabia que debido a mi trabajo me movia por la zona con relativa facilidad. Era
hermosa, atractiva y muy conversadora. Lo que ella si no sabia, no podia enten-
der, 0 entendia pero no le importaba, era que yo estaba locamente enamorado
de mi mujer y decidido a no engafiarla jamds. Cuando nos conocimos no sabfa
que era casado, pero el dia que se lo dije, casi grito:

—No quieres que se sepa, eh? No usas anillo de compromiso —y agrego
riendo—, todos los hombres son iguales.
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—Fstas equivocada —Ie dije molesto—, sf quiero que e sepa porque amo
a mi mujer con locura. No usamos anillo, ni ella niyo, porque no hemos tenido
dinero para comprarlos.

—En un final, hombre —dijo, mientras exhibia su mejor sonrisa—, eso no
me preocupa.

——Pues a misi. jY mucho! —me apresuré a contestar.

No obstante, siguieron sus insinuaciones. Continué con ella las inevitables
relaciones de trabajo y simulaba no darme cuenta de su interés por mi. No com-
parto la experiencia para hacerme el santo. Ella fue una verdadera tentacion.
Creo que Dios fue misericordioso y se ocupd de impedir que fuera enredado en
una relacion que podia dar al traste con sus planes para mi vida. ;Qué habria su-
cedido si un poco por entretenerme o por buscar un aliciente, hubiese decidido
venir una tarde por su casa a conocer su familia y profundizar nuestra amistad?
¢No habria comenzado a tejer una red en la que hubiera podido caer y variar
completamente el rumbo de mi existencia?

Lo que hice enseguida fue contdrselo a Miriam. ;Pueden mis lectores imagi-
nar su reaccion?

Los seres humanos, cristianos inclusive, no actuamos expresamente como si
hubiéramos decidido: voy a enredarme en esto, 0 voy a cambiar para buen rumbo de
mi vida. £l proceso de degradacion en la conducta es gradual y aparentemente
inofensivo. En mi caso, podia haber pensado que conocer una familia en La Ga-
briela, donde ir los domingos por la tarde o llegar y pasar un rato cuando iba a la
oficina de la granja, me ayudaria a hacer mas llevadera la situacion. ;Qué tanto
tenia que ver el hecho de sentarme a conversar con una muchacha bonita? Si con
honestidad le habia dicho que era casado y que estaba muy, pero muy enamora-
do de mi mujer, jcudl era el peligro?

Puede parecer una mojigateria —o una idiotez— no haber aprovechado
esa oportunidad. Tal vez hubiera sido una simple visita y nada mas. Pero es dificil
aceptar que hubiese ido una sola vez. Esa primera visita podria ser el inicio de
unarelacion que poco a poco me colocaria en una situacion vulnerable y peligro-
sa. En las condiciones que vivia, maltratado, frustrado y confuso, lejos de mi casa
yviendo a mi esposa de manera esporadica, cualquiera que me brindara un poco
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de comprension y carifio me atraparia emocionalmente. Nadie sabe como habrfa
terminado todo, aunque mas tarde lo lamentara y me diera cuenta del error.

Las condiciones estaban preparadas para envolverme en una relacion adulte-
ra. No solo iba casi a diario a la oficina de la granja, sino que en las noches llevaba
el parte al batallon y nadie fiscalizaba a qué hora salia ni cudndo regresaba a la
unidad. En esa época, tampoco estaba obligado a formar en el recuento de la
mafiana, por lo cual tendria oportunidades suficientes para dedicarle tiempo a
la joven. Hasta el propio jefe de lote que me ayudo en muchas ocasiones a salir
de pase los fines de semana para estar con mi esposa, me traia los papelitos en
complicidad con ellay comenz0 a decirme, al tiempo que se sonreia picaramente:

—Date unavuelta por La Gabriela, hombre. Alli tienes gente que te quiere. Si
vienes a mi casa pasaremos un buen rato, pero puedes disfrutar uno muchisimo
mejor en otro lugar que td sabes.

Tentaciones nunca faltan

Aunque el jefe de lote insistio, nunca fui a visitarlo a pesar de que nos unia
una buena amistad. Mucho menos fui a visitarla a ella. Siempre tuve claro que
tal accion serfa un paso en falso, por lo que no debia darlo. Los domingos que
no salia de pase preferfa quedarme en la unidad escribiendo cartas. Nunca me
apareci por la oficina de la granja a menos que asuntos de trabajo obligaran mi
visita. Al narrar la historia me pregunto como fue posible que no me dejara llevar
por circunstancias tan favorables y tentadoras. Tenia veintidds afios y, por lo tan-
to, no puedo negar que me sobraban energfas... y deseos.

Sino caf en esa trampa, no fue debido a mi fortaleza espiritual. En aquellos
momentos mi integridad cristiana estaba hecha trizas. Todo el escenario estaba
preparado para la funcion. Agradezco a Dios que me cuidd. ;Qué hubiera sido de
mi vida enredado en La Gabriela, o dejando luego por atrds un hijo alli? ;Tuviera
la estabilidad —y felicidad— familiar que hoy disfruto? Aunque especular con el
pasado puede parecer tonto, es incuestionable que cometer pequefios deslices
ellos me hubieran conducido a grandes y lamentables errores. Todo el curso de
mi vida hubiera cambiado. Un poco de conmiseracion propia, en medio de una
situacion dificil, permitiéndome un pequefio y consolador placer —jah, bastante
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estoy sufriendo!, ;por qué no pasar un buen rato?—, pudo ser cuando menos
una torpe jugada, esa que abre el camino para un jaque mate. Hoy comprendo
de cuan maravillosa manera Dios me guardo.

Lo mismo sucedio en ofras ocasiones cuando situaciones mds burdas se
presentaron. Uno de los campamentos donde estuve en la zona de Vertientes
estaba junto a un poblado al que en tiempos de zafra venia una prostituta de La
Habana. La mujer era joven, elegante y muy atractiva. En la capital llevaba una
vida normal, pero en tiempo de zafra venia a la casa de unos parientes para hacer
dinero como prostituta. La casa donde practicaba su profesion estaba enfrente
de la unidad. Todas las noches una fila de hombres —reclutas UMAP y mache-
teros voluntarios— esperaba frente a la casa en animada charla para utilizar sus
Servicios.

La llegada de la mujer fue una fiesta en la unidad. Muchos le visitaban y
contaban con lujo de detalles sus magnificas experiencias con ella. Todos insis-
tian una y otra vez para que yo fuera también. Para ser honesto, deseos no me
faltaron. No fui porque otra vez Dios me cuidd. Si mi fe estaba en crisis, no llega-
ron a estarlo algunos principios que tenia arraigados. De ese modo Dios impidio
que mi crisis de fe tuviera complicaciones morales. Cuando resolvi mi problema
espiritual no tuve que lidiar con consecuencias de pecados cometidos.

Otra situacion mas promiscua se presento en otro campamento. Cerca de Ia
unidad, un haitiano posefa una yegua que amarraba en un potrero colindante al
albergue. Todas las noches una larga fila de reclutas iba a tener relaciones con el
animal. Los jovenes le habian puesto nombre a la yegua y hablaban de ella todo
el dia. Era una experiencia colectiva que, debido a mi formacion cristiana y la
educacion que habia recibido, me resultaba inconcebible, repulsiva, bochornosa
y condenada por Dios.

Una noche el haitiano vino a quejarse con el jefe de la unidad y se reunio a
toda la tropa:

—tEstdn acabando con mi madama —decia el hombre furioso.

Los reclutas se reian del mal espafiol del anciano y de su indignacion porque
estaban usando su yegua. Se burlaban de él haciendo gestos obscenos y el jefe
no lo impedia. £l haitiano sali6 de la unidad mds indignado todavia. La reunion
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se convirtio en un relajo total que exacerbo los deseos de muchos. Esa noche un
ndimero mayor de reclutas fue directo a buscar a la madama. Sus exclamaciones
y gritos se escucharon por mds tiempo que el acostumbrado.

¢Por qué me permito relatar esta historia tan degradante? Jamds participé
de las visitas a la madama, ni me acerqué como hacian muchos para ser
espectadores de la bacanal. Aunque debo ser sincero y compartir que segun
mi condicion espiritual fue degradandose, vi todo diferente y en ocasiones me
encontré considerando la necesidad de ir con mis compafieros y hacer lo mismo.
Sin embargo, no quebranté mis principios. Aunque me averglience reconocer
que alguna vez me senti tentado a ir, nunca participé.

Dios no me abandond en medio de mis luchas y mi rebeldia. Me libro de ac-
ciones que después pudiera lamentar o hubiesen contribuido a mi degradacion
definitiva.

Todo comenzé a cambiar

Una vez arregladas mis cuentas con Dios todo comenzo a ser diferente. Unos
dias mds tarde fuimos trasladados a llamado Los Sitios, mucho mds al sur de
Sabanilla y a veinticuatro kilémetros de Vertientes. Todavia la zafra no habia co-
menzado y nos dedicabamos a la limpia de la cafia. £l jefe de unidad, el teniente
Rojas, era un militar de origen campesino. Es probable que estuviera en la cuarta
década de su vida, no mas. Muy serio, de hablar pausado y con muy pocas pala-
bras; era recto y exigente, pero a la vez muy afable. Ignoro como supo que habia
trabajado de normador, pero a la semana de estar alli, me mand¢ a buscar a su
oficina.

—Es derto, 27 —ese era mi nimero ahora—, que usted fue normador en
la agrupacion de Senado? Podrd hacer la misma labor aquf a partir de mafiana.
Eso si, déjeme advertirle algo.

—LUsted dird —dije, feliz de hacer una tarea que me agradaba mucho.

—Quiero que quede claro que debe ser exacto en las medidas. No me gusta
que la compafiia haga poco, pero tampoco deseo engafiar a la granja. ;0y6? Su
reporte debe atenerse a la verdad a toda costa. Cualquier problema me lo comu-
nica enseguida. Puede retirarse.
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—~Permiso teniente —insisti—, no entiendo o que trata de decirme. Tengo
experiencia en este trabajo y las medidas son las medidas. Uno mide el trabajo
hechoy da exacto.

El se sonri6. Se levant6 de la mesa, dio la vueltay se par6 a mi lado. Toméndo-
me por el brazo me llevo hacia la puerta y habld mirandome fijamente a los 0jos.

—Sé lo que le digo, 27. Quiero un reporte exacto del trabajo. jEsta bien?
Cualquier problema, venga enseguida a verme.

—Despreoctipese teniente —contesté, todavia sin entender.

Pronto supe a qué se referia. El primer peloton trabajaba en unos campos
de cafia habian sido invadidos por la hierba. Por eso me llamd la atencion que
limpiara tres campos consecutivos en una misma mafiana. Cuando el teniente
jefe del peloton me aviso que podia ir a medir el trabajo, me extrafié.

—Ya terminaron? Esos campos estaban muy malos. ;Usted estd seguro? —
le pregunté.

—Mi brigada es cosa seria, guardia. Ya eso estd mata'o. Sin duda ganaremos
la emulacion.

Los tres campos Se veian limpiecitos, especialmente las orillas, junto a la guar-
darrayay los surcos exteriores. Era tan perfecto el trabajo y tan poco el tiempo uti-
lizado, que desconfié. Entré por uno de los surcosy revisé el campo. Descubri que
habian limpiado exquisitamente las orillas y los surcos solo cinco o seis metros
hacia adentro, hasta donde podian verse desde afuera. A partir de alli la hierba
no habia sido tocada. Caminé por todo el surco hasta el final y corroboré que a
(inco o seis metros antes de salir ala otra guardarraya, estaba limpio con esmero,
como al principio. Crucé la guardarraya y me interné en el campo de atras. Los
tres campos consecutivos habian sido limpiados de la misma forma.

Sin medirlos, fui directamente a buscar al teniente. El primer pelotdn era
—isorpresas nos da la vidal—, la brigada vanguardia de la compafifa. Le
encontré vigilando el trabajo en otro campo y le informé el resultado de mi
revision.

——Pero su mision no es revisar los campos, guardia. Su mision es medirlos.

—~Permiso, teniente —contesté—, mi mision es medir el trabajo realizado.

Fl se puso a la defensiva:
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—¢Insinta que yo sabia que los campos estaban asf? No se equivoque, guardia.

—No insintio nada, teniente —contesté—. ;Se imagina qué sucederia si el
jefe de lote antes de firmar el reporte entra y revisa los campos? Es a mi a quien
le va a exigir.

—El jefe de lote nunca revisa nada, guardia —Su molestia iba en aumento.

—Yeljefe dela unidad, el teniente Rojas?—pregunté yo.

I palidecio. Se quitd la gorra, se pasé muy despacio la mano por la cabezay
termin agarrandose la barbilla. Mird un par de veces al suelo, levanto la vista,
respir6 profundo, como si estuviera ofendido, y al fin se decidio a decir:

—Tremenda porqueria me ha hecho la brigada, caray. iYo que confio en
ellos!

Y se internd en el campo donde su peloton estaba trabajando.

—Mafiana arreglaremos eso —gritd—, mientras se internaba en los surcos
de cafa.

¢Serfa posible que el teniente, para sacar a su brigada vanguardia, engafiara
al jefe de lote y al propio jefe de la unidad? ;Era por él la advertencia que me
habia hecho Rojas? ;Como era posible que no revisara los campos antes de avisar
para medirlos? ;No supervisaba el trabajo de los reclutas en el campo? ;Podian
engafiarlo tan facilmente y lograr asf ganar la emulacion? Me era dificil aceptar
que estuviera timando a la granja y al ejército a la vez.

¢Asi este jefe de pelotdn estaba reeducando a la lacra social que tenia bajo
su mando?

¢Con Dios o con el diablo?

Por lanoche, ya acostado, un recluta del primer peloton se acerc a mi cama:

—0ye, 27, jten cuidado! El teniente dice que te va a partir.

—;(COmo que me va a partir’—contesté incorpordndome en la cama.

—Si, porque t0 le fastidiaste el trabajo de ayer y dice que estas jugando con
candela.

—tEntonces él sabia lo que habia hecho la brigada —comenté.

—No seas estlpido, compadre. ;De qué galaxia llegaste tu? Lo hacemos asi
porque esas sus las instrucciones.
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Miguelo me explicd como el teniente les ensefiaba a limpiar los bordes de
los campos, llamados desorillos, como si fueran a servir comida en ellos. Des-
pués, cerciorarse de limpiar bien los surcos hasta donde se pudieran ver desde
la guardarraya y nada mds. Los Unicos surcos que se limpiaban completos eran
los que estaban paralelos al camino, de los cuales habia que limpiar varios para
que desde afuera los campos parecieran limpios.

Quedé anonadado con su explicacion. El teniente ensefiaba a los reclutas a
estafar a la granja.

—Ati qué te importa eso, compadre? To" es lo mismo —insistio Miguelo.

—Lo que me importa es hacer bien mi trabajo —contesté.

—Yyo te voy a decir una cosa, mi hermano. No te pongas bravo. Silo denun-
(ias a él nos desgracias a nosotros. Trabajar asf es mas facil que enredarse todo
el dia con esos endiablados campos llenos de hierba. Y por siete pesos al mes no
se puede hacer més. ;Del lado de quién t0 estds? Recuerda que aqui nos tienen
alafuerza.

—No estoy del lado de nadie, Miguelo —Ie contesté incomodo. Cref que me
estaba haciendo una encerrona, o un chantaje, y afiadi:

—Oye, ;t0 eres amigo mio 0 no? ;Te mando el teniente a decirme eso?

—Eh, jqué pasa, socio? Vamos a estar claros. ;Yo soy hombre a todo! Mira,
mi hermano...

Y se me acercd para decirme al oido lo siguiente:

—tEse tipo no vale nada. ;Como voy a defenderlo a é1? Defiendo a tus com-
pafieros, a los reclutas, a ti y a mi. jNos explotan como animales y tenemos que
defendernos de alglin modo! ;No? Si ese tipo quiere que su peloton salga van-
guardia, jpues mejor para nosotros! ;No? Si estd engafiando a la granja, al ejérci-
toy ala Revolucion de la que tanto habla, jalla él!

Tuve que enfrentar tremendo dilema. Por un lado, el teniente Rojas trataba de
hacer con honor su trabajo. Simpaticé con él desde que lo conoci. Jamds atropella-
ba a alguien. Solo exigfa que trabajasemos bien. Del otro, el jefe del pelotdn era
un individuo oscuro y sinuoso, capaz de todo. De otro lado estaban mis compafie-
ros, quienes crefan beneficiarse con ese régimen, pero estaban siendo ensefiados
en un estilo de trabajo fraudulento, lo cual no beneficia a nadie. Los campos de
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cafia serian dafiados definitivamente si se dejaban asi. ;En cudntos otros campos
y durante cudnto tiempo la brigada estaba trabajando de esa manera?

Habia leido una serie de reportajes que el periodico provincial Adelante publi-
(0 meses antes sobre las cinco agrupaciones UMAP. En uno de ellos, el periodista
Armando Boudet, decia:

La funcion de las UMAP, ademds de contribuir a la produccion de bienes
materiales para la nacion, es la de devolver a la sociedad hombres formados con
una actitud nueva ante la vida, con la idea de que lo fundamental es ser dtil a Ia
sociedad.

¢Asi se estaban formando los reclutas del primer peloton? No comuniqué
nada al teniente Rojas porque al otro dia el primer peloton volvid a los camposy
estuvieron dos jornadas completas de trabajo repasando los campos que habian
limpiado en una mafiana.

Esa tarde, cuando entré al cuarto de las duchas, Miguelo ya estaba bafidndose.
Habia diez duchas pero no tenian divisiones entre ellas. Me desnudé y fui para que
estaba vacia al lado suyo, la abri'y comencé a enjabonarme. Miguelo inmediata-
mente extendio su brazo y me la cerrd. Medio en broma, medio en serio, dijo:

—Mira a ver, socio, cémo te haces de la vista gorda y dejas de jugar al patriota.
Por tu culpa hemos trabajado hoy como unos trastornados.

—~Abre |a llave por favor—Ile dije, pretendiendo ignorar lo que me decfa.

—Si, voy a abrirla, pero te aseguro que por esa misma ducha saldra candela
cuando nos eches pa‘alante otra vez. O gas, como en los campos de concentra-
cion. jQue esto se parece bastante!

Miguelo era un tipo simpatico y ocurrente. Con el tiempo demostro ser un
buen amigo.

—~Ah, no fastidies. No me digas nada mds que tengo tremendo rollo en la ca-
beza —le dije, mientras terminaba de enjabonarme, y afiadi— Estoy pensando
en dejar de ser normador e irme con ustedes para el campo.

—No seas idiota, Alberto. Eso es precisamente lo que el teniente quiere.

——Pero, jqué puedo yo hacer? Si le exijo al teniente, va contra ustedes. Si
acepto el trabajo asi, estoy haciendo algo inmoral. Mejor me voy a guataquear yo
también y se acabd el problema.
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Miguelo se rio a carcajadas y me dijo:

—ilnmoral...! ;Qué tanto lio con la moralidad? Inmoral es que nosotros este-
mos aqui. Si dejas ese trabajo y te vas para el campo, td dejaras los campos llenos
de hierba, porque nosotros cumplimos 6rdenes. Estds frito como quiera que te
pongas, socio. jEstamos en las UMAP, papa! ;Se te olvid6?

Terminé de bafiarme, me vestiy fui directo a la oficina para ver al teniente
Rojas. Iba a pedirle que me mandara al campo sin darle explicaciones. Al acercar-
me, vialli el jefe del peloton y viré para atrs. Estaba tan confundido que no sabfa
a ciencia cierta qué debia hacer.

Lacra social... ;pero quién?

Una semana mas tarde tuve un nuevo choque con el mismo teniente. La bri-
gada realiz0 la primera limpia a otros campos recién sembrados. En un campo
asf esimposible falsear el trabajo porque las cafias eran chicas y se veia el campo
completo. Medf el drea que limpiaron en el dfa y eran veinticuatro cordeles. El
teniente me observo todo el tiempo mientras media. Cuando terminé, me senté
al borde de la guardarraya para preparar el reporte que se hacia por triplicado, y
esperar al jefe de lote para que lo firmara.

Era un guajiro ya mayor, un hombre serio y trabajador muy respetuoso.
Del tipo de persona sana que confia en los demds porque jamds cree que le
engafien. jYa sabia por qué el jefe de pelotdn se atrevia a hacer sus marafias!
El guajiro, hombre de honory de palabra, confiaba a ciegas en lo que el militar
le decia.

El teniente se acerco, se sentd a mi lado y me dijo:

—NMira, te voy a ensefiar de una vez a hacer las cosas —dijo mientras me
quitaba el talonario con los modelos de la mano y continud—. Como tu sabes,
los reportes se hacen por triplicado. El primero va a la granja, el segundo es para
el jefe de lote y el tercero para el ejército.

—Si —le dije disimulando mi irritacion porque yo dominaba mejor que él
todo eso. Su explicacion pormenorizada me parecia intil.

—~Pues bien. En el primero de arriba td pones veinticuatro cordeles, que es
lo que la brigada hizo. Eso si, antes de escribir, quitas el papel carbon entre el
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segundo y el tercer modelo, para que cuando td escribas, solo aparezca el nime-
ro veinticuatro en el primero y el segundo papel. ;Estd claro?

Todavia no atinaba a imaginar qué se traa entre manos.

—Y qué hago con el tercer modelo? —pregunté. Enseguida me contesto.

—Bueno, ahi estd el truquito que tienes que acabar de aprender, 27. jAhi estd!

—¢Qué truquito, teniente? —Querfa saber hasta donde iba a llegar.

—No se preocupe, guardia, que se lo voy a ensefiar todito, todito. Usted
toma entonces el papel carbdn y lo pone arriba del tercer modelo. Calcula bien
donde es que corresponde poner los cordeles que se han limpiado y escribe
arriba del papel carbon cuarenta y ocho cordeles.

—;Cémo cuarentay ocho cordeles? —dije, poniéndome de pie de un salto—.
iSolo se han limpiado veinticuatro!

—iClaro, hombre! Eso lo sabemos td y yo. Pero no hay problemas, porque
cuando tu pones de nuevo los tres modelos juntos, para mostrarselos al jefe de
lote, él ve que el reporte dice veinticuatro cordeles y o firma. El no revisa los mo-
delos de abajo porque como tienen un papel carbon, piensa que dicen lo mismo.
Entonces td desprendes el de él'y se lo das, jdice veinticuatro cordeles! El que va
a la granja también. ;No? Pues todo esta resuelto, guardia, jya ve? El modelo que
va para el ejército dice cuarenta y ocho cordeles y eso es una ayudita para ganar
la emulacion. Entendio, guardia, cémo tiene que hacerlo?

Me indigné y le contesté casi gritando:

—No puedo engafiar asi a ese guajiro.Es un hombre honrado, jpor lo visto
mas que...!

Me contuve. No terminé de decir por lo visto mds que usted. Ya sabfa que el
teniente no tenia escripulos y no era conveniente ofenderlo directamente.

—(Conmigo no cuente para eso —me limité a decir. Dejé al teniente en el
campo y sali para la unidad. Cuando iba como a veinte metros, escuché que me
llamaba.

—iEs una orden! jVuelva para acd inmediatamente! jEs una orden!

Segui mi camino sin mirar atras. Llegué a la unidad y lo mas calmadamente
posible le conté al teniente Rojas el incidente:

—Lo siento mucho, pero no puedo hacer un informe falso. Usted dird qué hago.
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Rojas me escucho toda la historia muy serio y sin articular palabra. Cuando
terminé solo dijo:

—tEsta bien. Puede retirarse a descansar. Después le comunico lo que
haremos.

Cuando regresd la compafifa del trabajo, ambos tenientes se encerraron en la
oficina y estuvieron discutiendo por largo rato.

¢Una excepcion o todo un sistema?

Esa noche Miguelo, que se las sabia todas, vino a decirme.

—Qye socio, no quiero estar en tu pellejo.

—Por qué?

—Se dice que trasladan al jefe del primer pelotdn. Y todos se preguntan qué
tlvas a hacer.

—¢COmo? No tengo que hacer nada, Miguelo.

—NMira, mi hermano, aterriza y abre los 0jos. Tu vives en la playa y no ves
la arena. Pareces un tipo inteligente y eres medio mongolico. Cuidate, que la
religion te tiene bobo.

Me quedé mirando a Miguelo en espera de lo que €l estaba loco por acabar
de deir:

—(dete de la mata, socio, los otros jefes de brigada han estado haciendo lo
mismo que él.

—No, eso no es cierto —le dije e insisti— ;td no estds jugando, Miguelo?
¢Estds seguro?

——Por mi madre te lo juro, Alberto. Todos estan engafiando a Rojas que sf
es un tipo consciente. Asi que continda tu cruzada patriética y desenmascara a
todos los enemigos de la honestidad que merodean por este prestigioso lugar.
Tienes mucho trabajo por delante. Pero no cuentes conmigo, nené. Yo si que no
estoy en nada. Solo quiero trabajar lo menos posible y pirarme de aqui en cuanto
pueda. Alld ti que te vas a meter a redentor. Prepdrate a terminar crucificado.

Me fue dificil asimilar el golpe porque no podia creer lo que Miguelo decia.
¢Como era posible que los oficiales estuvieran deliberadamente alterando los
datos? Si eso era asf, ;qué habria de cierto en los informes del trabajo de las

166



UMAP que publicaba el periddico provincial y el boletin Sin Tregua, de la Seccion
Politica? ;En cudntas unidades operaba el mismo sistema? En Las Marias no habia
sido asf mientras yo fui normador o computador. ;Seria por eso que alli no hubo
ninguna brigada vanguardia? A pesar de lo duro que se trabajaba, nuestra uni-
dad siempre quedod detrds en la emulacion con respecto a las otras del batallon.

Recordé el insulto del capitan, jefe del batallon, cuando supo que yo estaba
trabajando de computador y no los oficiales jefes de brigada, como era en las
otras compafiias. Tanto insistio y batallo que logro convencer al teniente Marrero
que quitara de mis manos ese trabajo. ;Seria porque ya el sistema se estaba
usando all y era el que no encajaba en el sistema? No puedo asegurarlo, pero
desde entonces no creo mucho en resultados de emulacion que he leido en los
periodicos. El periodista puede obrar e informar de buena fe, pero puede ser
que en algun lugar de la cadena, antes de que los datos lleguen a él, algin papel
carbon sea quitado como se hacia en Los Sitios y puesto otra vez, después, alte-
rando un numero.

Al dia siguiente me senté con el teniente Rojas en su oficinay, sin decirle todo
lo que sabfa, le supliqué que me liberara del trabajo de normador. El no podia
entender y no me atrevi a darle todos los detalles que conocia, porque en defi-
nitiva, mi posicion como recluta UMAP era muy vulnerable. Rojas era un hombre
honesto que crefa en lo que hacfa. Insistio en que debia seguir trabajando como
hasta ahora, pero al final me dejo elegir. Escogi ir para el campo.

—Me has fallado, 27—me dijo cuando salia de la oficina.

—No, teniente. No le he fallado. Me negué a dar datos falsos tal como usted
me pidio, pero hay cosas que estan mas alla... y yo prefiero no tener que ver con ellas.

Otra vez en trabajo administrativo

Un par de dias mds tarde Rojas me ofreci6 el puesto de suministro de la
compafifa. El recluta que lo desempefiaba se iba de baja por enfermedad. Se
acercaba una visita de Control y Ayuda? de la agrupacion de Vertientes. El tenien-
te queria que organizara bien el almacén y tuviera todo listo en una semana para
la inspeccion. Me di gusto y me esmeré en hacerlo. El trabajo de suministro lo

2 Inspeccion.
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conocia porque lo habia realizado también en una etapa en Las Marfas. Consis-
tia en Ilevar el control del almacén de alimentos y ropa de la unidad y también
confeccionar el ment de la comida diaria de acuerdo con las existencias y las
normas establecidas. Debia mantener el almacén en orden, hacer diariamente
la entrega de la comida a los cocineros para que la elaboraran y darle entrada a
la mercancia cada vez que el camion del batallon trajera algo. La unidad de Los
Sitios tenfa un buen almacén, amplio, espacioso y estaba bien surtido. Ordené
todo, actualicé e hice tarjetas nuevas de control de entrada y salida, pinté todo el
almacén. Lo dejé en tales condiciones que mas que un almacén parecia una tien-
da de comestibles en un supermercado. Trabajé todos los dias hasta altas horas
de la noche. En el tiempo sefialado el almacén estaba listo para la inspeccion. La
noche antes de la visita de Control y Ayuda, el teniente Rojas no podia creer lo
que sus ojos veian. Me felicitd y se fue de alli muy entusiasmado.

—(on ese trabajo tuyo —me dijo—, seguro ganamos la emulacion.

Y asi fue. En la mafiana siguiente, a la hora sefialada, llegaron los oficiales de
la agrupacion. Supe desde el primer momento que se habian impresionado con
mi trabajo. El teniente Rojas estaba orgulloso.

—No hay un almacén como este en ninguna unidad —dijeron los visitantes.

Sabia que era asi. Por primera vez desde que estaba en las UMAP habia he-
cho un trabajo con verdadero amor y poniendo todas mis capacidades en él. Mi
lema habia sido el versiculo biblico: Y todo lo que hacéis, hacedlo como para el Sefior
Jno para los hombres.™ £l resultado de esa actitud fue evidente.

El capitan José Durdn Bravet, jefe de la agrupacion UMAP de Vertientes se
acercd a mi, extendio su mano para estrechar la mfa, y me dijo:

—Le felicito soldado. ;Qué tiempo lleva usted de suministro aqui?

—~Una semana, capitan —contesté.

—Buentrabajo, recluta. Venga con nosotros al comedor, que quiero conversar con usted.

Alli me pregunto cudl era mi grado de escolaridad y quiso saber si habia tra-
bajado como suministro antes. Anotd mi nombre y apellidos en un papel que
guardo en el bolsillo superior de su uniforme. Cuando se fueron, el teniente
Rojas me Ilamo a su oficina.

2 Colosenses 3:22.
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—No estoy seguro, 27, pero reo que te vamos a perder.

—¢(6mo? —pregunté. Desconocia el alcance de su expresion te vamos a perder.

—Sino me equivoco, te van a llevar para Vertientes a trabajar como ayudante
del Jefe de Servicios de la Agrupacion. No sabremos nada definitivo hasta mafiana.

Este seria mi tercer traslado en los dos meses que llevabamos en Vertientes.
Otro lugar, otros compafieros, nuevos jefes... Comenzaba ya a extrafiar la estabi-
lidad de Las Marfas.

Una encrucijada en Vertientes

No sabia si alegrarme, porque me habia sentido muy feliz durante esa se-
mana trabajando en el almacén. Alli trabajaba con una tranquilidad absoluta.
Ademds, sabia que con el teniente Rojas nunca tendria problemas. La Unica ven-
taja que percibi desde el primer momento era que el batey del central Vertientes
estaba solo a veintiséis kilometros de Camagiiey. Ello facilitaria que Miriam y yo
nos viéramos con frecuencia. ;Qué cosa mejor podia sucederme? Al siguiente dia,
bien temprano, llegd desde la agrupacion un jeep para recogerme.

La oficina de la agrupacion UMAP de Vertientes estaba en el centro del pue-
blo junto al central azucarero del mismo nombre, hoy llamado Panamad. Era un
edificio de mamposterfa y techo de concreto, de una planta, con un portal, un
recibidor y después un largo pasillo central donde a ambos lados habia diferen-
tes habitaciones. Un par de barracones de madera, a la izquierda de la oficina,
construidos sobre pilotes muy antiguos, formaban el complejo. Uno de ellos era
el almacén. En el otro estaban los dormitorios, el comedor y la cocina. La agrupa-
(ion estaba situada al lado de la Iinea del ferrocarril y frente al amplio y hermoso
paseo central del pueblo, que corria paralelo a la linea. Una majestuosa hilera de
palmas reales bordeaba un camino peatonal de asfalto que pasaba justo al frente
de la oficina, entre esta y la linea del ferrocarril. Me parecid un lugar paradisiaco
cuando lo vi todo por primera ver.

En la agrupacion trabajaba un soldado UMAP de mi pueblo natal. Vivia a un
par de cuadras de mi casa y le conocia desde nifio, Al verme Ilegar con mis per-
tenencias, dijo:

—iMira quién va a ser el nuevo ayudante del jefe de servicios!
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Me ensefio toda la instalacion, me llevo al dormitorio y me explico:

—~Aqui solo se trabaja ocho horas de lunes a viernes. En la noche puedes hacer
lo que quieras en el pueblo porque no se nos impide salir de aqui. Los fines de
semana tenemos pases y podemos ir a donde queramos con tal de estar aqui el
lunes a las ocho de la mafiana.

Me costaba trabajo creer lo que oia. Ser un simple empleado de oficina, libre
para hacer lo que deseaba cuando terminara el horario de trabajo y con posibili-
dad de ir a Camagiiey —lo que para mi significaba Ciego de Avila, donde Miriam
vivia— era mucho mds de lo que habia podido imaginar. Estaba en la apoteosis
del jabilo cuando mi coterraneo advirtio:

—tEs0 s, no le digas al capitan cuando te entreviste ahora, que td eres reli-
gios0. Eso puede impedir que te dejen.

—~Pues mira, amigo —le dije, perdiendo mi entusiasmo—, s mejor que ni
deshaga la maleta.

—No seas tonto, compadre. ;No te das cuenta de las ventajas que vas a
perder? No te estoy diciendo que dejes la religion. Solo que no se lo digas al
capitan.

Comencé con €l una discusion sobre si la fe es un asunto privado que solo
compete al propio individuo, 0 Si es algo que estamos obligados a compartir con
otros. £l era de la opinién —que muchas personas sustentaron en Cuba por
muchos afios—, que una persona puede ser creyente pero no tiene que decirlo,
ya que puede traer consecuencias funestas debido a la ideologia imperante en el
pafs. Le insisti en que no podria ocultar mife. Nolo iba a hacer con tal de trabajar
allfa pesar de las ventajas que me brindaba el lugar.

Grandes emociones en un apagon

Era cierto que tenfa que ir a una entrevista preliminar con el capitdn, donde
se estudiaba mi expediente y se decidia si podia trabajar 0 no en la agrupacion.
Estuve esperando la dichosa entrevista todo el dia, pero el capitdn estaba de
recorrido por las unidades y no llegd hasta el atardecer. Me cit6 para las ocho
de la noche. Pasé el dia en la incertidumbre. La espera me permitio constatar las
facilidades que tendrfa en el lugar donde si no fuera religioso trabajarfa, Ahora,
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que disfrutaba de una renovada relacion espiritual con Dios, menos que nunca
estaba dispuesto a ocultarlo o negarlo.

Alas ocho de la noche, nervioso pero decidido, toqué a la puerta de la oficina
del capitdn, la Ultima habitacion a la izquierda en el largo pasillo del edificio.
Zapata estaba sentado detrds de un amplio buro. Le saludé militarmente, pero
ademas, él se levanto, se inclind hacia delante y me ofrecio su mano. Después de
estrecharsela, me sefial0 una silla que estaba junto al burd.

—Siéntese, soldado, por favor—, me dijo.

En ese mismo momento ocurrio un apagon. Nos quedamos totalmente a 0s-
curas dentro de la oficina. El esperd un poco, pensando que era una interrupcion
momentdnea, pero al ver que la luz no volvia comenz0 a entrevistarme:

—Bueno, parece que tendremos que conversar asf. ;Vamos al grano!

—1Usted dird, capitan.

—El asunto es, soldado, que como usted seguramente habra podido ver,
este es un lugar diferente a las unidades y aqui va a tener muchas facilidades.

—Me doy cuenta, capitdn —dije mientras pensaba que no iba a tener nin-
guna y que dentro de unos minutos saldrfa disparado de alli como bala por tro-
nera.

—Somos muy cuidadosos del personal UMAP que labora aqui. Estoy impre-
sionado por su trabajo en Los Sitios y creo que va a ser muy Util en la agrupacion.
Pero tenemos un problema.

—Cudl, capitan? —pregunté preparado para inmolarme definitivamente
y terminar de una vez con aquella peculiar entrevista a oscuras. Pensaba que
se referia a mi condicion de religioso y ya deseaba que llegara el momento de
decirle que era cristiano y que con gusto regresaria a la unidad, ya que por nada
del mundo iba a renunciar ni ocultar mi fe.

Habia ensayado mi discurso un millon de veces durante la tarde, sentado en
el parque del paseo del pueblo. El capitan continuo:

—tEl problema es que su expediente, no sabemos por qué, fue solicitado de
La Habana y no se encuentra aqui en la oficina del jefe de personal.

—NMire, capitan, mi padre, que vive en Cardenas, es miembro del Partido Co-
munista. El solicitd una investigacion del por qué fui enviado a las UMAP porque
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estd haciendo gestiones para que me traspasen a una unidad regular del SMO. Es
probable que esa sea la razon por la que mi expediente no aparece.

Debo explicar que ya en ese momento le habia escrito a mi padre diciéndole
que no hiciera nada, que preferia quedarme en las UMAP. Agradecia su interés y
su preocupacion —ial finl— por sacarme de alli, pero dos cosas no me habian
gustado. Una era que las cartas que yo le escribia a él, se las lefa a los compafie-
ros de su nucleo del Partido. Eran cartas intimas y muy privadas. ;Por qué tenfa
que leerlas a ellos? Me molestaron los comentarios y conclusiones a las que algu-
nos de ellos llegaron, y que él de buena fe me habia hecho conocer.

Segln mi padre, también amigos suyos de Seguridad del Estado, a quienes
se dirigio para tratar de ayudarme, querian saber si después de salir del servicio
yo pensaba irme para el extranjero. Una carta que recibi de mi otra hermana,
Olga, que trabajaba en la Universidad de La Habana, habia llegado con la misma
pregunta. Segun ella, el jefe de mi hermana Enna, la que trabajaba enla 1089, le
pregunto siiba a recoger mis bultos y fly away cuando saliera del servicio. Aunque
al fin mi familia estaba preocupada por mi estancia en las UMAP y estaba mo-
viéndose para que fuera trasladado a una unidad regular del SMO, tal traslado
ya no me interesaba. Como expresé en paginas anteriores, estar en las UMAP ya
no significaba una tragedia para m.

La entrevista con el capitdn continud a oscuras, pero sabia que de un momen-
to a otro podia terminary con ella mi posibilidad de quedarme en la agrupacion.

La sinceridad puede provocar sorpresas

—Bien, ya veo por qué no estd aqui su expediente. Pero nosotros necesita-
mos saber a qué se dedicaba en la calle. Usted bien sabe que a las UMAP vino
todo tipo de personal. Esto es una agrupacion y aqui no puede trabajar cualquie-
ra. Debo advertirle que necesito me diga la verdad. Aunque su expediente no
estd aqui hoy, puede llegar en cualquier momento. Necesito conocer qué hacia
antes de ser reclutado, para saber si puede trabajar aqui.

Respiré profundamente, me acomodé en el asiento, y en la oscuridad —por-
que todavia continuaba el apagon —dije al capitan:
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—No tengo por qué ocultar, capitan, lo que hacia antes de ser reclutado. Era
estudiante del Seminario Teoldgico Bautista de La Habana y atendia como pastor
la iglesia bautista en San Antonio de Rio Blanco.

Lo dije sin respirar, de un tiron, como quien se inmola en el altar del sacri-
ficio. Debido al nerviosismo y a la oscuridad que impedia vernos las caras, creo
que hablé con un volumen y una rapidez fuera de lugar. Y me quedé esperando
la respuesta del capitan. Por unos momentos, para mi interminables, solo hubo
silencio. Temia que de pronto él diera un pufietazo en la mesa y dijera algo como
/¥ pensa usted que podia trabajar aqui? Estaba seguro de que se iba a airar y que
la entrevista terminaria rapidamente: Recoja sus pertenencias y regrese para su uni-
dad. Pero el capitan seguia callado en medio de la oscuridad. Cada segundo se
me hacia mds insoportable.

—Capitdn?

Me desesperaba su lentitud para contestar. Su silencio me pareci una eter-
nidad. Muy despacio, con una voz mucho mas clida y con un tono evidentemen-
te nostalgico, dijo:

—Yo también... era bautista.

Alli en Vertientes en medio de un apagan, solos el capitdn y yo en su oficina,
temf que mi corazon fuera a paralizarse. ;Habrfa escuchado bien? ;Seria posible
que él hubiese sido cristiano alguna vez? El tono de su voz era sincero y me daba
laimpresion de que queria seguir conversando sobre el tema. Cuando me repu-
se de la sorpresa, bajando la voz y cuidandome de hablar despacio, en un tono
muy respetuoso y amigable, le dije:

—La diferencia... capitan, con todo respeto... es que usted era bautista...
pero yo lo soy.

Zapata parecia no escucharme. Probablemente estaba hurgando en sus re-
cuerdos. Cuando volvig a hablar, no lo hizo contestandome, estaba hablando
(onsigo mismo:

—tEse fue un tiempo muy bueno de mi vida... y los principios de honestidad
que aprendf en la iglesia bautista no se me han olvidado.

El capitan dio un fuerte golpe en la mesa, tal como lo habia esperado, pero
para dedir:
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—iTd eres el hombre que yo necesito aqui!
En todos los afios que Ilevo de vida al escribir estas lineas, creo que ese fue el
momento en que mas cerca estuve de un infarto cardfaco.

Mis nuevas responsabilidades

Después de que habfa cambiado mi actitud de auto conmiseracion y rebeldia,
todo comenzo a ser diferente. Ahora, cuando temia que el hecho de ser cristiano
me cerraria las puertas a una oportunidad de mejoria y comodidad, sucedio lo
contrario. Cuando el capitan Zapata dijo: 7d eres el hombre que yo necesito aqui,
echo por tierra mis aspiraciones de martirologio. Esperaba verme regresando a
Los Sitios, satisfecho y un poco poseido porque de nuevo estaba dispuesto a pa-
gar el precio de ser cristiano. La entrevista con Zapata —a partir de ese momento
—continuo en un tono mucho mas intimo. El capitan comenzo a tutearme.

—Bien, serds el ayudante del jefe de servicios y te ocupards del almacén.
Espero que lo pongas como el de Los Sitios.

—Eso trataré, capitdn—contesté.

—Tienes que trabajar en los controles porque de ese almacén se han perdi-
do muchas cosas.

El capitdn me conto que habifa sido miembro de la iglesia bautista William
Carey en el Vedado. Me pregunto por el Pbro. Juan F. Naranjo, y también se
interesd por otros pastores que €l conocia. Me confesd que habia tenido muy
buenas relaciones con el Pbro. Domingo Fernandez, quien también fue su pastor
y que ahora residia en los Estados Unidos.

Hablamos largo rato sobre la situacion de los pastores que estaban presos
desde 1965y él se interesd en todos los detalles de esos acontecimientos. Zapata
tenia buenos recuerdos de su tiempo en la iglesia. Manifestd que habia dejado
de creer, pero que conocia muy bien qué se ensefiaba en la iglesia e insistio
que por ser bautista y estudiante del Seminario, sabia que podia confiar en mi.
Charlamos en su oficina hasta que regreso la luz. Me instruy6 sobre mis respon-
sabilidades y recalcd que ante cualquier dificultad no vacilara en pedir su ayuda.

Cuando me despedia de €, ya en la puerta y pensando que la entrevista
termind. Me dijo:
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—Espera, hay algo mas que debemos hablar td y yo.

Volvi a entrar y sentarme.

—Voy a pedirte un favor. Td dirds si puedes concedérmelo.

Me extrafio que el capitan me pidiera un favor. Eso iba mds alld de nuestra
relacion de superior a subordinado. Todo habia tomado un giro inesperado.

—TU serds un hombre libre después de las seis de la tarde y vas a poder ir
donde quieras. Eso si, debes dormir en la agrupacion, ser muy puntual y estar en
la oficina a las ocho de la mafiana.

—No se preocupe, capitan. ;Cudl es el favor de que usted habla?

—No tienes por qué ocultar que eres cristiano, pero debes ser prudente. Es
posible que a algan oficial le moleste tu militancia religiosa. De seguro visitards al
pastor aqui en Vertientesy compartiras con su familia. No obstante, quisiera pedirte
que no asistas a la iglesia aqui. Los fines de semana cuando vayas a Camaguiey
puedes hacerloy hasta predicar si quieres, en eso no hay problemas. Pero si asistes
aqui en Vertientes serds una complicacion para mi y sera dificil mantenerte traba-
jando con nosotros. Y tu presencia, Alberto, me es muy necesaria. ;Me entiendes?

Por un momento dudé en aceptar su pedido. Mi primer impulso fue regresar
a Los Sitios. Me parecio que el arreglo significaria hacer una concesion mas alla
de lo debido. Pero el capitan me hablaba con carifio. Habia compartido conmigo
experiencias que tenia bien guardadas en su corazén. Como conocia la dindmica
de la vida cristiana daba por sentado mi relacion con el pastor de Vertientes y su
familia. Me pedia que actuara con prudencia y que me abstuviera de visitar Ia
iglesia en Vertientes, lo que solo implicaba no ir al culto que tenian entre semana,
porque los domingos estarfa en Camagtiey o en Ciego de Avila. Aunque quisie-
rair a la iglesia en Vertientes, probablemente tampoco pudiera hacerlo todas
las semanas, porque cuando trabajaramos facturando la distribucion mensual
de la comida tenfamos que laborar hasta de noche. Eso nos tomaba —por lo
menos—, dos semanas del mes. Esta circunstancia reducia mucho mis posibles
visitas a la iglesia.

Dado que el capitan me lo habia pedido como un favor porque le crearia a €l
una situacion dificil, decidi que si no accedia estaria tomando una actitud fandtica
e inconsecuente con todas las concesiones que €l estaba haciendo para conmigo.
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—Esta bien, capitdn —contesté.

—Explicaselo al pastor. £l te comprenderd. Estoy seguro de ello.

¢Hice bien en aceptar su pedido? Puede ser que algunos piensen que no.
Confieso que tuve mis dudas también. Mucho oré y pensé aquella noche sobre
ello. Llegué a la conclusion entonces, y todavia creo que hice lo correcto. Todos en
la agrupacion sabian mi condicion de cristiano. Alli tenfa mi Biblia y no me escon-
dia para leerla. ;A qué iglesia podia ir entre semana estando en una unidad en
el campo? Desde que habia regresado del pase en junio y habia sido trasladado
a Vertientes no habia podido asistir a ninguna. Ahora podria ir los domingos a la
Escuela Dominical y al Culto en la Primera Iglesia Bautista de Camagiiey, y tam-
bién los sabados a las reuniones de jovenes. En contraste, la tnica posibilidad
en Vertientes serfa asistir a dos cultos — tal vez a solo uno, en dependencia del
trabajo— en todo el mes. Al finy al cabo, tenia que obedecer drdenesy si habia
trabajo 0 estaba de guardia no podria moverme de alli.

Por otro lado, Zapata tampoco me prohibid relacionarme con el pastor y su
familia. Si hubiera sido asi, tal vez hubiese tenido que tomar una decision dife-
rente. Entonces tendria que evitar el contacto con esos hermanos y caer en la
situacion peculiar de que ellos recibian y atendian a mi esposa y yo no podia
tratarlos. Pero no fue asi. Podia visitarlos y relacionarme con ellos. Ademas, el
capitdn no me dio una orden, solo me pidi6 un favor.
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CAPITULO 11
Dios no entra en mi oficina

Zapata me traté como un padre el tiempo que trabajé en la agrupacion. Tal
como él supuso, un oficial, el jefe de personal, fue una espina para mf desde el
momento en que supo que era cristiano. Me hacia la vida imposible y con fre-
Cuencia trataba de provocarme.

—No le hagas caso —me aconsej6 Zapata cuando se lo conté—, quiere
tener un problema contigo para exigirme que te envie de regreso a tu unidad.
Mientras le respetes y trabajes bien nada puede hacer. £l busca que le contestes
a sus provocaciones para decirme que le has faltado el respeto. jlgnoralo! Ya se
acostumbrara a tu presencia y te dejard tranquilo.

Pero el oficial era persistente y estaba decidido a sacarme de la agrupacion.
Raro era el dia en que no buscara la ocasion de decir algo hiriente contra los
(ristianos, o blasfemar de Dios en mi presencia. Lo mismo hacia si coincidiamos
en el comedor. El disfrutaba un extrafio y malévolo placer provocandome cada
vez que nos encontrabamos y en la agrupacion seriamos unas veinte personas
solamente. La posibilidad de evadir el encuentro con él era infima y para realizar
mi trabajo necesitaba mantener un estrecho contacto con la oficina de personal.
Debia actualizar los traslados y las altas o bajas en las unidades, pues la comida
se distribuia teniendo en cuenta la cantidad de reclutas y oficiales que habia en
(ada campamento.

El tiempo que estuve en Vertientes fue el mejor periodo que pasé en las UMAP
a pesar de que en la agrupacion se trabajaba duramente. EI INRA® nos comuni-
caba los alimentos disponibles y de acuerdo con las normas establecidas noso-
tros elaborabamos las facturas para cada compafifa. Era un trabajo meticulosoy
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lento, porque el INRA trabajaba con libras como unidad de medida y el ejército
con kilogramos. En aquel tiempo no existian —o nosotros no teniamos— cal-
culadoras que hicieran la conversion automaticamente. Teniamos que hacer los
calculos necesarios factura por factura y unidad por unidad. Era también nuestra
responsabilidad ir a buscar la mercancia a Camagtiey con camiones del ejército
y distribuirla después a los campamentos UMAP. Lo mismo haciamos con otros
alimentos que llevaban una facturacion semanal, como la carne, los huevos y los
pollos cuando los habia. Tenfa que ocuparme del almacén en la agrupacion y el
control de entrada y salida de todas las mercancias que llegaban. Peroano seren
el par de semanas mds 0 menos que demoraba la elaboracion de todas las factu-
ras de la distribucion mensual de alimentos, a las seis de la tarde era un hombre
libre. Habia un cine en el pueblo y existia también la posibilidad de ir a conversar
al parque con los otros reclutas que alli trabajaban, o simplemente caminar.

El camino peatonal bordeado por palmas reales que pasaba enfrente de la
oficina de la agrupacion en Vertientes e iba directamente hacia el central azucare-
ro, era un lugar precioso para pasear por las tardes, disfrutando la brisa y la cal-
ma del atardecer. jEstaba hasta el placer de ver pasar los trenes! O de sentarme
tranquilamente en el parque, bajo los arboles a observar las personas en suir'y
venir tras sus multiples ocupaciones e intereses.

Privilegios en medio de la prueba

iQué diferente y llena de colores es la vida y qué cantidad de matices ofrece
cuando uno puede observarla sin estar internado tras una cercay sometido a una
rutina opresival El pastor de la iglesia de Vertientes, Luis Figueredo y su esposa
Leonor, me bendijeron con su carifio y comprension. Zapata, atento a mis necesi-
dades, dedicaba ratos a conversar conmigo acerca de la obra bautista con mucho
interés. Estaba al tanto de las visitas de mi esposa y como nos relaciondbamos.

Miriam y yo nos veiamos todos los fines de semana. A veces ella llegaba en
la tarde del viernes, ibamos al cine, o conversabamos caminando por el pueblo.
Dormia en casa del pastor y el sabado nos ibamos para Camagtiey. Alli nos unia-
mos a las actividades de la Primera Iglesia Bautista. Varias veces nos alojamos en
un hotel. Otras, Noel Ferndndez y Ormara Nolla, él natural de Camagtiey y ella de
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Ciego de Avila, compafiera de Miriam de toda la vida en la iglesia, nos alojaban
en el apartamento que ocupaban en la ciudad compartiendo con nosotros con
mucho amor y alegria lo poco que tenian.

Noel también fue reclutado para las UMAP, pero sali6 de baja al poco tiem-
po por enfermedad. Con ellos asistiamos a la iglesia. Disfrutamos momentos de
compafierismo que afianzaron una amistad que ha sobrevivido al paso de los
afiosy las altasy bajas de la vida. Los lunes me levantaba de madrugada y hacia el
viaje de regreso a Vertientes muy temprano, a fin de llegar a la hora de comenzar
el trabajo en la oficina.

Un viernes en la noche, después de conversar con Miriam hasta tarde en Ia
casa del pastor, regresé a dormir al barracon. Cuando ya estaba dormido, Zapata
me desperto.

—Y tU qué haces durmiendo aqui?

Me desperté asustado y no entendia qué me preguntaba.

—¢Qué sucede, capitan’—Tle pregunté.

—¢Qué t haces durmiendo aqui? Vi a tu esposa llegar esta tarde. ;Por qué
no te quedaste en casa del pastor con ella?—volvio a preguntar.

Me incorporé en la cama, y le dije:

——Pero capitdn, el pase es mafiana. Usted me advirtio que por las noches
podia salir pero que debia dormir en la agrupacion.

—¢Y acaso tengo que saber que tl no estas durmiendo aqui? No tengo por
qué saberlo, Alberto. No acostumbro a dar vueltas por el dormitorio ni revisar las
amas —me guifio un ojo y se marcho.

Esa noche volvi a salir y regresé al barracdn a las seis y media de la mafiana.
El de pie en Vertientes era a las siete. El capitan, que ya conocia bien a Miriam,
le vio cuando ella bajo del émnibus. Ignoro si fue al barracon por casualidad o
interesado en ver siyo estaba alli. Fue un gesto que demostro que él era un buen
hombre y que me tenia afecto. Zapata hizo todo lo que pudo para que mi estancia
en la agrupacion de Vertientes fuera agradable.

Quien lea estas lineas no piense que todos los reclutas disfrutaban de las mis-
mas facilidades. La inmensa mayoria permanecia internada en unidades campo
adentro. Yo pertenecia a una élite que trabajaba en cargos administrativos y que
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era una exigua minorfa. Esos pequefios placeres que facilitaban mi vida esta-
ban vedados para los demds. Sometidos al régimen de levantarse-trabajar-co-
mer-dormir, en la esperanza de un pase a los seis meses cuando terminara la
7afra y recibir la visita familiar una vez al mes, llevaban ya por mds de dos afios,
miles de jovenes en las UMAP. Aunque comenzaron a darse pases por unas horas
los domingos, no todos los disfrutaban. Debido a la ubicacion de las unidades en
lugares muy remotos, era imposible en unas horas salir de ellas y regresar en el
mismo dia.

Los otros seminaristas que todavia estaban en las UMAPy que habian sido mis
compafieros en Las Marfas, José Ferrer, Israel Garcia e Israel Cordovés, al igual
que otros muchos, continuaban en sus unidades trabajando en el mismo régimen
sin disfrutar de los privilegios que si estuvieron a mi alcance. Ellos, al igual que la
mayoria de todos los reclutas, continuaban sufriendo las peores condiciones.

Poco a poco, no obstante, algunos reclutas iban mejorando su condicion.

Dios no solo me ayudaba a mi

Por esa época se hizo una seleccion de personal para trasladarlos a La Haba-
na a trabajar en Construcciones Militares. Entre los cuarenta y cinco reclutas que
se seleccionaron en el Batallon 27 de la Agrupacion de Vertientes, debido a su
actitud en el trabajoy comportamiento general, estaban tres hermanos de la Igle-
sia Bautista de Bataband: Rodolfo Luis Delgado, Roberto Luis Delgado y Moisés
Echevarria Luis. También integraba el grupo el hermano Eduardo M. Diaz, que
era miembro de la Iglesia Bautista de San Antonio de los Bafios.

Los cuarenta y cinco jovenes fueron sometidos a una rigurosa entrevista in-
dividual. Altos oficiales de las UMAP revisaron sus expedientes y determinaron
cudntos estaban aptos para dejar la organizacion y pasar a unidades regulares
que trabajaban en La Habana en la construccion. Cuando al hermano Eduardo
Diaz le tocd pasar a la entrevista, un oficial le dijo:

—Fs una ldstima que un joven como usted, con un expediente tan bueno,
tanto en la vida civil, como en las UMAP, todavia esté creyendo que Dios existe.

Eduardo habia sido llevado a las UMAP con diecinueve afios, a pesar de ya
estar trabajando.
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Al final de la entrevista el oficial le dijo:

—tEntendemos, sin embargo, que nadie mejor que ti merece ser trasladado
a su provincia.

Del grupo de cuarenta y cinco entrevistados, solo dieciséis fueron selecciona-
dos. Entre ellos los cuatro jovenes cristianos antes mencionados. Les trasladaron
a un campamento cerca del aeropuerto Ignacio Agramonte de Camagiiey para
reunirlos con el personal que venia de otras agrupaciones. El grupo final lo for-
maron ciento dos reclutas. Entre ellos también irfa el hermano Felipe Cabrera
Renteria de la Iglesia Bautista Bethel de San Antonio de los Bafios. En el grupo,
escogido como lo mejor de los reclutas UMAP, iban cinco bautistas.

El dia que serfan trasladados para La Habana, después de estar en el campa-
mento citado por espacio de un mes, hubo un acto para despedirles en el que
hablo el capitan Felipe Guerra Matos. Entre otras cosas, dijo:

—tEsta es una oportunidad que se les da por su buen comportamiento y
actitud ante el trabajo, pero sepan de una vez que el que se porte mal, regresara
para las UMAP de nuevo.

Ninguno de ellos lo hizo. La palabra UMAP continud siendo una amenaza.
Jamas lleg0 a ser agradable ni prestigiosa. No obstante, fue bueno saber que
jovenes cristianos, sin abandonar su fe, lograban destacarse por su conducta. No
hay mejor predicacion que la de un buen comportamiento. Al estilo del profeta
Daniel, creyente solitario en el Dios verdadero en medio de un imperio pagano,
pero sirviendo de una manera que se hizo necesario y respetable, los cristianos
en las UMAP fueron ganando prestigio y haciéndose necesarios por su utilidad.

La mujer y el hijo trasladado

Mi trabajo en Vertientes termind abruptamente porque el jefe de personal lo-
gro su objetivo de sacarme de mis casillas. Cerca de las diez de la noche, mientras
servia como ayudante del oficial de guardia, vi llegar a una mujer a la oficina. Era
mayor y traia una pesada jaba que encorvaba su cuerpo al caminar. Salf al portal
para ver qué deseaba. Me explic que unos reclutas, compafieros de su hijo, le
avisaron que él tuvo problemas y le trasladaron. Cuando supo la noticia, muy
preocupada porque ignoraba qué problema habia enfrentado su hijo, viajo de
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La Habana a Vertientes desde el anochecer del dia anterior. Llego tras veintiséis
horas de viaje, muy angustiada y cansada.

Le avisé al jefe de personal, quien de milagro se dispuso a atenderla a esa
hora, aunque lo hizo de una forma grosera y cruel. El hijoy Ia mujer eran Adven-
tistas del Séptimo Dia. Desde mi puesto en la guardia, escuché la discusion entre
ambos. Ella queria saber si el problema del hijo tenia que ver con la religion. El
oficial se negd a darle cualquier informe. Cuando terminaron la entrevista, ya en
la puerta, la mujer suplicé llorando:

——Por favor, usted también debe tener hijos. Solo quiero saber donde esta
y qué sucedio.

—(uando su hijo le escriba, le dird, ciudadana. No puedo informarle nada mds.

——Pero he venido desde La Habana hasta aqui para saber.

——Pues vayase por donde vino, sefiora. Nadie la mando a buscar. Regresey
espere carta de su hijo, que €l ya es un hombre.

——Por favor, ;no se da cuenta del esfuerzo y el viaje que he hecho para llegar
hasta aqui? ;Qué le cuesta a usted decirme donde estd y cual fue el problema?

Fl estaba furioso porque la mujer no quiso decirle los nombres de los reclutas
que le habian informado sobre el problema del hijo. Argiiia que habian revelado
un secreto militar y violado la disciplina. La mujer les defendia:

—;Cémova a ser un secreto militar, teniente? Si ellos tuvieran armas, o fuera
una unidad de combate, se lo acepto. Mi hijo es solamente un trabajador agrico-
la. ;Qué importancia tiene si estd trabajando en un lugar o en otro? Solo quiero
saber dénde se encuentra ahora.

—Pues sino me dice los nombres de quienesle avisaron, se va sin saber nada —rugie.

—~Pues yo no soy militar, contesto la mujer, y no estoy obligada a decirselo.

—tEstd bien. Pues larguese para La Habana sin saber nada.

La mujer, airada porque el militar se negd a decirle el paradero de su hijo,
se aferrd a su fe:

—Ya Dios me hard saber de mi hijo, teniente, se lo aseguro.

—iNo sé como! —replicd él—, Dios no entra en mi oficina, cludadana.

—Qué dice usted? —inquirio la mujer, confundida por lo que habfa oido.
No escuchd bien porque el oficial habia hablado con rapidez.
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El se irguid ain mds, levantd su voz y repitié:

—Dios no entra en mi oficina, ciudadana. No sé cémo va a saber dénde estd
su hijo.

La mujer estaba indignada y herida. Ya en el portal, mientras se iba, llorando
de rabia e impotencia, se vir0 y le dijo al jefe de personal:

—De todos modos, sé que Dios cuida de mi hijoy ustedes no podran hacerle dafio.

——Pues que no se porte bien para que usted vea si podemos hacerle dafio o no
—contestd él, riéndose a carcajadas. La mujer se alejo sin mirar atrds.

El teniente se quedo observandola mientras ella cruzaba la linea de ferrocarril
que pasaba frente al edificio. Cuando vio que habia abandonado definitivamente
la agrupacion, entro a la sala. Al descubrir que yo estaba sentado en la mesa del
ayudante de la guardia, se detuvo. Comprendio que yo habia escuchado toda la
conversacion. Se dirigio a la puerta que dividia la sala con el local donde yo me
encontraba, se recosto a ella, y muy despacio, cuidandose de pronunciar bien las
palabras para que yo entendiera todo lo que decia, dijo:

—Todos estos religiosos son unos hijos de puta —y se quedo en la puerta,
fumando recostado a la pared, mirdndome fijamente, para ver qué yo hacia.

Alcé mi cabeza y vi que reia cinicamente. Confieso que no lo pensé, fue una
reaccion instantanea y fulminante. Me paré, le miré directamente a la cara. Salf
de atrds de la mesa dirigiéndome hacia donde €l estaba. Y le dije con todas las
fuerzas de mi alma:

—No sabe usted teniente... que yo conozco muchos hijos de puta...

Y repeti, hablando tan despacio y enfaticamente como €l mismo habia hecho,
mirandole directamente a los 0jos:

—Yo conozco, teniente, muchos hijos de puta que... no son precisamente
religiosos.

El jefe de personal captd el mensaje. Con una evidente expresion de triunfo,
como el que ha alcanzado una victoria largamente esperada, me dijo:

—(on esas palabritas estipidas ha firmado su sentencia, soldado. Disfrute
su guardia esta noche porque le aseguro que es la Ultima que va a hacerla en este
lugar. Y se encerrd en su oficina después de darle un tiron a la puerta que debe
haberse oido en todo el batey.
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Después de que él se fue caminé hasta la salay me senté alli. Sabfa que habfa
metido la pata, pero disfruté a plenitud mis palabritas estipidas. iYa estaba harto
de sus continuos ataques! En la sala también estaba su ayudante, otro recluta
UMAP, que como trabajaba en la oficina del jefe de personal lo conocia muy bien.

—Te sacaste la loterfa, Alberto. Prepdrate. El viejo® se lasva a cobrar echdn-
dote de aquf.

—Estd bien, pero iba a soportar una ofensa asi, él no tiene derecho —contesté.

La pobre mujer se fue de la agrupacion pensando que habfa dado su viaje
por gusto, lo cual no iba a resultar cierto. Cuando el ayudante del jefe de personal
vio que el teniente se habia marchado, me dijo:

—Si el viejo vuelve y te pregunta por mi, dile que fui a buscar cigarros al
barracon. Voy a salir para decirle a la mujer que su hijo no tuvo un problema
serio. Solo discutio con el politico de su unidad y por eso lo trasladaron a otra
compafiia. Sé donde estd y voy a decirselo.

Salio de la agrupacion y la encontrd llorando en la estacion de émnibus. Le
explic con detalles el problema del hijo y se hizo cargo de la pesada jaba con
alimentos que ella trafa. Prometio que se la haria llegar al recluta. Y el jefe de
personal crefa que Dios no entraba en su oficina.

Esa noche dormi radiante de felicidad aunque mis horas en Vertientes estu-
vieran contadas. El placer de haberle dicho al teniente lo que pensaba de él —y
repetirselo mirdndole a la cara— me provocaba una inmensa satisfaccion. Bien
que lo merecfa. Por mucho tiempo me ref al recordar la cara del teniente y su
expresion cuando escucho semejantes palabras en mis labios.

Al borde de otro infarto cardiaco

Ala mafiana siguiente, cuando el capitan Zapata supo por el indignado jefe de per-
sonal la tremenda falta de respeto a un superior en la que yo habfa incurrido, me dijo:

—~Parece mentira que te hayas dejado provocar por ese estupido. Mira que
te lo adverti, muchacho.

El teniente insistia en que debia regresar a la unidad. Zapata decidio darme cinco
dias de pase.

D enla agrupacion llamaban “el viejo” al Jefe de Personal porque era el de mds edad entre los oficiales.
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—Dame tiempo para ver qué puedo hacer. Tal vez al no verte aqui se tran-
quilice —me dijo.

Cuando regresé, otra circunstancia provocé que me fuera de alli. Las agru-
paciones de Vertientes y Esmeralda se fusionaron y esta dltima vino con su jefe
de servicios y su ayudante UMAP. El jefe de personal se las arregld en el Estado
Mayor para que el ayudante UMAP del jefe de servicios de la agrupacion de Es-
meralda se quedara trabajando en mi puesto y yo fuera enviado al campo. Asi
fue que otro joven recluta, llamado Joel Ajo, ocupd mi lugar, mi cama y mi oficina
en la agrupacion UMAP de Vertientes. El jefe de personal se libro de mi, pero
ignoraba que Joel Ajo fue reclutado siendo pastor suplente de la Iglesia Metodista
en Alcides Pino, en Holguin. ;Dios no entraba en la oficina del jefe de personal?
Junto con Joel, vino a trabajar a la agrupacion de Vertientes como cocinero otro
recluta llamado Rigoberto Cervantes, quien era pastor bautista. El teniente, satis-
fecho por echar a un cristiano de la agrupacion, ignoraba que el resultado de sus
gestiones posibilitaba que entonces fueran dos los que trabajaran alli. ;Dios no
entraba en su oficina?

De la noche a la mafiana volvi para Los Sitios. Ese serfa el quinto traslado
desde sali de Las Marias. El jefe de personal se dio el gusto de [levarme él mismo
y en su camion hacia la unidad de donde habia sido seleccionado para trabajar
en la agrupacion.

Como a las diez de la mafiana salimos de Vertientes. En el vehiculo, el oficial
iba acompafiado de su ayudante. Entre otras cajas de mercancia y tapada por una
lona, también viajo a jaba de alimentos y cartas para el recluta adventista. Pasa-
rlamos —ijprecisamentel— por su unidad para dejar esas cajas con mercancias
que estaban pendientes de entrega a ese campamento, en el cual el recluta que
trabajaba en el almacén... también era cristiano. El se encargarfa de entregar la
jaba al joven adventista. Dios no solo entraba a la oficina del jefe de personal:
utilizaba su vehiculo y destruia sus malas intenciones.

A pesar de haber perdido mis ventajas fui alabando a Dios todo el camino,
y también —;por qué no decirlo?— riéndome interiormente del jefe de perso-
nal. £l iba soberbio y prepotente, sin dirigirme una palabra, gozandose porque
me habia aplastado al fin. Ignoraba de qué tremenda manera Dios se estaba
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burlando de €l. Echo a un cristiano de la agrupacion, un seminarista, y ahora
tenia alli a dos pastores. Hubiera dado cualquier cosa por ver su rostro cuando
o supiera. Aunque perdi todas las ventajas de mi posicion en Vertientes estaba
tranquilo, confiado y hasta feliz por haberle contestado de esa manera. Asf acepté
el retorno a Los Sitios con satisfaccion. Si otros dos pastores iban a trabajar en la
agrupacion, podia retirarme de alli sin amarguras.

Varias veces estuve tentado, cuando me bajara del camion, a decirle: Asf
que Dios no puede entrar en su oficina, teniente? Yo usted no estaria tan seguro.
Ademas, recuerde que hay hijos de puta que no son cristianos.

No me atrevi porque él contestarfa con alguna de sus blasfemias favoritas.
Callé también por otra razon. Cuando en su oficina Zapata se despidio de mf, al
abrazarme, dijo a mi oido:

—Estds en la recta final. Cuando termine la zafra habrd una desmovilizacion
general. Las UMAP van a disolverse. No lo comentes porque todavia es un secreto.

Sinlugar a dudas: la oficina del capitan Zapata en Vertientes era un lugar muy
peligroso.

Muy peligroso para mi corazon.

186



CAPITULO 12
En la recta final

De regreso a Los Sitios me incorporé al trabajo del campo. En mi ausencia
otro recluta ocupd el cargo de suministro. No habia comenzado la zafra y la uni-
dad trabajaba en lalimpia de cafia. £l jefe del primer pelotdn, con el que yo tuve
problemas, habia sido trasladado. Cuando el teniente Rojas me recibio, dijo que
en la primera oportunidad él me darfa el puesto otra vez.

Desde que comencé a aplicar el principio que Pablo expresa en Colosenses
2:23 Y todo lo que hacérs, hacedlo de corazon, como para el Sefior y no para los hom-
bres, todas las cosas habian cambiado para mi. ;Qué importaba si fui llevado a
las UMAP injustamente? A la hora de trabajar, podia hacerlo como para el Seffor.
Aungue solo recibiera siete pesos por salario.

Cuando Pablo escribio esa exhortacion se referia al trabajo de los esclavos.
Algunos interpretan que sus palabras son respaldo biblico a un sistema de opre-
sion y explotacion, lo cual no es cierto. El secreto estd en que cuando alguien
pone su corazon en el trabajo que realiza y hace su mayor esfuerzo —con inde-
pendencia del salario que reciba—, siente una satisfaccion tan intima que puede
enfrentar con buen dnimo cualquier situacion dificil y opresiva.

Todos conocemos cuanto disfrutamos cuando hacemos algo que en verdad
nos agrada y que sabemos tiene un verdadero valor, ya sea para otros o para
nosotros mismos. Las horas pueden pasar sin que nos demos cuenta y cualquier
sacrificio deja de serlo. El deleite de ver cmo va avanzando nuestra tarea y el
gozo anticipado de verla terminada nos da fuerza y entusiasmo para continuar. A
veces ni somos conscientes del tiempo invertido, el cansancio o la fatiga, hasta el
momento en que hemos terminado.



Gustenos o no fuimos hechos para trabajar. En el relato biblico de la creacion Dios
puso al hombre en el huerto del Edén para que lo labrara y lo guardase.** Mucho antes
de que el pecado entrara en escena y trastornara las relaciones de Dios con el hombre
y las de este con la naturaleza, que el ser humano se ocupara en su trabajo fue un de-
signio divino. Una de las tantas cosas que Dios cre6 y declard buenas en gran manera.*”

Ahora bien, todo lo anteriormente puede ser muy facil de aceptar y entender
cuando podemos escoger nuestro trabajo. ;Pero qué sucede si nos es impuesto,
sino ha sido nuestra eleccion sino la decision de otros lo que determina que
realicemos una labor que no nos agrada? Creo que el trabajo en si mismo tiene
un valor intrinseco. Por increible que parezca, hacerlo bien hecho produce en el
ser humano un fuerte sentimiento de bienestar.

Alguna vez lef'y no recuerdo donde —me darfa gusto dar crédito al autor—
que el éxito en la vida no consiste en hacer lo que a uno le agrade, sino en lograr
que a uno le agrade lo que tiene que hacer. Creo que poner el corazon en el
trabajo que se realiza es como la vara magica de los cuentos de hadas. Tiene Ia
virtud de transformar todo lo feo en hermoso.

La Biblia condena de manera absoluta la pereza porque ella degenera y des-
truye al hombre. Asi —como en tantas otras cosas de la vida— el secreto estd
en la actitud que seamos capaces de tomar ante cualquier Situacion. Es tragico
cuando un ser humano rechaza y no da valor a su trabajo, porque por humilde y
desagradable que sea tiene siempre un valor esencial. Trabajar eleva la autoes-
tima y la capacidad de vivir una vida plena. Cuando alguien no quiere trabajar o
lo realiza de forma mediocre o descuidada, tal vez perjudique a su empleador,
pero el dafio real se o hace a si mismo por la carga de apatia y frustracion que
estd afiadiendo a su vida.

Pensando de esa manera después de haber resuelto mis problemas espiri-
tuales, no me afecto la pérdida de mis privilegios en Vertientes y el regreso a la
unidad no constituy6 una tragedia para mi. Tampoco lo fue volver a trabajar en
el campo y realizaba mi faena con entusiasmo. Cumplia mi norma temprano y
seguia trabajando mds todavia.

31 Geénesis 1:28y2: 15
32 Génesis 131
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Mi amigo Miguelo, quien cada dia trataba de trabajar lo menos posible, me
dedia:

—(dgelo con calma, socio, que esto va para largo ;Qué lavado de cerebro te
hicieron en Vertientes? Ahora si que se te subio el patriotismo.

Era feliz trabajando porque, amén de las ventajas ya expuestas, de ese modo
el tiempo pasaba mas rapido, pero ya sabia que estaba en la recta final. Ademas,
habria pases en diciembre y se decia que darian dias adicionales si se sobre-
pasaba la norma. De modo que al primer mes de estar de nuevo en la unidad
salf vanguardia en el chequeo de emulacion. Hubo un acto en la compafiia y me
entregaron como premio una bandera roja.

El compaiiero vanguardia

No sé a quién se le ocurrio que el compafiero vanguardia disfrutara del enor-
me privilegio de andar con la bandera roja a cuestas constantemente. Me busca-
ron un liston largo de madera para que pudiera enarbolarla y asf andar con ella
para todas partes. Debia amarrarla al lado de mi cama. Por la mafiana llevarla
conmigo al campo y colocarla delante de los surcos en que trabajaba para sefialar
donde estaba el compafiero vanguardia. Se me exigfa portar la bandera cada vez
que habia formacion.

La dichosa bandera se convirtid en un castigo. Varias veces se me olvido en
el campo. Los compafieros me la escondian para que al no verla cuando fuera a
salir al terminar el trabajo, la olvidara y dejara alli. Entonces, cuando ya fbamos
de camino a la unidad, alguno decia:

——Permiso, teniente. jAl compafiero vanguardia se le quedo la bandera en
el campo!

Yel teniente, inmediatamente, me daba la orden:

—iCompafiero vanguardia! Regrese al campo y recoja la bandera.

Alld tenia que regresar —mientras los autores de la broma se reian con disi-
mulo—, desandar el camino ya hecho, recogerla y regresar con ella a la unidad.
Raro era el dfa que la bandera roja del compafiero vanguardia no provocara mo-
mentos de hilaridad. Decidi que tenfa que deshacerme de la bandera y el mes
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siguiente trabajé... jmucho menos! Hice lo suficiente para sentirme bien, pero
evité salir destacado. El estimulo que recibi por mi trabajo eficiente el mes ante-
rior funciond en sentido inverso.

Andar con una bandera roja a cuestas, lejos de enorgullecerme, result6 hu-
millante y absurdo. {Tremenda manera de premiar a alguien por su trabajo obli-
gandole a cargar y exhibir una bandera las veinticuatro horas del dia! ;De quién
habra sido la espectacular idea?

Salimos de pase a finales de diciembre. Nos dieron los diez dias reglamenta-
dosy, la oferta de dias extra por sobre cumplir la norma se quedd en promesas.
Esta vez Miriam y yo esperamos juntos el afio nuevo. Era la primera vez que lo
lograbamos después de casados. El 31 de diciembre de 1967, a las doce de Ia
noche, en la iglesia, nos cogimos las manos y pedimos al Dios que fuera cierta la
desmovilizacion que Zapata me anuncid en privado. Recibimos el nuevo afio con
la esperanza de que el final de las UMAP se acercaba.

No obstante, quedaba toda la zafra por delante y era siempre un tiempo di-
ficil, en el cual no habia pases. Para nosotros se complicaba la situacion con el
hecho de estar destacado en Los Sitios, una zona solitaria y despoblada a treinta
kilometros de Vertientes y con muy mala comunicacion. Llegar hasta alld era una
proeza y me negaba a que Miriam fuera a visitarme. Ambos estuvimos de acuer-
do en que no irfa.

Nos despedimos el 3 de enero dispuestos a no vernos en cuatro o cnco
meses, al menos de que alguna circunstancia favorable lo proporcionara. Feliz
porque el final se acercaba, no deseaba que Miriam continuara esos viajes que
siempre eran angustiosos. La zafra siempre terminaba a fines de abril o princi-
pios de mayo.

He podido comprobar en mis largos afios de ministerio que cuando alguien
estd mal espiritual y animicamente, tiende a volverse egoista y reclama una aten-
(ion y apoyo que agota y deja exhaustos a quienes tiene a su lado. La necesidad
constante de usar muletas humanas siempre es un signo de que las relaciones
con Dios no son muy estrechas. Podemos apoyarnos en otros, pero no de una
manera reiterada y absorbente exigiéndoles sacrificios superiores a sus fuerzas.
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La zafra comenz0 a principios de enero. Hasta Miguelo, que jamads tenia entu-
siasmo para trabajar, el primer dia se levanto gritando por toda la barraca:

—iArriba, guardias, para que una cosa se acabe, primero hay que empezarlal

Cuando pas0 al lado de mi litera afiadio:

—TU mira a ver como convences a Dios de que envie la lluvia pronto para
que se termine rapido. £l pudiera darnos una ayudita alguna vez. ;No crees?

Cuando habia caminado unos pasos, volvid atras, se acercd y me dijo al oido:

—Lotengo todo calculado, socio. Voy a cortar cafia un mes si acaso. Despues,
me corto un tenddn y no pincho mas hasta que me pire de aqui.

—No seas bobo, Miguelo —le repliqué—, herirse uno mismo no es correcto.

—Lo que no estd correcto es cortar cafia por Siete pesos al mes, patriota. Ya
lo tengo decidido, mi hermano. jA esta gente solo le trabajo un mes mds! ;Qué
te parece? Después, la herida no se me va a curar hasta que me den la baja. Ya
lo veras.

Como a las dos semanas de estar cortando cafia comenz a correrse el co-
mentario de un nuevo traslado. Para mi serfa el sexto desde que habia salido de
Las Marias. Habia estado en Mola, Sabanilla, Los Sitios, Vertientes, Los Sitios de
nuevo, y ahora sabria Dios a donde nos llevarfan. Nunca se nos informaba antes.
Mi esperanza era que fuera a algin lugar mas cerca de la ciudad de Camagtiey
que facilitara el que Miriam viniera a la visita o pudiéramos vernos allf si nos
daban pases los domingos.

Un regalo inesperado

Salimos de Los Sitios otra vez de noche. Cuando la caravana de camiones llegd
a Vertientes y cogio la carretera de Camagiey me llené de esperanzas. Cuando
llegamos a la ciudad pensé que tomaria la carretera de Nuevitas rumbo a Senado,
pero cuando alcanzamos la Carretera Central, doblamos hacia la izquierda, hacia
Ciego de Avila. Cuando pasamos Florida y continud el viaje por la Carretera Cen-
tral, ya estaba lleno de ilusiones. ;Seria posible que Dios me mandara cerca de
Miriam? En los alrededores de Ciego de Avila habia varios centrales. Si fbamos a
cortar cafia para cualquiera de ellos tendriamos posibilidad de vernos a menudo.
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Cuando llegamos al entronque del Central Baragud y doblamos a la izquierda
el corazon querfa estallar de alegrfa. Baragud quedaba alrededor de cuarenta
kilémetros de Ciego de Avila y habfa transporte regular entre el central y la
ciudad. La caravana paso el central y se internd en los campos. No veia la hora
de que llegdramos al campamento porque queria que estuviera a una distancia
caminable desde el central, ya que eso facilitarfa todo. La caravana continu6 por
dieciocho kilometros mas y se detuvo en un campamento desolado y ruinoso,
frente a un viejo barracon de madera que parecia inhabitable. Habiamos viajado
mas de ciento cincuenta kilometros desde que salimos de Los Sitios.

El campamento era un desastre. No habia luz eléctrica. Las literas eran de
madera rustica y saco de yute. Las paredes de madera estaban podridas y llenas
de huecos. El frio era irresistible dentro del barracon. Ni los bafios nilas letrinas
tenian techo. El agua se sacaba cubo a cubo de un pozo de brocal. Aunque llegar
a un lugar asi en plena madrugada no fue agradable, como estdbamos cansados
por el viaje me rendf en cuanto pude hacerme de una cama. Estaba feliz porque
yano iba a estar cuatro meses sin ver a Miriam. Comencé a ilusionarme y antici-
par la alegria de llegar el domingo de sorpresa. Aunque el campamento distaba
dieciocho kilometros de Baragud, jamas habia estado en un lugar tan cerca de
SU (asa.

Al dia siguiente, en la formacion antes del desayuno, el teniente Rojas recono-
(i0 todas las incomodidades del lugar, pero al terminar su arenga para que nos
esforzaramos en el trabajo a pesar de los inconvenientes, afiadio:

—De todos modos, les tengo una buena noticia. Habra pases los domingos
para los que tengan buen comportamiento y se destaquen en el trabajo.

—Es verdad lo que estoy oyendo? —le pregunté a Miguelo, que estaba a
mi lado en la formacion.

—De verduri, socio —contesto—, pero no te emociones mucho. Ya sabes
Omo es esto. Mafiana llega otra orden y boca abajo todo el mundo. ;Donde
estdn los dfas extras que iban a darnos en el pase de diciembre?

El domingo, cuando Miriam menos lo esperaba, me le aparedi sorpresiva-
mente al mediodfa. Cuando me vio no queria creer mi historia de que iba a cortar
cafia para el Central Baragud.
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—Dios es bueno, nosotros sufriendo y mira lo que él nos tenia preparado —dijo.

Junto a un grupo de reclutas habia caminado los dieciocho kilometros del
campamento al central. Estuve toda la tarde en la casa, por la noche fuimos jun-
tos al culto y a las diez y treinta me reuni de nuevo con mis compafieros para
emprender el viaje de regreso. Tomamos el Gltimo omnibus a Baragud, que salia
a las once de la noche de Ciego de Avila. Habiendo caminado dieciocho kilome-
tros en la mafiana, volverlos a transitar en la noche era algo fuerte, pero todos
estdbamos jovenes y de todas formas teniamos que regresar. Hicimos el trayecto
conversando, sentandonos a descansar y haciendo algtn que otro tramo a paso
doble. Llegamos al campamento cuando daban el de pie para el trabajo.

Me sentia inmensamente feliz. Aunque todavia no se habfa hecho un anuncio
oficial, ya eran insistentes los rumores de que se preparaba una desmovilizacion
general. El proximo domingo yo haria otra vez el mismo viaje aunque nadie mds
quisiera ir conmigo. ;Qué me importaba caminar treinta y seis kilometros si podia
estar unas horas en casa con mi esposay asistir al culto en la noche juntos? Tenia
fuerzas y una salud de hierro.

Trabajaba fuertemente para asegurar el pase. Los domingos salfa temprano
y caminaba ilusionado los dieciocho kilometros hasta el central junto al grupo de
reclutas que por su trabajo obtenia el pase. Era el mas feliz de todos. Ellos tenfan
el aliciente de ir al pueblo y pasear un poco, pero yo iba a encontrarme con mi
esposa. Algunas veces regresé en la noche solo. Otras, algin recluta que se habia
quedado hasta la noche me acompafiaba. La mayoria preferia regresar temprano
porque al atardecer siempre encontraban algin transporte que les acercara al
campamento y asf podian dormir la noche. Visité a Miriam todos los domingos
durante el mesy medio que estuvimos cortando cafia en Baragua.

Salir de pase significaba caminar treinta y seis kilometros y pasar una noche
envela, pero lo hacia con gusto. Ella se sacrificé visitindome durante mds de dos
afios, sin importarle cudn lejos yo estuviera ni las dificultades que enfrentaba
con tal de estar un par de horas a mi lado. En mi salida dominical junto a otros
reclutas, algunas veces nos topabamos con un camion mientras camindbamos
del campamento hacia el central, pero en la noche el regreso seria totalmente a
pie. Ignoro de donde sacaba fuerzas para cortar cafia al otro dia.
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Hubiera sido bueno permanecer toda la zafra alli, pero al mes la cafia se
acab0 y fuimos trasladados de nuevo.

Tropecé de nuevo con la misma piedra

(Cada vez que comenzaban los preparativos para un traslado, recordaba
c6mo nos quejabamos en Las Marias de estar siempre en el mismo lugar. Ahora
conocia muy bien todas las inconveniencias que podian causar. Jamds se daba
informacion del lugar hacia donde nos dirigiamos ni las condiciones que encon-
trarfamos. Tampoco por cudnto tiempo estariamos. Todo se manejaba como in-
formacion secreta.

Para mi, este séptimo traslado fue el peor de todos. Cuando la caravana de
camiones llego a la Carretera Central y doblo hacia Camagiey, alejandose cada
vez mds de Ciego de Avila, me senti muy mal. Una y otra vez me repeti que no
podia ser malagradecido porque el traslado a Baragua habia sido un regalo ines-
perado. Parado sobre el camidn, mientras el viento me daba fuertemente en Ia
cara debido a la velocidad que Ilevaba, comencé a fijarme —de nuevo— en la
hermosura del cielo estrelladoy a alabar a Dios por la bendicion que disfrutamos
con el traslado a Baragud. Asi me liberé de la tristeza y del dolor que llevaba
porque el proximo domingo Miriam se quedaria esperandome.

Esta vez volvimos a cortar cafia para el Central Senado. Primero nos Ilevaron
a una unidad a la entrada de La Gabriela. Allf estuvimos quince dfas. Después el
octavo traslado nos llevo a otro lugar situado a unos cinco kilometros mds aden-
tro, en direccion contraria a Jagiieycito. Mds que un cambio de unidad, lo que
sucedi fue que dividieron nuestra compafiiay una parte de ella la unieron a otra
que ya estaba en ese sitio.

Alli me esperaba una tremenda sorpresa. El jefe de la unidad era el teniente
con quien habia tenido problemas en Los Sitios por no querer falsificar los datos.
Cuando todavia no salia del choque que me provoco la noticia, tuve otra sorpresa
mayor. Alli no habia suministro y el teniente, al reconocerme, me ordeno que
asumiera ese trabajo.

El campamento era algo parecido al de Baragud, pero tenia un comedor, am-
plio y fresco, con una buena cocina y un buen almacén. Un enorme molino de
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viento, aplicado a un pozo, le proveia todo el dia de agua corriente en abundan-
cia. Ademds, estaba rodeado de drboles y sobre una pequefia colina. Al frente
y cerca del comedor habfa una casa de familia, de mamposteria y placa, donde
vivia un matrimonio ya mayor con el que enseguida me relacioné dadas las faci-
lidades que me daba el ser suministro y permanecer constantemente en la uni-
dad. Lo peor era el barracon donde dormiamos. El de Baragua y este emulaban
para ver cudl estaba en peores condiciones. Como habia espacio en el almacén,
el teniente me autoriz0 a dormir alli. Otra vez, Dios me proporciond un lugar tran-
quilo donde realizar mi trabajo y donde podia escribir y leer sin ser molestado.

Pero el teniente y yo teniamos mala estrella.

El no habfa olvidado nuestros enfrentamientos en Vertientes y yo vivia es-
perando que me planteara alguna situacion sinuosa. Comenz0 por venir muy
menudo al almacén y agarrar una lata de leche condensada o alguna otra de
carne. La tomaba y me decfa:

—Dele de baja, suministro, porque tengo hambre.

Fra el jefe de la unidad y no podia prohibirle que entrara al almacén, pero su
visita era diariay a veces repetida. La unidad recibia las mercancias estrictamente
normadas y contadas. Una lata de leche estaba normada para el desayuno de
cuatro hombres. Si el teniente se tomaba un par de latas diarias, estaba consu-
miendo la leche de ocho reclutas. Como Ia leche tenia que alcanzarme para todo
el mes, el resultado era que habfa que echar ocho latas mas de agua ala leche en
el desayuno. Evidentemente él consideraba que tenia derecho a apropiarse en el
almacén de cuanta cosa quisieray a la hora que se antojara. Eso me molestaba
y aumentaba la predisposicion que tenia contra él desde nuestros altercados en
Vertientes.

Cuando fui suministro en Las Marias nunca vi hacer lo mismo al teniente Ma-
rrero. En Los Sitios, jamas el teniente Rojas fue al almacén a buscar ni pedir algo
para él. En el tiempo que trabajé en la agrupacion, ni el capitan Zapata, ni ningin
otro oficial, incluyendo el propio jefe de servicios, hicieron algo semejante. Pero
el teniente actuaba como sitodo lo que hubiera en el almacén estuviera asu libre
y completa disposicion.



Una carta para la novia del teniente

Aunque el teniente era casado, un buen dfa entr¢ al almacény con mucho
orgullo me conto la historia de que tenia una novia en La Gabriela. Entonces co-
menz0 a tomar también latas de leche, de carney otras mercancias para llevarle
aella cuando la visitaba.

—Dele de baja, suministro —repetia cada vez que cogia algo—, para que
no le falte a la hora del cuadre.

Siempre me quedé con los deseos de decirle que no me faltarfa nada a la
hora del cuadre, pero si a la hora de la comida. Aunque no queria volver a chocar
con €l, ya me estaba llenando la copa y sabia que en el momento mds inespera-
do, élyyo volveriamos a enfrentarnos.

La ocasion Ilegd cuando €l comenzd a pedirme que le hiciera una carta a su
novia. Sospechando que no sabifa escribir bien, supuse que deseaba dictarme
una carta para que se la escribiera, porque él varias veces habia celebrado mi
letra. Asi que le contesté:

—(uando usted quiera, teniente. Venga por aquiy se la hago.

Me mird como si no entendiera, pero se marcho. A la hora de almuerzo me
pregunto:

—Ya le hiciste la carta a mi novia?

Me extrafio la pregunta, pero le contesté:

—\Vlenga ahora si puede al almacén, que la hacemos enseguida.

Fui para mi mesa de trabajo, busqué papel, un boligrafo y me senté a es-
perarlo. No me agradaba hacer de amanuense para la carta del teniente. ;Qué
cosas dirfa a su novia? Pensé que €l vendria inmediatamente, pero me quedé
esperando con el papel enfrente y el boligrafo en la mano. Al ver que no llegaba
me dediqué a preparar los alimentos que tenia que entregar a los cocineros para
la elaboracion de la comida de la tarde. Una hora después él llegd. Cuando lo vi
llegar, volvi a poner el papel sobre la mesa, cogf el boligrafo y me senté. Cuando
élvio que el papel estaba en blanco, protesto.

——Pero todavia no has terminado la carta a mi novia —y afiadio burlandose:

—(hico, ami me estd pareciendo que td no sabes hacer cartas a una novia. jja! jja!

Entonces le contesté, molesto y alterado:
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—tEl que no sabe hacer cartas a su novia es usted. Cuando yo le escribia a
la mia, teniente, nadie tenfa que ayudarme, porque sabia muy bien lo que tenfa
que escribir. Asi que acabe de sentarse ahi —dije sefialando autoritariamente a
unasilla que tenia al lado de la mesa donde trabajaba—, y dicteme lo que usted
quiere decirle a su novia, pues es novia suya y no mia.

—iUsted me estd dando Ordenes! —protesto el teniente enfurecido.

—No le estoy dando 6rdenes, teniente. Solo le explico cémo podemos hacer
la carta a su novia.

—Si. No me diga que no. Usted me estd dando ordenes. Sigue tan equivo-
cado como cuando estaba en Vertientes. Yo soy su superior. ;0y0? jSu superior!

Elevando atin mds la voz, puso las dos manos sobre la mesa, se apoyd sobre
ellas inclinandose hacia mi, y repitio enfurecido:

—iYo soy su superior, que no se le olvide nunca!

Decidi callarme. La carta a la novia fue el detonante para mostrar mi inco-
modidad por las otras cosas que no podia decirle, como su sustraccion diaria de
alimentos del almacén. Respiré profundo y le pedia Dios en silencio que me die-
ra paciencia. £l teniente me mir6 con una evidente expresion de odio y me dijo:

—~Usted me ha faltado el respeto varias veces y eso le puede costar caro.

Me dio la espalda para salir del almacén, no sin antes pasar por la estiba de
la leche condensada y agarrar dos latas. Se vird nuevamente hacia mi y me las
ensefio:

—Ya que no puedo llevarle una carta a la novia, le llevo esto. Dele de baja.

A partir de entonces nuestras relaciones fueron muy tensas. Sabfa que €l es-
taba esperando la oportunidad para hacerme dafio. Ya en Vertientes habia dicho
que me iba a partir. Ahora, cuando entraba al almacén para Ilevarse alimentos,
su actitud era de constante acoso y amenaza.

Un dia me atrevi a decirle:

—Los reclutas estan protestando porque la leche estd aguada.

—No estdn en su casa, aquf tienen que tomar lo que se les da —contesto.

No tenia otro suministro para sustituirme y lo que hacia era exigirme mas tra-
bajo. Un dia, el recluta que hacia de sanitario se enfermd y tuvo que ser enviado
al hospital de Camaguey. El teniente entr¢ al almacén y me dijo:
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—~Usted se ocupard también de la sanitaria. No puedo sacar a otro hombre
del campo para eso.

El sanitario se ocupaba de atender las heridas menores y enviar al médico
en el batallon los casos que no pudiera resolver, o los reclutas que necesita-
ban consulta. Ademas, todas las mafianas, si alguien decia estar enfermo, debfa
comprobar si era cierto 0 no, ya que el sanitario podia autorizar a los enfermos
a quedarse en la unidad y no trabajar. Era un cargo que tenfa espinas. Los reclu-
tas inventaban enfermedades con frecuencia. También a veces los jefes querfan
que fueran al campo, aunque estuvieran enfermos de verdad. Era casi imposible
atender bien la sanitarfa sin buscarse problemas con uno u otro bando.

Un hombre con menstruacién

Una de las experiencias mas desconcertantes que tuve en las UMAP sucedio
durante la semana que estuve en aquella unidad sirviendo como sanitario. El
teniente me ordend ir al barracon a ver a un recluta que se nego a ir al campo
porque estaba enfermo. Entré a la barraca y lo encontré en calzoncillos, acos-
tado boca abajo en su cama. Reconoci a un recluta que todos decian que era
homosexual.

—Qué tienes? —pregunté.

Sin virarse boca arriba, me contesto:

—Ay, suministro... es lo que me pasa todos los meses. Pero eso no podia
decirselo al teniente.

—iComo?

—5S1, lo de todos los meses... ;No sabes tl lo que nos pasa a las mujeres
todos los meses? Estoy con la menstruacion.

Me eché a reir pensando que era una bromayy le dije:

—Qye compadre, no me compliques la vida. Mi mujer tiene menstruacion
todos los mesesy no deja de trabajar. No puedo certificar que estas con la mens-
truacion. ;Ok? Inventa una historia mejor si no quieres trabajar hoy, porque esa
no funciona. ,

El recluta se indigno. El estaba convencido de que tenfa menstruacion.
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Aunque €l resultd ser un caso de caracteristicas peculiares, todos los dias va-
rios reclutas intentaban escapar al trabajo inventando todo tipo de enfermeda-
des y malestares. Discernir entre qué era cierto y qué no, era en ocasiones una
tarea imposible. El trabajo agotador y la exigencia de los jefes, propiciaba que
algunos intentaran escapar de ir al campo con frecuencia.

En las unidades no habia médicos como parte de la oficialidad. Se escogfan
como sanitarios a reclutas que tuvieran o dijeran tener, al menos, conocimientos
elementales de medicina, lo cual no era mi caso. Los sanitarios intentaban ayudar
a los reclutas, pero era una posicion muy dificil. Gracias a Dios, a la semana el
sanitario regreso.

Miguelo cumple su promesa

Un dia trajeron a Miguelo del campo porque se habia hecho una herida acc-
dental en la mano izquierda mientras cortaba cafia. Fue enviado inmediatamente
al batallon y de allf al hospital de Camagiiey, donde fue operado. La mocha le
cortd dos tendones. Por tal razon volvio con un certificado que le incapacitaba por
cuarenta y cinco dias para trabajar.

El método que uso era muy comdn. Mientras estaban en el campo cortando
cafia se escondian de la vista de los jefes, buscaban una piedra grande sobre la
cual poner la mano izquierda. Luego sobre ella colocaban el machete de canto
y con la lima de afilar el machete, o con una piedra, otro recluta le daba un gol-
pe. De esa manera simulaban que habfa sido un machetazo accidental mientras
trabajaban. Si el recluta era diestro, se daba el machetazo en la izquierda, o vice-
versa, si era zurdo. La herida que resultaba de esa operacion era suficiente para
cercenar uno o dos tendones y el proceso de recuperacion, después de la cirugia,
era lento. Algunos inclusive lograban la baja si la mano quedaba incapacitada.

—Ves, patriota? —dijo ensefiandome su mano vendada—, ahora a dormir
y comer hasta que me den la baja. A este cubano no lo explotan mds. Su herida
primero se infecto. Después decia que no podia cerrar los dedos de la mano, que
la operacion habia quedado mal. De una consulta en otra paso todo el tiempo,
y no trabajo mds hasta que fue desmovilizado. En el propio campamento habia
otros tres reclutas en la misma situacion.
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Miguelo tenia un gran concepto de la amistad. Le hablé del evangelio muchas
veces. A él le gustaba escucharme y preguntaba mucho. Sé que me admiraba.
Me contaba de sus problemas y sus aspiraciones. Siempre estaba jaraneando
y se reia de todo pues era el tipico boncheador cubano; pero por dentro sufria
intensamente. Su decision de cortarse la mano era un recurso desesperado para
huir en cierta manera de algo que le era muy dificil de enfrentar y sobrellevar.

Otro recluta de la unidad llevaba meses luchando su baja por la misma si-
tuacion. Insistia en que los dedos ndice y anular de su mano derecha habfan
quedado inmoviles después de la operacion. A todos les ensefiaba los dedos
tiesos y llevaba meses sin trabajar en el campo. Varias veces fue a la comision
médica y le hicieron investigaciones y tratamientos. Pero sus dedos continuaban
tiesos. El dia anterior al regreso de Miguelo enviaron del batallon la orden de
desmovilizacion para el recluta. Corrio al almacén para darme la noticia y des-
pedirse de mi.

—Viste que lo logré, suministro? Me llevo varios meses, pero lo logré.

Me dio un abrazo y se dirigio a la puerta. Se aseguré de que nadie le vefa
y levanto su mano para ensefiarme que todos sus dedos funcionaban a la per-
feccion. Logro engafiar a la comision médica —y a los reclutas— manteniendo
tiesos sus dedos por varios meses.

—Conmigo termind la explotacion —dijo riéndose a carcajadas.

Mi mujer alojada en la unidad

A esa unidad vino mi madre a verme. Esa fue su dltima visita mientras estuve
en las UMAP. Como se acercaba la desmovilizacion le supliqué que no viniera
mds porque debia hacer un viaje largo y agobiante para llegar alli. Las madres
siempre estan dispuestas a cualquier sacrificio. Ella habia sufrido en silencio,
soportado mis cartas amargas cuando estuve mal y me escribia animandome
constantemente. La acompafié hasta La Gabriela y la despedi feliz de que ya no
tuviera que regresar a visitarme.

—Nos vemos en casa la proxima vez, jestd bien?— le dije cuando nos des-
pedimos.

—Si, pero si se demora la desmovilizacion vengo de nuevo.
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Flla estaba feliz de que mi actitud fuera otra y se fue sonriendo en el pequefio
omnibus que hacia el viaje de La Gabriela al Central Senado. Estarfa dando tumbos
toda la noche, de pueblo en pueblo y no llegaria a su casa hasta bien entrada la
mafiana del otro dia.

Miriam también vino a ese campamento. Coincidio con el regreso de Miguelo
del hospital, quien se encontrd con ella en La Gabriela y la acompafié en el viaje
hacia la unidad.

La visita de Miriam resultd singular. El matrimonio que vivia en la casa de en-
frente me habia brindado la casa para que Miriam viniera un sabado, se quedara
alliy estuviera hasta el domingo en la tarde. Inmediatamente le escribf diciéndose-
lo. Ella recibid la carta—mads rdpido de lo que yo esperaba—y al sabado siguiente
se aparecio. Intentd sorprenderme, pero fue ella la sorprendida. Ese fin de semana
el matrimonio habia salido a visitar unos parientes. Cuando llegd el sabado en la
tarde, acompafiada por Miguelo, la casa estaba totalmente cerrada y vacia.

A pesar de mis precarias relaciones con el teniente, a la insistencia de los
reclutas que eran mis amigos, de los cocineros, y especialmente de Miguelo, este
accedio a que ella se quedara en la unidad esa noche. A la hora que Miriam llegd
no habia transporte para salir de alli.

Para ello acondicionamos la enfermeria, un bohio que se encontraba en muy
malas condiciones, pero que estaba bastante apartado del barracdn principal y
del comedor. Alli se Ilevaron un par de camas. Yo llevé sabanas del almacén y
arreglamos el lugar para quedarnos los dos juntos a pasar la noche.

De todos modos fue una experiencia incomoda. Era la Unica mujer entre los
mas de ciento veinte reclutas en un campamento donde habia todo tipo de hom-
bres. Esa noche proyectaron una pelicula en el comedor y nosotros estuvimos
conversando hasta tarde con los reclutas que eran mis amigos. Sin embargo,
resulto reconfortante que esa noche el vocabulario de los reclutas fuera diferente
y que todos cuidaron su comportamiento, pues la esposa del suministro estaba
alli. Ala hora de dormir, Miriam y yo nos retiramos hacia la enfermerfa.

Se convirtio asf probablemente en la Unica esposa de un recluta UMAP, que
contra todas las reglas, alguna vez durmio en una Unidad Militar. EI respeto
con que ella fue tratada por todos, el afecto que mis amigos le mostraron y
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los esfuerzos que todos hicieron para que ella se sintiera lo mejor posible,
convirtieron la experiencia incomoda en una prueba mds de que la solidaridad
humana no tiene fronteras ni imposibles.

No ocurrié un solo incidente que provocara a Miriam sentirse fuera de lugar
0 que hiciera dificil para mi la experiencia. Esa noche me senti feliz, valorado y
respetado por todos mis compafieros. Ellos respondieron de manera adecuada a
la circunstancia peculiar de tener una visita femenina en la unidad toda la tarde
y 1a noche. Mis compafieros reclutas UMAP, los oficiales —y hasta el teniente
con quien no tenia buenas relaciones— se comportaron de manera honrosa. Al
otro dia Miriam estuvo toda la mafiana en la unidad y después de almuerzo el
teniente me permitid acompafiarla de regreso hasta La Gabriela.

El teniente cumple su promesa

Un par de semanas mads tarde llegd otra orden de traslado, el noveno para
mi. Trabajando de suministro era responsable de recogerlo todo y cuidar que
nada se perdiera en la mudada. Las versiones sobre el traslado fueron confusas.
Algunos decfan que volviamos a Vertientes. Personalmente le pedia a Dios que
fuera a Baragua... pero solo nos llevaron otra vez para el campamento que estaba
en La Gabriela. Todo fue muy rapido. El rumor llegd una mafiana y y en la noche
estdbamos sobre los camiones.

Cuando llegamos a La Gabriela resulté que otra unidad también venia para
alli. Estabamos mds 0 menos a un mes de la fecha probable de terminar la zafra,
y los macheteros se concentraban donde quedaba mads cafia por cortar. Cuando
llegué con mis mercancias al nuevo almacén, ya habia llegado la otra unidad con
la que ibamos a unirnos. Alli estaba el suministro de aquella compafifa. Solo uno
de los dos podria quedarse trabajando como tal.

Mientras los dos suministros ordendbamos las mercancias que trajimos de
nuestros campamentos, el jefe de personal del batallon y el teniente que iba a
ser el nuevo jefe de esaunidad, nos observaban. Supe desde el primer momento
que el primero queria dejarme a mi en el cargo. Cuando el jefe de mi unidad
entr0 al almacén, el jefe de personal aprovechd para preguntar acerca de mi
trabajo. El teniente me mird, se rio como diciendo esta es la mia, e invito al otro
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a salir del almacén para hablar en privado. Al poco rato regresaron y el jefe de
personal me comunic la decision.

—Incorparese al campo. El otro compafiero serd el suministro de la compafila.

Cuando sali del almacén, alli estaba parado el teniente de mi unidad con
expresion de triunfo. Recordé la conversacion con Miguelo seis meses atras: e/
teniente dice que te va a partir. Fue tan cinico, que me pregunto:

—¢Eh, no le dejaron trabajando como suministro?

—No, teniente —Ie contesté con calmay tratando de no reflejar en la voz, ni
con alglin gesto, que estaba incomodo —el otro compafiero va a hacerse cargo.

—Fs0 es para que se le bajen los humos y no se equivoque tan facilito —
confeso.

Me sonref. Conocia muy bien su condicion moraly no me extrafio en absoluto
su accion. Ademds, sabia que cada dia quedaba menos tiempo y volver a cortar
cafia no era ningln problema. Trabajar directamente con €l si lo era. Gracias a
Dios, fue asignado a otra compafiia cercana y no estaria mds bajo su mando. Tal
hecho ya era en si una bendicion.

Quien rie altimo lo hace mejor

La victoria del teniente fue pirrica. Uno de los versiculos para mi mas dramd-
ticos de la Biblia es Hechos 7:9, donde dice: Los patriarcas, movidos por envidia,
vendieron a José para Egipto, pero Dios estaba con €l. Si Dios quiere bendecir a
una persona, son mas que intiles los esfuerzos que cualquiera otra haga por
hacerle dafio. Lo mismo dijo Pablo en Romanos 8:31 /Qué, pues, diremos a esto?
SiDios es por nosotros, ;quién contra nosotros?L.o menos que imaginaba el teniente
jefe de mi unidad —y lo menos que esperaba yo mismo— estaba a punto de
suceder.

Cuando el jefe de personal sali6 de nuestro campamento recogio en su jeep a
dos militares que iban caminando de La Gabriela hacia el batallon. Uno de ellos
resulto ser el teniente Rojas. Cuando le saludo, le dijo:

—\Vlengo del campamento de La Gabriela. Alli unimos la unidad que ta diri-
glas en Los Sitios con una de otro batallon.

El teniente Rojas, que me conocia bien, le advirtio:
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—~Entonces tienes ahora ahi a un buen suministro. Ese muchacho trabajo en la
agrupacion de Vertientes con el capitan Zapata y fue ayudante del jefe de servicios.

El jefe de personal frend el jeepy mird al teniente Rojas, extrafiado de lo que
estaba oyendo.

—;Como dices? jA quién te refieres?

—A un recluta que estuvo conmigo en Los Sitios y que ahora estaba de sumi-
nistro cerca de La Gabriela. El arregld de una forma el almacén que cuando vino
la visita de Control y Ayuda ganamos la emulacion. Entonces Zapata se lo llevo a
trabajar para la Agrupacion. Es el mejor suministro que he conocido.

El jefe de personal no podia entender. En algin lado habfa una equivocacion.
El teniente de mi unidad dijo que yo no sabia trabajar, que era desorganizado,
que no llevaba bien los controlesy que €l hacia rato queria quitarme de suminis-
tro. Entonces el teniente Rojas le narrd cudles fueron sido mis problemas en Ver-
tientes con €. Le conto también sobre mi enfrentamiento con el jefe de personal
de la Agrupacidn, porque yo le habia narrado a Rojas todos los detalles. El era un
hombre que inspiraba confianza y tenia muy buenos sentimientos.

Por la noche, poco después de la comida, mientras conversaba con otros re-
clutas afuera de la barraca, vi que el jefe de personal llegd nuevamente en su
Jjeep, acompafiado del teniente Rojas. Al poco rato me llamaron a la oficina. Al
presentarme alliy saludarlos, el jefe de personal le pregunto a Rojas:

—Es este el recluta?

—Si —contesto el teniente, y extendio su mano para saludarme.

Miré a los dos, como preguntandoles qué estaba sucediendo. El jefe de per-
sonal afiadio:

—~Recoja sus pertenencias y regrese cuanto antes a la oficina. Sera traslada-
do de aqui.

Sali de alli muy preocupado. (Habré hecho algo mal? ;Qué habria dicho de mi
el jefe de la unidad? La expresion del rostro del teniente Rojas me tranquilizo. Me
despedi de mis compafieros y me presenté en la oficina. Monté en el jeep con el
jefe de personal y el teniente Rojas. Lamento muchisimo no recordar el nombre
del primero. Me hubiera dado un placer enorme poder decirlo. Cuando salimos
del campamento, me dijo:
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—No tolero cuando veo que le quieren hacer un nimero ocho a un hombre. Rojas
me explico quien td eres y por qué el teniente te tiene tan mala voluntad. Asf que ahora
voy a ponerte comodo. Y lo voy a hacer delante de sus narices para que te vea todos los
dias. El teniente Rojas me mird y sonrio manifestando satisfaccion.

Un mes trabajando como civil

El jefe de personal me llevd atrabajar de suministro en un comedor de civi-
les que estaba en un centro de acopio,” en Jagtiey, a un par de kilometros de
La Gabriela. Allf estarfa con otros tres reclutas que trabajaban de cocineros. En
el comedor se preparaba la comida para los choferes que trasladaban la cafia
desde los campos al centro de acopio y de alli al central. Mi trabajo era atender
el almacén, elaborar el men diario y mantener el lugar en orden. La ventaja
era que en el comedor no existian las normas estrictas que tenfa el ejército para
la comida. Alli se cocinaba con abundancia y se elaboraba muy buena comida.
Cuando necesitaba algo, solo tenia que decirle a un chofer que me llevara al
pueblo de Minas a recoger la mercancia.

En un cuarto al lado del comedor y del almacén dormiamos solos los cocine-
ros y yo. No habia oficiales que nos cuidaran ni dieran ordenes constantemente.
La comida tenia un horario para servirse. Los choferes podian comer todo lo que
deseaban. Debido a esas condiciones y a que el lugar en cierta forma era super-
visado por el ejército por trabajar alli nosotros cuatro, a menudo era visitado por
algunos oficiales que, de paso, comian alli. Uno de los visitantes mas asiduos era
el tipo con quien siempre chocaba.

La primera vez que Ilegd a almorzar y me vio alli, me pregunto sorprendido
y molesto:

—Qué rayos hace usted aquf? ;No estd trabajando en el campo en la unidad
de La Gabriela?

—No —contesté—, el mismo dia que la unidad nuestra vino para alli, des-
pués que usted se fue, el jefe de personal y el teniente Rojas me ubicaron aca.

Le costd mucho trabajo disimular su disgusto. Por mi parte, confieso que dis-
fruté muchisimo al decirle lo siguiente:

33 nstalacién a donde se llevala cafia cortada por maquinarias, para despajarla antes de llevarla al central.
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—iY qué bien estoy aqui, teniente! Dios ha sido muy bueno conmigo y me
ha proporcionado un trabajo magnifico, donde estoy stper comodo y muy feliz.

Si, Dios habia sido bueno conmigo. Pero también lo fueron el jefe de perso-
nal y el teniente Rojas al reaccionar ante la injusticia de que habia sido victima.
Ambos demostraron tener un sentido de la equidad y una integridad de las que
el jefe de mi unidad carecia completamente. Cuando me dejaron en el centro de
acopio aquella noche, el primero me dijo:

—Aqui estaras trabajando hasta que termine la zafra.

Dos semanas después Miriam vino a visitarme. Hacia un mes que no nos
veiamos y era relativamente facil llegar hasta donde estaba ubicado ahora. Era
un viaje que ella conocia muy bien por haberlo hecho muchas veces. El centro
de acopio estaba cerca de La Gabriela. Un domingo, como acostumbraba a ha-
cer cuando iba a visitarme a Las Marias, llegd muy temprano con su sonrisa de
siempre y su rostro radiante, como si no hubiera estado viajando desde la noche
anterior. Le presenté a mi esposa, orgulloso, a los reclutas que trabajaban como
cocineros y los choferes que comieron ese dia alli.

Estuvimos hasta después de las tres de la tarde conversando bajo un drbol
frente al comedor. Ya no llordbamos, como en la arboleda de Las Marias. Ahora
haciamos planes para el futuro. Nos parecia un suefio que ya estuviera cerca el
dia de la desmovilizacion. Nuestros encuentros hacia mucho tiempo que habian
dejado de ser angustiosos y estaban llenos de ilusiones. Cerca de las cuatro de la
tarde la acompafié hasta el terraplén para ver si pasaba algun vehiculo rumbo a
Senado en el que ella pudiera marcharse. Al poco rato, vimos venir un camion y
le hice sefias de que parara. En él venian el chofer y otro hombre mas. Cuando la
vimarchar, sola en la cabina con dos desconocidos, le pedi a Dios que la cuidara
y le proporcionara transporte para regresar desde Senado hasta su casa.

El chofer del camion, cuando supo que ella iba para Ciego de Avila, le dijo:

—Pues ha tenido mucha suerte, sefiora, porque lavamos a llevar hasta la puer-
ta de su casa. Casualmente nosotros tenemos que pasar por alli porque vamos has-
ta Jatibonico, la ciudad que estd después de Ciego de Avila en la Carretera Central.

¢Casualmente? Creo en la providencia de Dios mds que en la casualidad. Ese,
el Ultimo viaje de mi esposa tras una visita, fue el mejor de todos. Fue directo
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hasta su casa en el mismo vehiculo que la recogio en el centro de acopio. Fl
chofer hizo un par de gestiones en la ciudad de Camaguey y cerca de las diez de
la noche, la dejaron frente a su casa. Sumama estaba en el portal, preocupada
porque no llegaba. Cuando vio que venia sola en un camion con dos extrafios,
se horrorizo. Miriam noto la expresion de angustia en su rostro, de modo que al
saludarle y besarla, le dio la mejor noticia:

—No te preocupes. Los dos hombres fueron muy correctos y respetuosos
conmigo. Y lo mejor fue que me recogieron en el mismo lugar donde Alberto estd
trabajando y me trajeron directo hasta aquf. ;Puedes creerlo? Y esta es la dltima
visita, porque €l sera desmovilizado pronto.

—iGracias a Dios, hija mial —contest6, mientras cerraba la puertay suspiraba liviada.

Los padres de Miriam nos apoyaron todo el tiempo, siempre animandonos
y ayudandonos. Actuaron con una sabiduria admirable. Eran personas humildes
que no tuvieron posibilidades para prepararse intelectualmente. Sin embargo,
aprovecharon todas las oportunidades que les proporciond la iglesia y adquirie-
ron una madurez espiritual muy grande. Eran amantes de la lectura y asi eleva-
ron su cultura y sus conocimientos. Mi suegra era una formidable maestra de Ia
escuela dominical.

Hoy, que soy mucho mayor a la edad que ellos tenian cuando su hija menor
se cas6 con un recluta UMAP, sin dinero y sin futuro, les admiro muchisimo masy
reconozco la grandeza de espiritu y generosidad que mostraron. Siempre dieron
un reconocimiento comprensivo a nuestro amor y apoyaron de manera incon-
dicional nuestros planes, aunque la familia sufria una situacion econémica muy
precaria. Respaldaron todas nuestras decisiones y cuando salia de pase, hacfan
con amor y gozo todos los arreglos necesarios para que disfrutdramos de intimi-
dad, aun a costa de la tranquilidad y Ia comodidad de ellos mismos.

La esperada orden de desmovilizacion

Trabajé en el centro de acopio por un mes mds hasta que termind la zafra.
Después, volvi al campamento de La Gabriela para esperar la desmovilizacion.
Trabajamos unos dias desmochando potreros, pero ya no habia el mismo rigor de
trabajoy lavida era mucho mds Ilevadera. Tal como el capitan Zapata me anuncio,
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las UMAP iban a ser desintegradas y se estaban preparando los expedientes de
los reclutas para una desmovilizacion general. Como viviamos los dltimos dias de
una organizacion que morfa irremisiblemente, no habia ninguna exigencia. Solo
esperdbamos ansiosos la orden gubernamental que pondria punto final a una
bochornosa historia de mds de dos afios y medio.

Durante dos semanas seguidas estuvo lloviendo y no pudimos trabajar. Des-
pués, la unidad se dedico a cortar cafia para semilla en unos campos a un kilo-
metro del poblado.

El 29 de junio de 1968, a las cinco de la tarde, dieron la orden de terminar el
trabajo y salir del campo. jHabia llegado la afiorada orden de desmovilizacion!
Todo estaba listo para regresar a los reclutas hacia sus casas y a la vida civil. Si-
multdneamente se escucho una algarabia total en los campos donde trabajaban
los reclutas UMAP. Todos comenzaron a tirar sus sombreros al aire y a chocar
unos con otros sus machetes. Los amigos se abrazaban fuertemente. Otros se
iban juntando al abrazo, formaban grupos compactos de hombres que, corrien-
do de un lado a otro de los campos de cafia, gritaban, cantaban, se refan... y
lloraban también como nifios.

Hasta los jefes disfrutaron de la emocion general.

Ese dia murieron las fatidicas Unidades Militares de Ayuda a la Produccion.

Jamas entierro alguno ha provocado tanto gozo.
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CAPITULO 13
El final feliz

Cuando Jehova hiciere volver la cautividad de Sion, seremos como los que
suefian. Entonces nuestra boca se llenard de risa, y nuestra lengua de alabanza;
entonces diran entre las naciones: Grandes cosas ha hecho Jehova con estos.
Grandes cosas ha hecho Jehova con nosotros, estaremos alegres. Haz volver
nuestra cautividad, oh Jehovd, como los arroyos del Neguev. Los que sembraron
con lagrimas, con regocijo segaran. Ird andando y llorando el que lleva la pre-
ciosa semilla; mas volvera a venir con regocijo, trayendo sus gavillas.*

Yo soy Jehova, el Dios de Abraham tu padre, y el Dios de Isaac; la tierra en
que estds acostado te la daré a ti y a tu descendencia. Serd tu descendencia
como el polvo de la tierra, y te extenderds al occidente, al oriente, al norte y al
sur; y todas las familias de la tierra seran benditas en tiy en tu simiente. He aqui
Y0 estoy contigo, y te guardaré por dondequiera que fueres, y volveré a traerte a
esta tierra, porque no te dejaré hasta que haya hecho lo que he dicho.”

Cuando se calmd el ambiente de alegria, regresamos al campamento. Ya no
hubo que formar como siempre se hacia. Fuimos caminando y conversando cada
cual con quien quiso. A la hora de la comida tampoco hubo formacion, ni conteo.
iLas UMAP ya no existian! ;Quién iba a escaparse en ese momento? En la noche
apenas se durmio. Algunos estuvieron todo el tiempo tocando tambores, feste-
jando la desmovilizacion y la mayoria conversando hasta que el suefio les rindio.
Al otro dfa nos concentrarian en el Central Senado para tomar los dmnibus que
nos devolverfan a nuestras casas.

3 Salmo 126:1-6.
3 Génesis 28:13-15.
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La compafifa completa se despertd por si sola antes del amanecer. Al fin,
cerca de las nueve de la mafiana llegaron los camiones que nos trasladarian.
Cuando llegamos al central todo era confusion. Estaban concentrados los reclutas
de toda la zona y no habia transporte suficiente. Los émnibus llegaban uno a uno
y todos estabamos desesperados por marchar. Algunos intentaban irse por sus
medios pero no les fue permitido.

—iHasta el dltimo momento esto es una salacion! —escuché decir a un re-
cluta que paso por mi lado corriendo, intentando tomar un dmnibus.

Pero yo disfrutaba de una pazinmensa y podia esperar todo lo necesario.

Israel Garcia, José Ferrery yo nos abrazamos emocionados al encontrarnos.
No nos habiamos visto mds desde que salimos de Las Marias un afio atrds. En la
espera, intercambiamos las experiencias vividas en ese tiempo y nos refmos mu-
chisimo de situaciones que antes nos habian angustiado sobremanera. También
estaban otros hermanos de las iglesias. jQué alegria cada vez que encontrabamos
a alguien! Después de tanto sufrimiento y trabajo, tantas preguntas, y tanto des-
concierto, habia llegado el tiempo de refr.

Poco a poco llegaron los 6mnibus y nos marchamos. A la una de la tarde
del domingo 30 de junio de 1968 descendi, exactamente frente a la puerta
de Ia casa de mi esposa, de un émnibus que lleno de reclutas continu viaje
hacia La Habana. En mi bolsillo traia la carta de desmovilizacion. Tanto habfa
afiorado ese momento que me extrafio la normalidad con que llegué y saludé
a todos.

He aprendido que los grandes momentos de la vida, esos que se esperan
con ansiedad durante largo tiempo, cuando llegan suelen hacerlo con una natu-
ralidad inmensa. jCudntas veces sofié llegar a la casa desmovilizado! Crefa que
cuando lo hiciera iba a llegar envuelto en una emocion indescriptible.

No fue asi. Entré a la casa con naturalidad y saludé a todos de la misma
manera que lo hacia cuando llegaba de pase. Tal vez en el fondo de mi alma
atn dudaba de que fuera cierto. De la misma manera que las grandes tristezas
producen primeramente incredulidad y rechazo, las grandes alegrias provocan
insensibilidad. Es necesario asimilar que el acontecimiento que hemos afiorado
intensamente, al fin se ha hecho realidad.
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La vida es diferente a las peliculas. En ellas la fotografia, las luces y la musica
juegan un papel principal en los momentos cumbres. En la vida real no hay musi-
ca de fondo, ni efectos especiales, niun letrero de fin mientras la camara se aleja
y Se canta o se escucha la cancion tema. En lavida real, después del desenlace de
una trama, comienza inevitablemente otra, o solo contintian las que han venido
desarrollandose de forma paralela a la que termind. Todo suele ser tan normal,
que a veces se nos escapa la magnitud de los acontecimientos.

La disolucion de las UMAP llegd a mi vida tranquila y serenamente. Tenia que
ser de esa forma, porque lo anormal fue haber estado alli. Ahora todo retomaba
su curso y la pesadilla quedaba atras. Fue, gracias a Dios, solo eso: la pesadilla
recurrente de una noche larga, cuando el amanecer parece no llegar jamas. Con-
tra todos nuestros peores augurios y temores, la aurora siempre pone punto final
a la noche mas desesperada. La salida del sol es la glorificacion de la esperanza,
aunque ocurre cada dia de manera natural.

En el mes de septiembre, cuando el curso comenzo, regresé al Seminario Bau-
tista de La Habana junto a los otros hermanos desmovilizados. Nos recibieron a
todos con los brazos abiertos. En la entrevista que sostuve con parte de la Facultad
para solicitar mi reingreso, consideré mi deber compartir con los profesores la
risis espiritual que habia atravesado durante mi estancia en las UMAP. No era ho-
nesto de mi parte permitir que ellos pensaran que habia sido fiel todo el tiempo.
Aunque mi crisis no habia tenido consecuencias éticas, pensaba que seria conve-
niente explicar hasta donde habia llegado y compartirles mi arrepentimiento.

El Dr. Rafael A. Ocafia, rector de la institucion en esos momentos, me inte-
rrumpio:

—No supimos nada de lo que cuentas, Alberto. Esas noticias nunca llegaron
acd. Todos, alguna que otra vez, somos presa de la duda y el desaliento. Lo im-
portante es que Dios te ayudd y ahora ests aqui otra ver.

Comprobé que el Pbro. Manuel Morales, como me prometio, habia olvidado
nuestro encuentro en el batallon. Sin duda este hermano realizé su labor pastoral
conmigo y guardo el secreto cuando regreso de las UMAP. Quise también aclarar
que si tenfa la oportunidad me irfa definitivamente del pais y el Pbro. Juan Fran-
cisco Naranjo también me interrumpio:
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—¢Quién no ha pensado alguna vez irse, hijo? Lo importante es que desees
servir al Sefiory te dejes guiar por él. Alo mejor nunca te irds. Que pienses hacer-
lo si se te presenta un dia la oportunidad, no es obstaculo para que termines tus
estudios. La obra necesita pastores y tl estas aquf ahora. Naranjo ignoraba que
en mi caso estaba siendo un verdadero profeta. Todos los hermanos que entre-
vistaron ese dia emigraron posteriormente. He sido el iinico que ha permanecido
en Cuba sirviendo en la obra durante todo mi ministerio.

Cursé el dltimo afio que habia dejado inconcluso cuando me reclutaron y
me gradué el 19 de junio de 1969, el dia que Miriam y yo cumpliamos nuestro
tercer aniversario de bodas. Conmigo también se graduaron Ernesto Alfonso,
Israel Garcia y José Ferrer. También Segundo Mir, quien no habia estado en las
UMAP. Todos los suefios que al parecer la experiencia UMAP habia truncado se
cumplieron. Miriam y yo fuimos a vivir a San Antonio de Rio Blanco, en la pro-
vincia de La Habana, tal como lo anheldbamos afios atrds. Pastoreamos la iglesia
que tanto amabamos y que nos ayudd economicamente casi todo el tiempo de
la prueba. Alli comenzamos nuestro ministerio y fui ordenado pastor el 26 de
mayo de 1970.

Un par de semanas mds tarde nacid nuestro primer hijo, David. Tres afios
después nacio Liliam. Fueron tiempos muy felices que disfrutamos intensamente
a pesar de que era una iglesia pequefia y que nuestra situacion econmica era
muy dificil. Nosotros, que conocimos el dolor de estar separados, hemos dado
toda la vida un tremendo valor a la bendicion de estar juntos. Aprendimos, me-
diante la separacion que sufrimos en la experiencia UMAP, que lo mds importan-
te no es el lugar donde nos encontremos, ni cuantas cosas tengamos, Sino con
quién estemos. Aunque hemos padecido carencias, ellas nunca impidieron que
fuésemos felices. Aprendimos de una vez por todas a discernir entre lo que es
verdaderamente valioso y cudles son las cosas de las cuales se puede prescindir
porque no son indispensables para una vida feliz.

En 1974 nos mudamos para Pinar del Rio y alli nacié Leydis, nuestra hija
menor, tres afios después. Durante veintitrés afios servimos en esa iglesia,
donde Dios nos bendijo mucho y donde vivimos una etapa excepcional de
nuestras vidas. A pesar de las dificultades, luchas y preocupaciones normales
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de la existencia y el ministerio, Dios ha sido muy bueno con nosotros y nos ha
llenado de satisfacciones. jSerfa imposible enumerarlas! Hemos sido bendecidos
en grado sumo.

Si-cuando estaba en las UMAP hubiese tenido la posibilidad de ver a través
del futuro y observar mi vida tal y como ha sido posteriormente, no hubiera te-
nido la menor razon para angustiarme como lo hice. En los momentos dificiles
hay que dar lugar a la fe y a la esperanza. Me avergiienza haber experimentado
fanta desesperacion y angustia en una experiencia que tenfa que ser, obligato-
riamente, pasajera. He pedido perdon a Dios por ello. Es penoso como algunos
(ristianos, cuando estamos padeciendo la afliccion, no somos capaces de confiar
y esperar en Dios pacientemente. En nuestra debilidad nos atrevemos a cues-
tionarlo todo, tal como yo mismo hice. Es algo muy comtn y muy humano. No
obstante, hay una verdad que en esos momentos no debiéramos olvidar, porque
en ella estd el secreto de la victoria.

Elie Wiesel, en su libro La Noche, cuenta una triste pero maravillosa historia.
Estando en el campo de concentracion de Auschwitz, un dia, cuando regresaron
del trabajo, fueron obligados a presenciar una ejecucion. Tres victimas encade-
nadas esperaban ser ahorcadas. Una de ellas era un nifio, un angel de mirada
triste. Subieron juntos a los tres condenados en sendas sillas; al mismo tiempo
le pusieron a soga sobre sus cuellos. A una sefial, las tres sillas fueron quitadas y
los tres cuerpos colgaron. Se hizo un silencio profundo y largo en todo el campo.

Los dos adultos que habian sido ahorcados murieron instantdneamente. Pero
el nifio, debido a su poco peso, estuvo colgando por media hora, combatiendo
entre la vida y la muerte en una lenta y horripilante agonia. En esos momentos
Flie escuchd a alguien detras de él, preguntando:

—Donde esta Dios ahora?

Entonces, una voz dentro de su corazon, le contesto:

— ;Dénde esté Dios? El estd ahi... jcolgado en esa horcal

Dios sufre con nosotros cuando las grandes tristezas llegan a la vida. £l no
se ofende si nos desesperamos ni se aparta de nuestro lado por ello. Tiene sus
maneras para ayudarnos a enfrentarlas, preparandonos a través de ellas para
disfrutar el futuro sin amarguras ni resentimientos. Nos capacita para continuar
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viviendo a pesar de todo. Nos prepara para recibir las bendiciones que en su
proposito de amor tiene para con nosotros... después. Cuando llega la afliccion
debemos esperar pacientemente hasta que los malos tiempos pasen. El salmista
David describio ese proceso de una manera maravillosa:

Pacientemente esperé a Jehovd y se inclind a mi'y oy mi clamor. Y me hizo
sacar del pozo de la desesperacion, del lodo cenagoso. Puso luego mis pies
sobre pefia, y enderezd mis pasos. Puso luego en mi boca un cantico nuevo,
alabanza a nuestro Dios.*

Es innegable que si somos capaces de confiar y esperar en Dios sufriremos
mucho menos nuestros propios infortunios. Si en vez de esperar tranquilamente
aferrandonos a la fe y a la esperanza de un futuro mejor, tomamos el camino de
la imprecacion y la amargura, solo aumentaremos dolor y confusion a nuestro
sufrimiento. En verdad, Dios jamas nos abandona aunque estemos protestando
y angustidndonos. Siempre estard a nuestro lado en el momento del dolor y no
nos dejard hasta que termine su obra de amor en nosotros. De la misma manera
que él fue a la cruz en la persona de Su Hijo a morir por nosotros, también va a
nuestro lado en las horas de afliccion. No lo hace como simple espectador pasivo,
sino como participante. Su presencia, paciencia, compafiia y Sostén nos permiten
encontrar la paz y la victoria.

Cuando mis suefios fueron rotos por uno de esos golpes bajos que a menudo
dala vida, Dios —para eso estuvo alli conmigo— recogio los pedazos que que-
daron y los unio. En el horno del dolor, donde nadie como €l sabe crear obras
maestras, los fundio y me los devolvio mds brillantes, mds limpios, mas hechos a
Suvoluntad y mas conformes a sus propositos.

En las UMAP aprendi que no es el cumplimiento de nuestros suefios y aspi-
raciones lo que puede traer felicidad a la vida, sino la bisqueda y aceptacion del
propasito que €l tiene para con nosotros. El plan de Dios Siempre serd mds ma-
ravilloso que las mayores aspiraciones que podamos tener, o los mejores planes
que podamos concebir.

En muchos sentidos, mivida ha sido diferente a lo que imaginé. Poco antes de
ser llevado a las UMAP estaba decidido a salir del pais. No queria que mis hijos

3 Salmo 40:1-3.
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nacieran y se criaran en Cuba. Convencido de que no encajaba en la sociedad
que se estaba gestando, como tanta gente, decidi emigrar. El primer intento se
frustro estrepitosamente. Cuando estaba en las UMAPy por causa de ello —;asf
que creen que soy lacra social?>— reforcé la decision. Cuando fui desmovilizado,
las disposiciones legales vigentes impidieron mi salida. Después comencé mi
ministerio alimentando la esperanza de que algtn dia podria emigrar. Mientras
tanto me entregué a hacer la obra de Dios donde él me habia situado.

Lenta e imperceptiblemente comencé a comprender que todos los pastores
no podriamos irnos y que yo estaba llamado a quedarme. Alguien debia predicar
y servir al Sefior en Cuba. Sitodos los pastores nos marchasemos, jquién hablarfa
de Dios a los cubanos? ;Quién iba a acompafiar pastoralmente a nuestro pueblo
y alos hermanos que se quedaban en los momentos dificiles y en la vida cotidia-
na con su multitud de inconvenientes? Mientras tanto fueron llegando los hijos.
Nos dedicamos Miriam y yo a ensefiarles los valores de la fe cristiana a pesar de
que la sociedad circundante los negaba. No fue un trabajo facil. Ambos siempre
entendimos que el tiempo dedicado a los hijos era parte importante de nuestro
ministerio. Ellos no conocieron padres tan ocupados en la obra del Sefior que
no tuvieran tiempo apenas para la vida familiar, los juegos, los paseos juntos, la
comunion, el consejo o la disciplina. Jamds pensamos que el tiempo invertido en
la familia era tiempo quitado a la obra de Dios, sino todo lo contrario.

Cuando veo hoy cuanto Dios ha bendecido nuestro ministerio y todas las
oportunidades que nos ha dado de servirle, me siento humillado y agradecido.
Por su gracia y misericordia he podido ser instrumento de bendicion y salvacion
para muchas personas. También he cometido errores. Como pastor, he fallado
en el tratamiento que debi haber dado a personas y asuntos. Mucho me duelo
de cosas que debi haber hecho y no hice, o que hice mal. A pesar de ello Dios
me ha usado y soy el primero que se asombra por ello. Siempre que alguien se
acerca y manifiesta que de alguna manera Dios ha usado mivida para bendecirle,
elevo intimamente una oracion de gratitud. Me maravilla que £l se digne usar un
instrumento tan indigno.

Cuando observo la vida de nuestros hijos y sus familias le alabo todavia mas.
Dios les ha dado dones y ellos los usan para servirle a él. Crecieron y se formaron
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en un medio adverso, pero a la hora de tomar una decision, la hicieron por Cris-
to. Todos estan casados. Si nosotros hubiéramos escogido sus conyuges, sin lugar
a dudas nos hubiéramos decidido por las mismas personas que ellos eligieron,
por sus maravillosas condiciones humanas y sus valores cristianos. Ellos son un
orgullo para nosotros. ;Qué mayor felicidad podemos experimentar? Nuestros
siete nietos han sido el postrer y mas maravilloso regalo.

Nuestras mds grandes satisfacciones han llegado a través de las bendiciones
recibidas en el servicio del Sefior. Aunque Dios ha suplido siempre para nuestras
necesidades, hemos padecido, si, dificultades y carencias. Sin embargo, las ben-
diciones en el ministerio cristiano y en la vida de familia nos han proporcionado
abundantes tesoros en el reino de lo espiritual, donde no pueden sernos quita-
dos y donde realmente se decide la felicidad o la desdicha de los seres humanos.

El joven que era cuando fui llevado a las UMAP no interpretaba la vida de esa
manera.

El que regresd de allf, habia encontrado, definitivamente, una nueva escala
de valores.
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CAPITULO 14
Treinta afos después

El martes 16 de agosto de 1995 volvi a Las Marias. Era un reencuentro que
necesitaba y que deseé durante mucho tiempo. Queria saber qué sentiria al visi-
tar el lugar donde tanto sufrf'y donde todas mis aspiraciones se fueron aparente-
mente a pique. Durante los primeros afios después de haber sido desmovilizado,
sufria pesadillas recurrentes en las cuales me reclutaban de nuevo y volvia para
Las Marfas. Eran siempre iguales; sobre un camion, tiritando de frio, me veia
avanzar en medio de la noche y comenzaba a gritar:

—iYa estuve aqui una vez! ;Por qué me traen de nuevo?

Y empezaba a forcejear tratando de bajarme del vehiculo.

Siempre que sucedia, gritaba en medio de la noche y Miriam se angustiaba
porque mis alaridos eran aterradores. Cuando lograba despertarme, vencer la
agitacion nerviosa que me producian tales suefios requeria un gran esfuerzo de
mi parte. La experiencia UMAP fue traumatica. Transcurrio mucho tiempo antes
de que recuperara la estabilidad emocional. Las pesadillas se fueron espaciando
y desaparecieron al pasar los afios.

Aunque aquel no fue el Gnico campamento donde estuve, si fue donde mds
tiempo pasé, padeci mas y choqué por primera vez cara a cara con la miseria hu-
mana, el bajo mundo y la injusticia. jCudn poco conocia de la vida antes de llegar
a ese |ugar! Las Marias fue mi encontronazo con una realidad extrafia —y ajena
del todo a mi vida anterior—, donde las conductas humanas que no imaginaba
que existiesen se hicieron reales de manera espeluznante.

Durante mucho tiempo regresar a Las Marfas fue un deseo intimo, de esos
que uno experimenta alguna vez, pero hace nada por materializar. Cuando
comencé a escribir este libro el deseo se transformo en necesidad. Para alcanzar
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una perspectiva mds clara de lo que aquella experiencia significo para mi vida
personal era imprescindible volver. Empecé a ilusionarme y preparar en el viaje
con un sentimiento inexplicable de alegria.

Cuando conté mi plan a un pastor que estuvo en las UMAP, me dijo:

— Y para qué quieres volver alla? Ese lugar es mejor olvidarlo.

Invité a mi esposa para que me acompafiara.

—Recuerdo muy bien todo aquello y no necesito volver a verlo —respondio.

Sin embargo, como sentia la urgencia de regresar alld me fui. Realicé el reco-
rrido gracias a la gestion de Ernesto Ruano, quien en esa época vivia en Camagliey.
También a la bondad del hermano Julio Bajuelo, quien gentilmente brindo su jeepy
su tiempo para llevarnos. De Emesto fue la idea de reeditar en lo posible el mismo
recorrido que realizamos en la madrugada del 27 de noviembre de 1965. Desde
Camagtiey, fuimos directo a la estacion del tren del Central Lugarefio —hoy Sierra
de Cubitas—, y de allf al estadio de pelota donde nos concentraron.

Nos acompafiaban mi hijo David y el hermano Sergio Martinez, miembro de
la Segunda Iglesia Bautista de Camaguiey. Salimos de la ciudad al mediodia, di-
rectamente hasta el paradero del tren en Lugarefio, donde termino el largo viaje
comenzado en la mafiana del 26 de noviembre de 1965. Dicha estacion se man-
tiene igual. El mismo edificio de mamposteria con techo de madera y tejas, de
puntal muy alto. Una estacion de ferrocarril tipica como hay tantas en el pafs. No
estd junto a la carretera, sino como a seiscientos metros de ella. Para alcanzarla,
hay que tomar un camino de tierra con casuchas de madera a ambos lados.

Al ver aquel lugar revivi el desconcierto y el cansancio de un viaje intermina-
ble; sufrfla confusion de la llegada y recordé las ordenes apresuradas de subir a
los camiones que esperaban por nosotros. Recordé el temor a lo desconocido y
la sensacion espantosa de ser arrastrado injustamente en contra de mi voluntad,
sin explicaciones y sin posibilidad de escapar.

Por unos segundos contemplé, como si fuera el espectador de una pelicula,
el dramatico espectdculo de casi dos mil jovenes” que llegaron en ese mismo
tren, bajando apresurados, con una expresion en el rostro mezcla de cansancio,

37 Este ntimero es un célculo debido a la cantidad de coches del tren y su capacidad. Puede haber sido mds o menos. Tam-
poco este fue el inico tren ni el Gnico lugar donde Ilegaron reclutas a Camagiiey durante esa semana de noviembre de 1965.
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panico, incertidumbre y curiosidad. No me averglienza decir que experimenté
—conocedor de todo o que sucedio después— una enorme compasion por mf
mismo y por todos los demas.

iQué jugada tan sucia nos tenia preparada la vida! jQué poco sabiamos sobre
lo que nos esperabal ;Quién pudo imaginar la magnitud de las experiencias que
viviriamos? Toda nuestra perplejidad por los acontecimientos de aquel dia, mien-
tras bajabamos asustados del tren en la madrugada, no dejaba de ser ingenuay
si se quiere, infantil. Fuimos transportados a la fuerza sin conocer a donde, ni sa-
ber a qué, envueltos en una atmosfera de violencia, urgencia y misterio, pero en
ningun momento fuimos capaces de intuir la inmensa y diabolica magnitud de lo
que se nos venia encima. En el fondo pensabamos que habia un error que serfa
subsanado lo antes posible. Exhaustos como estdbamos en ese momento, ni nos
percatdbamos de estar viviendo el principio de lo peor... que vendria después. Y
la curiosidad por lo nuevo, al fin y al cabo, obnubild nuestros sentidos.

Mi hijo estaba interesado en conocer si se conservaba en la zona el recuer-
do de aquellos acontecimientos. Cuando Ernesto y yo comenzamos a recorrer la
estacion, €l se acercd a dos ancianos y una mujer que estaban sentados en el
andén. Ellos nos miraban interesados mientras tomabamos fotos y reconociamos
el lugar.

David les saludo y dijo sefialando hacia nosotros:

—tEllos estuvieron agui hace treinta afios en las UMAP. ;Saben ustedes qué fue eso?

—iLas UMAP! —dijo la mujer, abriendo los ojos y apretando los labios.

— Recuerdan ustedes eso? —insistio David.

—iCémo no! Trabajé llevando carne a los campamentos. De ese yo me
acuerdo —contest6 uno de los acianos sefialando a Ruano.

El viejo se dirigid a Ernesto y le pregunto:

—¢TU no estuviste en el campamento de La Reforma?

Ernesto habia estado alli después de que salio de Las Marfas y se separ0 de
nosotros. £l mundo es pequefio y el viejo tenia una memoria envidiable.

—Todos vinieron por aqui —dijo la mujer sefialando la linea del
tren—, y los fueron mandando para los campamentos, que habia muchos
alrededor: La Reforma, Laguna Grande, Las Marias y muchos mds. Algunos de
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esos muchachos se casaron y se quedaron por aquf. No fodos eran delincuentes
como e decia. La mujer abria s 0jos y se movia inquieta.

—Ahivinieron algunos maleantes, pero también vino mucha gente buena —dijo el viejo.

—Yo tengo cuarenta y tres afios y cuando aquello era casi una nifia, pero
me acuerdo perfectamente que fue una cosa horrible. En esos campamentos se
maltratd mucho a la gente —afiadio la mujer.

—La verdad es que hay cosas en el pasado... —dijo el otro anciano que es-
taba sentado al lado, hablando despacio, cuidando sus palabras— que parecen
mentira, pero fueron ciertas.

All estuvimos unos minutos conversando con personas desconocidas y com-
probando cémo después de tres décadas se conservaba en el lugar la memoria
de los hechos y su consecuente interpretacion. Es consolador constatar que la
verdad siempre obtiene la victoria y se impone.

¢Quién ha osado decir que la tradicion oral es ineficaz? El periddico provincial,
en aquella época, dedico varios articulos a hablar positivamente de las UMAP.
Mi propio padre viajo de Cardenas a Las Marfas con un ejemplar del Granma en
sus manos, para demostrarme los buenos propdsitos que tenfa la organizacion.

—tEs una pena que le des mds crédito al periddico que a tu hijo —le dije
herido y desconsolado.

Le conté mis experiencias, muy diferentes a lo expresado por el periodista.
Pero mi padre no me creyd. En aquellos momentos, nadie se aventuro a hablar
de las atrocidades cometidas en los campamentos. Solo el periodista Luis Baez el
14 de abril de 1966, como de paso, comentd que algunos oficiales perdieron los
estribos. Dijo que los primeros grupos no eran nada buenos y algunos oficiales
no tenfan la paciencia ni la experiencia requerida.

La prensa, especialmente la provincial, reflejo el desarrollo de brigadas mi-
llonarias en el corte de cafia y entrevist0 a algunos Testigos de Jehova que dijeron
abandonar la fe. También habld maravillas sobre las UMAP. Sin embargo, si se
hurga en la conciencia de la gente, allf se encuentra invencible y pujante, la ver-
dad. Nadie recuerda lo que publicd la prensa.

Una mujer, adolescente en aquella época, después de treinta afios,
conversando con desconacidos, no tiene a menos decir que en esos campamentos
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se maltraté mucho a la gente. ;De donde saco ese conocimiento? ;Pudo leerlo en
algin periddico? ;Lo aprendid en la escuela, en una clase de historia? No. La
experiencia UMAP durante muchos afios se ha mantenido como una mancha
incomoda de la que no es conveniente hablar.

Las historias de lo que sucedio en los campamentos no fueron escritas ni
divulgadas. Sucesos acaecidos tantos afios atras bien pudieran haber sido ol-
vidados y desconocidos, gracias a ese interés consciente de no recordarlos ni
publicarlos. Pero a la menor oportunidad ahi brota el recuerdo, porque la mujer
(recio oyendo comentarios que debido a su tierna edad le impresionaron mucho
y se aferraron para siempre en su memoria. Ella también dijo que no todos eran
delincuentes como se deca, lo cual implica que conocia los detalles de la historia.

Cuando un anciano como el que estaba escuchando en silencio la conversa-
(ion, piensa y cuida sus palabras para reflexionar sobre las cosas en el pasado que
parecen mentira, pero que fueron ciertas, demuestra que recuerda acontecimientos
que son una realidad vergonzosa en su memoria.

El encuentro con esas personas fue determinante para mi. No hacia nada in-
correcto al escribir las memorias de mi experiencia en las UMAP. Al poco tiempo
de haber publicado los primeros articulos en La Voz Bautista, en determinados
sectores se objeto el propasito de mi incursion historica en el tema.

—iAqué viene ahora, después de tantos afios el inters en ese tema?—manifestaron.

La historia tiene que escribirse, ciertamente, posterior a los hechos. Se escri-
be porque del mismo modo que existe una memoria individual, existe una colec-
tiva y social, que conserva, trasmite los acontecimientos y exige que se registren
de alguna manera. Se hace para confirmar lo que se comenta de boca en boca y
queda duda si fue cierto o no. Para que no se pierda del todo la realidad de los
acontecimientos en la intrincada marafia de los comentarios humanos, donde la
imaginacion popular o la mala intencion suelen también hacer estragos.

Los comentarios del anciano sobre las cosas en el pasado que parecen
mentira,y de lamujer, no todos eran delincuentes como se decia, me convencieron
de que era necesario terminar de escribir un libro como este, aun pagando
el precio de que fuese malinterpretado. Debia registrar la certeza de los
sucesosy a la vez demostrar que los errores humanos son tan posibles como
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comunes. Por lo tanto, es mejor encararlos que enterrarlos. Es necesario
hacer constar que en cada hecho histérico hay todo tipo de matices, como
también todo tipo de personas. En esta vida nada es absolutamente malo ni
totalmente bueno.

Donde quiera que haya seres humanos estardn presentes una serie de cua-
lidades y virtudes, acompafiadas a la vez por defectos y contradicciones. s tan
ilogico y erréneo pensar que todo lo hacemos bien, como creer que todo lo ha-
cemos mal. Por eso es necesario conservar el registro de los acontecimientos y
permitir la libertad de que sean interpretados desde diferentes puntos de vista.
Es la inica manera de acercarse alguna vez —si es que se puede— a la realidad
de los hechos, sobre todo cuando se alejan cada vez més en el tiempo, y los tes-
tigos presenciales, por ley de la vida, resultan mas escasos.

Al terminar de conversar con esas personas partimos rumbo al estadio de
pelota donde nos concentraron. Reconocimos de inmediato las mismas gradas,
la cerca, los viejos pinos que quedaban a mi espalda cuando nos bajaron del
camion y nos formaron en el centro del terreno. Todo igual —aunque més de-
teriorado— después de tantos afios. Lloviznaba cuando visitamos el estadio, lo
cual no impidio que Ruano y yo camindramos y nos situdramos en el mismo lugar
donde estuvimos esperando que nos ubicaran y distribuyeran.

La mente humana es prodigiosa. Vi otra vez a los militares que nos recibieron
y los milicianos que rodeaban el estadio. Experimenté el mismo terror de aquel
amanecer mientras lefan las listas, horrorizado de que nos fueran a separar. Como
estaban organizadas en orden alfabético uno ofa su nombre, pero no sabia si los
otros seminaristas que vinieron en el tren irfan hacia el mismo lugar hasta que eran
mencionados en su turno.

Fue increible. Recordé las voces que gritaron nuestros nombres. Fui de nuevo
el joven de veintidos afios que asistia incrédulo al desmoronamiento de sus sue-
fios, convertido por decreto en lacra social, escoria humana, carne de presidio.
Uno mds de la multitud a la que se pretendia reeducar y devolver como personas
utiles a la sociedad. Vivi todas esas emociones en fracciones de segundo al poner
mis pies en el mismo lugar en el que estuve parado —y aterrado— la madruga-
da del sabado 27 de noviembre de 1965. Sin embargo, no experimenté la misma
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angustia, sino una enorme satisfaccion. Desde el primer momento la experiencia
de volver a aquellos lugares comenzo a ser liberadora.

Antes de marchar de Lugarefio visitamos a una mujer que estuvo casada con
un recluta UMAPy que vivio toda su vida en el poblado. Nos conto que la noche del
26 de noviembre de 1965, los jovenes del pueblo estaban entusiasmados porque
en la calle de Los Pinos iba a tocar la famosa orquesta de Roberto Faz. Todos los
bailadores estaban esperando la noche con alegria. De pronto, sin dar explica-
ciones, se presentaron unos soldados y se llevaron los equipos de amplificacion.
Ante el disgusto de todos, comenz0 a escucharse el comentario de que habian
llevado los equipos para el estadio. Algunos jovenes fueron a investigar. Todos
estaban irritados porque una actividad planeada y esperada se viera de pronto
interrumpida.

Allf, de cierto, habia un operativo secreto y el estadio estaba rodeado por
milicianos y soldados. En el terreno, algunos hojeaban y preparaban listas.
Los jovenes preguntaron, pero la respuesta que obtuvieron fue que tenian
que irse de inmediato. Alguien después trajo un rumor que corria de boca en
boca: recogieron en La Habana a todos los vagos, los marihuaneros, los delincuen-
tes y los religiosos y los traen para aca a trabajar en el campo. Pero la mayoria
de los habitantes del batey ignoraban todo lo que se preparaba, y muchos se
preguntaron en la madrugada qué estarfa sucediendo, cuando sintieron el
incesante movimiento de los camiones, trasladando el personal tras la llegada
del tren.

Al salir de la casa de la mujer, comenzamos el viaje a Las Marias. Para ahorrar
tiempo y combustible usamos una nueva carretera que atraviesa todo el norte de
Camagiey y que comunica la ciudad de Mordn con Victoria de Las Tunas. Por ella
fuimos hasta interceptar el terraplén que une al Central Senado con La Gabriela y
nos incorporamos a este. A partir de ahi ya llevabamos la misma ruta usada el 27
de noviembre de 1965.

Reconoci La Gabriela a la distancia. Esta sobre una colina y tiene atn el mis-
mo tanque de agua que se divisa desde lejos sobre los cocoteros. Pude ver a la
izquierda, medio kilémetro antes de Ilegar al poblado, el campo de cafia donde
estuve trabajando el Gltimo dia en las UMAP, el 29 de junio de 1968.
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Fl campamento que estaba muy cerca de La Gabriela, a la derecha —y que
fue el Ultimo donde estuve y fui desmovilizado—no existe. Averiguamos y tampoco
vive alli quien era jefe de la granja, en cuya casa Miriam y yo nos encontramos por
primera vez gracias a la gestion del teniente Concepcion. El poblado tiene menos
vida ahora. No pude reconocer la oficina de la granja a la que iba casi a diario cuan-
do trabajé de normador. Tomamos el camino de La Gabriela a Jagiieycito donde
estaba la jefatura del batalldn, cuyos dos kildmetros tantas veces recorri a pie.

En Jagiieycito vimos en ruinas el campamento de la segunda compafiia del
batallon. Las barracas, que eran de mamposteria, conservaban las paredes pero
no el techo. Detrds de ellas, vimos las ruinas de lo que fue la oficina del batallon.
Ese era el lugar por donde tuve que pasar escondido cuando el teniente Marrero
me dio el primer pase falso y todos los que vinieron atrds. De alli salf corriendo
cuando me dieron el pase por la muerte de mi abuela. También cuando inventé
la historia de la carta de mi hermana para salir en plena zafra. Allf estaban atn
los arboles y los cocoteros que conocia bien.

Doblamos a la derecha y tomamos el camino a Las Marfas.

El terraplén estaba en peores condiciones que entonces. Todo parecia mds
inhospito e intrincado. Los afios transcurridos no trajeron desarrollo a la zona,
sino deterioro. Como habia llovido recientemente y estaba nublado, todo tenia
un aspecto lugubre. No recuerdo quién, en ese momento, dijo a David, muy im-
presionado por lo recondito del lugar:

—¢Te imaginas a donde vino a parar tu padre cuando tenia mas o menos tu
misma edad?

David abrid los ojos como diciendo: ni imaginarlo es bueno. Entonces el her-
mano Sergio afiadio:

—No solo eso, sino que hasta aqui venfa tu mamd a visitarlo.

Al escucharlo volvi a ver a Miriam joven, delgada, con veintitn afios, rubia
y muy bonita, cargando jabas llenas de alimentos, recorriendo todos los meses
este mismo camino, montando camiones, carretas, tractores y cuanta cosa apare-
ciera para llegar a Las Marias con la misma sonrisa de siempre; arreglandoselas
para ser la primera en llegar a la visita. Respiré profundo varias veces para aliviar
la opresion que senti en el pecho. Alabé al Sefior porque siempre la cuido.
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Continuamos por el terraplén y atravesamos el rio bordeado de cafiabravas.
Debido a la sinuosidad de sus meandros, el camino lo cruza dos veces por puen-
tes que descienden casi a ras de la corriente. Por esa caracteristica la unidad que-
daba incomunicada en tiempo de lluvia. Pasamos muy cerca del lugar donde el
teniente Rosabal nos dejo dormir toda la tarde, durante aquella primera zafra en
que trabajabamos dieciocho horas diarias. Avanzamos por el terraplén cruzando
el rio por segunda vez. Apenas se veia nada por el hierbazal y las cafias. Sabfa que
Las Marfas estaba cerca, entre otras causas por los latidos de mi corazon.

—Si los recuerdos no me engafian —comenté—, aquella arboleda es Las
Marfas.

—iMiren la casa blanca enfrente de la unidad! —dijo Ernesto, después de
haber avanzado como medio kilometro.

Por encima de la sabana enyerbada se veia a lo lejos el cuarto alto de la casa
de mamposteria que Siempre estuvo pintada de blancoy que estaba al frente del
campamento. Cudntas veces habia visto esa casa en mis caminatas después de
pasar la curva en forma de “s” que habia tras cruzar por Gltima vez el rio! Hasta
en las noches de luna, por estar en una elevacion y pintada de blanco, se vefa
claramente desde lejos.

Una desesperada emocion —de alegria y urgencia por llegar— se apoderd
de mi al descubrir a Las Marfas en la distancia. Si cuando estaba alli alguien me
hubiera dicho que un dia regresaria con una enorme sensacion de afioranza, no
lo hubiese creido. Faltaba como un kilémetro para llegar. El terraplén, mds de-
teriorado en esa parte, estaba cubierto por grandes charcos de agua estancada.
Aunque nada impediria que llegaramos hasta alli pues podriamos hacerlo a pie,
tuve temor de que el jeep se atascara.

Me acercaba a una cita ineludible con mi juventud y mi pasado. Estaba a
punto de enterrar para siempre mi dolor por la experiencia UMAP. Con mucho
cuidado el jeep siguid avanzando y llegamos al borde de la arboleda donde reci-
biamos las visitas.

Doblamos a la izquierda para salvar la distancia que separaba el terraplén
del campamento. Esperaba encontrar un albergue como hay tantos en el pais
que se utilizan para movilizar escuelas o grupos de trabajo voluntario. Como era
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imposible encontrar las mismas barracas rusticas, de madera, que conoci en Las
Marfas, esperaba ver otras, tal vez del sistema prefabricado que es comdn en
Cuba para esas edificaciones. Planeaba pedir permiso para entrar y tratar de
reconocer rastros del antiguo campamento.

Los matorrales impedian ver hacia la izquierda donde estaba la unidad.
Mientras avanzabamos, contemplé la casa de mamposteria, un poco transforma-
da y bastante depauperada. Busqué la bodega de madera que estaba al frente
del campamento desde cuyo portal se podfa observar la unidad completa, pero
habia desaparecido. Antes busqué inttilmente los bohios detras de la bodega
en uno de los cuales vivio Tiempo, el anciano que se aproximo a la cerca en los
primeros dias de nuestra estancia allf. Los bohios que estaban del otro lado de |a
(asa también desaparecieron.

El jeep pard justo al frente de la Unidad Militar 2237 Oscar Lucero, de las
Unidades Militares de Ayuda a la Produccion. El chofer, sin saberlo —por esas
inexplicables y maravillosas coincidencias que a veces nos regala la vida—, detu-
vo el vehiculo en el mismo lugar donde lo hizo el camién que me llevé hasta alli
el amanecer del 27 de noviembre de 1965. Pero no hubo gritos ni soldados que
nos empujaran para bajar.

Todos enmudecimos. El silencio es el lenguaje del alma humana para sus
momentos trascendentes. Me bajé y di la vuelta al jeep buscando el campamento.
Pero fue en vano. El lugar era un enorme hierbazal.

Las Marias habia dejado de existir

No puedo negar el impacto emocional que sufri. Era como si se hubiera
borrado una parte vital de mi pasado. Me paré a contemplar la explanada con
desconsuelo. La hierba, con casi dos metros de altura, ocupaba todo el espacio
donde estuvo el campamento confundiéndose en la distancia con los cafiaverales
y al final con las cafiabravas del rfo. Dos casas a medio construir ocupaban el sitio
donde estuvieron las barracas. Por unos momentos no quise—o no pude—
romper el silencio que nos habia embargado a todos. Fue el postrer tributo a
todo el dolor vivido en aquel sitio. Cuando pude abrir los labios, solo atiné a
decir jDios mio!
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Cerré los ojos intentando reconstruir en mi memoria el lugar donde tanto sufri.

—~Aqui debe haber algln vestigio del campamento —dijo David—, vamos a buscar.

Ernesto y él comenzaron a registrar en la maleza. Inmavil en el mismo sitio,
no podia quitar la vista de las altas hierbas que cubrian la sabana delante de m.
Mi mente insistia en reconstruir el paisaje que en algunos momentos odi€ tanto
y que habia desaparecido para siempre.

—iAquf estd el piso de la barracal —gritd Emesto al encontrar el piso de
cemento del lugar donde dormiamos, facilmente reconocible, a pesar de la inva-
sion de las hierbas. Corrimos alliy comenzamos a ver los huecos de los horcones
de madera que sostenian el techo, en los cuales en un tiempo amarramos las
hamacas. Insisti en que me habia parecido ver cuando venia por el terraplén,
algo parecido a los bafios y comenzamos a avanzar por sobre los restos del piso
de la barraca. Abrimos camino con las manos entre los matorrales, en busca de
la puerta del fondo por donde entrdbamos a la barraca.

Entonces vimos entre la hierba, dos metros después de que el piso se termi-
nara, las ruinas de las antiguas letrinas que fueron usadas como calabozo de la
unidad, y donde en un tiempo se nos obligd a guardar los cajones de madera con
nuestras pertenencias. Las paredes quedaban en pie y pudimos subir sobre ellas
para contemplar todo el paraje. Desde alli descubrimos que quedaba en pie, de
la otra barraca, un pedazo de la pared de mamposteria que dividia el cuarto de
los oficiales del almacén y del comedor.

—Era aqui donde guardaban a la gente y por la madrugada un oficial les
tiraba agua? —pregunto Sergio, refiriéndose a las ruinas sobre las que nos ha-
biamos subido, porque €l leyo el articulo en La Voz Bautista en que narré ese
episodio.

¢Podrdn creerme? Recordé la cara de aquel hombre. Siempre mostraba una
cruel expresion de satisfaccion cuando cubo a cubo llenaba el tanque que tenia
al lado del calabozo. Disfrutaba la idea de maltratar a los infelices que habfan ido
a parar alli tirandoles el agua mientras dormian desnudos sobre el piso. ;Qué
habra sido de éI? ;Qué tipo de vida tuvo después? ;No se hizo acaso mucho mas
dafio €l mismo al destruir todo lo que de bondad habfa en su alma, torturando a
jovenes indefensos que no habian cometido ningln crimen?
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Como creo en la justicia de Dios, sé que el sargento ha vivido una vida mise-
rable. Los jovenes que él maltrato salieron de alli y no le vieron nunca mds. Pero
él ha tenido que lidiar cada dia con una mente capaz de idear tales acciones, lo
cual tiene que haber sido un infierno. Ese es el precio de darle sitio a la maldad
en el corazon.

Mi hijo regresd a subirse a la casa en construccion para retratarnos a nosotros
desde allf.

—¢No les defrauda hallar esto en ruinas?—pregunt Sergio.

Poco a poco me habia repuesto de la frustracion de haber encontrado todo
destruido. Comprendi que Dios me llevo hasta alli treinta afios después para que
o viera de esa manera.

—Al contrario —dije mientras extendia mi vista por todo el espacio que ha-
bia ocupado la unidad y venian a mi mente, en tropel, recuerdos de situaciones
especificas, conversaciones y hasta sentimientos experimentados tres décadas
antes. Podia, incluso, recordar las voces de los reclutas y los oficiales en Las Ma-
rias que regresaban a través del tiempo.

—iEs fantastico encontrar esto en ruinas! —comentg.

Me era dificil hablary expresar mis sentimientos. Profundamente conmovido,
un nudo molesto se aduefid persistente de mi garganta. El lugar que una vez
consideré una fortaleza diabolica se habia desmoronado totalmente. Sus ruinas
miserables, abandonadas, invadidas por la maleza y sin valor alguno, eran la
prueba irrefutable del amor de Dios para conmigo y de la victoria de la fe, el amor
y la esperanza.

Sentf inmensos deseos de llorar. Al contemplar la destruccion de lo que fue
un cruel lugar de tormento, muchas cosas se me hicieron claras. Algunas convic-
ciones que he sustentado siempre se afirmaron como nunca antes. Allf, sobre
el calabozo de Las Marfas di gracias a Dios porque el mal y la injusticia jamas
triunfan. Aunque parezcan tener poder, se autodestruyen. Todo es cuestion de
tiempo. Recordé las palabras que el teniente Marrero me dijo cuando le visité,
poco antes de comenzar el viaje a Las Marfas.

—~Aquello fue una barbarie.

Alguien me proporciond su direccion en Madruga y alld me llegué una tarde.
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Estacioné mi auto frente a su casa. Desde un sillon en su portal, Marrero observa-
ba curioso mi operacion mirando con mucho interés mientras me dirigia hacia él:

—iTeniente Marrero, qué bien se conserva! Cuanto gusto me da verlo.

— Y tl eres...? —dijo, mientras se levantaba e intentaba reconocerme.

—Ha pasado mucho tiempo —contesté—, pero usted y yo estuvimos jun-
tos hace treinta afios en un lugar que...

—iAlberticol —me interrumpio—, No puedes imaginar cuanto te he recor-
dado en mi vida. Crefa que te habfas ido del pafs.

Visiblemente emocionado, afiadio:

—Si vienes a visitarme es porque no fui tan malo.

Marrero me conto que cuando era jefe de la unidad hizo lo posible por dirigir
bien aquella compafiia, pero termind comprendiendo que aquellos métodos no
eran correctos. Entonces escribio cartas desesperadas a su esposa, en las que
le expresaba su decision de licenciarse, cosa que hizo en cuanto pudo. ;Quién
me iba a decir, cuando estaba padeciendo todo aquello, que el propio jefe de
la unidad —al igual que todos los reclutas— deploraba lo que sucedia, sufria
la lejania de su familia y deseaba que todo terminara? Treinta afios después, al
visitarlo, comprendi los motivos de sus atenciones para conmigo cuando estaba
en Las Marias y la esperanza gozosa que manifestaba siempre que anunciaba a
la tropa algtin cambio en las condiciones existentes en las UMAP.

El'se alegr6 con mi visita y estuvimos charlando largo rato como dos buenos
amigos que se encuentran tras una larga separacion. Si ély yo pudimos conversar
y recordar experiencias de antafio, felices porque habian quedado atras, fue de-
bido a que en este mundo que Dios cred, el mal puede tener poder pero nunca
tiene futuro. La victoria final no le pertenece.

Después de treinta afios volvi al lugar que pudo destruir mivida y lo encontré
devastado. Asi que comencé a sentir amor por esas ruinas que para mi constituyen
un simbolo grandioso de la justicia y la misericordia de Dios. También constituyen
un recordatorio de que todos los males de la vida son pasajeros. Cuando uno
estd envuelto en una situacion critica le parece que el tiempo se detiene, que el
futuro escapa y nos abandona. Cudntas veces, alli mismo en Las Marfas pensé
que todo habia terminado para mi. Recordé la noche que deseé morir y pedi al
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Sefior con todo mi corazon que me llevara durante el suefio. jQué tremendo error
es permitir a las circunstancias, darselas de absolutos!

Todo pasa. Si Dios me hubiera escuchado aquella noche, cudntas bendicio-
nes hubiese perdido en mi vida posterior. Deseando morir, renunciaba a multi-
tud de experiencias felices que vinieron después. Regresé a Las Marias con una
perspectiva muy diferente de la que tenia entonces. Alli, en 1965, pensé que me
habian arruinado los suefios y lo mejor de mi juventud.

A diferencia del joven que considerd entonces vivir su mayor tragedia, el hom-
bre que se paro sobre las ruinas del calabozo de Las Marias ha visto cumplir con
creces muchos de sus mds caros anhelos. Ha vivido una vida intensamente feliz.
Ha recorrido el mundo. Dios le ha concedido tantas satisfacciones que a veces
duda de que pueda haber més. Cuan tonto fui cuando me encerraron en Las Ma-
rias, creyendo que esa experiencia iba a limitar grandemente las posibilidades de
mi vida y su realizacion.

Confinado en un remoto rincon de la sabana camagiieyana y limitado a esca-
505 pases esporadicos —en los que me asomaba atormentado a una realidad
de vida que apenas me pertenecia—, no fui capaz de imaginar de qué mane-
ra Dios después me bendeciria. Hoy puedo decir que he viajado a muchisimas
ciudades de este planeta, entre ellas las mas grandes, famosas y desarrolladas.
He predicado el evangelio de Jesucristo en casi todo mi pais y en una veintena
de otros paises. He visitado lugares tnicos en el mundo por su belleza, valores
geograficos, culturales y patrimoniales. He conocido y ministrado a millares de
personas, las cuales han enriquecido mucho mds mi vida.

¢Como hubiera podido suponer aquella noche que descubrimos la trasmi-
sion de Radio Transmundial durante la zafra de 1966 —y que un oficial nos
prohibio escuchar— que hoy yo serfa uno de los predicadores de dicha emisora?
Los planes de Dios son sin duda sorprendentes. Mi programa radial, también
trasmitido desde Bonaire, en el Caribe Holandés, pero grabado integramente en
Cuba, lleva por titulo Mensajes de fe y Esperanza por lo que Significd para nosotros
escuchar una programacion cristiana en aquellos lugares y en esos momentos.
Hoy recibo cartas de todo el pais, y también del extranjero, de oyentes que agra-
decen el aliento y las ensefianzas que reciben mediante ese programa. Las mas

230



valiosas para mi son las que vienen de aquella misma zona de Camagtiey donde
escuché Transmundial por primera vez.

Después de ver lo que Dios ha hecho en mivida reconozco que aquel encierro
no impidio absolutamente nada. Fue una interrupcion mintscula al principio del
viaje, un simple inconveniente inesperado, de esos que permiten hacer los che-
queos y ajustes necesarios para que nada impida levantar el vuelo.

Volvi a Las Marfas junto al mejor amigo de mi juventud, al igual que viajamos
juntos el 27 de noviembre de 1965. Juntos nos animamos uno al otro en los
primeros tiempos, hasta que €él fue separado del grupo y nuestras vidas tomaron
rumbos distintos. Nunca comprendi como este hermano abandond la fe. Siem-
pre conservé la esperanza de que algun dia volverfa. Fue una larga espera, pero
no fue infructuosa del todo. Tantas vueltas dio la vida que, a pesar de vivir tres
décadas distanciados el uno del otro, nos reunimos para descubrir las ruinas del
lugar de nuestro infortunio. Alli pudimos gozarnos, porque aunque mucho quedo
en el camino, la prueba tampoco logré destruirle definitivamente. Verlo parado
sobre la pared del calabozo fue para mi una prueba muy emotiva de que las
promesas biblicas se cumplen y que Su Palabra no miente. Si él no me hubiera
acompafiado en este viaje a Las Marfas, recordarle alli seria un dolor lacerante.
Su compafifa, sin embargo, era un motivo inefable de gozo.

Su presencia también otro significado para mf. El se apartd de la fe y yo con-
tinué a pesar de mis dudas y mi desconcierto. El resultado es que nuestras vidas
han sido completamente diferentes. I afrontd problemas y situaciones que yo
jamds experimenté. Yo tuve bendiciones y posibilidades que él jamds logro al-
canzar. En él habia condiciones y dones suficientes para haber desarrollado un
ministerio cristiano exitoso y todo Se trunco por una decision errénea. Si bien
es cierto que Dios perdona nuestras infidelidades, cierto es también que ellas
tienen en si mismas el poder de malograr nuestras mejores posibilidades. Esa
realidad jamas debemos olvidarla.

Posteriormente encontramos las ruinas de los bafios nuevos que construi-
mos en la unidad, sepultados por la hierba como todo lo demds. Como testigos
mudos, un par de drboles de aguacate, ahora mucho menos frondosos, resistian
el paso del tiempo. Después caminamos hasta la arboleda donde recibiamos Ia
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visita, lugar de tantas y tan encontradas emociones. Conquistados por la hierbay
el abandono, reconoci los mangales que nos dieron sombra a Miriamy a mf, bajo
los cuales cantamos y lloramos tantas veces. También, ruinosa y abandonada,
estaba la pesa donde los carreteros llevaban la cafia cortada para pesarlay cargar
los vagones del tren.

Apartando la hierba con las manos, me llegué al arbol con el que tenia una
antigua cita. Lo reconodi, aunque los afios y el descuido del lugar habian hecho
mella en él. La tarde que me marché de Las Marfas, le hablé como si pudiera
escucharme y le dije:

—~Aqui volveré algin dia, y traeré a mis hijos para contarles la historia.

Logré llegar hasta €l con dificultad, acaricié su corteza y —jparecerd una
tonterfal— volvi a hablarle de la misma manera que lo habia hecho casi tres
décadas atrds:

—Sabes? He contado la historia con lujo de detalles. He escrito un libro. Mi
hijo esta aqui conmigo.

Acaricié de nuevo su corteza del mismo modo que se abraza a un viejo ami-
go mientras hacia un enorme esfuerzo para controlar mis emociones. Debido a la
maleza no me senté a su lado como antes. Bajo ese drbol, en las visitas, Miriam y
yo tejimos planes y suefios. Junto a €l escribf cartas y poemas. Muchas emociones
se cubrieron con su sombra amigable. Allf estaba firme en su puesto, aunque mds
débil, mas viejo y mucho menos frondoso. Ese drbol conocia mds de mi'y mis senti-
mientos que muchas personas que me han visto vivir. Me gustarfa volver a sentarme
bajo su sombra, ya que Las Marfas ha dejado de ser para mi un recuerdo horrible.

Iniciamos el viaje de regreso tomando de nuevo el terraplén pero avanzando
hacia el sur. Fuimos en busca otra vez de la carretera de Moron a Tunas que pasa
a kilometro y medio de alli. Si alguna vez vuelvo, el camino serd mucho mads facil
usando esa carretera. En el trayecto busqué los bohios de las haitianas que iban
avender dulces caseros a los cafiaverales, pero tampoco existen. Definitivamente
el batey de Las Marfas desaparecio. Como si Dios lo hubiera barrido del mapa.
iAlabado sea el nombre bendito del Sefior!

Realizamos todo el recorrido hasta la ciudad de Camagiiey apenas sin con-
versar. Personalmente iba meditando en todo lo que habia visto y las emociones
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experimentadas; dando forma en la mente a este capitulo final. Mientras mas me
alejaba de Las Marias mds afirmaba la conviccion de que mis vivencias en aquel
lugar en vez de destruirme profundizaron mi fe cristiana y los valores éticos que
han sustentado mi vida. Fui bendecido con los cambios que experimenté y las
lecciones —algunas muy amargas— que aprendi en las UMAP. ;Tendré acaso
que agradecer a los que catalogandome de lacra social, me enviaron alli? Todavia,
después de tantos afios, sigo considerando que aquello fue una tremenda injus-
ticia. Jamds debi existir algo semejante.

Como dijo José a sus hermanos: Vosotros pensasteis mal contra mi, mds Dios lo
encamind a bien,® hoy puedo dar gracias al Sefior por mis viajes a Las Marfas.
El primero, dificil y desconcertante, pero que inicié un proceso en el que pude
conocerme mejor a mi mismo, capacitarme para entender mejor la vida y definir
de una vez por todas mi relacion con Dios. El Gltimo, porque comprobé que todo
lo que pudo destruirme, se destruyo, lo cual resulta un consuelo, una bendicion
y un motivo de crecimiento espiritual y emocional. Venia pensando, en el viaje de
regreso, que en verdad no habia descubierto nada nuevo. Pablo lo escribio hace
miles de afios: ¥ sabemos que a los que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a
bien, esto es, a los que conforme a su propdsito son llamados.”

Los seres humanos somos orgullosos y nunca aprendemos por cabeza ajena.
¢Cuando reconoceremos que las grandes tragedias de la vida nos destruyen
0 nos elevan en dependencia exclusiva de la actitud que tomemos? Nada ni
nadie puede hacernos mds dafio que el que nosotros mismos nos hacemos
permitiendo a la amargura aduefiarse del corazon. No importa lo que nos toque
sufrir; saldremos adelante si logramos mantener la pureza del alma, la bondad,
y la esperanza.

¢Por qué Dios puso en mi corazon ese deseo irresistible de volver alli después
de tanto tiempo? Necesitaba encontrar respuesta a muchas preguntas, algunas
muy tontas, que me hice entonces. En Las Marias, parado sobre las ruinas del
calabozo, aunque no fue una experiencia audible, puedo decir que escuché cla-
ramente la voz de Dios: ;Ves? Observa en lo que termind este lugar donde sufrimos

38 Génesis 50:20.
¥ Romanos 8:28.
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tanto ti y yo. Piensa en todo lo que has disfrutado después. Cuenta, si es que las puedes
contar, todas las bendiciones que has recibido. ;Quieres una respuesta mejor a tus pre-
guntas desesperadas de entonces? ;(rees que fui injusto y que te abandoné permitiendo
una prueba tan dura?

Volvi a Las Marias a enterrar para siempre la agenda de mi desconsuelo,
mi autocompasion y mi desesperanza. Alli sepulté definitivamente el incomodo
complejo de victima por haber padecido una prueba dura, que en un final fue
50l0 es0: una prueba. Sufrir las UMAP, lejos de restar, aport grandes beneficios
amivida. El mayor de todos fue acrecentar mi conocimiento de Diosy mi relacion
con él. Afin de cuentas él siempre estuvo a mi lado, aun en los momentos en que
yo intenté alejarme.

A diferencia de entonces, hoy reconozco que Dios estuvo en las UMAPy acom-
pafio el sufrimiento de todos, no solo el mio. Padecid con nosotros, los cristianos,
pero también con los homosexuales, los drogadictos, los delincuentes, los casti-
gados y todos aquellos que, considerados lacra social, fueron arrancados de sus
casas y enviados a Camagtiey. Tal vez hubo una buena intencion, pero resultd un
fallido, vergonzoso, errado y cruel intento de reeducacion.

También hoy puedo ver a Dios trabajando en aquellos que siendo parte de
la oficialidad, sin confesar creer en €l, mostraron simpatia, compasion y afecto a
los reclutas. Muchos intentaron ser justos, humanos y positivos en medio de la
circunstancia tan negativa que los envolvio. Las experiencias con Rosabal, Con-
cepcion, Marrero, Zapata, Rojas y otros mds, ademads de mitigar mis angustias en
las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion, me ensefiaron lecciones que
necesitaba con urgencia. Gracias a ellas, aprendf a juzgar y reconocer a los hom-
bres no por sus uniformes, sino por su corazon. ;No es acaso lo que mira Dios
en todos? Podemos encontrar vestigios de la imagen divina en cada ser humano,
siempre que seamos capaces de mirarles con el amor de Cristo. Si nosotros, que
decimos conocerle e intentamos servirle, estamos llenos de contradicciones, de-
biéramos ser generosos al juzgar a los demds —e incluso entenderles—, aun-
que por circunstancias de la vida no estén en nuestro bando.

Buscando en Internet material historico sobre las UMAP encontré un articulo
titulado: “Las UMAP, donde jamds hubo un gesto humano”. Respeto el criterio
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del autor, quien como todos, alli sufrio en demasfa. Mi experiencia fue diferente.
Haber sido victima de atropellos no me incapacitd para ver que alli todos no eran
iguales. Conoci oficiales dignos que, desde su punto de vista, intentaban realizar
su trabajo lo mejor posible. Ellos se abrian, cuando se presentaba la oportuni-
dad, a una relacion de afecto y ayudaban a los reclutas hasta donde podian. Del
mismo modo conodi a otros cuyas vidas, costumbres y actitudes estaban lejos de
manifestar humanidad.

Respecto a estos Ultimos, a aquellos que convirtieron las UMAP —y a veces
mi propia vida— en un infierno, espero que hayan encontrado o algun dia en-
cuentren y reciban el perddn de Dios. El mismo perddn eterno que en un final
todos necesitamos y que él, generosamente, estd dispuesto a otorgar. Aunque
parezca increible, ahora recuerdo aquella etapa de mivida con nostalgia, ya que
Dios la us0 para mi bien. Fue una época muy dificil pero... ;por qué no? También
fue una bendicion.

Y la bendicion de Dios es el mejor regalo que un ser humano puede recibir.
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Epilogo

A principios de noviembre de 1998 mi esposa y yo viviamos en un apartamen-
to en la Calle General Lee en Santos Sudrez, Ciudad de La Habana. Una mafiana,
mientras ella realizaba labores rutinarias del hogar, alguien toco a la puerta con
insistencia. Dos semanas antes yo habia salido hacia Alemania para asistir a un
congreso en Berlin y después realizar un recorrido por Espafia. Miriam abrid la
puerta y encontrd a un hombre mayor —aunque bien conservado— que la mi-
raba afablemente. Para ella era un desconocido, al menos hasta ese momento.

—¢No sabe quién soy? Mireme bien a ver si me conoce.

El'hombre tenia los ojos himedos y demostraba una emocion sincera. Miriam
lo observ y hurgando en sus recuerdos intentd reconocerlo. No atinaba a iden-
tificarlo aunque percibia que el rostro no le era del todo ajeno. El hombre estaba
vestido deportivamente y venia acompafiado de una mujer mas joven que €l.

—;Seguro que no me conoce...? Piense en Las Marias—, advirtio el visitante.

Ella se estremecid. Suspird profundamente al recordar los detalles del primer
encuentro que tuvo con esa persona, treinta y tres afios antes en el poblado de
La Gabriela, al norte de la provincia de Camagiiey. Entonces él usaba uniforme
militar y era el segundo al mando de lo que para ella era un campo de concen-
tracion. Al reconocerlo, volvid a sentirse la muchacha prejuiciada y temerosa que
acompafiada por sumamad iba a visitar a su novio. La visita habfa sido arreglada
de manera extraoficial y violando las fuertes normas establecidas. Estas impedian
el menor contacto personal de los jovenes reclutados con sus familiares, a pesar
de Ilevar dos meses alli. Ignoraba cémo se realizaria el encuentro. Tras viajar
casi toda la noche estaba cansada, nerviosa y temfa que cualquier inconveniente
diera al traste con los planes que Ia llevaron a un lugar tan intrincado. Ahora ese
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hombre aparecia como un fantasma del pasado en la puerta de su casa. Vestido
de civil, preguntaba por mi emocionado y con lagrimas en sus 0jos. ;Qué estaba
sucediendo?

—Le conozco, si. Usted es el teniente Concepcion —dijo, tratando de disi-
mular su conmocion.

—Ya me dijeron que Alberto estd viajando por Espafia. jHace tanto tiempo
que lo estoy buscando! Siempre lo he recordado y tengo muchos deseos de verlo
y darle un abrazo.

Miriam no salia de su estupor. Le tomd tiempo liberarse del sentimiento que
experimento al reconocerlo debido a todo lo que €l representaba cuando le cono-
(6. Debe recordarse que ella apenas tuvo contacto con él, solo viéndolo por unos
minutos aquella vez y en las pocas visitas que hizo después a Las Marfas antes de
que €l fuera trasladado. Aunque conocia que habia sido condescendiente y afec-
tuoso conmigo, él personificaba todo lo que las UMAP habian truncado sorpresi-
vamente en nuestras vidas. Cuando le reconocié volvio a sentir la misma inquietud
horrible que experimentaba al llegar a Las Marias cada vez que iba a visitarme y las
emociones contrastantes que se apoderaban de nosotros en las visitas.

Cuando el teniente toco a nuestra puerta, venia del Seminario Bautista. Allf
habia llegado preguntando por mi'y le dirigieron hacia nuestra casa. Unos pa-
rientes lejanos suyos que visitaban nuestra iglesia en Pinar del Rio le hablaron
de mi'y él sintio deseos de volverme a ver. Estaba retirado del ejército y vivia en
la ciudad de La Habana. Conversd con Miriam y le dejo su direccion y teléfono,
suplicandole con insistencia que a mi regreso le llamara y fuéramos a visitarlo.

Tras conversar un rato con €l y recuperada del temor que experimento al
reconocerlo, ella se impresiond por el increible afecto que el teniente mostro
hacia mi persona. Habian pasado mds de treinta afios, €l era uno de los jefes y
yo un simple recluta mas, entre los miles que estuvieron bajo su mando en todas
las unidades donde sirvio. Aunque tuvimos buenas relaciones en los siete meses
que él estuvo en Las Marfas, su interés afectivo en encontrarme no dejaba de ser
impresionante.

Cuando regresé de Espafia me quedé impactado por la sorpresiva reapari-
cion del teniente Concepcion en nuestras vidas. Apenas podia creer lo que mi
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esposa me conto. No dudé en llamarlo enseguida y esa misma noche fuimos a
visitarlo. El largo y apretado abrazo —y el beso— que me dio, sus lagrimas y la
alegria que mostra al verme, quebrantaron mi corazon y confirmaron mi convic-
cion de que Dios tiene caminos insondables. La riqueza de los sentimientos y las
emociones humanas, cuando permitimos que el amor de Dios domine nuestros
corazones, es infinita. Solo ahora voy a confesar lo que preferi ocultar cuando
publiqué por primera vez Dios no entra en mi oficina.*® Ya me siento con libertad
de hacerlo. El oficial que nos recibié en Las Marfas el 27 de Noviembre de 1966
y pronuncio las terribles palabras de bienvenida fue el teniente Francisco Con-
cepcion. El asegurd que no éramos dignos de pertenecer a unidades regulares
del servicio military que nos habian internado alli por tener una conducta errada
en la sociedad. Una y otra vez nos aterrd diciéndonos que se ignoraba cuando
podriamos salir de allf, pues de no enmendar nuestra conducta por el trabajo y
la disciplina militar, el tiempo de internacion se extenderia de forma indefinida.
Tales palabras se leen ahora facilmente. Escucharlas aquel dia fue una experien-
cia demoledora. Tras el interminable y bochornoso viaje en tren y la reclusion
en aquellos ligubres e intrincados campamentos —de los cuales no teniamos
derecho a conocer su ubicacion—, sus palabras eran mas una amenaza cruenta
que una bien intencionada bienvenida.

Omiti entonces su nombre con toda intencion. ;Por qué lo hago publico aho-
ra? Pese a todo lo que dijo y el horror que experimenté al escucharlo, él me
brind¢ amistad poco tiempo después y propicid en secreto —incumpliendo 6r-
denes militares superiores— la comunicacion con mis familiares. Las actitudes
y los corazones de los seres humanos pueden cambiar. Concepcion comprendio
y demostro con creces que tanto en mi caso personal como en el de muchos
otros que cayeron por circunstancias de la vida bajo su mando, nunca merecimos
haber formado parte de las UMAP.

Treinta y tres afios después, me sorprendio que él recordara hasta el mas
minimo detalle nuestras conversaciones, discusiones y las experiencias que
ambos compartimos en Las Marfas. Esa noche, después que lloramos juntos al

Degte epflogo se escribid para adicionarlo a la segunda edicién. No aparecid en la primera ni en los articulos de La Voz
Bautista.
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abrazarnos, nos reimos del dia que me negué air al trabajo voluntarioy le acusé de
querer comprarme con una tortilla de pldtanos maduros para que fuera a cortar
cafia junto con él. Esa noche también me reveld convicciones y vivencias suyas
que solo se comparten con quienes ocupan un lugar muy especial en nuestras
vidas y les tenemos gran estima. Quiso saber qué habia sido de mi durante todos
los afios transcurridos, asf como mi desempefio como pastor. En la conversacion
conmovedora e inolvidable que mantuvimos hasta tarde en la noche, me confeso
que en ese momento, aunque no era cristiano, era un hombre creyente. Conodi a
sufamiliay me presentd muy orgulloso a un hijo suyo que en ocasiones visita una
iglesia bautista. Como a un familiar muy allegado me ensefid todos los rincones
de su casa. Me entregd un documento que guardo todos esos afios y que resultd
ser de gran valor para mi.

¢Podria imaginar algo asf cuando escuché su discurso de bienvenida en Las
Marfas? Dios es grande. Los acontecimientos mds luminosos e inesperados pue-
den sorprendernos en cualquier momento de la vida. Un observador casual de
nuestro rencuentro, al ver la emocion que nos embargd a los dos al abrazarnos, y
desconocedor de nuestras historias de vida, serfa incapaz de suponer cudl fue el
origen de nuestra relacion, asi como la enorme distancia que nos separaba cuan-
do nos conocimos. Tampoco podria comprender el proceso de transformacion
que experimentamos ambos. Tal como eran el joven asustado que llegé a Las
Marfas y el rudo teniente que lo recibio el 27 de noviembre de 1965, parecia que
un abismo insalvable sellarfa nuestros destinos. Pero el Dios de la Biblia disfruta
proporcionandonos sorpresas.

Aquellos que hemos dedicado nuestras vidas a predicar el Evangelio de Cristo
nunca podemos perder de vista algunas verdades que he intentado resaltar a lo
largo de toda esta historia. Debemos asimos ellas aun en el mds controversial
de los acontecimientos y en la mas dificil de las relaciones que sostengamos con
otras personas. Si es que nos interesa ser consecuentes con o que creemos, hay
convicciones que deben dominar nuestra actuacion dondequiera y comoquiera
que nos encontremos.

La primera de todas es que si creemos en un Dios de amor —como el que se
nos revela en la Biblia, que ademads es omnipotente, omnisciente y soberano—
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tenemos que asumir que su propdsito de redencion va a estar disponible para
cada persona. Hasta la mds renegada y alejada de €. Su.amor por la humanidad
incluye a todos. Porque de tal manera amd Dios al mundo que ha dado a su hijo uni-
génito, para que todo aquél que en é/ cree, no se pierda, mds tenga vida eterna.*' No
existe un ser humano que esté fuera del alcance del amor redentor de Dios. No
importa quién sea o donde esté, qué ideologfa sustente, qué virtudes o defectos
posea, qué uniforme vista, qué habitos tenga, qué rencores guarde o qué inten-
ciones haya en su corazon. Dios puede despreciar las costumbres, las actitudes,
los sentimientos o aun la ideologia de una persona, pero le amay desea relacio-
narse con €l o ella. Lo desea tanto que no escatimo la vida de su hijo unigénito
para lograrlo. En el momento que un ser humano busque a Dios se dard cuenta
de que élle ha estado buscando desde mucho antes. Entonces comprenderd que
Dios estara listo a recibirle, independientemente de su actitud anterior y su his-
toria personal, porque eso es lo que ha deseado y esperado desde la eternidad.

Sicreemos en la bondad de Diosy la hemos experimentado, felices por haber
alcanzado misericordia infinita, no podemos perder esa perspectiva al relacionar-
nos con los demas. Cualquier persona que en determinada circunstancia tenga-
mos a nuestro lado es objeto de esa misma misericordia y del amor redentor de
Dios. Donde quiera que nos encontremos estaremos rodeados de individuos que
Dios ama con un amor eterno.

No podemos encontrar un rincén en el mundo donde haya un ser humano
que no esté cubierto con la esperanza de redencion por parte de Dios. Si estamos
conscientes de ello, quienquiera que se encuentre a nuestro lado debemos verle
y recibirle con buena voluntad. Lastima que no siempre lo logremos. De hacerlo,
nos evitarlamos muchos dilemas internos y la mayor parte de todos nuestros
desatinos.

lgnoro por cudl perniciosa y absurda confusion, muchas veces, los creyentes
—y algunos mds escandalosamente que otros— actuamos como si Dios solo es-
tuviera interesado en nosotros. Como si nos amara con exclusividad y despreciara
a todos los demds que a nuestro alrededor no piensan ni se comportan como
nosotros. Con frecuencia las actitudes de algunos parecen proclamar que Dios

MJuan 3:16.

24



desprecia y esta apurado por condenar al mundo, olvidando que él no quiere que
nadie perezca, sino que todos procedan al arrepentimiento.*

La segunda conviccion —si creemos en un Dios de amor, como el que se nos
revela en la Biblia, omnipotente, omnisciente y soberano—, es que debemos
asumir que su proposito de redencion va a cubrir cada circunstancia humana.
Aun la mas contradictoria. Un acontecimiento como las UMAP también logra reu-
nir y potenciar caracteristicas redentoras, aunque desde el punto de vista huma-
no esté plagado de penosas injusticias.

Séque al leer estas lineas algunos moveran la cabeza expresando desacuerdo.
Para ellos, un suceso tan opresivo solo exacerba sentimientos y actitudes negati-
vas, acarreando consecuencias nefastas. Provoca traumas en los seres humanos
y en la conciendia social que se arrastran toda la vida. Estos traumas impiden el
olvido y traspasan a las sucesivas generaciones un recuerdo que, aunque incom-
pleto —tergiversado tal vezy no comprensible en toda su magnitud—, siempre
resulta peyorativo. Al pensar asi, esas personas tienen razon, pero solo de mane-
ra parcial. Aun los peores acontecimientos pueden dejar efectos positivos.

Es cierto que la seleccion del personal que fue reclutado coloco en un mismo nivel a
un variado rango de sectores sociales. Se evadi asi la diferenciacion que a todas luces
se necesitaba para darificar el proposito y ennoblecer la mision social reeducadora;
declarada oficialmente como razon de la organizacion. De haber ocurrido, otra hubiese
sido la historia. Estarian de mas las explicaciones que extemporaneamente han sido
necesarias y que nunca logran satisfacer del todo a quienes allf estuvimos ni a sus
familiares. Tampoco a quienes a fuerza de escuchar comentarios se hicieron de una
opinion sobre lo sucedido.

Los excesos que ocurrieron en las UMAP son inexcusables y jamds podran
ser justificados. Nunca debieron ocurrir. La organizacion resulto tan injusta y
contradictoria que ni siquiera pudo continuarse un proceso de cambios que se
implantd a partir de los primeros meses y se intento consolidar con el segundo
llamado a filas siete meses después. Dichos reclutas, como denota una conocida
expresion, no supieron de la misa la mitad. Para ellos todo fue diferente. No obs-
tante, las UMAP desaparecieron. Se decidio borrar hasta el nombre, devenido a

42 Pedro 3:9.
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toda luz insalvable. EI borrdn y cuenta nueva se impuso por logica y justicia. Aun
mads, ocurrio socialmente el proceso psicologico que empuja al subconsciente los
recuerdos bochornosos. Al pasar el tiempo la sola mencion de los hechos se con-
siderd una alusion malintencionada o un gesto de enemistad. Se nego asi a los
involucrados, el necesario —y favorable— proceso sanador que ocurre cuando
las responsabilidades son aceptadas con transparencia.

Lo anteriormente expuesto no impide que la experiencia pudiera haber ofre-
cido un valor redentor a quienes la vivieron, porque todo sufrimiento humano
lo tiene. El dolor nos ayuda a conceptuar la vida y reorientarla hacia verdaderos
valores; aquellos que en verdad ennoblecen y purifican la existencia humana.
Sobrevivir a la adversidad nos ofrece la posibilidad de mejorary crecer espiritual-
mente. Esto nos acerca definitivamente a Dios.

No solo los reclutas pudimos extraer lecciones del sufrimiento que nos pro-
voco la dura prueba. También gran parte de los oficiales fueron retados a hacer
ajustes en sus convicciones y creencias. Del mismo modo que algunos se de-
gradaron cometiendo los excesos que provocaron el fin de las UMAP, otros se
crecieron y enfrentaron un cuestionamiento de la situacion que se manifesto en
actitudes positivas. Dichas actitudes hicieron bien a los reclutas bajo su mandoy,
en primera instancia, les beneficiaron a ellos mismos liberandoles de prejuicios
y conceptos errados. No por gusto es reconocido que la vida facil, la falta de
responsabilidades y la persecucion del placer como el supremo bien, en vez de
consolidar ética, intelectual y espiritualmente a las personas, producen el efecto
contrario. Cuando la vida nos conduce por caminos intrincados, puede también
estarnos llevando de la mano hacia la bondad, la madurez y la fortaleza. Tal como
ensefid Pablo, esta leve tribulacion momentanea produce en nosotros un cada vez mas
excelente y eterno peso de gloria.”

¢No es posible —ya que hubo tantos cristianos alli— que el mensaje del
Fvangelio de Cristo haya impresionado a algunos de ellos? Cuando aquel otro
teniente nos ayudo a salvar nuestras Biblias en una requisa, nos estaba comuni-
cando algo mds que su desacuerdo con una injusticia. ;Qué significd su gesto, en-
tonces incomprensible, de sefialar hacia el cielo cuando se despedia de nosotros?

%32 Corintios 4:17.
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La respuesta a la pregunta anterior la obtuve un dia de febrero de 2011
cuando un lector de este libro en su anterior edicion me escribio asegurandome
que el teniente adn vivia y me envio su direccion en la ciudad de Camaguey. Asi
fue que cuarenta y cinco afios después de aquel gesto suyo de sefialar hacia el
cielo mientras él se iba en la carreta, me presenté —con un ejemplar de Dios
no entra en ni oficina en mis manos— frente a la casa del antiguo teniente.
Deseaba volver a ver a aquel hombre digno y caballeroso, que en los momentos
mas dificiles tenfa la virtud de aparecer a nuestro lado dispuesto a ayudar de
cualquier manera posible. Su cercania nos confortaba y animaba porque en
su sonrisa y en sus palabras se evidenciaba una bondad tan genuina como sus
modales y su trato.

Confieso que sentia un poco de temor cuando llegué a verlo después de tan-
tos afios. Me preguntaba cémo reaccionaria a mi visita. ;Me reconoceria? ;Le
agradarfa que hubiera escrito sobre él'y la forma en que nos ayuda? ;Recordarfa
la relacion tan especial que tuvo con nosotros? No obstante, la alegria de poder
abrazarle y agradecer su ayuda me impulsé a enfrentar los riesgos.

—Teniente Rafael Rosabal Viera —dije al reconocerlo sentado en el portal
de su casa—, jqué bueno verlo! ;Puedo entrar a saludarlo?

—~Pase, por favor —contesto—, solo que usted podrd verme a mi pero yo
no a usted porque ya he perdido la vista completamente.

—(aminé los pocos metros que separan la calle del portal de su casa junto a
mi hijoy al pastor José Lozada, observando el rostro envejecido del teniente que,
vigoroso y agil, recordaba como el angel vestido de verde olivo que nos bendijo
tanto afios atrds.

—Tendrd usted la bondad de decirme quién es? —dijo, mostrando de nue-
vo sus modales respetuosos y dignos que tanto nos impresionaron.

—1Usted y yo estuvimos juntos en un lugar muy dificil hace muchos afios...

—TU eres... —preguntd mientras intentaba reconocer mi voz—, un lugar
diffcil, dices...?

—Si, teniente, estuvimos juntos en Las Marias hace muchos, muchos afios.

—iLas Marfas! 4Td seras...? Tu voz me suena conocida... jSeras del grupo de
bautistas?
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La emocion no me permitia hablar y nos fundimos en el abrazo que por mds
de cuarenta afios deseé. La esposa y la hija nos observaban sorprendidas por su
emotiva reaccion ante nuestra llegada. No me cansaba de mirar a aquel hombre,
ya vencido por los afios y la ceguera, de quien tenia tan dulces recuerdos. Le ex-
pliqué a la familia mi afioranza por volver a verlo para agradecerle su ayuda. Les
conté que habia publicado un libro y les pedi permiso para leerles lo que habia
escrito sobre €l.

El teniente, su esposa y la hija a su lado, escucharon la lecturay observé como en
los 0jos de la muchacha brotaban lagrimas mientras acariciaba a su padre constan-
temente. Rosabal sonrefa con satisfaccion, confirmando la veracidad de mi relato.

Mi hijo y el pastor Lozada no salian de su asombro mientras yo estaba cons-
ciente de estar viviendo unos de los momentos mds trascendentes de mi vida.
Al terminar la lectura y al ver la reaccion positiva de ellos ante todo lo que habia
escrito, le confesé a Rosabal dos enigmas que me inquietaban sobre su relacion
(0N NOSOLros.

—Siempre he deseado hacerle dos preguntas, teniente. He aqui la primera:
Cuando usted fue sibitamente trasladado de Las Marfas nosotros pensamos que
fue un castigo por ayudarnos. ;Fue cierta nuestra suposicion?

Rosabal confirmd que si. Fue requerido varias veces por su simpatia y com-
penetracion con nosotros. Después del incidente de las Biblias todo se complico
para él. Segun su esposa, de ahi en adelante le enviaron a los lugares mas difici-
les e intrincados, por lo cual ambos —y toda la familia— enfrentaron muchas
dificultades.

—La segunda pregunta es mas personal, teniente —le adverti—, usted nos
dijo que conocfa los himnos que silbaba porque en su juventud visitaba las igle-
sias detras de alguna muchacha, lo cual nunca nos convencio. Usted era diferente
a los demads oficiales. Su gesto de sefialar hacia el cielo cuando se despidio de
nosotros... ;Significaba que era un creyente secreto? ;Tenia usted fe, aunque en
aquellas circunstancias no pudiera confesarlo?

—tFsa pregunta te la voy a responder cantando —dijo.

Y comenzd a entonar perfectamente el antiguo himno que refiere a la
conversacion de Jestis con Nicodemo, narrada en la Biblia en el capitulo tres del
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evangelio de Juan. He aquilas palabras que comenzo a cantar en aquella inolvidable
mafiana de febrero del 2011 en Camagiey, al encontramos después de cuarentay
(inco afios. Cuando €l termind de cantar la primera estrofa me uni a él en el coroy
cantamos juntos todo el himno hasta el final.

Un hombre de noche llegd a Jesus buscando la senda de vida y salud.

Y risto le dijo si a Dios quieres ver: jTendrds que renacer!

Coro: jTendrds que renacer! jTendrds que renacer!

De cierto, de cierto te digo a ti: iTendlrds que renacer!

Vi si quisieres al cielo llegar y con los benditos alli descansar

Sila vida eterna quisieras tener: jTendrds que renacer!

Jamds, oh mortal, debes tu desechar palabras que (risto digndse hablar
Porque si no quieres el alma perder: jTendrds que renacer!

Amigos han ido con Cristo a morar a quienes quisieras un dia encontrar
Hoy este mensaje, pues, debes creer: jTendrds que renacer!

La gracia de Dios, sublime, inmensa e inexplicable puso junto a nosotros, en
los momentos mas dificiles, a un hombre creyente. Sin poder confesar entonces
su creencia intima —tal como tantos cubanos hicieron durante muchisimos afios
por temor a perjudicarse— se las arreglo para animarnos mediante su conducta
amorosa y el silbido de los himnos cristianos que guardaba en su memoriay en
lo mds profundo de su corazon. Por ello, él'y toda su familia también tuvieron
que sufrir a pesar de haber sido un valeroso combatiente en la Sierra Maestra.
¢Cudnto no se cuestionaria él mismo debido a las atrocidades que se cometieron
en las UMAPy en las cudles nunca le vimos participar? £l mantuvo su bondad y su
ética en un medio dominado por la impiedad, la exclusion y la injusticia. Medio
que, a pesar de sus proezas y su lealtad revolucionaria, le paso la cuenta por una
fe oculta y ser solidario con los jovenes cristianos bajo su mando.

¢Como explicar la exaltacion de mi alma mientras cantaba de memoria junto
al teniente Rosabal las palabras del antiguo himno? Mi mente vol0 a las Marias
y lovi joven y fuerte llegando a nuestro lado para ayudamos y ensefiarnos como
sembrar, cortar cafia o limpiar marabd, Siempre con una sonrisa en los labios y
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silbando la melodia de un himno que él sabia nos llenarfa de consuelo y forta-
leza. Al terminar de cantar nos abrazamos y oré dando gracias a Dios por su vida
y por la ayuda que represento para nosotros en aquel momento. Oré también
por su familia y agradeci a Dios la bendicion de permitirme volver a verlo y darle
gracias en vida por todo lo que €l hizo por nosotros.

Cuando nos despediamos, su hija me compartio lo siguiente mientras abraza-
ba y acariciaba a su padre con mucha ternura:

——Pastor, usted me ha hecho un regalo inmenso. Mi padre siempre ha sido
muy noble y bueno. Lo he admirado toda mi vida. Sin embargo, cuando creci'y
comencé a escuchar historias acerca de las UMAP, no entendia como €l pudo
haber sido parte de aquello. Me hice muchas preguntas. El concepto que tengo
de él no nada tiene que ver con aquel ambiente. Por eso, escuchar las historias
que usted narra me da una alegria inmensa. La persona bondadosa que siempre
he conocido en casa es la misma que estuvo alli ayudando a todos en las UMAP.
Si'mi padre forma parte de los mejores recuerdos de quienes estuvieron alli, eso
me confirma que él siempre y en todas partes ha sido la misma persona que
siempre crei que €l era. jNo tengo como darle las gracias!

Si Rosabal guardaba en sumemoria después de tantos afios la letra de aquel
himno, de seguro conocia las letras de los que silbaba y por eso trataba de ani-
marnos silbando sus melodias. Dios lo puso a nuestro lado en los momentos mds
dificiles y traumaticos de la experiencia UMAP. No era necesario que el cantara
las letras porque sabia que al escuchar su silbido nosotros las recordariamos y
su mensaje nos llegarfa. Por eso su presencia constituy6 un balsamo y una ayuda
para todos. Su historia nos recuerda que Dios sabe como ayudar a sus hijos en
medio de la afliccion y puede hacerlo de la forma mds inesperada. También es
una prueba de que el alma humana en medio del sufrimiento encuentra posibili-
dades insospechadas de ser redimida, consolada, bendecida y afirmada.

Sin embargo —y esa es la tercera conviccion— no toda el mundo logra
convertir las experiencias amargas en oportunidades de redencion y crecimiento,
hasta al punto de que esas mismas experiencias se transformen en recuerdos
dulces de bendicion y emociones positivas. Algunos, tristemente, prefieren
endurecerse y acumular rencor y amargura. Son incapaces de librarse de la

247



carga de recuerdos tormentosos. En un proceso no siempre del todo consciente,
permiten que la experiencia en cuestion —mucho mds alld de los Iimites del
tiempo en que todo sucedio—, les cause infelicidad y frustracion. Entonces
queda una herida sangrante de por vida y el presente resulta oprimido por el
pasado, que se convierte asi en un incomodo compafiero de viaje. Esa es una
reaccion que todo ser inteligente debe rechazar.

Debemos creer que en medio de la afliccion Dios estd cerca aunque a veces
nos sea dificil reconocerlo. Sus recursos son infinitos e insospechables. Compren-
derlo asf nos puede ayudar a enfrentar las aflicciones, adquirir una vision dife-
rente y aprender las lecciones mas consoladoras. Si creemos en un Dios de amor,
omnipotente, omnisciente y soberano, aceptaremos que cuanto nos ocurra, for-
mard parte de su propdsito redentor y nos mostrara su gracia siempre presente,
aun en medio de las peores circunstancias.

Si-asi hacemos, nada podra sorprendernos. Ni siquiera la reaparicion
en nuestras vidas de alguien que un dia parecio arruinar nuestra existencia y
regrese como una persona distinta, provocando los mejores sentimientos en
nuestro corazon. Dios es grande. Es bueno. Cambia el corazdn de las personas.
En algunas lo hace rapidamente. Solo él sabe por qué en otras se toma mds
tiempo. No hay duda: hombresy mujeres pueden cambiar. Debemos creer esoy
esperarlo, abiertos a las sorpresas de ese tipo que la vida pueda darnos.

De ese modo podremos ver sucesos inimaginables donde la bondad de Dios
se verd derramada a raudales, en nosotros y en mucha gente a nuestro alrede-
dor. Eso sf, seamos amplios, generosos e incluyentes. Tal como el apostol Pedro
dijo en casa de Cornelio el Centurion, Dios no hace acepcion de personas.*

Las sorpresas que recibimos durante nuestra existencia terrenal son impre-
decibles.

Mucho mds lo seran las que disfrutaremos al traspasar el umbral de la eter-
nidad. Cuando podamos contemplar el reino espiritual que ahora no es del todo
visible a nuestros ojos aunque es el que domina en realidad todos los aconteci-
mientos, no cesaremos de maravillarnos por las formas increibles que Dios utilizo
para llevar a cabo sus propositos. Por ello debemos enfrentar con paciencia y

* Hechos de los Apostoles 10:34.
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fe aun los sucesos mds desconcertantes. En la brevedad de una vida humana
podemos constatar mds temprano que tarde como e encuentra sentido a lo que
en un momento no lo tuvo. Solo es necesario dejar transcurrir el tiempo mientras
vivimos y ponemos en practica los principios que sustentamos. Dios se ocupa de
lo demds.

¢Cudntas sorpresas nos deslumbraran cuando contemplemos la vida desde
una perspectiva eternal? ;Podemos siquiera suponerlas? Definitivamente no.

Ningdn ojo ha visto, ninguin oido ha escuchado, ninguna mente humana ha concebi-
do lo que Dios ha preparado para quienes le aman.®

%51 Corintios 2:9, (NVI).
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Réquiem, 2010

El Diario Granma, 0rgano oficial del Partido Comunista de Cuba, publicé el
miércoles 1° de septiembre de 2010, en su pagina cuatro, la segunda parte de
la entrevista que Carmen Lira Saade, directora del diario La jornada, de México,
hiciera al Dr. Fidel Castro. Esta segunda parte de la entrevista e publicd bajo el
titulo: “El mundo del futuro tiene que ser comdn para todos".

LA HABANA. Aunque no hay nada que denote en él malestar alguno, creo
que a Fidel no le va a gustar lo que voy a decirle:

—(omandante, todo el encanto de la Revolucion Cubana, el reconocimiento,
la solidaridad de una buena parte de la intelectualidad universal, los grandes lo-
gros del pueblo frente al blogueo, en fin, todo, todo se fue al caiio por causa de
la persecucion a los homosexuales en Cuba. Fidel no rehdye el tema. Ni niega ni
rechaza la aseveracion. Solo pide tiempo para recordar, dice, como y cudndo se
desatd el prejuicio en las filas revolucionarias. Hace cinco décadas, y a causa de
la-homafobia, se margind a los homosexuales en Cuba y a muchos se les envid a
campos de trabajo militar-agricola, acusandolos de contrarrevolucionarios.

—SI" —recuerda—, fueron momentos de una gran injusticia, juna gran
injusticia! —repite enfdtico—, la haya hecho quien sea. Si la hicimos nosotros,
nosotros... Estoy tratando de delimitar mi responsabilidad en todo eso porque,
desde luego yo no tengo ese tipo de prejuicios.

Se sabe que entre sus mejores y mds antjguos amigos hay homosexuales.

——Pero entonces, jcomo se conformd ese odio al “dferente’?

El piensa que todo se fue produciendo como una reaccion espontanea en
las filas revolucionarias, que venia de las tradiciones. £n la Cuba anterior no
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solo se discriminaba a los negros; también se discriminaba a las mujeres y, des-
de luego, a los homosexuales...

—S1, i Pero no en la Cuba de la “nueva moral’, de la que tan orgullosos
estaban los revolucionarios de dentro y de fuera.

—Quién fue, por tanto, el responsable, directo o indiirecto, de que no se
pusiera un alto a lo que estaba sucediendo en la sociedad cubana? /1 Partido?
Porque esta es la hora en que el Partido Comunista de Cuba no explicita en sus
estatutos la prohibicion a discriminar por orientacion sexual.

—No —diice Fidel—. Si alguien es responsable, soy yo...Es cierto que en esos
momentos no me podia ocupar de ese asunto... Me encontraba inmerso en la
(7isis de Octubre, en la guerra, en las cuestiones pollticas...

—Pero esto se convirtio en un serio y grave problema politico, Comandante.

—Comprendo, comprendo, repito, nosotros no lo supimos valorar... so-
botajes sistemdticos, ataques armados, se sucedian todo el tiempo: teniamos
tantos y tan terribles problemas de vida o muerte, ;sabes?, que no le prestamos
la suficiente atencion.

—Después de todo aquello se hizo muy dificil la defensa de la Revolucion en
el exterior... La imagen se habia deteriorado para siempre en algunos sectores,
sobre todo en Furopa.

—Comprendo, comprendo —repite— era justo...

—La persecucion a homosexuales podia darse con menor o mayor pro-
puesta, en cualquier parte. No en la Cuba revolucionaria —le digo.

—Comprendo: es como cuando el santo peca, jverdad?... No es lo mismo
que peque el pecador, jno?

Fidel esboza una tenue sonrisa, para luego volver a ponerse serio.

La entrevista continda, pero con respecto al tema de este libro la anterior
transcripcion literal es suficiente. Si bien no se menciona la inclusién de droga-
dictos, jovenes desafectos a la revolucion, religiosos y otras personas que junto a
los homosexuales fueron a los campos de trabajo militar-agricola, es obvio que
se refiere a las UMAP.

¢Por qué la periodista paso por alto el resto del personal que conformd aque-
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llos campos de trabajo? Probablemente se deba a la importancia que en estos
momentos tiene el tema de la diversidad sexual o ella se esté refiriendo a las
unidades que dentro de las propias UMAP se crearon exclusivamente para ho-
mosexuales. No fueron pocos los que creian en aquel momento que todos l0s
que estabamos en las UMAP éramos homosexuales. Que el Granma publique
los comentarios del Dr. Fidel Castro reconociendo que fueron momentos de una
gran injusticia, juna gran injusticia! es, sin lugar a dudas, un hecho historico y una
accion meritoria. Personalmente lo valoro y agradezco. En las poquisimas veces
que en ocasiones anteriores se ofrecid alguna explicacion sobre las UMAP jamas
se expreso algo semejante. Solo se argumentd que fueron creadas para ofrecer
a personas no aptas para pertenecer a unidades regulares la oportunidad de
servir a la patria, soslayando la enorme connotacion discriminatoria y opresiva
que tuvieron.

Acepto, al leer las justificaciones que se mencionan —aunque la Crisis de
Octubre ocurrio tres afios antes a la creacion de las UMAP— que ninglin evento
es ajeno a circunstancias concomitantes que propician o impiden, lamentable-
mente, que actuemos con la claridad y la justicia necesarias.

Nada reconforta mds que vivir lo suficiente y ver cémo la verdad —siem-
pre presente, pero oculta a veces en la complicada madeja de acontecimientos
y decisiones humanas— logra salir a la luz. Que aquellas unidades fueron una
gran injusticia lo comprendimos inmediatamente quienes las sufrimos, pero es
bueno, muy bueno, escuchar el reconocimiento oficial que lo confirma.

Aunque la tardanza nunca sea elegante —mucho menos en este caso que
han transcurrido mas de cincuenta afios escuchando justificaciones inadmisi-
bles—, siempre serd loable reconocer nuestra responsabilidad por los errores
cometidos. Tales declaraciones jamas podran cambiar el pasado, pero si per-
miten a quienes sufrieron la injusticia experimentar la reivindicacion que toda
persona necesita cuando ha sido victima de ella.

Por lo tanto, bienvenidas sean.
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