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Dedico este libro:

A mi esposa, la verdadera heroína de esta historia. El final feliz fue gracias a Dios, y a ella.
A todos los que alguna vez, con razones o sin ellas, se han creído víctimas de la injusticia. 

Por experiencia propia sé lo que se siente.
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La mujer, airada porque el militar se negó a decirle el paradero de su hijo, se aferró a su fe:
—Ya Dios me hará saber de mi hijo, teniente, se lo aseguro.
—¡No sé cómo! —replicó él—, Dios no entra en mi oficina, ciudadana.

VERTIENTES, CAMAGÜEY, UN DÍA DE DICIEMBRE DE 1967
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Prólogo

Los sucesos que narra esta historia ocurrieron hace más de cincuenta años. Los 
primeros esbozos se escribieron en aquella época como cartas y documentos persona-
les. Después de treinta años tomaron forma de artículos en la revista La Voz Bautista 
y ocho años más tarde se compilaron y revisaron para una edición y publicación muy 
limitada. Dichos libros fueron donados de manera personal y directa por el propio autor 
a instituciones cristianas, iglesias y personas relacionadas con él. Ninguno de ellos fue 
vendido. No se hizo la más mínima promoción. Como autor, no deseaba que fuera utili-
zado como un documento acusatorio en ningún sentido. Aunque analiza a profundidad 
y revela detalles de acontecimientos que en el pasado provocaron reacciones diversas, 
fundamentalmente es la narración del peregrinaje espiritual de un joven cristiano. El 
relato nos conduce a través de todos sus sentimientos, dudas, contradicciones y espe-
ranzas, mientras batalla con una situación desestabilizadora e injusta, sin ocultar su 
propia crisis de fe.

Aunque aquella primera edición fue tan sujeta a restricciones por el propio autor, 
Dios no entra en mi oficina burló los límites que le fueron impuestos. Comencé a recibir 
cartas de personas que lo habían leído porque alguien se lo prestó. Deseaban poseerlo, 
regalarlo a otros y manifestaban el bien espiritual que recibieron por su lectura. Es muy 
raro el día en que alguien no me comente sobre Dios no entra en mi oficina y la ben-
dición que resultó su lectura. De continuo encuentro a personas que desean conocernos 
a mi esposa y a mí porque han leído el libro. Son tantos, que han constituido la mayor 
recompensa y un motivo diario de gratitud a Dios. Más aún me ha impresionado la mul-
titud de personas no cristianas y de todos los sectores que lo han leído a pesar de que 
su publicación y distribución siempre ha ocurrido dentro del limitado ambiente eclesial 
de la denominación bautista occidental de Cuba. 

Muchos me preguntan: ¿Cuándo podremos comprar Dios no entra en mi oficina 
en una feria del libro o en cualquier librería del país? No soy un intelectual ni un 
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escritor a la altura de eventos de ese tipo. No obstante, hace algún tiempo una persona 
famosísima y muy reconocida en el ambiente intelectual y artístico cubano me llamó por 
teléfono después de leerlo y sus comentarios me emocionaron y animaron. “Este país 
necesita sanar definitivamente —me aseguró—, y su libro sería una inmensa ayuda 
para ello”. Tal consideración me sorprendió por venir de quien vino, y me animó el hecho 
de que alguien ajeno al ambiente eclesial considerara a Dios no entra en mi oficina 
como valioso y beneficioso para nuestro país. Meses más tarde, otro reconocido escritor 
cubano, miembro de la Uneac, me solicitó veinte libros para regalarlos a grandes 
personalidades de la cultura cubana muy interesados en leerlo. 

Mi propósito nunca fue levantar una acusación a ultranza, por lo tanto, suplico 
a quienes lean esta novena edición, conserven esta advertencia en sus mentes según 
avancen en su lectura. La organización donde esta historia se desarrolla fue disuelta 
al reconocerse que había desvirtuado sus propósitos y que ocurrieron en ella hechos 
lamentables y bochornosos. Por lo tanto, el hecho de que estas historias pueden salir a 
la luz, muestra que hemos ganado en madurez.

Dios no entra en mi oficina es una obra testimonial —escrita con la mayor ob-
jetividad posible— sobre acontecimientos desconocidos por muchos. Sin embargo, por 
aquellos que experimenten alguna preocupación y duden de la veracidad de lo aquí 
narrado, me permito citar del periódico Granma, órgano oficial del Partido Comunista 
de Cuba y principal periódico del país, el siguiente párrafo firmado por el periodista Luis 
Báez en la edición del jueves 14 de abril de 1966.

Las UMAP no es un lugar de castigo, allí los jóvenes que ingresan no son 
mirados con desprecio, al contrario, son bien recibidos. Están sujetos 
a una disciplina militar. Son bien tratados y se procura la manera de 
ayudarlos a que superen su actitud, a que cambien, a que aprendan, 
se trata de convertirlos en hombres útiles a la sociedad. Cuando comen-
zaron a llegar los primeros grupos que no eran nada buenos, algunos 
oficiales no tuvieron la paciencia necesaria ni la experiencia requerida y 
perdieron los estribos. Por esos motivos fueron sometidos a Consejo de 
Guerra, en algunos casos se les degradó y en otros se les expulsó de las 
fuerzas armadas. 

Aplaudo la opinión del periodista cuando habla de ausencia de paciencia necesa-
ria, experiencia requerida y estribos perdidos. Como tuve el dudoso privilegio de formar 
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parte de esos primeros grupos que no eran nada buenos, fui testigo y víctima —como 
todos los que allí estábamos— de la pérdida de estribos de algunos oficiales sin que en 
ningún momento se nos informara que ellos habían sido castigados. Esos lamentables 
hechos provocaron que una gran cantidad de cubanos quedaran marcados para siem-
pre. En el mismo artículo, el periodista insiste: 

Todo joven debe pasar como un honroso deber el servicio militar, como 
un modesto aporte a la defensa de la patria; unos lo harán en las 
unidades regulares; otros mientras estudian (…) y otros en la ayuda a 
la producción a través de las UMAP. De esta medida tampoco deben 
quedar excluidos los que estudian cualquier tipo de religión en colegios 
especiales con carácter profesional.  

Más adelante continúa: 

El objetivo de las UMAP no es castigar a nadie. La misión fundamental 
es hacer que esos jóvenes cambien su actitud, educarlos, formarlos, 
salvarlos. Evitar que el día de mañana sean parásitos, incapaces de 
producir nada, o delincuentes contrarrevolucionarios, o delincuentes 
comunes, seres inútiles para la sociedad.

Desde el primer momento en que me vi envuelto en la experiencia UMAP pensé que 
algún día escribiría sobre el tema. Treinta años después, cuando una enfermedad me 
obligó a reposar por cuatro meses, abrí la caja donde mi esposa guardaba toda nuestra 
correspondencia durante el tiempo de las UMAP y me dediqué a leer nuestras cartas de 
amor. Comprendí enseguida que tenía el libro en mis manos. Solo necesitaba ordenar 
e interpretar la información tan detallada que contenían. Comencé a escribir en cuan-
to el médico me dio permiso para abandonar el reposo absoluto. Mi único propósito 
fue narrar una historia totalmente desconocida por las nuevas generación de cubanos. 
Deseaba extraer lecciones que nos ayudaran a todos a construir una sociedad mejor.

Los lugares que aparecen en este relato son reales, al igual que las personas que 
se mencionan por sus nombres propios. Algunos nombres los omito porque después de 
treinta años es imposible recordarlos. Otros decidí no mencionarlos. ¿Quién quita que 
vivan todavía y hoy lamenten su proceder? Si es así, tendrán suficiente dolor con recono-
cerse a sí mismos en la narración. Puedo asegurar que no les guardo rencor. Entiendo 
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que muchos oficiales y reclutas actuaron obligados por circunstancias que les colocaron 
en situaciones extremas, donde cualquier error o desacierto humano es muy posible.

Sin embargo, desde un punto de vista ético considero un desatino total negar u 
ocultar estos hechos. Alegar que el relato de lo que aconteció esté fuera de lugar y sea 
nocivo, —como algunos comentaron al leer los primeros capítulos en una revista—, 
es soslayar maliciosamente el alcance de lo ocurrido. Los hechos históricos pueden ver-
se desde múltiples perspectivas e interpretarse de diferentes maneras. Es a través de 
la amalgama de opiniones múltiples provocadas por cualquier suceso, que podemos 
abrirnos paso hacia la comprensión de su realidad de una forma objetiva. En este caso, 
miles de jóvenes cubanos —y por lo tanto sus familias— vivieron una experiencia que 
en un sentido muy dramático afectó y marcó sus vidas para siempre. ¿Cómo podrían 
aceptar de buen ánimo la omisión histórica? Ningún suceso histórico debería jamás ser 
olvidado. Si una aberración semejante pudo ocurrir y afectar a miles de personas, todos 
debemos asegurarnos de que jamás se repita.

Es frustrante y vergonzoso que en pleno siglo XXI las historias constantes de desapa-
riciones, secuestros, crímenes, torturas, vejaciones, abuso policial, discriminaciones, ho-
mofobia, xenofobia, detenciones arbitrarias, guerras cruentas con todas sus consecuen-
cias, violencia e injusticias humanas, sean pan diario en todos los noticieros del mundo. 
Lo más trágico es que casi ningún país escapa de tales eventos. Los sucesos narrados en 
este libro, comparados con las atrocidades que vemos actualmente en las pantallas de 
nuestros televisores, se quedaron en pañales, pero ello no los justifica ni permite que los 
ignoremos u olvidemos. Sobre todo si de verdad queremos construir una sociedad justa, 
equitativa y solidaria que dé cabida a todos y les ofrezca las mismas oportunidades. 

La desintegración de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), en 
su momento, fueron el triunfo del buen juicio y la condena oficial implícita a los excesos 
que se cometieron; así como el abandono de las concepciones erróneas que les dieron 
vida. Ese hecho en sí mismo fue un acto de justicia social. Lo que no ha sido justo ni po-
sitivo es el intento de borrar y enterrar lo acontecido, propiciando que las generaciones 
siguientes lo ignoren como si no hubiese sucedido jamás. En la ciencia o la investigación 
histórica, la omisión por conveniencia resulta un hecho culpable.

Sin embargo, Dios no entra en mi oficina no pretende ser un libro de historia. Es 
solo una narración que, basada en hechos históricos y experiencias reales de perso-
nas —muchas de las cuales aún viven y pueden confirmar la veracidad y exactitud de 
lo narrado— se propone una reflexión ante las injusticias y los errores humanos, los 
sufrimientos que ellos causan y las actitudes posibles frente a los imponderables de la 
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vida. Al fin y al cabo, nuestra respuesta a cualquier acontecimiento social es lo que pue-
de propiciar la diferencia entre el daño o el beneficio que tal suceso pueda aportarnos. 

Esta es la novena edición del texto escrito durante los años 1994 y 1995. Con el tiem-
po, se han ido añadiendo a la historia original relatos posteriores de experiencias y en-
cuentros personales que profundizan y consolidan lo narrado en esta obra. Espero que 
su lectura permita no solo conocer —o recordar— una historia no contada que para 
muchos resulta casi imposible de creer. No obstante, como todo hecho histórico está 
llena de relatos y matices que pueden ayudarnos a ser mejores seres humanos, valorar 
a los demás, encontrarnos con nosotros mismos, y lo mejor de todo: conocer a Dios.
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CAPÍTULO 1
Lacra social

El 24 de noviembre de 1965, como todos los miércoles, los seminaristas tu-
vimos la noche libre. Pablo Urbay y yo fuimos a tomar helado en El Carmelo y a 
pasear por La Rampa, el famoso tramo de la calle 23 en La Habana, comprendido 
entre el malecón y la calle L en el reparto del Vedado. Al terminar, caminamos 
hasta el malecón y nos sentamos en el muro para conversar de nuestros planes 
para cuando nos graduáramos pocos meses después. Tarde en la noche, cuando 
regresamos, al llegar a la esquina del Seminario Teológico Bautista de La Habana, 
en la confluencia de las calles Rabí y General Lee, en Santos Suárez, vimos el 
edificio todo iluminado. 

Aquel derroche de luz a esa hora era un mal presagio. 
El lunes anterior, al regresar de las iglesias donde trabajábamos, conocimos 

que dos seminaristas habían sido recogidos y llevados apresuradamente al ser-
vicio militar. Subimos la loma del Seminario, esa noche más empinada y larga 
que nunca, temerosos de que algo anormal sucedía. Cuando llegamos, Isabel 
Morales, entonces administradora del plantel, nos informó que habían citado 
a una docena de estudiantes para efectuar su reclutamiento al Servicio Militar 
Obligatorio el viernes 26 de noviembre. Yo era uno de ellos. 

Tengo que confesar que cuando me entregó la cita se me heló el corazón. 
Los otros se habían marchado para despedirse de sus familiares o de sus 

novias. Como solo quedaba un día de por medio, me encerré en mi cuarto a fin 
de ordenar mis ideas y enfrentar mis temores. 

—¿Qué es esto, Señor, cómo es posible? ¡Ahora que estoy casi a punto de 
graduarme!

Mayor que la sorpresa fue la angustia y la confusión que se apoderaron de 
mí. Decidí no viajar para despedirme de mis padres o de mi novia porque iba a 
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consumir un tiempo que necesitaba para prepararme y encarar la realidad. Solo 
les llamé por teléfono para darles la noticia.

La Ley del Servicio Militar Obligatorio había sido promulgada un par de años 
atrás. A los seminaristas nos correspondió inscribirnos en un local que abrieron 
para ese fin en la calle Cocos, a un par de cuadras del Seminario. Pero nunca 
pensamos que seríamos llamados a filas. 

A principios de 1965 algunos fuimos citados a una entrevista en el Castillo 
de la Fuerza en La Habana Vieja y tiramos el asunto a broma. Jugábamos mar-
chando por los pasillos del Seminario y nos saludábamos al estilo militar. Todos 
pensábamos que era un trámite de rigor y no seríamos reclutados. El día fijado, 
al llegar al lugar de la entrevista, un militar en la puerta nos informó sin reparos 
que estábamos citados por Lacra social. ¿Entendería él lo que significaban esas 
palabras? Ignorábamos que existiera un organismo o una oficina denominada 
de esa manera, pero bastó una mirada alrededor para comprender la realidad. 

Hermes Soto se indignó:
—¿Qué se creerá esta gente? ¿Cómo van a catalogarnos de esta manera?
—Debe haber algún error —contesté—, cuando comprueben que somos 

estudiantes del Seminario de seguro nos borrarán de las listas. Era tan absurdo 
que ni siquiera temí que pudiéramos ser incluidos en semejante categoría.

Respondimos a todas las preguntas que nos hicieron, ocupándonos de dejar 
claro que estudiábamos en el Seminario Teológico Bautista de La Habana para 
ser pastores. En nuestra ingenua opinión, tal razón bastaría para diferenciarnos 
de las características del grupo allí reunido y liberarnos de cualquier mala inter-
pretación. Regresamos al Seminario y olvidamos el incidente. Tanto, que cuando 
recibimos la citación para el Servicio Militar Obligatorio, en ningún momento 
pensamos que tuviera algo que ver con aquella entrevista. 

Un nuevo tipo de servicio militar
Las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) nacieron en no-

viembre de 1965 como un intento reeducativo y concentrador de jóvenes consi-
derados no aptos para pasar el Servicio Militar Obligatorio (SMO). Delincuentes y 
pre delincuentes, vagos, drogadictos, religiosos y homosexuales engrosaron ma-
yoritariamente sus filas. Por lo tanto, entre los reclutados fueron muchos jóvenes 
creyentes de todas las denominaciones, en especial los que tenían posiciones 
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de liderazgo en sus iglesias. También se reclutó a otros jóvenes que, por ser me-
nores de veintisiete años, se les impidió emigrar del país junto con sus padres y 
familiares. 

Al amanecer del 26 de noviembre de 1965, después de una noche en la que 
apenas concilié el sueño, me levanté y salí al pasillo del segundo piso del Semi-
nario, que situado en la loma de Chaple permite observar una fantástica vista de 
La Habana y me dediqué a contemplar la ciudad mientras amanecía. 

¡Cómo deseé en aquel momento que todo hubiera sido una pesadilla y no 
tuviera que bajar la colina del Seminario para enfrentarme con algo que detesta-
ba! Cuando la ley del Servicio Militar Obligatorio fue promulgada, mi corazón se 
estremecía al pensar en la posibilidad de ser reclutado. Fui a inscribirme cuando 
como correspondía, pero guardando la esperanza de que Dios me libraría de tal 
experiencia.

Debido al marxismo-leninismo y al llamado ateísmo científico que la Revolu-
ción estaba implantando parecía que no había interés de tener religiosos en las 
fuerzas armadas. Así mi esperanza de no ser llamado al servicio militar fue refor-
zada por el giro ideológico que vivíamos en el país. Contra todos los pronósticos 
y a pesar de mis esperanzas, fui reclutado. Con la citación en mis manos, lleno 
de temores y angustiado por tener que abandonar por tres años el Seminario y 
retardar mis ansias de comenzar a servir como pastor, eché una última mirada a 
la ciudad. En la capilla nos esperaban para despedirnos. 

Media hora más tarde, todos los seminaristas citados nos dirigimos hacia el 
lugar donde teníamos que presentarnos.

El camino hacia el infierno
Tomamos un ómnibus en la calzada de 10 de Octubre antes de salir el sol. 

Unos diez minutos más tarde descendimos en la parada que nos correspondía y 
atravesamos la calzada. Nos dirigimos al centro de reclutamiento en la calle María 
Auxiliadora # 67, donde comenzaban a reunirse los jóvenes reclutados. Al ver las 
características de la mayoría de ellos, comprendimos que finalmente habíamos 
sido considerados lacra social, tal como pareció ocurrir en aquella entrevista en el 
Castillo de la Fuerza meses antes.

A la hora señalada comenzaron a concentrarnos en un patio cercado a 
la derecha de la casa. En un portón, un oficial sentado en una mesa recibía las 
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citaciones y chequeaba el nombre de todos en un gran libro que tenía delante 
de sí. Al llegar mi turno observé que marcó mi nombre y junto a él vi señalada 
la causa del reclutamiento: Bautista. Como los Seminaristas nos presentamos 
juntos, observé que todos tenían la misma causa. 

Ese descubrimiento fue un consuelo. Sin imaginar qué vendría después, asu-
mimos que si éramos llevados por ser cristianos podríamos afrontarlo. Jesús dijo: 
Bienaventurados sois cuando por mi causa, os vituperen y os persigan y digan toda 
clase de mal sobre vosotros mintiendo. Gozaos y alegraos, porque así persiguieron a los 
profetas que fueron antes de vosotros.1 Por lo tanto, debíamos enfrentarlo con ente-
reza. Nos habían unido a marginales, delincuentes, drogadictos y homosexuales, 
pero estábamos allí por ser cristianos. 

Aunque nuestras citaciones eran iguales a las que recibían los jóvenes lla-
mados al Servicio Militar Obligatorio, no era un reclutamiento común. Nos man-
tuvieron todo el tiempo de pie en el patio durante casi tres horas, sin ofrecer 
ninguna información. Nadie respondía a las preguntas que hacíamos.

—Pronto vendrán los camiones —repetía una y otra vez un oficial como 
única respuesta. 

Como a las nueve de la mañana nos transportaron a la Estación Central del 
Ferrocarril. Allí convergían los vehículos que llegaban de otros centros de recluta-
miento y entraban al patio de la terminal de trenes por la calle Egido. Apresura-
damente nos obligaron a subir al tren. Soldados con armas largas vigilaban toda 
la operación.

Salvo la amenaza reiterada de que no podíamos bajar del tren, tampoco se 
ofreció la menor explicación. Se nos prohibió abrir las ventanillas. Las puertas 
de cada coche estaban custodiadas por soldados armados. ¿Éramos reclutas o 
presos peligrosos?

El largo tren con destino desconocido
Poco después de las diez de la mañana los pitazos de la locomotora anun-

ciaron la salida y lentamente se inició la marcha. Nunca se nos informó hacia 
dónde iríamos. Con el tren en marcha pudimos abrir las ventanillas, pero se nos 
obligaba a cerrarlas cuando comenzaba a disminuir la velocidad o atravesaba 
algún pueblo por el camino. Cada vez que se enchuchaba para dar paso a otro 

1 Mateo 5:11-12.
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que venía en sentido contrario —cosa que ocurrió varias veces y durante largos 
períodos de tiempo—, teníamos que permanecer con las ventanillas cerradas y 
nadie podía moverse de su asiento. Mientras el tren permanecía parado no era 
posible ir al baño. 

En cada puerta de los coches se mantenían militares con armas largas, custo-
diando a los pasajeros durante todo el viaje. Nadie podía darnos una explicación 
de por qué éramos tratados así ni informarnos cuál era el destino, alegaban que 
era un secreto militar.

Los seminaristas nos sentamos juntos pero apenas conversábamos aunque 
no podíamos entender lo que sucedía. Como más de cincuenta pastores de la 
Convención Bautista de Cuba Occidental2 habían sido detenidos en el mes de 
abril y fueron juzgados y condenados,3 nuestro curso iba a acelerarse para que 
nos graduáramos antes debido a la falta de obreros. Ahora, con nuestro recluta-
miento, se reducía drásticamente la cantidad de alumnos del Seminario Bautista 
de La Habana. Durante horas no hablamos una sola palabra.  

Como a las tres de la tarde el tren de más de veinte coches arribó a la estación 
de Santa Clara. Habíamos aprovechado las curvas en el camino para contarlos. 
Debido a la premura, la confusión y a que el tren no estaba situado en el andén 
de la estación, sino en el patio donde  había hileras de coches en varias líneas 
diferentes, no pudimos saber antes de salir cuán largo era. En Santa Clara se nos 
dio una cajita con almuerzo —el único alimento del día— y proseguimos viaje. 

Después de las once de la noche atravesamos Ciego de Ávila. La línea del 
ferrocarril cruzaba la ciudad a unos cien metros de la casa de mi novia, desde 
donde se escuchaban claramente el paso de los trenes. Como ella me suponía 
iniciando mi vida militar en alguna unidad en la provincia de La Habana, no sos-
pechó que en el largo y oscuro tren que pasó cerca de la media noche —y que sí 
sintió pasar —iba su prometido estrenando su nueva condición de lacra.

2 Existían en Cuba en ese momento tres denominaciones bautistas: Bautistas Oientales, Bautistas Occidentales y la Con-
vención Bautista Libre.
3 En abril de 1965, más de cincuenta pastores, entre ellos los norteamericanos Dr. Herbert Caudill, y su yerno, el Dr. 
David Fite, fueron detenidos. Unos fueron acusados de actividades contrarrevolucionarias, otros de ser agentes de la CIA 
y realizar tráfico ilegal de divisas. Algunos, que no habían hecho ni lo uno ni lo otro, fueron acusados de encubrimiento. 
Fueron juzgados y sujetos a condenas que oscilaron entre los dos y los treinta años de prisión. Al Dr. Caudill y su yerno se 
les permitió abandonar el país a principios de 1969. El resto de los pastores fueron liberados al acogerse a planes que les 
facilitaron la reducción de la condena. En la actualidad, la mayoría de aquel grupo ya falleció. Los pocos que sobreviven 
residen en Estados Unidos.
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El tren paraba constantemente para dar paso a otros. El hecho de no sa-
ber hacia dónde íbamos, de estar custodiados por soldados armados, más la 
prohibición absoluta de abrir las ventanillas —ya estuviera andando o parado 
el tren— después que oscureció, auguraba que nada bueno esperaba al final 
del camino. 

A las tres de la mañana —¡al fin!— se detuvo y comenzó a correrse el rumor 
de que habíamos llegado. Desembarcamos atropelladamente en la pequeña es-
tación de ferrocarril del Central Lugareño —actual Sierra de Cubitas— y nos 
ordenaron subir a los camiones que esperaban en el terraplén junto al apeadero. 
Desde allí nos trasladaron hacia el estadio de pelota que se encuentra a cuatro 
kilómetros de la estación del ferrocarril, donde nos concentraron nuevamente a 
todos. 

Los seminaristas tratábamos de no separarnos con la ilusión de ser ubicados 
juntos. Reinaba el desorden y una confusión general. El estadio estaba fuerte-
mente custodiado, rodeado de milicianos armados. Los militares, apostados en 
el centro del terreno, leían y revisaban con premura las listas, comprobaban los 
nombres de los reclutas llegados en el tren, mientras intentaban ordenarnos y 
formarnos en grupos de ciento veinte. No había una planificación efectiva y todo 
era un caos. Tan pronto nos situaban en un lado como nos cambiaban a otro. 
Todo se hacía de manera vertiginosa y con violencia, sin consideraciones de nin-
gún tipo. Querían terminar la distribución del personal lo más rápido posible. 
Pero resultaba difícil. 

Abundaban los gritos y las órdenes que provocaban confusión. Al final, cuan-
do lograron separar a toda la multitud en grupos de ciento veinte hombres, co-
menzaron a montarnos en los camiones. No había suficientes y nos apretujaban 
sobre ellos como sardinas en lata. Por ese motivo, los oficiales protestaban y 
discutían entre sí, aumentando el desorden general. 

Así comenzamos otro largo y frío viaje por caminos y terraplenes. Nadie había 
llevado abrigo. Las instrucciones para el reclutamiento decían que solo había que 
ir con la ropa que lleváramos puesta y otros pocos objetos de uso personal. Como 
pensábamos ser llevados a unidades cerca de La Habana, aunque era invierno 
nadie llevó con qué abrigarse. Cometimos así un error capital, pues desde que 
anocheció todos padecíamos un frío terrible. En los camiones, por los terraplenes 
de la sabana camagüeyana y en la madrugada, la temperatura era mucho más 
baja y estábamos desesperados. Por suerte, el estar apretujados en el camión 
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nos ayudaba. Calentándonos cuerpo a cuerpo resistimos hasta que llegamos a 
nuestro destino.

No se sabe si algún día saldrán de aquí
Viajamos durante más de dos horas por lugares intrincados aunque solo re-

corrimos alrededor de treinta kilómetros. Aquella fría madrugada, con un ham-
bre atroz y tras el viaje en tren de casi veinte horas, resultó una tortura intermi-
nable. El hambre, el desconcierto, el cansancio, el maltrato y el frío fueron una 
experiencia demoledora.

Sin despertar aún a la realidad y con la ingenua esperanza de que si sabían 
quiénes éramos no nos dejarían allí, mientras nos bajábamos del camión discutí 
con un oficial:

—Aquí hay un error en alguna parte —casi le grité.
—¿Por qué? —contestó él, mirándome con burla en sus ojos.
—Porque aquí todo el mundo no es igual ¿Acaso no lo ve? —volví a gritarle. 
—Pues yo veo a todo el mundo igual. Camine y no estorbe más la fila —me 

contestó airado.
—A todos nos han tomado por delincuentes. ¡Eso es una injusticia! —le dije 

mirando para atrás mientras él me forzaba a continuar y entrar en la unidad.
Me miró entonces de arriba abajo y soltó una carcajada.
—Arriba, entre y no hable más basuras —dijo, empujándome con tal fuerza 

que caí al suelo.
Julio Cornelio, que venía detrás de mí, me sostuvo y ayudó a levantarme. 
—¿Qué se han creído? Toda la vida viviendo honestamente y mira cómo nos 

tratan. ¡Esto es injusto! —protesté.
—Estate tranquilo, Alberto —dijo Julio—, contrólate, que puede ser peor. 
Con apenas veintidós años, confieso que padecía una cierta farisaica com-

placencia por ser un joven cristiano y llevar lo que se denominaba una vida ho-
norable. Mis ojos no fueron capaces de ver entonces que la situación era cruel e 
injusta no solamente para con los cristianos. Lo era para con todos los que allí es-
taban, independientemente de su conducta social. ¿Cómo pretender reeducar a 
un ser humano si no se le respeta y asume como tal? Es absurdo intentar ayudar a 
alguien tratándole con desprecio, maltrato, discriminación, amenazas y agredién-
dole injustamente. Necesitaba aprender mucho todavía pues en ese momento, 
solo estaba preocupado por la injusticia que se cometía para con los cristianos. 
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Nos reunieron a los ciento veinte hombres que formaríamos la compañía y la 
bienvenida fue contundente. Un oficial gritó con desdén a toda la tropa: 

—Ustedes están aquí por tener una conducta errada en la sociedad.
Y añadió amenazadoramente: 
—Hoy han entrado en esta unidad, pero no se sabe si algún día saldrán de 

aquí. 
Allí no se habló del honroso deber de servir a la patria en el Servicio Militar 

Obligatorio. Solo se insistió en las conductas desviadas que llevaron a todos a ese 
lugar por no ser dignos de estar en unidades regulares. Se nos amenazó una y 
otra vez que de no enmendar nuestra conducta por el trabajo y la disciplina mili-
tar, el tiempo de internación podría extenderse indefinidamente. El oficial agregó 
que el nombre y la dirección del lugar donde estábamos era secreto militar, por 
lo cual no estaba permitida la comunicación con nuestros familiares.

Posteriormente supimos que los campesinos de la zona habían sido adverti-
dos de que no debían acercarse ni hablar con ninguno de nosotros porque todos 
éramos delincuentes peligrosos y enemigos de la revolución.

Después de tan singular bienvenida, cerca de las nueve de la mañana, se nos 
repartió un pan magro a cada uno y una lata de sardinas. Era el primer alimento 
que recibíamos en dieciocho horas. Recibimos una muda de ropa, un par de 
botas, un calzoncillo y una camiseta, jabón y una especie de toalla. También una 
hamaca y una frazada a cada uno. Pero no nos dieron sogas y no había cómo 
amarrarlas en el albergue, de modo que cuando llegó la noche todo el mundo 
extendió la suya en el piso de tierra. Los cristianos decidimos ubicar las nuestras 
afuera del albergue en un pequeño portal, ya que no nos gustaba el ambiente 
corrompido y promiscuo que se formó inmediatamente dentro de la barraca. 

Así llegó nuestra primera noche en las UMAP. Cuando me acosté, como esta-
ba al borde del portal, contemplé el cielo estrellado en la oscuridad del campo, 
un espectáculo maravilloso y casi un regalo de Dios para consolarnos. Pero decidí 
taparme la cabeza y comenzar a llorar cobardemente en la noche más desespe-
rada y triste de mi existencia. 

Todas las relaciones de mi vida anterior terminaron tan brusca e inesperada-
mente que no entendía qué era real, si lo que estaba viviendo ahora, o lo que 
había sido antes. Una y otra vez martillaba en mi mente la amenaza de la bienveni-
da: no se sabe si algún día saldrán de aquí. Todo me parecía increíble. Demasiado 
cruel, injusto y doloroso para ser cierto.
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No recuerdo cuándo me venció el sueño. Era la noche del sábado 27 de no-
viembre de 1965, y aunque lo ignorábamos, nuestra compañía estaba en el batey 
Las Marías, municipio Minas, a diecisiete kilómetros del Central Senado —actual 
Noel Fernández— en la provincia de Camagüey.

Cuando amaneció y desperté, acostado en la hamaca sobre el piso de tierra 
del portal de la barraca, estaba adolorido y más confundido aún. De los semi-
naristas, habíamos coincidido allí: Julio Cornelio, David Figueredo, Israel García, 
José Ferrer, Rafael Hernández, Israel Cordovés, Ernesto Ruano y yo. Había otro 
joven bautista con nosotros. Nos reunimos todos para leer el Nuevo Testamento, 
orar y cantar algunos himnos. No sabíamos a dónde habían ido a parar Hermes 
Soto y otros cristianos que viajaron en nuestro mismo tren. Ernesto Alfonso y Es-
teban Estrada habían sido reclutados unos días antes. Presumíamos que debían 
haber sido conducidos a unidades como las nuestras y en el mismo Camagüey. 

El horrible choque con la realidad
Enseguida comenzaron los problemas con los Testigos de Jehová porque se 

negaron a usar el uniforme militar. Este consistía en un pantalón de mezclilla azul 
oscuro y una camisa también de mezclilla, pero azul claro, y una gorra del mismo 
material que la camisa. Aunque parecía más un uniforme de presidiario que de 
militar, los Testigos se negaron a usarlo.

No estaba permitido usar la ropa de civil que trajimos de nuestras casas, pero 
los métodos que se usaron en Las Marías para persuadir a los Testigos de Jehová 
para que usaran el uniforme reglamentario fueron sumamente crueles. Todos 
observamos horrorizados cómo les despojaron a la fuerza de sus ropas, dejándo-
les en calzoncillos. Los obligaron a mantenerse al sol y al sereno sin darles agua 
ni comida.

—¡Ahí van a estar hasta que decidan ponerse el uniforme o se mueran! Hay 
que aprender a respetar a la Revolución —gritó un oficial.

Estuvieron a la intemperie hasta que fueron cayendo uno a uno. Soldados 
armados impedían que alguien se acercara a darles alimento. Cuando se des-
plomaban desfallecidos, los llevaban no sabíamos a dónde. Ese primer día en 
Las Marías amarraron a uno de ellos por los pies y lo sumergieron varias veces 
de cabeza en una fosa sanitaria que estaba descubierta, a fin de convencerle de 
que se pusiera el uniforme. Había que ver el rostro del primero al mando de 
la compañía —con una expresión de burla cínica que era constante en él— 



26

cómo disfrutaba cada vez que el infeliz era izado todo embarrado de aguas 
putrefactas. 

¿A dónde habíamos sido llevados? ¿En manos de quiénes estábamos? ¿Qué 
eran realmente estas Unidades Militares de Ayuda a la Producción? Las altas cer-
cas de alambre de púas, los soldados con armas largas, las amenazas de no salir 
jamás de allí, las condiciones infrahumanas de vida —ya que ciento veinte hom-
bres dormíamos hacinados sobre el piso de tierra en la barraca—, y los métodos 
opresivos que habíamos visto usar, nos recordaban las historias de los campos 
alemanes de concentración.

Para acentuar la macabra semejanza, estaba el largo viaje en tren con destino 
desconocido.

Al llegar allí cada uno de nosotros recibió un número. Dejé de llamarme Al-
berto para ser “el 93”. Dentro de esa incomprensible maquinaria demoledora en 
la que habíamos caído, conocí lo que siente una persona cuando pierde su nom-
bre y se convierte en un número. Muy pronto aprendí a responder a mi número. 
No solo cuando los jefes llamaban: Oiga, 93, párese en atención. También los 
compañeros: Oye, 93, vamos a conversar un rato. Más tarde fui el 13, y después 
el 41. Podrá parecer extraño a quien lea esto y nunca haya tenido la experiencia: 
uno se encariña con su número y sufre cada vez que se lo cambian. 

¿Cómo describir las impresiones de aquellos primeros días? Mis temores de 
ir al servicio militar habían sido absurdos. Una unidad regular del SMO hubiese 
sido mejor. Por desagradable que me fuera la vida militar y aunque el hecho de 
usar armas atentaba contra mi juvenil vocación pacifista, nada era comparable 
con lo que nos tocó vivir. Imposible imaginar jamás algo parecido en nuestro 
propio país. Por la misma razón, comprendo por qué algunas personas, al leer 
este relato, piensan inmediatamente que cosas como estas jamás sucedieron y 
dudan de la veracidad de lo narrado, catalogándolo de injurioso. Es posible que 
de no haberlo vivido, yo también me resistiera a creerlo y pensara como ellos.

De hecho, fui el primer incrédulo cuando comencé a ver lo que sucedía. ¿Co-
sas semejantes en mi país, en un momento en el que se proclamaba querer for-
jar una nueva sociedad más justa y solidaria? Con frecuencia miraba hacia el lugar 
donde los Testigos de Jehová, sin doblegarse, sufrían el azote del sol y el hambre 
obligada. ¿Qué otras barbaridades habríamos de ver allí? ¿Qué no tendríamos 
que padecer nosotros mismos?
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¡Dios mío! —oré muchas veces durante ese primer día—, ¿cómo es posible? 
Recordaba Romanos 8:28 Y sabemos que a los que aman a Dios todas las cosas ayu-
dan a bien. Pero una cosa es leer el versículo en casa o en la iglesia en tiempos 
normales, y otra es aplicarlo cuando la tierra se ha abierto y tragado todos nues-
tros sueños. ¿Podría de alguna manera ser para bien que, a pocos meses de ter-
minar mis estudios en el Seminario, fuera enviado a semejante lugar por sabría 
Dios cuánto tiempo? ¿Podría ser para bien que las cuatro iglesias que atendía en 
ese momento quedaran sin predicador? ¿Podría ser para bien ver a los Testigos 
de Jehová padeciendo de esa manera? 

Había aprendido y disfrutaba mucho el famoso himno:
		  Del amor divino, ¿quién me apartará?
		  Escondido en Cristo, ¿quién me tocará?
		  Si Dios justifica, ¿quién condenará? 
		  Cristo por mí aboga, ¿quién me acusará?
		  Coro: A los que a Dios aman, todo ayuda a bien.
		  Esto es mi consuelo, esto es mi sostén.
		  Todo lo que pasa en mi vida aquí, 
		  Dios me lo prepara para bien de mí.
		  En mis pruebas duras Dios me es siempre fiel. 
		  ¿Por qué pues las dudas? 
		  Yo descanso en él.
		  Plagas hay y muerte a mi alrededor, 
		  Ordenó mi suerte el que es Dios de amor.
		  Ni una sola flecha me podrá dañar, 
		  Si él no lo permite, no me alcanzará.
¡Qué diferencia sentía ahora mi corazón cuando trataba de cantarlo buscando 

el consuelo y el sostén prometidos! Repetí la segunda estrofa no recuerdo cuán-
tas veces. Quería empaparme de su mensaje. Hasta este momento nunca había 
afrontado en mi vida situaciones semejantes. Trataba con todo mi corazón, como 
dice el himno, de descansar en Dios. Pero no lo lograba.  

Sí, en aquellos momentos fui egoísta. Más que pensar en la tragedia que les 
vino encima a todos los que fuimos reclutados de aquella manera, analicé todo a 
la luz de mi experiencia personal y lo que había perdido en pocas horas. A punto 
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de lograr mi aspiración de ser pastor, a solo unos meses de graduarme, cuando 
comenzaba los planes para casarme con la mujer que amaba, estaba de pronto 
viviendo un infierno indescriptible. No podía entender qué eran realmente las 
UMAP y no sabía cuánto iban a durar, si es que resultaba cierta la amenaza ho-
rrenda de la bienvenida.
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CAPÍTULO 2
Navidad en Camagüey

—No puedo concebir que esto sea cierto —me dijo con tristeza Ernesto 
Ruano. 

Él era mi mejor y más íntimo amigo. Oriundos de la misma ciudad, alumnos 
de la misma escuela primaria y secundaria, miembros de la misma iglesia y com-
pañeros de año y de cuarto en el Seminario, nos sentamos en la tarde del primer 
domingo en las UMAP junto a un árbol que estaba cerca de la cocina, mientras 
esperábamos para ser pela¬dos a lo militar. El reclutamiento había sido tan re-
pentino y se había desarrollado en circunstancias tan peculiares, que era muy 
difícil aceptar la realidad. El domingo anterior predicamos en nuestras iglesias 
sin sospechar siquiera qué nos esperaba unos días después.

Al conversar, revisábamos con la mi¬rada aquel lugar dónde estaríamos por 
sabría Dios cuánto tiempo. La unidad tendría unos cien metros de ancho por 
ciento cincuenta de largo y estaba a medio cons¬truir. La formaban dos barracas 
separadas por una explanada de aproximadamente cuarenta metros de ancho. 
En una de ellas, que era parcialmente de mampostería, con techo de fibrocemen-
to, estaba la oficina, el cuarto de los oficiales, el almacén, el comedor y la cocina. 
La otra, totalmente de madera y todavía sin piso, albergaba la enfermería y el 
dormitorio. Al fondo de esa barraca había un pequeño cuarto con letrinas. Detrás 
de estas se estaban comenzando a construir duchas y letrinas nuevas. Todo esta-
ba delimitado por una cerca de púas de más de diez pies de alto. 

Desde la unidad podía verse al frente una casa de mampostería y techo de 
concreto, pintada de blanco, rodeada por un portal de gruesas columnas cuadra-
das. Era una casa amplia y con un cuarto en los altos. Por estar en una pequeña 
elevación, desde la casa debía dominarse todo lo que sucedía en los alrededores. 
A la derecha, a unos quince o veinte metros de ella, otra casa de madera y con 
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portal, albergaba una bodega. Podíamos ver dos o tres bohíos más, detrás de la 
bodega, que conformaban el batey, y una arboleda detrás de ellos, como a cien 
metros de la unidad y hacia la derecha. A la izquierda de la casa había un par de 
bohíos más. 

Si mirábamos a los alrededores, solo veíamos campos de caña perdiéndose 
en la distancia, hasta llegar a lo que intuíamos era un río, a juzgar por la larga y 
sinuosa línea de cañabravas que se divisaba.  Salvo el letrero de Lugareño en la 
estación donde nos bajamos del tren, no teníamos ningún otro punto de refe-
rencia. Era en lugar del norte de la provincia de Camagüey, pero ignorábamos su 
ubicación exacta.

A pesar de las amenazas que escuchamos a la llegada, si habíamos sido re-
clutados por el Servicio Militar Obligatorio, solo podríamos estar allí tres años.

—Entonces estaremos aquí 1095 días —dije.
—¿Tú crees que resistiremos vivir 1095 días igual al de ayer? —me contestó 

Ernesto.
El día lo habíamos pasado con relativa tranquilidad haciendo pequeños tra¬-

bajos en el campamento, recogiendo piedras, pintando con cal las barracas y 
trasladando materiales. Una y otra vez volvíamos a lo mismo:

—Aquí nos trajeron por el servicio militar y, aunque todo sea terrible, no 
podrá durar más de lo que la ley dice. Así que habrá que tener paciencia hasta 
que pasen los tres años.

—El Señor también puede sacarnos de aquí en cualquier momento —me 
dijo. 

Comenzó de esa manera lo que sería una constante todo el tiempo que per-
manecimos en las UMAP: la esperanza de que un milagro ocurriría. Si los di-
rectivos de la denominación, o la Alianza Mundial Bautista hacían gestiones, de 
seguro nos liberarían. ¿Cómo era posible que fuésemos catalogados como lacra 
social? Ese mismo día comencé a escribir una carta a mi novia para cuando pudiera 
echarla. La leo después de casi treinta años y me maravillan las cosas que digo: 
No te preocupes, aquí todos los del grupo estamos bien y tenemos muy buen ánimo. 
Dios sabe lo que hace. El trato es excelente, y la comida es mejor que en el Seminario. 
Nos habían dicho que las cartas serían revisadas y no deseábamos que nuestros 
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seres queridos imaginaran el trato real que estábamos sufriendo. Tanto le insistí 
a mi novia en aquella mentira, que al pasar el tiempo cuando se nos permitió 
recibir correspondencia, ella no me escribía tan a menudo como yo necesitaba. 

Entonces exploté y le escribí: Cuando te digo que no sufras y que todo va de 
maravilla es porque no quiero hacerte daño. Bien, no sé, pero ahí va: Hay cosas que no 
se cuentan porque no pueden contarse. ¿Has visto a Ocaña o a Nemesio García? 

Ella no podía verlos porque ellos eran líderes de la obra que estaban presos. 
Si los ves —continué escribiéndole—, les dices que nosotros estamos muy identifica-
dos con su dolor y que nos sentimos igual que ellos, tanto, que nos parece que estamos 
compartiendo la misma experiencia. Así que espero me escribas más, porque aquí las 
cartas son lo único que nos da ánimos para seguir.

Pudimos comenzar a escribir y enviar cartas después de la segunda sema-
na. Nadie supo de sus familiares hasta tres semanas después de estar allí. Sin 
embargo, a pesar de las advertencias los campesinos de que no se acercaran, 
algunos lo hicieron furtivamente. 

Un ángel negro de Haití
Un día vimos a un haitiano pasar próximo a la cerca. Varios reclutas le lla-

maron. Al principio hizo que no oía, después, se acercó. Miraba temeroso hacia 
todos lados.

—Es que nos dijeron que no podíamos hablar con ustedes —aclaró.
—Nosotros solo queremos saber dónde estamos —dijo alguien.
—Esto se llama Las Marías —contestó nervioso.
—Pero ¿dónde estamos, en qué parte? —insistió otro. 
Ya a esta altura varios habíamos ido hasta la alambrada, temerosos también, por-

que se nos prohibía acercarnos a ella. Aquella oportunidad no podía despreciarse.
—Hacia ese rumbo —dijo señalando a las cañabravas que se veían en la 

distancia— está el Central Senado, y hacia allá —dijo mientras señalaba en 
sentido contrario— está Sola.

—¿Pero cuál está más cerca, mi viejo? —preguntó otro.
—Sola está más cerca, como a cuatro o cinco kilómetros, Senado está a quin-

ce o veinte. 
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—¿Hay correo en Sola? ¿Usted pudiera echarnos una carta allí?
Quedamos en que al otro día a la misma hora vendría y echaría al correo las 

cartas que escribiéramos. El haitiano vivía en uno de los bohíos detrás de la bo-
dega y decía nombrarse Tiempo. La conversación terminó bruscamente cuando 
un guardia vino a requerirnos y le gritó:

—¡Oiga viejo! ¿No sabe que está prohibido hablar con esta gente?
El haitiano se retiró enseguida ofreciendo disculpas al militar, pero al otro día 

fue fiel a la cita. Salió sonriente del campo de caña, se acercó a la cerca y tomó las 
cartas. El pequeño diálogo sostenido el día anterior y la relación que mantuvimos 
con él constituyeron la primera alegría que disfrutamos en Las Marías. Dios sabe 
cómo enviar ángeles a consolar a los suyos. Tiempo se acercaba a la cerca todas 
las tardes y representaba un contacto con la libertad y una esperanza de comu-
nicación con nuestros familiares. Desarrolló un ministerio de consuelo y ayuda 
con muy pocas palabras y posibilidades, pero resultó una bendición para todos. 
Nuestros familiares recibieron todas las cartas que se le entregaron a él.

Las clases de infantería
El lunes 29 de noviembre comenzó la rutina de la nueva vida. Nos levantába-

mos a las cinco de la mañana y salíamos en calzoncillos y sin camisa para hacer 
ejercicios. ¡Eso no tenía mucha gracia con el frío que hacía al amanecer! Lite-
ralmente temblábamos hasta que el cuerpo entraba en calor. Después venía el 
desayuno, y a las siete comenzaban las clases de “infantería”. Fue tremenda sor-
presa para mí que dichas clases solo fueran jornadas interminables de marchas y 
paso doble, algo que ahora se conoce como trote o jogging. Para ello salíamos de 
la unidad —siempre custodiados por soldados armados—, y corríamos a lo lar-
go del terraplén. Unas veces, saliendo de la unidad, doblábamos hacia la izquier-
da y pasábamos por el lado de una pesa de caña que estaba cerca de la arboleda 
que se veía detrás de la bodega. Continuábamos por ese terraplén, donde solo 
se veían potreros y algún que otro bohío. Como a dos kilómetros de la unidad 
pasaba la línea de ferrocarril. Un pequeño cartel identificaba el entronque de la 
línea con el terraplén como Truffín. Desde ese lugar siempre regresábamos. Si al 
salir de la unidad doblábamos a la derecha, entonces marchábamos hasta una 
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curva en forma de “s” que estaba antes de las cañabravas y lo que veíamos eran 
campos de caña a ambos lados. 

Terminadas las clases de infantería volvíamos al campamento a trabajar. El 
piso de la barraca donde dormíamos todavía era de tierra. Ya teníamos sogas 
para las hamacas y en unos días nos habituamos a dormir en ellas. Se estaban 
construyendo duchas y letrinas nuevas para terminar de acondicionar el lugar. A 
la una de la tarde teníamos clases de disciplina militar y a las cuatro había otra 
hora de trabajo en el campamento. El baño era a las cinco y la co¬mida a las 
seis. Todo el mes de diciembre lo pasamos así. Lo más difícil era adecuarnos a la 
atmósfera moral que había dentro de aquella barraca y en aquellos baños, que 
era muy diferente al tipo de vida que acostumbrábamos llevar. Cuando faltaba el 
agua en la unidad, íbamos al río a bañarnos. Muy rápidamente y bien vigilados, 
los ciento veinte hombres nos bañábamos desnudos, casi tropezando unos con 
otros, en el aliviadero de una pequeña represa. 

La unidad carecía de corriente eléctrica y solo había unos pocos faroles de 
petróleo para alumbrarnos, por tanto, durante las noches apenas había qué 
hacer. Después de comida y hasta la hora del recuento para acostarnos, pasá-
bamos el tiempo conversando. A veces nos ordenaban leer la prensa en gru¬pos 
y co¬mentarla. Al finalizar, nosotros nos reuníamos a cantar. Como todos perte-
necíamos al coro del Seminario, cantábamos a voces. Debido a que no teníamos 
abrigos, nos sentábamos muy juntos para calentarnos mutuamente y entonába-
mos todos los him¬nos que conocíamos de memoria. Eso nos ayudaba a pasar 
el frío de la noche hasta que nos permitieran acostarnos y meternos debajo de 
las frazadas. 

Muchas veces, mientras cantábamos, me acostaba en la hierba para mirar el 
cielo estrellado, siempre más hermoso y visible en el medio del campo cuando 
no hay luz eléctrica. Ese tiempo de alabanza e inspiración nos daba fuerzas. Tam-
bién cantábamos villancicos navideños. A nuestro grupo se acercaban otros para 
oír y nadie nos molestaba. Cantábamos himnos hasta cansarnos. También cantos 
recrea¬tivos de los que se usan en las iglesias y los campamentos cristianos que 
muchos de los reclutas disfrutaban escuchar.
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Una Nochebuena por todo lo alto
A pesar de las malas condiciones y los maltratos que sufríamos, se celebró 

la Nochebuena en los campamentos. En Las Marías los cristianos nos reunimos 
y cantamos los himnos Noche de Paz, El Primer Noel, Ángeles Cantando Están, Santa 
la Noche, Natalicio del Gran Rey. Terminamos cantando el famoso coro Aleluya de 
Händel hasta donde pudimos. Sentados en el centro de la explanada cantamos 
sin ser molestados. Un grupo de reclutas y oficiales se reunió para escuchar nues-
tro concierto. Fue un rato hermoso hasta que llamaron a la formación para la 
comida. Al entrar al comedor encontramos que cada plato tenía congrí, puerco 
asado, tamales, yuca, lechuga y un pedazo de turrón de Alicante y otro de Jijona. 
La comida fue abundante y no había límites para repetir. También había vino 
para los que tomaban. ¡Increíble!

Después hubo fiesta, música y rumba por todos lados. Cualquier cajón era 
una tumbadora. Cuando los que festejaban se cansaron, nosotros volvimos a 
cantar todos los himnos de Navidad. Uno de los reclutas más conflictivos se acer-
có a escuchar los himnos. También lo hizo un teniente que había llegado recien-
temente a la unidad, quien al ver al individuo le dijo:

—¡No me digas que eres de la religión de estos muchachos!, porque ellos 
son diferentes a ti.

Él echó una carcajada y contestó:
—Yo no pierdo mi tiempo en eso.
—Pues yo quisiera que aquí todos fueran como ellos —dijo el teniente.

No solo los reclutas estaban castigados
Entre los oficiales también había todo tipo de personas. Algunos nos trataron 

con respeto y consideración. Con varios de ellos llegamos a tener amistad. En 
muchas circunstancias hubo algunos que nos ayudaron y evitaron que se come-
tieran atropellos. Ellos cumplían su deber sin tratar de dañar a nadie, pero otros 
actuaban sin la menor sensibilidad, como si no tuvieran sentimientos humanos. 
Nos trataban de una manera que aun ahora me niego a creer que cumplieran 
órdenes superiores. Prefería creer que eran iniciativas propias, pero, ¿nadie las 
impedía?
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Se rumoraba que la oficialidad allí estaba formada por militares que habían 
sido castigados por una u otra razón. No puedo asegurarlo ni probarlo. No obs-
tante, un hombre que visitaba nuestra iglesia en Pinar del Río muchos años des-
pués me dijo lo siguiente:

—Cuando era niño nosotros vivíamos frente a una unidad de las UMAP. Mi 
padre era teniente y usted no imagina las cosas que vi hacer allí.

Se quedó frío cuando le dije que yo sí sabía y por qué. 
—Mi padre era militar en Ciego de Ávila y por problemas que ignoro lo cas-

tigaron. Lo enviaron a trabajar como jefe en las UMAP. Eso fue una tragedia para 
toda la familia —añadió. 

Después de publicar en la revista de nuestra denominación bautista los pri-
meros artículos que dieron origen a este libro, otras personas, también familiares 
de militares que trabajaron en las UMAP, me comentaron lo mismo. 

No creo que todos los oficiales que estaban allí estuvieran castigados, aunque 
es posible que muchos sí. Tal vez esa sea la explicación para las barbaridades que 
ocurrieron. No eran militares de carreras brillantes a los que se les escogía para 
un trabajo especial, sino personas castigadas por no estar a la altura de lo que el 
honor militar requiere, y por lo tanto, vulnerables a la tentación de cometer cual-
quier exceso. Mucho más, cuando el personal heterogéneo que dirigían estaba 
formado en su mayor parte por individuos de baja catadura moral. Por supuesto 
que estoy expresando una opinión personal, acorde con lo que en aquel enton-
ces se co¬mentaba entre nosotros y en la población, y basada en el pobre nivel 
intelectual —y humano— de algunos de aquellos oficiales. 

Comienzan las labores agrícolas
El año 1966 llegó con nuestro es¬treno en el trabajo del campo. También 

llegaron las literas y colchonetas para la unidad. En los últimos días del año 1965 
se le echó el piso de cemento a la barraca y el domingo dos de enero armamos 
las literas que nos permitieron dormir en camas por primera vez desde que nos 
habían reclutado el 26 de noviembre.

Comenzó entonces el entrenamiento en las labores agrícolas. Poco después 
empezó la zafra y nos iniciamos en el corte de la caña. Aprendí ese duro trabajo 



que multitud de cubanos han hecho, muchas veces ganando una miseria. 
Después del tiempo lógico de adecuación —entiéndase llagas en las manos y 
dolores en todo el cuerpo—, me gustaba más cortar caña que trabajar en los 
frutos menores. Era una faena casi rítmica, que hacíamos por parejas, y había 
su disfrute en ver crecer la pila de caña cortada y cómo se avanzaba en el corte. 
Después teníamos que volver atrás a arreglar las pilas para que la alzadora 
pudiera recogerlas, o uno mismo, en el caso de que hubiera que alzarla a mano, 
cosa que era —para mí— lo peor de todo. 

La caña quemada era más fácil de cortar. Tras la quema de un campo de 
caña, esta queda sin paja y se corta rápida¬mente aunque las cenizas se impreg-
nan en las ropas y todo el cuerpo. Se gana tiempo en el corte, pero merma un 
poco el rendimiento de la planta. Cortar la caña verde es un proceso más lento, 
hay que ir abriéndose paso entre las hojas, cortar la caña y despajarla, pero tiene 
más rendimiento. Siempre se quemaban los campos cuando no tenían buena 
calidad. Los campos donde la caña crecía recta y robusta jamás se quemaban.

La zafra siempre era un trabajo arduo. Du¬rante las tres que hicimos allí, el 
horario se extendía a veces hasta límites insospechados. En la zafra nos levan-
tábamos más temprano, a veces a las cuatro o cuatro y treinta y llegábamos al 
corte amaneciendo. El ¡de pie! —grito con el que se nos levantaba todas las 
mañanas— estaba en dependencia de la distancia a que estuviera de la unidad 
el campo que es¬tábamos cortando. Trabajábamos sin parar hasta la hora del 
almuerzo, el cual llevaban al campo y comíamos allí mismo. Tras unos minutos de 
descanso volvíamos al corte otra vez hasta que anocheciera. Cuando la ausencia 
de luz solar no permitía cortar más, nos retirábamos. Llegábamos al campamen-
to de noche, pasadas las siete y a veces más tarde. Trabajábamos más de doce 
horas. En Las Marías odiábamos las noches de luna llena, porque en la tarde 
nos llevaban la comida al campo y teníamos que continuar trabajando. Aunque 
la claridad de la luna no permitía ver bien para cortar la caña, trabajábamos 
arreglando las pilas de caña cortada para que las alzadoras pudieran levantarlas. 

Ordinariamente íbamos cortando la caña y tirándola para atrás. Cuando te-
níamos suficiente cantidad en el piso, se dejaba de cortar y dedicábamos un 
tiempo para apilarla en orden. Eso proporcionaba una variación en el ritmo de 
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trabajo que hacía más llevadera la faena. Pero en los días de luna llena no se nos 
permitía dejar de cortar para apilar la caña. La orden era cortar durante todo el 
día y entonces, después de comer en el mismo campo, dedicarnos a apilar a la luz 
de la luna toda la caña que se había cortado. No abandonábamos el campo hasta 
que toda la caña cortada estuviera apilada. El resultado era que terminábamos 
después de las doce de la noche. Entonces regresábamos a la unidad para bañar-
nos y dormir lo que se pudiera. A las cuatro y treinta nos daban otra vez el de pie. 

Hubo días que trabajamos más de dieciocho horas. El cansancio y el agota-
miento eran tan fuertes, que buscábamos la forma de defendernos. Como los 
cortes eran en parejas, cada uno con tres surcos de caña, uno trabajaba mientras 
el otro se escondía más adentro en el campo y dormía un poco. Si algún oficial 
pasaba y preguntaba se le decía que el compañero estaba haciendo una nece-
sidad fisiológica. Eso nos proporcionaba un margen de tiempo para descansar. 
Otras veces, llegando al campo antes del amanecer, nos tendíamos sobre las pi-
las de caña y nos rendíamos hasta que algún oficial nos descu¬bría y despertaba. 
A veces dormíamos hasta una hora o más de sueño profundo. Cuando el cuerpo 
está extenuado no es necesaria una cama cómoda. ¡Los sueños que dormí tirado 
sobre una pila de caña aquella primera zafra! Hasta los mismos oficiales  —
aunque no cortaban caña— mostraban signos de cansancio y se quejaban del 
horario que se les exigía a todos. El ritmo de vida y trabajo que llevábamos era 
insoportable. 

Otro ángel, ahora verde olivo
Rafael Rosabal Viera era el teniente jefe de nuestro pelotón. Era oriental y 

aparentaba estar en la cuarta década de su vida. Siempre trató bien a los cristianos 
y se manifestaba como un hom¬bre justo y amigable. A veces tarareaba o silbaba 
algunos himnos que decía haber aprendido visitando la iglesia detrás de alguna 
joven. Una de aquellas etapas de luna llena, él estaba solo en el campo al mando 
de toda la compañía. Cuando llegó el almuerzo, que otros nos obligaban a comer 
en el mismo campo donde estábamos, él permitió que camináramos hacia el río 
cercano. Nos permitió sentarnos a almorzar bajo las cañabravas, donde había 
sombra y brisa. Cuando terminamos, a diferencia de los otros jefes, él permitió 
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que nos recostáramos y descansáramos. La sombra, la brisa y el cansancio nos 
rindieron a todos. 

Cerca de las tres de la tarde, David Figueredo se despierta, se da cuenta de la 
hora y va a conversar con el teniente. Él siempre estaba dispuesto a charlar con 
cualquiera de nosotros. 

—Teniente, ¿usted no se ha fijado qué hora es?
—Sí —contestó Rosabal—, pero la tropa necesita dormir un poco más para 

poder trabajar. 
El teniente dejó a cada cual dormir hasta que quiso. Cuando todos desperta-

mos volvimos al campo. Fue un gesto de amor y solidaridad que todos agradeci-
mos. Esa tarde trabajamos con más entusiasmo y probablemente rendimos más 
en mucho menos tiempo. Rosabal era un hombre bueno, sensible e inteligente. 
Simpatizaba con nosotros y buscaba nuestra compañía. Con frecuencia se acer-
caba al grupo de seminaristas para charlar. Una noche, cuando ya todos dormía-
mos, vino a mi cama y me despertó. Él vivía con su familia en la casa blanca que 
estaba frente a la unidad.  En voz muy baja me dijo:

—Van a hacer una requisa esta noche para quitarles las Biblias. Levántate y 
pídeselas a los otros para guardarlas en mi casa. Dentro de diez minutos vuelvo 
por aquí.

Fui cama por cama de los seminaristas advirtiéndoles. Algunos desconfiaban. 
—¿No será un ardid para quitarnos fácilmente las Biblias?— dijo Julio Cor-

nelio.
Decidimos confiar en él y se las entregamos, ya que no era posible escon-

derlas a esa hora y de todas formas las perderíamos. Solo Israel Cordovés se 
negó a entregar la suya. Dos horas más tarde, en la madrugada, despertaron 
a la compañía y nos hicieron formar en el patio en calzoncillos, dejando todas 
nuestras pertenencias dentro. Enviaron a varios soldados a revisar. Nosotros nos 
mirábamos unos a los otros muy emocionados porque Dios había en-viado un 
ángel —vestido de verde olivo y con grados—, para salvar las Biblias que tanto 
necesitábamos. 

El seminarista que no entregó su Biblia a Rosabal fue el único que la perdió. 
Los oficiales buscaron mucho aquella madrugada porque no podían entender 
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que solamente hubiera una Biblia en el campamento. A la otra noche, el teniente 
volvió y nos las devolvió

—Es una injusticia —dijo—. Ustedes no merecen eso. Voy a ayudarles cada 
vez que pueda.

La mayor ayuda que nos brindó fue su amistad y su comprensión. Nos daba 
un trato preferencial a los cristianos que cada día se hacía más evidente. Eso 
le comprometió y causó problemas. Un día lo trasladaron. Desde el interior de 
la unidad vimos subir los pocos muebles que tenía y sus pertenencias en una 
carreta, tras lo cual subieron su esposa e hijos. Nuestro grupo observó todo el 
movimiento y nos acercamos a la cerca para decirle adiós. Cuando nos vio, nos 
saludó, sonrió y levantó su mano señalando al cielo, manteniéndola así hasta que 
se perdió de nuestra vista. 

Nos quedamos turbados. ¿Qué quiso decir? En ningún momento manifestó 
ser creyente. No obstante, era significativo que siempre silbaba himnos cuando 
se acercaba a nosotros. Las melodías de En la Cruz, Sublime Gracia, A Jesucristo ven 
sin tardar y otros muchos himnos que en aquella época se cantaban en todas las 
iglesias evangélicas salían de sus labios de una manera preciosa cuando menos 
lo esperábamos. Era significativo que recién llegado a la unidad, el día de Noche-
buena, declarara delante de un grupo de reclutas que a él le gustaría que allí to-
dos fuesen como nosotros. Si él se aproximaba al grupo, todos sentíamos apoyo, 
familiaridad y seguridad. Solo Dios sabe. Era diferente a todos los demás, recto, 
justo, honorable y muy afectuoso. Nunca supimos hacia dónde fue trasladado y 
ninguno de nosotros le vio más. 

Cuando indagamos por qué se había ido, nos contestaron en lacónico len-
guaje castrense: por una orden superior. Fue duro acostumbrarnos a su ausencia 
porque la presencia de Rosabal nos bendecía. Siempre he deseado verlo de nue-
vo y poder darle las gracias con un abrazo. Si todavía vive, debe ser un hombre 
mayor de ochenta años.

Otro teniente que quiso ayudar
Durante los primeros días en Las Marías también trabaje como rotulista o en 

la oficina como mecanógrafo, y organicé listas y documentos. Así me relacioné 
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más con los jefes y en especial con el segundo al mando de la compañía, el te-
niente Francisco Concepción, quien al parecer me mostró afecto. 

Mi padre, miembro entonces del Partido Comunista, me visitó al poco tiempo 
de estar allí. Discutimos agriamente y su visita fue muy tensa porque él intentó 
convencerme de que era normal lo que estábamos padeciendo en las UMAP. No 
obstante, ignoro qué resorte movió en su conversación con los jefes que noté 
después mucho respeto hacia mi persona. Joven como era, me envalentoné por-
que el teniente Concepción incrementó sus relaciones cordiales conmigo y me 
llamaba con frecuencia a conversar con él o ayudarle en el trabajo de la oficina.

Los domingos, aunque todavía no podíamos recibir visitas, habían sido 
res¬petados como días de descanso. Un sábado reunieron a la compañía. El jefe 
de la unidad anunció que el domingo se comenzaría a trabajar de manera volun-
taria y pidió que la compañía votara a favor o no. 

Tal vez porque pensaron que de todos modos serían llevados —éramos re-
clutas y obedecíamos ór¬denes— todo el mundo alzó la mano a favor. Sentado 
enfrente de los tenientes, me abstuve de hacerlo porque estaba decidido a no ir 
al trabajo voluntario. Cuando el siguiente domingo, dieron el de pie a las cinco de 
la mañana, yo me quedé en la cama. Al minuto tenía al Jefe de la unidad parado 
al lado de la litera:

—Arriba Albertico —él me llamaba así tras la visita de mi padre—, hoy hay 
trabajo voluntario.

—Precisamente —contesté yo—, usted dijo que era voluntario y lo llevó a 
votación, ¿no? Debe haber visto que no voté a favor. No voy al trabajo voluntario. 
Otro domingo sí, pero hoy no.

El teniente se puso rojo de ira y saliendo a la puerta de la barraca gritó al 
segundo al mando:

—¡Concepción, tu socio dice que no va al campo! —y se fue al cuarto de los 
oficiales.

Todos mis compañeros comenzaron a decirme que podía ser llevado a la cor-
te disciplinaria. Podían levantarme un acta, acción con la cual nos amenazaban 
porque causaría una prolongación del tiempo de reclusión en las UMAP. Pero 
yo estaba decidido y me quedé en la cama. Escuché, sin levantarme, cuando la 
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compañía formó para ir a trabajar después del desayuno. Al poco rato, llegó el 
teniente Concepción. Se sentó en el borde de mi litera y dándome una palmada 
en la espalda me dijo:

—Levántate y vístete que vamos a desayunar juntos. Te veo en cinco minutos 
en el comedor.

Su tono era amable y conciliador, por lo cual le obedecí sin protestar. Cuando 
llegué al comedor me estaba esperando. Su desayuno era especial. Ignoro si 
era así todos los días, pero en aquella ocasión además de la leche y el pan que 
tomaban los reclutas, en la mesa había frutas y una tortilla de huevo con plátanos 
maduros. Estuvimos desayunando y conversando largo rato sobre muchísimos 
temas. Cuando terminamos, me dijo:

—Anda, busca la mocha que hoy tú y yo, juntos, vamos a cortar caña.
Él intentaba ayudarme, pero como ese día yo no estaba de buenas, le contes-

té lo menos que  podía esperar:
—¿Usted cree que a un hombre se le compra con una tortilla de plátanos 

maduros?
Se airó visiblemente, pero no perdió su dominio. Se mordió los labios y 

me dijo:
—Está bien, vete a leer la Biblia que es lo que tú seguramente quieres hacer. 
Se paró, se puso la gorra y de pronto gritó dando un puñetazo sobre la mesa:
—¡Pero arréglatelas para encontrar un rincón en la unidad donde no te vea! 

—Lanzó una palabrota y salió rápidamente del comedor. 
Su orden la obedecí con gusto. Cuando los demás regresaron les hice la histo-

ria y no querían creerme. Me sentía un héroe y estaba orgulloso. Mis compañe-
ros estaban preocupados por las consecuencias que podía traerme el haberme 
negado a trabajar el domingo.  

—No pasó nada, me brindaron una tremenda tortilla de plátanos maduros y 
me mandaron a esconderme a leer la Biblia —me apresuré a decirles. 

Sin embargo, al otro domingo fui al trabajo voluntario sin protestar. Sabía 
que la jugada no saldría igual si intentaba repetirla. El teniente Concepción fue 
bueno y generoso conmigo. No apruebo los métodos que él usó para manejar la 
unidad. Era el impulsor del trabajo en las noches de luna y no gozaba de simpatía 
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en la tropa. Personalmente le agradezco favores que en aquel entonces resul-
taron bendiciones incalculables para mí. Cuando todavía las visitas no estaban 
permitidas, él facilitó que mi novia y su mamá fueran a verme. 

El domingo 23 de enero de 1966, Concepción me llevó a La Gabriela a la casa 
del jefe de la granja estatal, como a siete kilómetros de Las Marías. Casi a los dos 
meses de ser reclutado, gracias a su gestión, yo pude encontrarme con Miriam 
y conversar con ella por un par de horas. Fue muy atento y respetuoso con ella y 
su mamá.

Ese mismo día le ofreció a Miriam la posibilidad de volver la semana próxima 
con mi madre.

Gracias a ello, pocos días después mi madre viajó de Cárdenas hasta Ciego 
de Ávila para reunirse con Miriam. Juntas fueron hasta la ciudad de Camagüey y 
de allí a Minas y llegaron al Central Senado a altas horas de la noche. Allí estu-
vieron guarecidas bajo un portal toda la madrugada sufriendo un frío inmenso, 
esperando el amanecer para continuar viaje. Tras la salida del sol siguieron hacia 
La Gabriela y de allí a Las Marías, donde llegaron muy temprano en la mañana 
del domingo 30 de enero, hasta el mismo frente de la unidad. Mi madre estaba 
exhausta y pensaba que había llegado al fin del mundo.

Al verlas llegar el teniente Concepción me condujo hasta el portal de la bo-
dega que estaba enfrente y me permitió que conversara con ellas por espacio 
de dos horas. Desde allí se divisaba perfectamente todo el campamento. Ellas, 
horrorizadas, miraban una y otra vez hacia las altas cercas de púas y suspiraban. 

Muchos reclutas nos observaban desde la unidad, probablemente pregun-
tándose cómo era posible que me concedieran esa visita. Otros familiares que 
llegaron hasta el mismo lugar días antes fueron echados de allí sin poder ver a 
nadie. Mis compañeros del Seminario se acercaron a la cerca para que ellas les 
vieran y pudieran llevarles noticias a sus familiares. Tales beneficios me fueron 
concedidos por el teniente Concepción y me enseñaron que aun en el peor de los 
lugares, y sufriendo la más cruel injusticia, es posible encontrar gestos humanos y 
comprensión por parte de quien menos uno espera.
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CAPÍTULO 3
Adiós a la esperanza

Nuestros familiares pudieron visitarnos por primera vez el domingo 23 de 
febrero de 1966, casi a los noventa días después de haber sido internados en 
Las Marías. Durante mucho tiempo se nos dijo que no podíamos recibir visitas 
porque no había condiciones para ello. Al fin se chapeó la arboleda que se en-
contraba cerca del campamento para recibirles allí.

La primera visita tuvo una enorme carga emocional. Para visitar a los soldados 
UMAP los familiares tendrían que hacer un largo viaje, ya que la mayoría de los 
reclutas eran de La Habana. En el caso de los que estábamos en Las Marías, ade-
más de llegar a Camagüey el trayecto de nuestros familiares incluía otros treinta y 
siete kilómetros hasta Minas. De Minas, otros seis hasta el Central Senado. Desde 
allí, doce kilómetros más hasta La Gabriela. Faltaban aun otros siete para llegar 
al campamento, que tenían que ser recorridos a pie o, si había suerte, en camión 
o una carreta que pasara. 

Con respecto a esa primera visita oficial todos teníamos temores. ¿Llegarían a 
tiempo? ¿Podrían hacer todas las combinaciones de transporte necesarias? A tres 
meses de vivir en aquel infierno, ver a un ser querido era un regalo del cielo y la 
noche anterior apenas dormimos. 

Algunos familiares llegaron antes del amanecer, pero tuvieron que esperar 
alejados de la unidad en el área designada para la visita. Si intentaban acercarse 
eran reprendidos. Cuando ese mismo día en la mañana nos instruyeron de cómo 
recibiríamos la visita, todos nos indignamos. ¡Debíamos esperar hasta las diez de 
la mañana para verlos! Los reclutas saldríamos marchando de la unidad para rea-
lizar una demostración delante de ellos, exhibiendo lo que habíamos aprendido 
en las clases de infantería y disciplina militar. Repudiábamos tener que formar 
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dentro de la unidad y salir marchando hacia donde ellos estaban esperando des-
de tan temprano. Nos irritaba que les obligaran a presenciar un acto organizado 
para la bienvenida. 

—Queremos que se sientan bien recibidos —dijo el jefe de la unidad con su 
sonrisa irónica de siempre. Y añadió cínicamente:

—Vamos a explicarles las razones por las que ustedes están aquí y los es-
fuerzos que la Revolución está haciendo para que puedan encaminarse correcta-
mente en la sociedad.

¿Necesitaré narrar el efecto que sus palabras tuvieron en la tropa?
Hubo un par de discursos que nadie estaba interesado en escuchar y los ora-

dores tampoco estaban preparados para darlos. Fue humillante la explicación 
ofrecida sobre la vida en la unidad, el respeto con que se nos trataba, lo maravi-
lloso que era estar allí y la tremenda oportunidad que se nos ofrecía para servir 
a la patria y ayudar a la producción. Allí nos convertiríamos en verdaderos hom-
bres, útiles para la sociedad. Al terminar el discurso se nos permitió estar cerca 
de tres horas con nuestros familiares. Ellos llevaron alimentos, ropas, y sobre 
todo, cariño y comprensión, que eran nuestras necesidades mayores. Temprano 
al mediodía se marcharon. Hubo lágrimas en el encuentro y muchas más a la 
hora de la despedida. 

La visita: sus dos aristas
La experiencia de la visita es difícil de entender por quienes no han vivido 

una situación similar. Se espera con ilusión y una euforia inmensa. Cuando el ser 
querido llega se desgarra el corazón. Se disfruta su compañía, pero se sufre cada 
minuto, consciente de la cuenta regresiva hacia el momento de la despedida. Es 
una mezcla de emociones que desgasta a todos. Nos hacíamos fuertes y, tanto los 
reclutas como los visitantes, tratábamos de animarnos unos a otros. La familia nos 
alentaba para que lo pasáramos lo mejor posible. Nosotros les asegurábamos que 
estábamos bien, que no tenían por qué sufrir ni preocuparse. Ambos nos engañá-
bamos y lo sabíamos. Era un juego piadoso a ver quién decía la mentira mayor y 
más convincente. Solo la humedad de los ojos, el nudo en la garganta y la angustia 
interior se atrevían a mostrar la verdad por encima de tanto disimulo.
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El tiempo pasaba velozmente. Cada minuto acercaba el dramatismo de la 
despedida y entonces venía lo peor. Cuando se marchaban llegaban las horas 
más desgarradoras. Nadie hablaba. Cada cual se aislaba tirándose en su cama. 
Por esas increíbles contradicciones de la vida, los que no habían recibido visita 
tenían a esa hora mucho mejor ánimo. Ellos se libraban de la depresión que 
abrumaba a todos los que habían abrazado a los suyos. La visita resultaba una 
trampa. Al otro día el trabajo era más pesado porque las fuerzas emocionales y 
físicas quedaban por el suelo. Solamente volvíamos a animarnos cuando comen-
zaba de nuevo la cuenta de los días que faltaban para la próxima visita. 

En esa primera visita Miriam y yo intentamos entonar un himno que había 
significado mucho para nosotros. Nos conocimos, precisamente, ensayando para 
cantarlo juntos en Mi Campamento dos años atrás:

		  Lo que Cristo manda siempre es lo mejor, 
		  aunque no comprenda penas y dolor.
		  Él siempre procura mi oro refinar, 
		  en él pues confío, pues me ha de cuidar. 
		  Coro: Me guarda y me guía de día en día, 
			   Su senda es la mía, él sabe mejor.
		  Mis pasos van siempre por donde escogió
		  con él por mi guía seguro estoy yo.
		  En luz o en sombra siempre le tendré,
		  Conoce el camino, nunca temeré.

Tal himno se había convertido en nuestro lema. En Las Marías, formando par-
te de la lacra social que había que reeducar, su mensaje llegaba a nuestros cora-
zones con una profundidad que no habíamos experimentado antes. No pudimos 
terminar de cantarlo y por un gran rato nos quedamos en silencio, preguntando 
cada uno a Dios qué plan podría tener con todo aquello. 

La visita era el motor impulsor de la vida hasta que llegaba. Entonces se con-
vertía en un huracán de emociones encontradas que dejaba el alma arrasada y 
exhausta. La depresión post-visita lo mismo aquejaba a familiares que a reclutas. 
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Aunque los datos precisos nunca fueron publicados, creo que hubo en las UMAP, 
por lo menos, cerca de veinte mil personas. Según los periódicos de la época, y 
la publicación Sin Tregua, Boletín Informativo de la Sección Política de las UMAP, 
hubo treinta y cinco batallones en algún momento, y me parece recordar que 
cada batallón tenía de tres a cinco compañías de ciento veinte hombres cada 
una. Puede imaginarse fácilmente la cantidad de familias que estaban envueltas 
y afectadas por la experiencia UMAP y cuántas personas se movían desde todas 
las provincias del país hacia Camagüey a fin de visitar a los reclutas en sus cam-
pamentos. 

De todas formas, recibir visitas mensuales mejoró nuestra situación. Había-
mos pasado todo el invierno sin abrigos que, prometidos desde el principio, nun-
ca llegaban. De no ser por las camisetas enguatadas, las medias y ropa interior 
de invierno que las familias proveyeron en el mes de febrero, todo hubiese sido 
más difícil. Increíblemente las UMAP no suministraron abrigos a los reclutas al 
llegar allí, pero tampoco permitían usar otro tipo de abrigo sobre los uniformes 
aunque el frío fuera insoportable. Los que finalmente entregó el ejército, llegaron 
a finales del mes de mayo, cuando el invierno ya había acabado. 

Cuando el hambre aprieta
Como en las barracas los únicos muebles que existían eran las camas, los 

familiares nos fueron trayendo cajones de madera para guardar nuestras perte-
nencias y algunos alimentos que nos dejaban cuando nos visitaban. Aprendimos 
que los dulces de harina podían guardarse varios días sin que se echaran a per-
der. Íbamos comiendo primeramente otras golosinas y dejábamos tales dulces 
para después. En una de las visitas, Miriam me entregó un paquete redondo 
muy bien envuelto. 

—Esto lo hizo mi mamá para ti —dijo.
Por la forma, imaginé que era una panetela. Miriam continuó entregándome 

otros alimentos que había traído y no me explicó qué era. Guardé en mi cajón el 
paquete. Era en invierno y como la zona donde estábamos era muy fría, no fue 
hasta el sábado siguiente que llevé conmigo para el campo la supuesta panetela 
enviada por mi futura suegra. Después de varias horas cortando caña, invité a 
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mis compañeros para abrirla y consumirla juntos. Nos sentamos entre la caña 
cortada dispuestos a disfrutar unos minutos de descanso y compartir entre todos 
la panetela. Todos ya estábamos hambrientos a esa hora.

Cuidadosamente y lleno de expectación abrí el paquete. Mientras lo hacía, 
un olor extraño, no muy agradable, comenzó a percibirse. La supuesta panetela 
resultó ser un pudín de pan. Pero se había fermentado…  ¡Y estaba verde!  

—Y ahora, ¿qué hacemos? —dijo Israel García— ¿No se podrá hacer un 
esfuercito?

Miramos al pudín con un desconsuelo inmenso. 
Israel Cordovés fue el primero. Extendió su mano, cortó un pedazo y comenzó 

a probarlo.
—El olor no es muy bueno, pero sabe a vino, esto no se puede botar —fue 

su único comentario.  
El final de la historia se puede prever. Todos fuimos despachándonos y co-

miendo el pudín verde y fermentado hasta que se acabó. A nadie le hizo daño.

Especiales para agriar la vida
Alegando razones de higiene y preocupación por la salud de los reclutas, de 

pronto prohibieron entrar comida a la unidad al terminar la visita. Teníamos que 
consumir junto a los familiares todos los alimentos que trajeran. Cualquiera pue-
de imaginar el disgusto que causó tal medida. Ellos traían alimentos como ga-
lletas, dulces, caramelos, latas de leche condensada, chocolate en polvo, azúcar 
prieta para tomar con agua —recurso muy utilizado a la hora de dormir para 
calmar el hambre— y otras golosinas que guardábamos en los cajones. Las re-
servábamos para la merienda durante el trabajo o para reforzar la alimentación 
cuando era insuficiente. 

Por otro lado, sabíamos que todo lo obtenían con verdadero sacrificio, pero 
satisfechos por ayudarnos en medio de la prueba. ¿Por qué prohibirles la opor-
tunidad de contribuir a mejorar nuestras condiciones de vida? 

Ese fue el tipo de medidas que convirtieron a las UMAP en experiencias con-
tradictorias e irritantes. En nuestra propia unidad el almacén no tenía mejores 
condiciones que la barraca donde guardábamos esos alimentos dentro de los 
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cajones bien cerrados y cuidados. Si los reclutas llevábamos meses sin salir de allí 
—a diferencia de los oficiales que tenían otros alicientes y posibilidades, a pesar 
de todo— ¿por qué impedir lo que en definitiva haría bien a todos? 

Al final, siempre nos las arreglábamos para burlar la orden y guardar lo que 
nos traían. Las prohibiciones absurdas tienen la virtud de ayudar a crear multitud 
de mecanismos que las burlan. Poco a poco fue evidente que los reclutas conti-
nuaban teniendo alimentos guardados y los llevaban consigo al campo para con-
sumirlos como merienda. Entonces vino otra medida que molestó mucho más. 

Detrás de la barraca, las antiguas letrinas habían sido clausuradas cuando se 
terminaron los baños nuevos y se utilizaban como calabozo. La orden fue sacar 
de la barraca todos los cajones de madera donde guardábamos nuestras pocas 
pertenencias —que cada cual tenía al lado o debajo de su litera—, y almace-
narlos en aquel local. De ese modo, los alimentos que escondíamos en nuestras 
cajas no estarían dentro de la barraca para que no atrajeran ratones e insectos a 
ella, sino en el local donde habían estado las letrinas, a las que solo se les selló el 
agujero superior. ¡Qué buena manera de cuidar la salud de todos! 

De ese modo se apilaron todos los cajones de madera en un pequeño espa-
cio de aproximadamente metro y medio de ancho por cinco de largo, donde todo 
conservaba un olor característico. ¿Ciento veinte cajones—con el tamaño de una 
maleta cada uno de ellos— en un espacio así? Para buscar algo en la caja propia, 
cada quien tenía que levantar y acomodar muchas más que estaban arriba o 
delante de la suya, sin saber dónde iba a encontrarla cada vez que volvía a bus-
carla, porque en la frecuente búsqueda y acomodamiento, los cajones cambia-
ban irremisiblemente de lugar. Había que hacer una fila y esperar el turno para 
entrar al maldito cuarto cada vez que uno necesitaba algo y empezar a reconocer 
y encontrar su cajón entre muchos que eran exactamente iguales. ¡Tal operación 
resultaba una tortura horripilante!

Era complicado de manera especial a la hora de levantarse, cuando era nece-
sario estar listo con rapidez para la formación y apenas había iluminación. Lo era 
también a la hora de bañarse, cuando la compañía completa llegaba agotada por 
un largo día de trabajo en el campo, con poco tiempo para asearse y formar para 
la comida, deseosos de acostarse a descansar lo más rápido posible. 
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Por otro lado, dejar fuera del cajón el jabón de baño, la pasta de dientes o 
cualquier pieza de ropa era perderlos porque los robos entre los propios reclutas eran 
comunes. La menor necesidad que obligara a alguien a buscar en su caja se convertía 
en un contratiempo de primera magnitud. Todo parecía haber sido concebido con el 
único propósito de hacer la vida más difícil, complicada e insoportable.

Las letrinas habían sido utilizadas hasta el momento como calabozo para en-
cerrar a los que infringían la disciplina militar. Allí llevaban en las noches a los 
reclutas más conflictivos. Al entrar les quitaban las ropas dejándolos en paños 
menores, y a veces hasta desnudos completamente. Tenían que dormir tirados 
en el piso, que además no era plano, porque conservaba las letrinas a las que 
solamente les habían sellado el orificio superior. En la mañana eran sacados de 
allí para que fueran a trabajar. Rara vez el calabozo pasaba la noche desocupado. 

Lo peor de todo fue que un sargento ejecutaba un plan macabro para castigar 
a los que allí dormían. Colocó al lado de la reja un tanque vacío de cincuenta y 
cinco galones que llenaba de agua cubo a cubo durante el día. Este hombre dis-
frutaba cuando todos dormíamos, ¡echándole el agua fría de la madrugada a los 
que estaban encerrados! Una noche, cuando David Figueredo —uno de nuestros 
compañeros del Seminario— pasó la noche allí debido a una discusión, ninguno 
de nosotros durmió haciendo guardia frente a la puerta del albergue y junto al 
calabozo para evitar que se ensañara con él porque sabíamos que era asmático.

El único aspecto positivo aportado por la medida de que las antiguas letrinas 
fueran utilizadas para guardar los cajones, fue que impidió que el local se usara 
para semejante tortura física nocturnal. Al menos nadie dormiría allí ni sería em-
papado por la madrugada. 

Solo que todos los reclutas, sin excepción, enfrentábamos un suplicio 
insoportable cada vez que necesitábamos alguna de nuestras pertenencias. Es 
difícil decidir cuál de las dos torturas era más denigrante, si la del sargento echando 
agua fría a los indisciplinados desnudos a media noche, o la que sufría la compañía 
completa cuando tenía que buscar varias veces en el día sus pertenencias entre el 
montón de cajas de madera del pestilente cuarto de letrinas. 

Como siempre ocurre con las medidas arbitrarias e injustas, su propia ale-
vosía propicia su quebrantamiento. No recuerdo cuánto tiempo después y sin 
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que hubiera llegado una contraorden, los cajones, por sí solos —sin ser vistos o 
alguien supiese cómo—, abandonaron las letrinas y aparecieron al lado y debajo 
de las literas. Al final, las prohibiciones absurdas terminan recibiendo el honroso 
premio del desacato.

Un consuelo inesperado
Una de las ventajas que proporcionó el hecho de recibir visitas fue que 

permitieron que los reclutas tuviéramos radios portátiles. Aunque no eran tan 
comunes como ahora, ni tan pequeños, mi madre me envió uno con Miriam. 
Eso nos daba la oportunidad de escuchar música o algún programa radial. Con 
frecuencia, cuando trabajábamos por las noches, llevaba el radio al campo y allí 
escuchábamos el programa Nocturno, muy famoso en Cuba en aquella época. De 
corte fundamentalmente romántico trasmitía la música que ahora se denomina 
de “la época prodigiosa”. Escuchar el programa me permitía sentirme cerca de 
Miriam. Ella lo escuchaba y nuestras canciones preferidas llegaban a los dos de 
manera simultánea.

La llegada del radio proporcionó otra sorpresa especial. Una noche, mientras 
un grupo de cristianos “ajilábamos” una pila de caña cortada, tratando de sinto-
nizar el programa anteriormente citado, nos sorprendió a todos escuchar la tras-
misión en español de Radio Transmundial, desde Bonaire, Antillas Holandesas. Se 
escuchaba con la fuerza y claridad de cualquier emisora nacional. En mi caso, era 
la primera vez que sintonizaba esa emisora. Escuchar mensajes bíblicos y música 
cristiana en medio de aquellas circunstancias tan difíciles fue una bendición ines-
perada. Los mensajes llenaban nuestros corazones y renovaban nuestras fuerzas. 
Al rato, un oficial llegó y al darse cuenta de que escuchábamos un programa 
cristiano nos ordenó inmediatamente apagarlo.

 —Aquí no se pueden escuchar emisoras subversivas —protestó airado, 
aclarando—, se les ha permitido el radio pero solo pueden escuchar estaciones 
nacionales. Si lo hacen otra vez, les confiscaremos el aparato. ¡Ya lo saben!

No obstante, Radio Transmundial continuó siendo una fuente de consuelo. 
Cuando estábamos en la unidad nos reuníamos varios cristianos en las noches 
y mientras uno de nosotros vigilaba, los demás escuchábamos los programas 
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con el volumen muy bajo. Cuando trabajábamos hasta la noche durante la zafra, 
nos turnábamos y cada uno se internaba en los surcos de caña donde no podía 
ser visto y escuchaba por unos minutos. Si no había trabajo y nos acostábamos 
temprano, me tapaba hasta la cabeza. Bajo la sábana y con el radio pegado al 
oído, escuchaba las trasmisiones. La voz del locutor anunciando “Trasmite Radio 
Transmundial, desde Bonaire, Antillas Holandesas” producía en todos nosotros 
sentimientos muy especiales. Traía cada noche un mensaje de fe y esperanza que 
nos ayudaba a enfrentar la prueba. 

La obra bautista continúa sin nosotros
Mientras esto sucedía en Camagüey, la obra bautista, a pesar de todo, seguía 

marchando. En febrero de 1966, como de costumbre, se celebró la Asamblea 
Anual de la Convención y fueron elegidos los presbíteros Humberto Domínguez 
Castillo y Raúl Suárez Ramos, presidente y vice presidente respectivamente. 

En abril se recibió la visita de Ronald Goulding, de la Alianza Bautista Mundial 
y se solicitó una entrevista al Dr. José Felipe Carneado, quien atendía los asuntos 
religiosos en el Comité Central del Partido Comunista de Cuba (PCC). Asistieron 
el recién electo presidente y el tesorero de la Convención, el hermano Manuel 
Salom Estopara junto con el visitante. Sabíamos de esa gestión y teníamos espe-
ranzas debido a ella. ¿Se terminaría la pesadilla y volveríamos a nuestras iglesias 
y al Seminario? La entrevista fue cordial hasta que el Dr. Goulding preguntó:

—¿Por qué los jóvenes bautistas y estudiantes del Seminario son llevados a 
campos de trabajo forzado?

El Dr. Carneado disimuló el enorme disgusto que le causó la pregunta, y di-
plomáticamente explicó que no eran campos de trabajo forzado, sino un nuevo 
plan para ayudar a la producción. Insistió que los jóvenes estaban allí cumplien-
do el Servicio Militar Obligatorio. Los hermanos intercambiaron sus criterios con 
el dirigente intentando hacer algo por nosotros. 

Sin embargo, la noticia que llegó posteriormente fue que todos los años iría 
un pastor por cada provincia a las UMAP. Poco tiempo después el propio Pbro. 
Raúl Suárez Ramos, vicepresidente de la convención y pastor de la iglesia de Co-
lón fue reclutado. Él tenía treinta y un años, dos hijos pequeños y su esposa había 
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estado enferma de los pulmones. Otros tres pastores más fueron reclutados: el 
Pbro. Obed Millán, y los entonces pastores Manuel Morales Mustelier y Láza-
ro Cuesta.  La noticia de esos hechos nos llenó de desconcierto y terminó con 
nuestras ilusiones de que seríamos sacados pronto de allí. La esperanza de que 
hubiéramos sido catalogados lacra social por error, se esfumó definitivamente. Si 
iban a seguir reclutando pastores todos los años a las UMAP… ¿cómo soñar con 
salir de allí los que ya estábamos? 

—Entonces de esta no nos salva ni el médico chino —dijo Israel García con 
su humor característico, y agregó: —Así que vayan acostumbrándose, niñitos. 
Están en el servicio militar y van a pasar aquí tres años completicos ganando siete 
pesos al mes. ¿Qué les parece?

Cordovés lanzó su habitual carcajada, pero el brillo de sus ojos no concor-
daba con la risa. Julio Cornelio, sentado en la cama inferior de la litera hundió 
su cabeza entre los brazos y no articuló palabra. No recuerdo si los demás nos 
atrevimos a mirarnos a los ojos, pero sí sé que desde aquel momento comencé 
a ver aquel lugar de manera diferente. Hasta entonces, consideré aquella ba-
rraca como algo ajeno, un lugar de paso, que pensaba abandonar rápidamente 
cualquier día. ¡Cómo soñábamos con el regreso al Seminario! Pero esa noche 
comencé a mirarla como algo que sería parte de mi vida por un buen tiempo. 

En ese momento dije adiós a la esperanza de salir pronto de allí. Y dejar ir 
la esperanza siempre es un proceso demoledor: Salí afuera y oré: Dios, tú tienes 
que darme fuerzas si es que esto va a ser largo. Regresé a la barraca y de pie, 
junto a mi litera comencé a escribirle una carta a Miriam. Recordé y le copié una 
poesía que había leído por primera vez en el boletín de la Iglesia Presbiteriana 
de Cárdenas donde me había criado y de la cual fui miembro hasta que me hice 
bautista en el año 1962:

		  La vida tiene sus momentos tristes y amargos,
		  tiene sus días de sufrimiento, ¡días muy largos!
		  Pero la vida tiene además horas felices.
		  No son las cosas como tú dices;
		  goza tus horas encantadoras,
		  y cuando vengan las amarguras,



53

		  dile a tu alma: ¿por qué te apuras?
		  ¿No sabes ya que tras las nubes el sol está?

Sí, las nubes se habían puesto densas y cubrían todo el cielo. La tormenta 
era recia y amenazaba con durar bastante tiempo. Aunque no iba a ocurrir el 
milagro de que saliéramos de allí rápidamente, el sol saldría otra vez. Todo era 
cuestión de tiempo. Las nubes solo pueden impedir que se vea el sol, pero son 
incapaces de evitar que llegue a nosotros su energía y su calor. Además, todas 
pasan. Cubren un espacio del cielo por un período de tiempo, pero siempre se 
van... o se disipan. 

Me di cuenta, mientras escribía, de que las UMAP de todas formas eran una 
nube pasajera. Una nube, baja, oscura, malévola, cruel y peligrosa, pero pasa-
jera. 

Solo que contrariamente a nuestras ilusiones y deseos, iba a cubrir nuestro 
cielo por largo rato.
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CAPÍTULO 4
Dios tiene caminos insondables

Cinco meses después de haber sido internados en las UMAP y ya a finales de 
abril de 1966, todavía no comenzaban las lluvias, las cuales terminarían la zafra 
cañera ofreciéndonos la posibilidad de salir de pase por primera vez.  El único 
contacto con el mundo exterior era la visita mensual de los familiares y las cartas 
que llegaban del correo un par de veces por semana. Cuando alguien necesitaba 
ser llevado al médico era mirado con envidia por los demás. Si el mal requería ser 
ingresado se entendía como una bendición mayor. Salir de un internamiento tan 
prolongado era el ansia de todos, sin importar la causa que lo provocara.

Una mañana, por accidente, me di un machetazo en una pierna. 
—¡Vaya, 13, eres un tipo dichoso! —me dijo el Nene, el recluta UMAP que 

hacía de cuartelero. Y añadió: —Cualquier día de estos yo me doy otro y me 
arranco media pierna. Ya verás.

Comenzaba así lo que después sería bastante habitual. Algunos se herían in-
tencionalmente en las manos y en las piernas, donde había tendones, para evitar 
el trabajo por una temporada. Con tal ardid algunos lograron ser desmovilizados. 
Mi herida aunque era pequeña necesitaba ser suturada. De modo que visité el 
Central Senado acompañado por un sargento que además de llevarme al médi-
co, permitió que llamara por teléfono a mi familia.

Otro amigo en la oficialidad
Él también aprovechó para visitar a algunas amistades. Sin apuro mutuo por 

regresar a la unidad, nos sentamos bajo un árbol a la salida del central cuando 
ya íbamos de regreso. Era solo unos años mayor que yo, tenía un carácter afable 
y cumplía su deber sin cometer excesos con los reclutas. Se había creado entre 
nosotros una atmósfera de comunicación. 
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—Es una verdadera desgracia estar en Las Marías, 13. Los jefes están locos. 
No se puede tratar a la gente así —dijo mientras se quitaba la gorra y pasaba las 
manos por sus cabellos. 

Le miré sin atreverme a comentar su sorpresiva declaración. 
—Nosotros pasamos una escuela para ser cuadros en las UMAP. Nos gra-

duamos el 16 de octubre y el discurso lo tuvo el Comandante en Jefe. Las ins-
trucciones que él nos dio, no se parecen en nada a lo que está sucediendo aquí.

—¡Entonces no es cierto lo que publicó el Granma! —salté yo, sin poderlo 
evitar, refiriéndome al reportaje  sobre las UMAP publicado en el periódico el 14 
de abril.

—Ah, tú sabes que los periodistas escriben lo que les mandan a decir —dijo él.
—En el Granma se afirma que la idea de las UMAP surgió un día de noviem-

bre el año pasado en una reunión de oficiales del Estado Mayor, mientras discu-
tían qué hacer con los jóvenes que no podían ser llamados al servicio militar activo. 
Según el periodista, los oficiales hablaron con Fidel y le propusieron la creación de 
las UMAP. Y ahora tú me dices que pasaste una escuela para venir acá.

—Eso no fue así. Nos graduamos como cuadros intermedios de las UMAP 
el 16 de octubre. Para mí fue un terrible descubrimiento conocer que las UMAP 
fueran un proyecto bien estudiado y preparado. Podía aceptar más fácilmente 
que se debiesen a una idea precipitada, porque así eran más fáciles de entender 
los errores y excesos. El sargento, sin querer, puso el dedo en la llaga.

—¿Y por qué nos trajeron aquí a los cristianos? —pregunté.
—Bueno, ustedes no están dispuestos a ir al Servicio Militar Activo y no había 

por qué exonerarlos. Todos los jóvenes deben cumplir con la patria. 
—Sí, pasamos el tiempo del servicio junto apersonas catalogadas como lacra so-

cial, encerrados en campamentos con altas cercas de púas y cus¬todiados por armas 
largas hasta cuando estamos trabajando en el campo. ¡Bonita idea! —repliqué.

—Vamos, 13, aquí todo el mundo sabe que ustedes son otro tipo de gente. 
Y si los hubieran llamado al servicio regular hubiera sido un problema porque la 
religión no les permite ir.

—Te equivocaste, sargento —dije—, nosotros estábamos dispuestos 
a pasar el Servicio Militar Obligatorio como cualquier otro cubano. Así que 
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no pintamos nada aquí. Es más, si hubiésemos sabido cómo era esto, nos 
hubiéramos resistido a venir.

Hablamos como dos amigos hasta que anocheció. Me preguntó sobre los 
bautistas, nuestras doctrinas y costumbres. Al final, a punto de levantarnos para 
comenzar el regreso, me dijo: 

—¡Traerlos a ustedes aquí fue una metedura de pata!
Regresamos a la unidad bien entrada la noche. 

El propósito de las UMAP
Hoy tengo en mis manos el discurso del Dr. Fidel Castro pronunciado en la 

graduación de los cuadros intermedios para las UMAP el 16 de octubre de 1965. 
Es un documento que da instrucciones muy precisas. Se explica el carácter ree-
ducador de las UMAP como el principal objetivo. Se insiste en que las unidades 
no deben ser vistas como lugares de castigo. Se insta a los oficiales a conjugar la 
disciplina militar con un trato verdaderamente humano. 

¿Cómo pudo haber una diferencia tan grande entre la concepción que dio 
origen a las UMAP y la realidad? ¿Por qué a pesar de las advertencias de no 
tomar las unidades como lugares de castigo llegaron a utilizarse como tal? En los 
meses siguientes arribaron a las unidades abogados, funcionarios, trabajadores 
de Cubana de Aviación y otros —algunos de edad avanzada—, castigados por 
errores o por vivir “la dulce vida”. Ignoro el proceso mediante el cual este tipo de 
personas fueron reclutadas y enviadas a las UMAP.

¿Se convirtieron las UMAP en un limbo jurídico que permitía castigar y en-
cerrar personas sin celebrarles un proceso judicial? En Las Marías —que yo re-
cuerde— estuvieron al menos tres personas en esas circunstancias. Ellos nunca 
explicaron sus situaciones particulares, pero estaban totalmente fuera de lugar 
en aquella unidad.

¿Bajo cuáles razonamientos los que fueron instruidos para tratar humana-
mente y con respeto aun a los reclutas más conflictivos, se permitieron los exce-
sos que provocaron que la organización fuera disuelta apenas tres años después?

Cuando se lee el discurso del Dr. Fidel Castro es evidente una preocupación 
por sectores de la sociedad que parecían necesitar una atención diferenciada. 



58

Llamarlos a un servicio militar de características especiales pudo haber sido 
positivo si el tratamiento que requerían se les hubiera proporcionado de manera 
efectiva. Pero los métodos en las UMAP no estuvieron a la altura de sus propósitos 
y la poca diferenciación que se tuvo sobre los diferentes sectores, sus necesidades 
y características, acrecentó el impacto negativo. Por ello la organización dejó una 
huella traumática en la inmensa mayoría de quienes la padecieron. Marcó tanto 
a los propios reclutas como a sus familiares. Me atrevería a afirmar que salvo 
excepciones, también resultó negativa y desconcertante para muchos oficiales.

Otro amigo, en el bajo mundo
—Hola, 13, ¿cuántos días te rebajaron del trabajo? —me preguntó el Nene 

cuando regresé.
—Ninguno. Fueron solo dos puntos y ya ni me duele.
—Vaya, estás “salao”. Si te hubieras cortado más tendrías unos días sin cu-

rralo. Yo sé cómo hacer que se te infecte la herida. Así le tumbas unos días a esta 
gente y le huyes al verde.	

Me reí y le dije que no. Prefería trabajar en el campo a quedarme en la uni-
dad. No me agradaba  la idea de infectarme una herida de manera intencional.

—Tú te lo pierdes, hombre, pero aquí está el Nene para servirte si lo deseas. 
Y se marchó.

El Nene era todo un personaje. Lo habían reclutado por marihuanero y se 
preciaba de ser un guapo callejero. En la unidad se corría que era ratero. 

El día de la primera visita, cuando vio a su mamá llegar, salió corriendo y 
gritando: “Ahí viene mi pura”. Y lloró como un niño pequeño por largo rato. 

—Mi pura no merece venir aquí, bastante ha sufrido ya —decía una y otra 
vez entre lágrimas incontenibles mientras la acariciaba y besaba. 

El Nene sufría de ataques epilépticos. Por eso no iba al campo y le habían 
nombrado cuartelero, encargado de la limpieza y el cuidado de la barraca. Un 
día, al regresar del campo, encontré que habían violentado el candado de mi 
caja y robado algunas de mis pertenencias. Comencé a protestar en voz alta y 
debo haber dicho alguna barbaridad. Estaba airado y no cesaba de quejarme. 
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El Nene escuchó mi descarga emocional y me observaba con una expresión de 
disgusto. Otros vinieron a ver qué me habían robado. Debido a lo que estábamos 
sufriendo y al trabajo agotador, el robo de mis escasas propiedades lo percibía 
como una tragedia mayor. 

Al poco rato, el Nene se llegó a mi litera y me dijo con mucha seriedad:
—Oye 13, ven conmigo para detrás de los baños.
Detrás de los baños era un lugar peligroso. Las broncas se ventilaban allí 

porque estaba fuera de la vista de los oficiales. Era también el sitio de reunión de 
los homosexuales. Como no tenía nada que temer del Nene me fui con él. ¡Allí 
me llevé la gran sorpresa! Al devolverme todo lo que me habían robado, dijo:

—Perdóname. No le robo a gente como tú, porque a ustedes Dios los ayuda. 
Enséñame cuáles son las cajas de tus compañeros de religión. De ahora en ade-
lante, nadie les robará. No te preocupes por tu candado roto. Aunque tu caja esté 
abierta, nadie la va a tocar. ¡Yo respondo!

Emocionado por el gesto del Nene me avergoncé de las duras palabras que 
había dicho. Le abracé, me disculpé e intenté hablarle otra vez del evangelio de 
Cristo. Le dije que Dios podía hacer de él una persona diferente. 

—Sí, eso es muy bonito cuando tú lo dices, pero ya yo soy un tipo despresti-
gia’o. Además mira dónde Dios nos tiene a ustedes y a mí—. Y se echó a llorar. 

El Nene lloraba por cualquier cosa, del mismo modo que armaba una bronca 
en un santiamén. Nadie tocó más mis pertenencias aunque la caja estuvo sin 
candado por largo tiempo. A pesar de vanagloriarse de ser delincuente y guapo, 
el Nene era noble y nos admiraba. Jamás nos faltó el respeto aunque ofendía 
constantemente a todos los demás. 

Era todo un caso y cuando quería, sabía ganarse la buena voluntad de las 
personas. A pesar de la coraza de dureza que exhibía, también podía ser muy 
sensible y era capaz de mostrar afecto y lealtad. Todo podía haber cambiado 
en su vida. Pero el pecado esclaviza al hombre y le ata con enormes cadenas. El 
Nene también tenía su ambiente allí y algunos siervos de Satanás le tenían bien 
atado. Al fin le dieron baja por enfermedad. Hasta donde sé, murió pocos años 
después en una reyerta callejera. 



60

Los planes para el primer pase
Otro bautista fue trasladado a Las Marías. Rubén Deulofeu fue estudiante de 

medicina en la Universidad de La Habana hasta cuando se “depuró” la universi-
dad echando de ella a los estudiantes cristianos. Poco después, al mismo tiempo 
que a nosotros, fue llamado a las UMAP. Prestó servicios como sanitario en otra 
unidad, y un buen día lo trasladaron para Las Marías. Lo destinaron a trabajar en 
el campo a pesar de que padecía de una enfermedad en las rodillas de las que 
tuvo que operarse poco después. Muy conversador y amante de la lectura, su 
presencia le hizo bien a nuestro grupo. Con él aprendimos a jugar ajedrez y au-
mentó nuestra cultura literaria. Hicimos una buena amistad que ha sobrevivido a 
los años y a la distancia. 

Se acercaba el final de la zafra y nos habían prometido que saldríamos de 
pase cuando terminara. Los aguaceros de mayo llegaron tarde, pero con ellos 
el corte de la caña terminó. Algunos seminaristas comenzamos a hacer planes 
para casarnos en ese primer pase que parecía nunca llegar. Miriam y yo, con el 
consentimiento de sus padres, lo decidimos en la primera visita. También José 
Ferrer y Estrellita al igual que Rafael Hernández y su novia Glide. Rubén Deulofeu 
también se aprestaba a casarse con María. Por mucho tiempo solo se hablaba 
de bodas cuando nos reuníamos y era algo peculiar planear un matrimonio que 
sería en cualquier momento, ya que no podíamos fijar fechas.

—Voy a escribir al Seminario pidiendo permiso para casarnos —me dijo 
Rafael Hernández. Circunspecto y medido como siempre quería hacer todas las 
cosas en orden.

—¿Por qué escribir? ¿Acaso del Seminario nos han escrito para saber cómo estamos?
Los seminaristas y pastores de la convención oriental eran visitados por sus 

directivos.  También los de otras denominaciones. A nosotros ni siquiera nos es-
cribían. Sí nos habían llegado comentarios y críticas de algunos profesores por-
que estábamos pensando en casarnos. 

El Pbro. Francisco Rodés, que era mi amigo personal, fue varias veces a 
visitarme y me escribía con frecuencia. Como existía el acuerdo de que los 
seminaristas no podían casarse mientras estudiaran en la institución, razoné 
que no tenía sentido hacerlo si ignoraban completamente. Tampoco Ferrer lo 
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hizo. Rafael insistió y escribió una carta explicando los motivos por los cuales 
necesitaba casarse y solicitó la autorización de la Facultad. Por respuesta recibió 
una carta que decía tajantemente: ustedes no son estudiantes del Seminario y por lo 
tanto, no tienen que pedir permiso. 

Esa fue la primera y única carta que recibimos del Seminario Bautista mien-
tras estuvimos en las UMAP. ¿Para ellos también lacra social?     

—¡Por eso mismo no escribí yo! —dije cuando Rafael, muy consternado, 
leyó la carta. Conocíamos los comentarios y el juicio que se había hecho en la 
última reunión de la Facultad, donde se catalogó de apresuramiento y carnalidad 
nuestra decisión, lo cual a todos nos hirió muchísimo. Conocíamos las enormes 
dificultades que enfrentaban las iglesias bautistas en esos momentos por tener 
la mayor parte de sus líderes y pastores presos. Comprendíamos la tensión y las 
presiones que sus líderes enfrentaban, pero era duro recibir la incomprensión y 
la crítica a nuestras decisiones. Los que planeábamos casarnos éramos estudian-
tes del último año y todos llevábamos años de noviazgo. Nuestras novias viajaban 
mensualmente a visitarnos enfrentando muchas dificultades. Casarnos constituía 
un aliciente dentro de la tragedia en que vivíamos. Por eso decidimos continuar 
con los planes para nuestras bodas respectivas e ignorar los comentarios desfa-
vorables hacia nosotros. 

Rubén Deulofeu y María se casarían en Oriente y viajarían en avión a La Ha-
bana para su luna de miel. Miriam y yo lo haríamos el mismo día que ellos, pero 
en Ciego de Ávila, y también iríamos a La Habana. Planeábamos encontrarnos las 
dos parejas en el Hotel Riviera. Rafael y Glide se casarían en La Habana, Ferrer y 
Estrellita en Placetas e irían de luna de miel a los lagos de Mayajigua. Todo de-
pendía del pase y todos deseábamos salir en el primer grupo. Como insistían en 
que los reclutas de mejor comportamiento saldrían primero, siempre esperamos 
recibir ese reconocimiento.

Los cristianos y sus boberías
—¡Parece mentira que los mejores que haya aquí sean los bautistas,4 con 

la cantidad de boberías que creen! —Así comentó el teniente Concepción en el 

4 En Las Marías no había creyentes de otras denominaciones evangélicas.
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cuarto de los oficiales pocos días antes del primer pase. Escuché su comentario 
mientras trabajaba en la oficina, contigua a dicho cuarto. Como nuestra relación 
era amistosa, esperé la oportunidad para decirle: 

—Escuché su conversación con los oficiales. Permítame decirle que las bobe-
rías que creemos son las que provocan que nuestro comportamiento sea distinto. 

—Bueno, ustedes tienen otra educación pero cuando se liberen de las ata-
duras de la religión van a ser mucho más útiles a la sociedad.

Y comenzó un discurso político que parecía haber aprendido de memoria. 
Agitaba las manos y gritaba creyendo que mientras más alto hablara más pronto 
me convencería de todo el mal que la religión había traído al mundo. Cuando 
terminó, le pregunté:

—¿Y cómo cree usted que sería la compañía si todos aquí fuésemos cristianos?
—Esto sería una maravilla, la verdad, de eso no cabe dudas.
—¿Y si todas las personas fueran cristianas, el mundo no sería mejor? 
—No, eso no es así —saltó como movido por un resorte. Volvió a hablar 

alto, como si estuviera dando un discurso en una tribuna.
—Es el comunismo el que va a traer felicidad y bienestar a la humanidad, 

porque el capitalismo todo lo que ha traído es miseria.
—No estoy hablándole, teniente, de comunismo ni de capita¬lismo. Estoy 

hablándole de cristianismo...
Concepción me dio la espalda y salió de la oficina como un bólido. Ya había 

dicho todo lo que tenía que decir y no estaba dispuesto a entrar en un diálogo 
más profundo. 

Sorpresas te trae la vida
Al fin, casi seis meses después de ser reclutados, se anunció que un primer 

grupo de reclutas saldría de pase el 25 de mayo. Cuando se leyó a la tropa la 
lista de los afortunados, ninguno de los seminaristas estábamos entre ellos. Los 
que salieron en el primer grupo fueron escogidos para que al regresar sirvieran 
como cabos de escuadra en otras unidades. El grupo de políticos que había en 
nuestra unidad consideró que nosotros no éramos aptos para esa labor. Como 
reconocimiento, ese primer grupo obtuvo once días de pase. 
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El segundo grupo salió el 6 de junio. También serían cabos de escuadra, pero 
salieron con diez días. En ese grupo, el único cristiano escogido fue Ernesto Rua-
no. Los demás saldríamos en el tercer grupo, el día 16 de junio. Los más indis-
ciplinados saldrían posteriormente en un cuarto y último grupo. A pesar de que 
en nuestra unidad se reconocía nuestro buen comportamiento nos ubicaron en 
el tercer grupo, antes de los más conflictivos. Ernesto también había planificado 
casarse pero el padre de su novia, que era pastor, se opuso a la boda en esos 
momentos y ella decidió obedecerle. 

Para Ernesto —y para mí— fue un golpe demoledor. Él era mi mejor amigo. 
Por muchos años habíamos recorrido senderos paralelos y nos queríamos como 
hermanos. Por último, la experiencia en las UMAP nos había unido más. Dormía-
mos en la misma litera, él en la cama de abajo y yo en la superior. Cuando supe 
que fue escogido para el segundo grupo me desconcerté porque nos separaría-
mos. Al regresar, él iría como cabo de escuadra a otra unidad.

Cuando le vi formar con los que se iban de pase tuve un presentimiento que 
se cumplió y comenzó un dolor del que me pude librar —solo en parte— treinta 
años después. Nunca conocimos la razón por la cual el papá de ella se opuso al 
casamiento. Ellos llevaban años de relaciones y parecía ser una pareja ideal, pero 
el padre creía que era mejor esperar hasta que él saliera de las UMAP. Tal hecho 
sumió a mi mejor amigo en una profunda crisis. Al narrar esta historia no culpo al 
padre ni a la joven, ambos magníficas personas que creyeron obrar de la mejor 
manera según las circunstancias. Si bien es cierto que en aquellos momentos yo 
tampoco entendí sus razones, posiblemente el pastor estaba influenciado por la 
actitud que la Facultad del Seminario había manifestado sobre nuestras bodas y 
pensaba que era más prudente esperar. 

Ernesto salió de pase y en la visita que hizo a su novia terminaron sus rela-
ciones. Él fue uno de los dos únicos estudiantes que no volvieron al Seminario 
cuando fueron desmovilizados. Tras la salida del segundo grupo, avisamos in-
mediatamente a nuestras novias la fecha de nuestro pase. Aunque en las UMAP 
nada era seguro, todos fijamos nuestras bodas para el domingo 19 de junio. 

De pronto, el 7 de junio hubo cambios repentinos en la oficialidad de nues-
tra compañía, lo cual resultó trágico para mí. Así perdí al teniente Concepción, 
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que tanto me había ayudado y con quien tenía relaciones muy afectuosas. Los 
cambios en la jefatura siempre resultaban desestabilizadores porque había que 
conocer oficiales nuevos y el primer período era desconcertante. Así que anima-
dos por la esperanza del pase contábamos los días que faltaban para el jueves 
16, fecha que saldríamos y parecía nunca llegar. 

Lo hizo al fin, solo que para mí todo cambió el día anterior.

El pozo de la desesperación
Los nuevos jefes de la unidad designaron a reclutas UMAP —entre los más 

indisciplinados que formarían el cuarto grupo— como nuevos cabos de escua-
dra y jefes de pelotón. El nuestro pasó a dirigirlo un habanero, alias el Moro, 
quien al verse en posición de mando estaba llevando recio a sus compañeros. El 
miércoles en la mañana, cuando formamos para trabajar, comenzó a agitarnos 
como si él hubiera sido un dechado de disciplina hasta entonces. A mí se me 
ocurrió comentar en la formación:

—Parece mentira que el Moro, con lo regado que es, nos esté llevando recio.
Un recluta que no me tenía buena voluntad, a quien lo habían nombrado 

cabo de mi escuadra fue directo al nuevo jefe de la unidad, el teniente Raúl Ma-
rrero y le contó su versión de mi comentario. Para él yo había dicho lo siguiente: 

—¡Parece mentira que el negro este, con lo degenera’o que es, nos esté 
llevando recio!—.  Y agregó una palabra obscena que yo nunca expresé. 

El teniente Marrero asumió que mi comentario había sido sobre su persona. 
De pronto vi salir al teniente como un bólido de la oficina y dirigirse hacia 

nosotros. La mayor sorpresa fue que, lleno de ira, me paró al frente de toda la 
formación y comenzó a insultarme.

—Permiso teniente, ¿qué hice? ¿Por qué me habla así?
—¿No sabe qué hizo? ¿Tiene el descaro de preguntarlo? ¡Usted lo sabe mejor 

que nadie!
Cada vez que intentaba hablar y preguntar se enfurecía más:
—¡Usted no tiene derecho a abrir la boca! ¡Y eso que se las da de religioso!
—Y tiene el pase suspendido —añadió— ¡pa’ que aprenda a no hablar mal 

de los negros! 
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El teniente sazonó sus palabras con epítetos insultantes que no puedo repetir. 
No tenía la menor idea de lo que estaba sucediendo, lo cual me confundía y 

oprimía hasta lo sumo. Algunos compañeros trataron de interceder a mi favor y 
no se les permitió. Todos sabían que me casaría el domingo pero la reacción de 
otros en mi defensa encolerizó más al teniente.

Muchos se acercaron a consolarme después, asegurando que durante el día 
todo iba a aclararse porque por seguro había ocurrido una confusión. Hablé con 
el jefe de los políticos 5 de la compañía para que intercediera por mí y me prome-
tió resolver el problema. Estuve todo el día pidiendo a Dios que pudiera obtener 
mi pase. Él conocía lo ocurrido y seguramente obraría a mi favor. Me acosté es-
peranzado y me dormí tranquilo.

El jueves 16 en la mañana me llamaron a la formación con mi guataca para ir 
a trabajar al campo con los que se quedaban para salir de pase  —si acaso—, 
en el cuarto y último grupo. En el camino a la formación me encontré con el 
político. Frustrado e indignado como estaba, sin hacerle antes el saludo militar 
de rigor, le reclamé:

—¡Aquí todo es una mentira!  Ustedes no ayudan a nadie. El teniente Marre-
ro no me conoce, pero usted lleva meses aquí y sabe muy bien cuál ha sido mi 
comportamiento. 

—¡Cuádrese en atención y cierre el pico de una vez por todas! —Fue su 
única respuesta.

Lo obedecí y esperé que me ofreciera alguna explicación. Me miró desde la 
cabeza hasta los pies con una expresión de prepotencia que no he olvidado ja-
más. Me mantuvo en posición de atención por un tiempo que sentí interminable. 
Otros reclutas que pasaban observaban la escena, y a alguno que se detuvo a 
mirar, él rápidamente le dijo:

—Continúe, continúe, que esto no es asunto suyo.
Me sentí vejado y ridículo, en atención delante del hombre que estaba su-

puestamente para ayudarme, pero no había hecho nada por mí. Cuando se can-
só de tenerme así, dijo:

5 Los Instructores Políticos eran militares cuya función era impartir clases de marxismo a los reclutas. Eran realmente los 
“reeducadores”. A ellos debían dirigirse los reclutas si tenían algún tipo de problema y necesitaban ayuda. 
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—Incorpórese a la formación y vaya para el campo. ¡Se lo tiene bien merecido! 
Monté en la carreta después de despedirme de los compañeros que se irían 

de pase, sin poder hablar, con un nudo en la garganta y un dolor lacerante en el 
corazón. Cuando el tractor que llevaba la carreta arrancó, ya estaban formando 
el grupo que saldría en la mañana y en el que yo debí marchar. Le pedí a alguno 
de ellos que le avisara a Miriam para que no se quedara esperándome, y les 
supliqué a todos que oraran por mí. Me sentía avasallado, destruido, indignado. 
Ignoraba la razón de mi castigo, pero ya sospechaba que tenía que ver con mi 
comentario sobre el Moro aunque no entendía por qué había provocado seme-
jante reacción.

Esa mañana regué mi surco con lágrimas amargas. Mis emociones iban de la 
indignación a la vergüenza, de la impotencia a la desesperación. ¡Tantos sueños e 
ilusiones perdidos de pronto! Tantos meses de espera para que todo se desplo-
mara sin que pudiera identificar una causa coherente. Mientras trabajaba en el 
campo otro recluta me aseguró que todo se debía a un informe que el cabo de mi 
escuadra había hecho al teniente en la oficina. Pero nadie sabía realmente qué le 
había dicho. Lo cierto es que el individuo en cuestión, recluta UMAP como todos 
nosotros, había mostrado rechazo especial hacia mi persona —y hacia el grupo 
de seminaristas— en varias ocasiones. 

Mis compañeros creían que él deseaba hacer los trabajos que yo a veces 
realizaba en la oficina y que me liberaban con frecuencia de ir al campo. Su ene-
mistad era gratuita o por algún motivo oculto que nunca pude descubrir. Su acu-
sación logró que me suspendieran el pase el día antes de salir, lo cual impediría 
que me casara el domingo próximo. ¿Cómo pudo haber sido posible? 

De tanto orar, rabiar y llorar, en algún momento encontré la paz y Dios me dio 
fuerzas para seguir. La mañana fue larga hasta lo sumo, pero cuando llegó la hora 
de regresar a la unidad ya estaba tranquilo. Solo le pedí a Dios que los hermanos 
que se iban de pase se hubieran marchado porque no estaba dispuesto a nuevas 
despedidas. También quería encontrar una oportunidad para ajustar cuentas con 
el tipo de marras. ¿Qué rayos habría dicho de mí? 

Si ya había perdido el pase, ¿qué otra cosa podría importarme?
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Los planes de Dios suelen sorprender
Cuando llegamos a la unidad el grupo que salía de pase se había marchado. 

Al verme entrar el teniente Marrero salió rápidamente de la oficina y me llamó. 
Evidentemente me había ganado su aversión, ya que sin ningún miramiento me 
dijo:

—Báñese y recoja sus pertenencias, que va a salir de pase porque un fami-
liar suyo murió.

La noticia me paralizó pues era lo menos que esperaba. Quise saber quién 
había muerto pero él lo ignoraba. Llegó un aviso del batallón y debía presentar-
me para salir de pase por la muerte de un familiar. 

—Pero oiga bien, va a salir de pase por cuatro días. Usted tiene suspendido 
el pase regular de diez. Apúrese, que lo vamos a llevar al batallón.

Salí corriendo para la barraca recordando el Salmo 42: todas tus ondas y tus 
olas han pasado sobre mí. Como mi abuela paterna estaba enferma, suponía que 
había sido ella. Me bañé, me vestí y corrí hacia la oficina dispuesto para salir. Mi 
alma era un volcán en erupción. Al rato estaba de nuevo en la carreta, esta vez 
rumbo al batallón para recoger el pase. 

Me acompañaba el sargento que me llevó al Central Senado el día de la he-
rida en el pie. El teniente Marrero enviaba con él una comunicación al batallón 
informando de su decisión de suspenderme el pase de diez días. Pero el sargen-
to, desde el primer momento, deseaba ayudarme aunque tampoco conocía los 
detalles de lo acontecido en la mañana. En el camino nos pusimos de acuerdo 
y él permitiría que yo llegara primero al batallón y me fuera de pase antes de 
entregar la comunicación. Cuando llegamos, se quedó en la puerta y me dijo:

—Vete y habla con el jefe de personal. Esperaré a que tú te vayas. A lo mejor 
te dan catorce días. Ya veremos después qué le invento a Marrero, porque él me 
ordenó le diera al jefe de personal su comunicación antes de que tú lo vieras.

Allí me confirmaron la muerte de mi abuela. Mi padre había avisado a través 
del Comité Militar. Entonces el jefe de personal me aclaró: 

—Tienes derecho a cuatro días de pase por la muerte de un familiar, pero 
como no has cogido todavía los diez del pase regular dime qué prefieres hacer.
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—¿Y qué puedo hacer?—, pregunté. Mi corazón latía de una forma que ig-
noro cómo el jefe de personal no lo escuchaba.

—Puedes salir ahora con cuatro días y cuando regreses tomas los otros diez 
que te corresponden. O te vas ahora con un pase regular de diez días. Pero des-
pués no te puedo dar los cuatro que te tocan ahora.

—Me voy con el pase regular— contesté. Él insistió diciéndome que de la 
otra manera podía tener más días, pero yo sabía que no tenía otra opción. Así 
que pedí mi pase por diez días y salí de allí. El sargento me esperó junto a los 
cocoteros. Cuando nos encontramos me dijo con mucha alegría:

—¡Piérdete de aquí inmediatamente! Y “reza”, hombre, para que yo no tenga 
problemas cuando Marrero se entere que te dieron diez días. No se me ocurre 
cómo voy a explicar que tú viste primero al Jefe de Personal. Me dio una palmada 
afectuosa en el hombro y me dijo: 

—¡Cásate hombre! No desperdicies esta oportunidad. 
Cuando salí al terraplén me gritó sonriendo:
—¡Felicidades!
Él estaba feliz viéndome salir de pase.
Hui del batallón como lo hacen los actores en las películas. Pasaba un camión 

para el Central Senado en ese mismo momento y me monté corriendo sin que 
apenas parara. Estaba bastante turbado y no sabía lo que iba a hacer. Pensaba 
que la boda sería imposible, ya que tendría que salir para Cárdenas al sepelio de 
mi abuela. Decidí llegar al Central Senado y desde allí llamar a casa de mis padres 
para saber a qué atenerme. 

Dios y sus caminos torcidos
Mi abuela, muy anciana, estaba postrada en cama desde hacía tiempo. Cuan-

do logré comunicar con mis padres supe que murió dos días antes y ya la habían 
sepultado. Mi padre insistió que fuera para Ciego de Ávila y me casara el domin-
go como estaba previsto. Era increíble. ¡La noticia llegó en el momento en que yo 
necesitaba una intervención divina para salir de pase! 

Pensé en el recluta que quiso hacerme daño y sentí compasión. Nunca supe 
por qué razón se convirtió en mi enemigo personal. Nunca lo vi más porque 
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después del pase fue asignado a otra unidad. Siempre se las arregló para 
ponerme en situaciones difíciles. En este caso, su triunfo había sido escaso y 
breve. ¿Cómo se habrá sentido cuando me vio salir de pase? Todo mi sufrimiento 
de esos dos días se convirtió en un gozo radiante y en la convicción de que 
Dios estaba bendiciendo nuestros planes de matrimonio. Si la noticia hubiera 
llegado a tiempo, tal vez la boda hubiera sido aplazada. Llegó cuando todo había 
terminado y cuando yo la necesitaba para poder salir.

Mi abuela falleció en el momento preciso, haciéndome el mejor regalo que 
jamás pudo imaginar. Ella realmente no era mi abuela, sino la madrina de mi 
padre. Cuando él y su hermano menor quedaron huérfanos en plena niñez, ella 
se encargó de ellos y los atendió como hijos propios. Siempre vivió en nuestra 
casa y manifestaba por mí un cariño especial. Había soñado con ella —¡justa-
mente!— dos noches antes. 

En mi sueño estaba durmiendo en la unidad y había sentido unos pasos que 
me eran familiares. Mi abuela sufría de una enorme desviación en su columna 
vertebral y su espalda formaba un ángulo de noventa grados con el resto de su 
cuerpo. En el sueño, al sentir sus pisadas peculiares, la reconocí y me desperté. 
La vi parada junto a mi litera, mirándome con una infinita tristeza.

—¿Qué haces aquí, cómo has venido tan lejos? ¿Quién te trajo? —pregunté.
Ella se sonrió. Acercándose a mi cama y acariciándome la cabeza como solía 

hacer cuando era niño, dijo:
—¿Cómo no iba a venir a verte? No lo hice antes porque estaba muy enfer-

ma. Sé que la estás pasando muy mal. Vine a decirte que no te desesperes, que 
tengas paciencia y fe porque Dios te va a ayudar. 

Recosté mi cabeza a la de ella sintiéndome otra vez el niño pequeño que ella 
acariciaba y mimaba. Sentí sus manos jugar con mis cabellos como tantas veces 
hizo cuando era niño y adolescente. Entonces me desperté. Por esas increíbles 
—e inexplicables— coincidencias de la vida, ¡soñé con ella la misma noche en 
que murió! 

Hablé con mis padres desde el teléfono público en la oficina de correos del 
Central Senado. Cuando salí de allí, me senté en un banco de madera que ha-
bía afuera para ordenar mis planes y mis emociones. Allí lloré a mi abuela por 
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primera vez, ya que la complejidad de los acontecimientos me impidió valorar 
su pérdida hasta ese momento. Di gracias a Dios por su vida, por el amor que 
siempre me mostró y por el sueño que me permitió verla y casi despedirla de 
una manera tierna, como ella merecía. Fue una mujer muy especial. Atendió a 
mi padre y a su hermano con un amor inmenso y les entregó toda su vida como 
una verdadera madre, por lo que nunca se casó. Si ella hubiera sabido lo que su 
muerte significó para mí, creo que se hubiese sentido feliz. 

Salí de pase el día que me correspondía, solo seis horas después que los de-
más. Por momentos no podía asimilar la tormenta de emociones que había vivido 
desde el día anterior. Primero lleno de ilusiones y felicidad por el pase y nuestra 
boda, todo ello frustrado por el incidente con Marrero cuyo recuerdo cada vez 
me confundía más. Después la esperanza de que todo se arreglara durante el día 
anterior y el desplome total ocurrido esa misma mañana junto al bochornoso en-
frentamiento con el político. La consternación en el campo y la noticia al regresar 
a la unidad, junto a la incógnita de la muerte de un familiar sin saber quién era. 
Posteriormente, la angustia de conseguir más días de pase aunque Marrero me 
dijo que solo tendría cuatro, seguido por la indecisión sobre la boda y la tristeza 
por la muerte de mi abuela y el recuerdo de su ternura para conmigo. Esa misma 
mañana me había atormentado hasta la desesperación mientras trabajaba y al 
anochecer iba emocionado a darle a Miriam la sorpresa de mi llegada cuando ya 
ella no me esperaba. ¿Cómo tranquilizar mi corazón?

Llegué a Ciego de Ávila de noche. Me emocioné al ver las luces de la ciudad 
porque durante siete meses había estado en pleno campo sin luz eléctrica. A unas 
cuadras de la casa de Miriam me bajé del ómnibus. Me parecía un sueño estar 
caminando libremente por las calles. Como no me esperaba, se quedó paralizada 
al verme. Pensó que su profunda tristeza le estaba provocando ver visiones y no 
quería sufrir otra desilusión. Esa misma tarde había cancelado algunos arreglos 
que había hecho para la boda. 

Cuando los dos asimilamos la realidad de que estábamos juntos e íbamos 
a casarnos, comenzamos a elaborar rápidamente los planes. No importó que 
en ese momento descubriéramos que no teníamos dinero, porque habíamos 
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comenzado a flotar en una nube de felicidad. Lo que ambos sufrimos por la 
suspensión del pase propició que disfrutásemos más la dicha de poder, al fin, 
realizar nuestro sueño. 

Un hombre extraño en el espejo
Un par de horas después fui a casa del primo de mi madre, donde siem-

pre me hospedaba cuando iba a Ciego de Ávila. Tras los saludos y conversar un 
rato con la familia sobre la experiencia que estaba viviendo, entré al cuarto para 
quitarme el uniforme que tanto detestaba y cambiarme de ropa. Mientras me 
desvestía, me pareció percibir a otro hombre desnudándose a mis espaldas y me 
asusté. Me volví para ver, pero estaba solo en la habitación. Era mi propia imagen 
de cuerpo entero en el espejo de la puerta del closet y no la reconocía. Ignoraba 
que había perdido más de cuarenta libras de peso en los seis meses anteriores.

Experimenté un sentimiento extraño que todavía recuerdo vívidamente. En 
la unidad solo disponía de un pequeño espejo con el que me afei¬taba, con 
el cual era imposible ver la cara completa de una vez. Me paré frente al espejo 
para reconocerme. Mi cuerpo delgado, desnudo, donde podían verse todas las 
costillas, resultó desconcertantemente ajeno. Era diferente a los recuerdos que 
tenía de mí mismo. Jamás olvidaré la impresión de aturdimiento que me causó 
ese otro yo que veía frente a mí.

Cuando me miré a los ojos comprendí que no solo había cambiado mi as-
pecto físico. Había una expresión de dureza —y algo turbia— en mi mirada. 
Me estremecí. El hombre del espejo, además de serme desconocido me resultó 
repulsivo. Todo era diferente en mi semblante y actitud. ¿Qué habría sucedido en 
mi interior que era tan evidente en mi nueva imagen? 

Para colmo, una calvicie incipiente exhibía con crueldad avanzados síntomas. 
Al vestirme, mis ropas de igual forma parecieron ajenas. Definitivamente, obser-
varme de cuerpo entero después de siete meses, ya fuera sin ropa o con ella, fue 
desestabilizador. Constatar que me había convertido en otra persona resultó un 
golpe tan atroz como sorpresivo. Algo era dolorosamente cierto: la experiencia 
que había vivido, y que en muchos aspectos estaba comenzando todavía, me 
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había marcado para siempre. Lo peor es que no veía nada claro y sabía que el 
camino era largo todavía, aunque al menos en ese momento había un respiro de 
felicidad.

El hombre extraño del espejo se sonrió con insolencia y decidió disfrutar los 
escasos diez días venideros, olvidando de un cantazo todo lo que había sufrido 
en los últimos tiempos.
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CAPÍTULO 5
La hora del amor

Después de siete meses encerrado en Las Marías, en medio del campo y 
sin luz eléctrica, caminar por las calles de Ciego de Ávila fue como pasear por la 
famosa Quinta Avenida en Nueva York. Después lo he hecho varias veces por esta 
última, sin experimentar la sensación de libertad y asombro que me inundó la 
noche de aquel jueves 16 de junio de 1966. 

Ciego de Ávila, situada en la Carretera Central a ciento diez kilómetros de la 
ciudad de Camagüey, tenía alrededor de setenta mil habitantes en esa época. 
El Hotel Santiago Habana era su edificio más alto a pesar de tener solo cuatro 
plantas. Era la segunda ciudad en importancia de la provincia y tenía su corres-
pondiente parque central frente a la Iglesia Católica, un templo amplio y hermoso 
que había sido reconstruido la década anterior. Frente al parque también estaba 
la Terminal de Ómnibus, lo que le daba movimiento y vida al lugar. 

Varios de los más grandes centrales azucareros del país rodeaban la ciudad 
y contribuían a su prosperidad económica. La calle Independencia, su principal 
arteria comercial, permitía que uno caminara bajo sus portales todo el tiempo. 
Un par de cines y el bello edificio del Teatro Principal la animaban de noche. 
Con todo, no era el sitio deslumbrante que pareció ser para mí después de mi 
estancia en Las Marías. 

Conocía la ciudad desde niño porque en ella vivían un hermano y un primo 
de mi madre. El hermano había vivido allí por varios años y nosotros le visitába-
mos en las vacaciones. Ellos se mudaron para La Habana y después se marcharon 
para Estados Unidos, pero aún vivía allí el primo con su familia. Mientras cami-
naba y disfrutaba del placer de hacerlo sin estar custodiado, pensaba en lo poco 
que valoramos a veces los pequeños placeres de la vida. Solo nos damos cuenta 
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de la magnitud de ellos cuando los perdemos. Poder andar libremente por una 
calle, ir a donde quisiera, sin ser vigilado o apurado parece algo sin importancia. 
Ahora me resultaba una experiencia de primera magnitud. Me dirigía a casa de 
mi novia para ultimar los planes de la boda que sería el domingo a las seis de la 
tarde. Había olvidado rápidamente todos los sufrimientos de los últimos meses 
y prefería no pensar que diez días después volvería a enfrentarlos. Tenía que 
aprovechar ese tiempo y no entorpecer nuestra dicha anticipando las angustias 
que vendrían después. Ciertamente, me sentía un hombre feliz. 

¡Qué maravillosos recursos Dios ha dado a la mente humana! Pude literal-
mente desconectar, olvidarme de las UMAP y todo lo que significaban. Era como 
si poseyera un mágico interruptor psicológico que me permitía apagar todos los 
recuerdos desagradables de los últimos meses. Me sentía como si las UMAP no 
existieran. Fue en esa época de mi vida que comencé a entender lo que Jesús qui-
so enseñar cuando dijo en Mateo 6:34: Así que no os afanéis por el día de mañana, 
porque el día de mañana traerá su afán. Basta a cada día su propio mal. Aprendí en 
aquel lugar horrible lo que era vivir un día sin preocuparme por el otro. Al ama-
necer, en medio de los gritos y las palabras obscenas de los oficiales urgiéndonos 
a levantarnos, así como las protestas y maldiciones de los reclutas, le pedía a Dios 
fuerzas para vivir ese día. Mi tarea era llegar hasta la noche. 

Cuando regresábamos del campo, nos bañábamos y comíamos, era dueño 
de ese espacio de tiempo en el cual podía dedicarme a leer, escribir, o simple-
mente conversar. Cuando en las noches de luna el trabajo se extendía hasta más 
allá de la medianoche, me sentía satisfecho cuando al fin podía acostarme en mi 
litera, orar y hacer planes para el futuro. Me dormía tranquilo y hasta feliz. ¡Había 
vencido un día! 

Disfrutaba ese tiempo de soledad y comunión con Dios sin preocuparme de 
lo que tendría que enfrentar a la mañana siguiente y me dormía en paz. Al otro 
día, volvía a pedirle fuerzas para vivir hasta la noche y cuando llegaba, disfrutaba 
mi victoria con un sentimiento de gratitud que nada ni nadie podía impedir.

De ese modo, la carga de un día era llevadera si no la complicaba con la 
anticipación de lo que tendría que soportar al otro. Ahora podía aplicar el mismo 
principio. Dentro de diez días volvería al mismo lugar a padecer los mismos 
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métodos crueles, injustos y opresivos, pero ahora era simplemente un joven 
que iba a casarse. Lleno de ilusiones, caminaba por las calles de un pueblo de 
provincia como si lo hiciera por la capital del mundo. No podía permitir que la 
aflicción futura me impidiera o nublara la felicidad presente.

Y lo logré.

 Una boda de pobres… pero ricos
—¿Cuánto dinero tenemos para la boda? —le pregunté a Miriam cuando 

pudimos conversar solos en la sala de su casa. Ella se sonrió y me dijo: 
—Solamente cuarenta y cinco pesos que acabo de cobrar de mi quincena. 
Yo también me reí. Nos sobraban planes, amor y sueños… pero faltaba plata.
Como recluta recibía siete pesos mensuales. Estos no alcanzaban ni para 

comprar los dulces que vendían en el campo unas haitianas a la hora de la me-
rienda. A pesar de no ser gran cosa, los cobraban como si lo fueran. Como a 
menudo la comida no era suficiente, esperábamos a las mujeres como si fueran 
a salvarnos la vida. Llegaban con grandes canastas en la cabeza llenas de dulces 
caseros, caminando a veces varios kilómetros hasta el campo de caña donde es-
tuviéramos trabajando. Vivían en los bohíos que estaban a medio camino entre 
Las Marías y Truffín, pero se las arreglaban para llegar a cualquier lugar donde 
trabajáramos. Con el tiempo, ellas también se convirtieron en las lavanderas de 
muchos de nosotros.

Además de los siete pesos de mi salario, la iglesia de San Antonio de Río Blan-
co, donde servía como seminarista cuando me reclutaron, me enviaba una ayuda 
mensual de quince pesos. Miriam trabajaba, pero solamente ganaba alrededor 
de cien. Nuestra situación económica era precaria y ella gastaba mucho en los 
viajes hasta Las Marías cuando iba a visitarme.

—Bien, eso no importa —dije—, ¡ya Dios proveerá lo necesario! 
Flotaba en mi nube de felicidad y no podía ver ningún inconveniente. Des-

pués de experimentar cómo Dios me sacó de aquel lugar aunque tenía el pase 
suspendido, sabía que nada era imposible para él.

Al despedimos esa noche, éramos los dos seres más felices del mundo, aun-
que no teníamos dinero e ignorábamos cómo íbamos a resolver lo necesario. 
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Después de tantos años, cuando analizo nuestra situación entonces, me maravi-
lla el valor del amor y las ilusiones. Nos sentíamos ricos —aunque no teníamos 
nada— e inmensamente felices aunque estábamos viviendo una tragedia y ca-
recíamos de todo, menos de amor y de sueños. Bien dice la Biblia que el amor 
todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.6 Del mismo modo, cuando 
compara el amor con la fe y la esperanza,7 la Biblia asegura que es el mayor de 
los tres. Y esa es una verdad capital que los hombres y mujeres debieran recordar 
y aplicar con más frecuencia al enfrentar los grandes problemas de la vida. El 
amor tiene la virtud de poder mitigar los efectos de cualquier tragedia y propicia 
que las personas vivan por encima de sus infortunios disfrutando los verdaderos 
valores de la vida. 

Solo flores… y mucho más
Al otro día, en la mañana, con los únicos cuarenta y cinco pesos que poseía-

mos, compramos flores para adornar la iglesia y alquilamos el velo que Miriam 
iba a usar. El traje de novia se lo prestaría otra joven de la iglesia, Dania Paz, que 
se había casado unos meses antes con un traje propio. Nos quedamos sin un 
centavo ¡pero teníamos flores para adornar la iglesia! ¿Acaso importaba no tener 
dinero dos días antes de la boda? No pude comprar lo que ofertaban en la “Casa 
de los Novios”,8 que era, casualmente, la tienda que perteneció al primo de mi 
madre hasta que le fue confiscada por la Revolución. Miriam solo pudo adquirir 
un par de piezas de ropa interior. De contra, mi ropa parecía prestada, debido a 
las más de cuarenta libras que había adelgazado. La pequeñez de nuestro ajuar 
de novios no disminuyó en lo absoluto la grandeza de nuestras ilusiones.

¿Quién ha dicho que el ajuar es lo más importante cuando una pareja que se 
ama va a casarse? Comenzaríamos nuestro matrimonio sin dinero, sin propieda-
des, ni siquiera la oportunidad de estar juntos siempre de ese momento en ade-
lante, y aún así, ¡Nada impidió que fuésemos verdaderamente felices porque el 
amor se basta a sí mismo y no necesita de mucho para su plenitud! No teníamos 

6 1 de Corintios 13:7
7 1 de Corintios 13:13
8 Tienda estatal en la que vendían ropa y útiles para el hogar a las parejas que se casaban.
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ni anillos de compromiso. Alguien los prestaría para usarlos en la boda. Sin em-
bargo, después que compramos las flores y nos quedamos sin dinero otras dádi-
vas comenzaron a llegar. Unos tíos de Miriam nos regalaron esa mañana ochenta 
pesos —cantidad entonces respetable— y después llegaron otros obsequios.

Mi hermana mayor me llamó por teléfono para decirme que iba a pagar 
nuestra reservación en el Hotel Riviera en la ciudad de La Habana. El primo de mi 
madre nos prometió hacer las gestiones y pagar los pasajes para el viaje en tren 
hasta la capital, lo cual tampoco era fácil de conseguir. El fotógrafo nos dijo que 
podíamos pagarle las fotos a plazos conforme pudiéramos. Fue una boda de po-
bres, pero nosotros nos sentíamos millonarios. En ningún momento las carencias 
lograron empañar nuestra dicha. Teníamos un enorme sentimiento de gratitud a 
Dios por la felicidad que estábamos disfrutando. 

Nos casamos el domingo 19 de junio a las seis de la tarde en la Iglesia Bau-
tista de Ciego de Ávila. Cuando vi a Miriam vestida de novia y acompañada por 
su papá en la puerta de la iglesia me pareció la muchacha más linda del mundo. 
¡Para mí, ciertamente, aún lo es! Ofició en la ceremonia el Reverendo Gilberto 
Prieto. De mi familia, solo mi madre pudo hacer el viaje para estar en la boda y 
ser mi madrina. Miriam y yo nos atrevimos a cantar el Sueño de Amor de Liszt du-
rante la ceremonia. En un intermedio entre las estrofas, aproveché para decirle 
que ya tenía los pasajes para La Habana, que se consiguieron cinco minutos antes 
de la boda. Cuando nos despedimos en la tarde para ir a prepararnos, aún no 
sabíamos de qué manera haríamos el viaje. Algunos en el templo, que conocían 
toda nuestra historia, lloraban a plenitud mientras nos escuchaban cantar, pero 
nosotros estábamos radiantes. Los sueños, al menos en parte, se estaban cum-
pliendo. 

Esa noche, cerca de las diez, en el tren especial, salimos de Luna de Miel 
hacia La Habana. Llevaba en mi bolsillo la mayor cantidad de dinero que había 
tenido jamás en mi vida. La satisfacción que sentíamos es imposible de describir. 
Habían sido tantos meses de sufrimiento y lágrimas que nos parecía que estába-
mos tocando el cielo.

Llegamos al Hotel Riviera cerca del amanecer. Nos asignaron la habitación 604. 
Cuando entramos abrimos las cortinas y nos sentamos muy juntos a contemplar el 
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alba. Una hermosa vista del malecón habanero se divisaba desde nuestro cuarto. 
Vimos salir el sol, inundando todo de luz, y nuestro amor halló su plenitud en las 
primeras horas de la mañana... 

Para nosotros comenzaba también una nueva vida.

Amor, risas y plenitud
No recuerdo a qué hora del día decidí llamar a Rubén Deulofeu. Aunque ellos 

se casaron el mismo día que nosotros en Guantánamo. Volaron a La Habana y 
estaban hospedados en el mismo hotel. Él había sido testigo en Las Marías del 
incidente con Marrero y me vio salir destruido a trabajar en el campo la mañana 
del jueves. Aún tenía fresco en mi mente su abrazo silencioso de despedida y 
el dolor de su mirada al verme montar en la carreta para ir a trabajar. Estaba 
ansioso por localizarle y sorprenderle. Lo menos que él podía imaginar era que 
al fin había salido de pase milagrosamente. Llamé a la carpeta y solicité me co-
municaran con su habitación.

—Oigo—, contestó una voz somnolienta del otro lado del auricular.
—No, soy yo el que estoy oyendo a un tipo medio dormido —contesté.
—¿Quién habla? —preguntó con sorpresa y un poco molesto, tratando de 

reconocer la voz.
—Parece mentira que en tan poco tiempo se te haya olvidado la voz de al-

guien que está sufriendo lo mismo que tú. ¡Cualquiera se casa y viene al Hotel 
Riviera de Luna de Miel...!

Rubén, ya más despierto, muy despacio, sin querer alegrarse antes de estar 
seguro dijo: 

—Pero... es que... la voz que yo estoy escuchando... si no me equivoco... 
se me parece a... es la de alguien que ¡no, no puede ser! Y sentí que su voz se 
resquebrajaba por la emoción.

—¿Estás seguro de que no puede ser?
Definitivamente Rubén me reconoció:
—¡Muchachito!... ¿De dónde me hablas? ¿Dónde tú estás?
—Creo que a un par de pisos más abajo que tú. Y mi esposa está aquí a mi lado 

—le aclaré— ¡No eres el único soldado UMAP que se casó ayer! ¿Qué te parece?
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—¿Cómo lo lograste? —era obvia su emoción al escuchar mis palabras— 
¡No puedes imaginar lo que sufrimos todos cuando nos fuimos de Las Marías y 
te dejamos allí! ¿Pudiste averiguar qué sucedió en realidad? Nosotros no enten-
dimos nada y eso nos causaba más tristeza aún.

A los pocos minutos estábamos los cuatro juntos en el cuarto de ellos y pude 
contarles toda la historia. ¡Tantas veces habíamos planeado encontrarnos en La 
Habana después de casarnos! Nos parecía un sueño lejano y difícil, casi irrealiza-
ble. Ahora estábamos sentados en la habitación que él y María ocupaban frente 
al mar, mirando las olas romper en el malecón habanero, conversando y riéndo-
nos de los trabajos y aflicciones en Camagüey. Siempre llega el tiempo en que 
uno puede reírse de los momentos más difíciles. Es una capacidad que Dios nos 
ha dado y propicia que mantengamos la estabilidad emocional. Allí Rubén y yo 
repasamos nuestras experiencias y hasta nos burlamos de aquellos que nos ha-
cían sufrir. Los hechos que días atrás nos causaban indignación y nos arrancaban 
lágrimas, eran causa de jocosidad. Rubén imitaba al teniente Marrero y repetía la 
escena del miércoles anterior en Las Marías:

—¡Usted no tiene derecho a abrir la boca! ¡Y eso que se las da de religioso! 
¡Y tiene el pase suspendido, para que aprenda a no hablar despectivamente de 
los negros!

Nos reímos hasta el cansancio, cómo si no tuviéramos que volver al mismo 
lugar. Podíamos hacerlo porque al fin y al cabo nadie había podido quitarnos 
nuestro gozo. Las UMAP eran un episodio de nuestras vidas que de alguna mane-
ra pasaría. Se había apropiado de nuestro tiempo, pero no de nuestras mentes 
ni de nuestros sentimientos.

Visitas ineludibles
Miriam y yo visitamos el edificio del Seminario Bautista de La Habana la 

mañana del martes. Habíamos planificado nuestra Luna de Miel en La Habana 
esencialmente para visitarlo. A pesar de aquella carta tan desalentadora que re-
cibimos, diciendo ustedes ya no son estudiantes del Seminario, amábamos el lugar 
y todavía la herida de haber sido arrancados de allí estaba abierta. Como era 
tiempo de vacaciones no había estudiantes, pero le hicimos una visita a Marjorie 
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Caudill, la esposa del Rector, quien nos recibió con mucho cariño y alegría. Esta 
mujer excepcional sufría la experiencia de tener a su esposo preso acusado de 
ser agente de la CIA, pero conservaba un espíritu optimista y lleno de gozo. Era 
inspirador escuchar cómo sus aflicciones no habían impedido que estuviera acti-
va y firme en su labor misionera.

Andar otra vez por los pasillos del edificio y contemplar la espléndida vista 
de la ciudad de La Habana que desde allí se divisa, había sido un sueño acari-
ciado durante meses. Todos los seminaristas que estaban en las UMAP visitaron 
el edificio durante el pase. Nosotros sí seguíamos sintiéndonos alumnos de la 
institución aunque no lo fuésemos en ese momento.

El miércoles salimos del hotel y viajamos a San Antonio de Río Blanco, el pe-
queño pueblo a unos setenta kilómetros de La Habana donde yo trabajaba los 
fines de semana como alumno del Seminario. Allí nos prepararon un banquete. 
Fueron muy cariñosos y generosos. Cuán doloroso fue para nosotros dos llegar 
—de visita y por un día—, a la casa donde se suponía que después de terminar 
mis estudios y casarnos, hubiéramos ido a vivir. Amaba mucho a esa iglesia y 
había soñado con ser pastor allí. 

San Antonio tendría apenas unos tres mil habitantes. El edificio del templo 
es hermoso, sin lugar a dudas el mejor y más moderno del pueblo en ese tiem-
po. Fue construido menos de una década antes y la casa pastoral estaba situada 
en los altos del templo. Cuando el ómnibus iba llegando tenía un nudo en la 
garganta y algo más que un dolor en el corazón. Pero el amor de los miembros 
de la iglesia, su alegría por vernos y las mil maneras que hallaron para que 
fuéramos felices aquellas horas, barrieron con la tristeza que se apoderó de mí 
al llegar.

Al otro día viajamos a la casa de mis padres en la ciudad de Cárdenas. Lle-
gamos el jueves en la noche y el sábado regresamos a Ciego de Ávila porque el 
domingo debía presentarme a la unidad pues ya se vencía el pase. Disfruté esa 
semana sin pensar en lo que vendría después y fuimos todo lo felices que una 
pareja puede ser en su viaje de bodas. 

Solo que el domingo no me atreví a marchar. 
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El regreso al infierno
El interruptor psicológico con el que había desconectado diez días antes toda 

la experiencia UMAP se negó a trabajar a la inversa. No era tan mágico ni tan 
efectivo. Ya no podía disfrutar de la felicidad que había experimentado los días 
anteriores. Solo con un gran esfuerzo lograba evitar que mi mente llevara la cuen-
ta regresiva de las horas que faltaban para irme. Comencé a no tener deseos de 
hablar y a encerrarme en mis pensamientos. Debía regresar a la unidad el do-
mingo en la tarde pero decidí robarme una noche más. Fuimos al culto nocturno 
de la iglesia pero no pude disfrutarlo. Regresamos para el hotel Santiago Habana 
donde nos habíamos hospedado y el amor de la última noche estuvo lleno de 
tristeza. Fue tan angustioso que tampoco resultó disfrutable.

El lunes en la mañana nos despedimos en la estación de ferrocarril. Cuando 
el tren salió, vi a Miriam diciéndome adiós parada en el andén, aparentando una 
fortaleza y una ecuanimidad que realmente no tenía. Prefiero no describir mis 
sentimientos. 

Llegué a Las Marías veinticuatro horas después del término oficial del pase, 
pero no tuve problemas. Otros reclutas tampoco habían regresado. Pocos días 
antes habían bajado la altura de la cerca hasta un poco más de un metro y el cam-
pamento tenía un mejor aspecto. Al menos no daba la impresión de un campo de 
concentración con altas cercas de púas. 

Las barracas estaban pintadas de nuevo con lechada blanca y ofrecían una 
imagen, al menos por fuera, agradable. Parte de la oficialidad había sido susti-
tuida. Se hablaba de cambios en las UMAP y en sus métodos de trabajo. Durante 
nuestra ausencia, nuevos reclutas, del segundo llamado,9 llegaron al campamen-
to. Entré a la barraca, que me pareció más lúgubre y sucia que antes, sin muchos 
deseos de hablar con nadie. Deseaba que llegara la noche para acostarme. Casi 
todos los seminaristas querían ver y compartir las fotos de las bodas respectivas y 
compartir las historias de todo lo que vivieron en el pase, pero yo solo añoraba la 
soledad. Había podido olvidar todo aquello durante los días del pase, pero ahora 
la realidad me agobiaba en toda su magnitud. Ignorábamos cuándo saldríamos 

9 Solo hubo dos reclutamientos para las UMAP. El primero, en noviembre de 1965 y el segundo, en junio de 1966. 



82

otra vez y aunque algunas cosas estaban cambiando, Las Marías era el lugar terri-
ble a donde nos habían llevado como lacra social.

Por demás, en los días de libertad, pude valorar la magnitud del desastre 
que significaron las UMAP para las iglesias bautistas cubanas. Además de nues-
tro grupo, habían sido reclutados todos los estudiantes del Seminario Bautista 
de Santiago de Cuba: Samuel Entenza, Melvin Puebla, Eliezer Prieto, Rolando 
Cañizares, Rafael Mustelier Retilado, Jesús Sayas, Enoc Fumero, Moisés Abella, y 
Héctor Hernández. En la institución solo quedaron las dos jóvenes que formaban 
parte del estudiantado en ese momento: Dara Figueras y Elba Terrero, quienes 
posteriormente se casaron con Samuel Entenza y Melvin Puebla respectivamen-
te. Otros ocho pastores de Oriente habían sido reclutados también: Pedro Pérez 
Torres, Azael Corrales Cervera, Raimundo García Franco, Cloduardo Malberti, El-
mer Lavastida Alfonso, Rigoberto Cervantes Pérez, Joel Rosales Cortés, y Orlando 
Colás Guzmán. Este último era, en ese momento el secretario ejecutivo de la Con-
vención Bautista de Cuba Oriental. De nuestra convención además de los doce 
seminaristas del primer llamado, otros tres fueron movilizados en el segundo: 
Eleuterio Figueredo, Tomás Inguanzo, y Efraín Reyes junto con los cuatro pastores 
que ya cité en el tercer capítulo: Raúl Suárez Ramos, Obed Millán, Lázaro Cuesta 
y Manuel Morales Mustelier. Hubo un momento en que la obra bautista tuvo 
treinta y seis obreros en las UMAP. Es tonto pensar que ocurrió por pura casuali-
dad, después de que más de cincuenta pastores guardaban prisión desde abril. 

Un grupo numeroso de jóvenes de las iglesias también fue reclutado. De la 
iglesia de Batabanó se llevaron cinco de sus mejores líderes. Seis de la iglesia de 
San Cristóbal y ocho de la iglesia de Cruces. Otras iglesias como San José de las 
Lajas, Pinar del Río, San Luis, Güira de Melena, Artemisa, Batabanó, San Antonio 
de los Baños y muchas más vieron desaparecer en una misma noche a sus jóve-
nes más activos, quienes eran enviados como lacra social y sin previo aviso hacia 
Camagüey. 

Algunos, como Iván Delgado Marrero, de la iglesia de Pinar del Río, fueron 
citados a una entrevista y de ahí enviados tal como estaban para Camagüey, sin 
oportunidad de prepararse ni de despedirse de sus familiares. Tal método de 
reclutamiento fue el preferido en esa provincia, porque los jóvenes de la iglesia 
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de San Cristóbal corrieron la misma suerte. Fueron citados por el Comité Militar, 
junto con un numeroso grupo de jóvenes del pueblo para una entrevista a las 
ocho y treinta de la noche. Después de las diez, sin explicaciones, los traslada-
ron en camiones hasta Mango Jobo, un lugar cercano donde había una Unidad 
Militar. A la media noche, los condujeron hacia la ciudad de Pinar del Río, con-
centrándolos en La Loma de los Coches junto a otros jóvenes de la provincia. Al 
sereno, con el cielo estrellado como único techo, pasaron toda la madrugada y 
el día siguiente. 

Fue después de las siete de la noche que comenzaron a llegar los ómnibus 
para trasladarlos hasta Camagüey. No probaron alimento hasta que llegaron al 
otro día a sus unidades respectivas, donde les ofrecieron pan con sardinas. ¡Casi 
cuarenta horas después de haber salido de su pueblo! Esos jóvenes de la iglesia 
de San Cristóbal, en su mayoría, eran trabajadores y obreros ejemplares. A algu-
nos fueron a buscarlos a su centro de trabajo y no se les permitió regresar a sus 
casas para anunciar que se iban. Los reclutamientos ocurrían sin explicaciones y 
los jóvenes eran llevados sin saber a dónde iban. Probablemente sea imposible, 
después de más de cincuenta años, redactar la lista exacta de jóvenes cristia-
nos que fueron a las UMAP. Aunque la denominación bautista fue grandemente 
afectada, también fueron reclutados otros pastores y laicos de diferentes iglesias 
evangélicas, así como sacerdotes, seminaristas y jóvenes católicos. El actual Car-
denal de la Iglesia Católica cubana, Monseñor Jaime Ortega Alamino, también es-
tuvo en las UMAP. El grupo de Testigos de Jehová que fue reclutado fue cuantioso.

Algunas personas, al leer los artículos publicados en La Voz Bautista y darse 
cuenta de la magnitud y las implicaciones de todo lo narrado, me han comentado: 

—Si no lo hubiera escrito usted, jamás creería que en Cuba hubiese sucedi-
do algo así.

Los cubanos, como cualquier otro grupo humano, no somos santos ni ángeles. 
Es bueno que comprendamos hasta dónde hemos sido capaces de llegar, porque 
eso nos puede hacer mejores y más cuidadosos en el futuro. La historia no solo 
puede nutrirse de las hazañas y los grandes hechos que enorgullecen una nación. 
Los errores y los fracasos constituyen también historia, y aunque duelan, juegan 
un buen papel cuando son reconocidos y aceptados con honestidad. Ningún 
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servicio pueden prestar cuando permanecen silentes y ocultos como manchas 
vergonzosas de las que nadie habla. Las victorias y conquistas causan orgullo 
y a veces vanidad. Los errores, cuando son reconocidos nos recuerdan nuestra 
vulnerabilidad; por lo cual nos ayudan a ser más sensatos y más justos.

Cuando regresé recién casado del primer pase, toda la realidad de lo que 
las UMAP significaban se me hizo más aplastante. Regresé mucho más sensible 
a todo el sufrimiento que implicaba ser parte de esa institución. De ese modo, la 
primera tragedia que enfrenté fue un nuevo cambio de número. Como habían 
llegado nuevos reclutas y algunos de los de nuestra compañía fueron ascendidos 
a cabos de escuadra, al otro día en la formación recibí mi tercer número en las 
UMAP. Ahora sería el 41. 

Unos meses después, sin recuperarme del choque emocional que sufrí al 
regresar allí después de casado, escribí: 

Solo soy 41
Una cerca. Es lo más importante. Limita mi radio de acción. Unos mil 
metros cuadrados. No más. Fuera de eso, pido permiso. Ya sea para 
ir a la bodega o a casa de la lavandera. Pido permiso. No puedo salir 
libremente: soy un soldado.
Una cerca. Dentro, dos barracas largas. En una hay una cocina, un co-
medor, una habitación para los oficiales, una oficina y el cuarto de los 
jefes de la unidad. En la otra dormimos nosotros, ciento veinte hombres 
hacinados en literas, apenas separadas a un pie de distancia. También 
está la sanitaría y el cuarto donde duermen los reclutas de seguridad. 
Ellos son los que custodian el campamento con armas largas. ¿Qué más? 
El baño, las duchas y los servicios. También lugares para lavar. Tres par-
quecitos bajo dos matas de aguacates, con bancos rústicos hechos de 
cujes. Eso es todo. Esa es mi casa.
Mi casa: Una barraca larga y estrecha. A la derecha, sexta litera junto 
a la ventana. Allí duermo. Junto a la litera tengo un cajón de madera. 
Dentro hay talco y jabones, ropa interior y algunas cartas: mis perte-
nencias. Junto a la pared, el perchero con la otra y única muda de ropa 
que tengo. No hace falta mucha ropa para trabajar en el campo. Es de 



85

noche todavía. La luna brilla aún en el cielo sobre las míseras casas de 
los campesinos. Hay silencio. El campo y los animales duermen.
De pronto, un grito. Una y otra vez. Se repite, cada vez más alto y urgente. 
Hay que levantarse. Para nosotros, mucho antes que el sol, comienza el 
día. ¡No hay luz! —alguien  protesta. No importa, hay que levantarse 
de todas formas. Sigue el grito, desagradable y áspero. A veces amena-
zante. Me siento en la cama. Los demás van levantándose. Comienza la 
vida en mi casa.
Mis vecinos también se levantan. A mi derecha, arriba, vive 58. Es de Las 
Villas, trabajador agrícola, y tiene treinta años. Lo mandaron para acá 
porque decidió irse del país. Toda su familia vive en Estados Unidos. 
Debajo de él vive 33. Un comunista, primer capitán. Tiene treinta y cinco 
años y está aquí castigado, aunque nadie sabe por qué. Debajo de mí 
vive 45. Es un joven de veinte años de La Habana cuya familia completa 
marchó para el extranjero. Le dejaron viviendo solo en su casa de San-
tos Suárez hasta que cumpla los veintisiete años y le permitan salir del 
país. Es un joven bien criado y sufre mucho. Sufre doble: el abandono 
de su familia y la situación de su reclutamiento. Nadie viene a visitarlo y 
nadie le escribe. ¡Ese está peor que yo! 
A mi izquierda, debajo, vive 69. Es Testigo de Jehová. No tiene derecho a 
visita, ni correspondencia, ni a pase. La semana pasada llegó a Las Ma-
rías su madre y otro familiar a verlo. No pudo recibirlos porque le obli-
gaban a ponerse el pantalón verde olivo para salir afuera de la unidad, 
y él solo acepta andar con el pantalón azul de mezclilla. No cedió al llan-
to y al ruego de su madre que quería verlo, pero tampoco cedieron los 
jefes a que saliera a ver a su mamá con la misma ropa que sale todos 
los días hacia el campo. Sobre él vive 88. Rubio, usa espejuelos oscuros. 
Vino grueso y está muy delgado. Tanto que luce enfermo. Apenas habla 
ni se comunica con nadie. Unas camas más allá vive 77. Es un abogado 
de alrededor de cincuenta años y ya peina canas. Trabajaba en alguna 
dependencia del gobierno y está castigado aquí del mismo modo que 
33, tampoco sabemos por qué. Es un hombre serio y muy culto. Sufre 
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intensamente. Da pena ver aquí a un hombre tan mayor. Al lado de él 
vive 65, un homosexual que está ofendido porque no le llevaron junto 
con los otros para la unidad donde concentraron a todos los que son 
como él. Se consuela recibiendo clientes en la noche, allí mismo, junto 
a los demás. 77 apenas puede dormir de la indignación que sufre por 
tener que ser espectador y oyente a solo un pie de distancia. Así es mi 
casa. Espero que si alguien alguna vez llega a leer esto, no se asuste. Ya 
yo no lo hago. Lo único que a veces no duermo bien.
Todos los otros hombres se levantan también, aunque protestan y se 
quejan: “Esto no hay quien lo aguante”. Pero se levantan. Yo también. 
Lo hago sin pensar y es mejor así. Pensar sería demasiado cruento. En la 
oscuridad busco mis ropas, sucias, raídas y de contra mojadas, porque 
en la tarde llovió y nos cayó todo el aguacero encima en el campo, y 
durante la noche no se secaron. Están encartonadas de fango, lluvia 
y sudor. Levantarse a las cuatro y media de la mañana con un frío tre-
mendo y ponerse ropas y zapatos mojados del día anterior es una tortu-
ra imposible de describir. Así que no pienso. Soy una máquina rotulada 
con un número que no debe pensar.
De nuevo, otro grito. Dos, tres veces, alto y urgente. Hay que formar y 
pasar lista para ver si estamos todos. Yo soy 41. Grito: “Aquí” cuando me 
llaman. No, mejor dicho, cuando me cuentan. Nunca me llaman, pues 
no tengo nombre. Solo me cuentan. Solo soy 41. Un número. Después, 
leche y galletas, rápidamente. Y otro grito. Dos, tres veces, alto, urgente y 
lleno de amenazas, también malas palabras. Hay que formar de nuevo. 
Esta vez con un machete, o una guataca, o ambas cosas. Subimos a la 
carreta, tirada por un tractor. Con nosotros van dos soldados armados 
para cuidarnos. Dejamos la casa y vamos hacia el campo. Aún no ha 
comenzado a amanecer.
El campo. Verde y fértil. Largos campos de caña llenos de rocío helado. 
Tiempo de trabajo. Increíblemente el tiempo de trabajo es un tiempo 
feliz. El sol se levanta y seca el rocío. Trabajamos. Yo lo hago fuertemente 
para evitar que me griten o amenacen. Así transcurre el día hasta la 
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tarde. Muchas veces almorzamos y comemos en el mismo campo.
Baja el sol, ¡al fin! Se esconde tras las nubes y las casas. Hora del cre-
púsculo. Regreso a mi casa. Un buen baño y ropa limpia. La comida. 
Período de tranquilidad. Conversación con un amigo. Evocación de re-
cuerdos. Planes y sueños para un futuro lejano e incierto. En la noche a 
veces se oyen cantos que parecen lamentos. Y lo son.
Otro grito se oye, dos, tres veces, alto y urgente. Hay que formar de nue-
vo. Habrá clases de política, que todo el mundo deplora tener que oír, 
o “corte”, donde se juzgarán y sancionarán las indisciplinas del día, ya 
que trabajamos bajo disciplina militar. A las diez y treinta habrá otro 
grito para formación y pase de lista. Responderé a mi número. Yo soy 
41. Eso es: un número. Mi tarea es estar cuando cuenten, cada vez que 
cuenten, y hacer que mi número funcione, que no esté ausente.
Es de noche otra vez. La luna brilla en el cielo, sobre las nubes y las 
míseras casas de los campesinos. Hay silencio. El campo y los animales 
duermen. Mis vecinos también. O al menos eso parece. Tal vez haya 
algún otro pensando o escribiendo acostado como yo, a la luz de la luna 
llena que entra por la ventana.
Yo soy 41. En la larga y estrecha barraca, a la derecha, sexta cama, arri-
ba, junto a la ventana. Converso con Dios y le hago muchas preguntas 
que aún él no contesta. Aunque no entiendo las cosas que está haciendo 
sé que me ama y yo le amo también. Entonces, mejor trato de dormir. 
Dentro de cinco horas más o menos, volverán a gritar... y comenzará un 
nuevo día exactamente igual, horrorosamente igual, desconsoladora-
mente igual. 
Hay mucho dolor encerrado en mi casa. El peor de todos es haber perdi-
do el nombre. Ser un número es... no ser. Y yo solo soy 41.

Camagüey, octubre 8 de 1966.

Algo de humor no viene mal
Una noche, cuando ya estaba en mi cama, se acercó Israel García. Vino son-

riente con un chiste nuevo. Era nuestro hombre de los chistes, siempre con uno 
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disponible. Yo estaba escribiendo el poema más horroroso que he hecho en mi 
vida y que tuve, hace poco, el cuidado de romper para que no caiga jamás en 
manos de alguien. Me puso la mano en el hombro y me dijo:

—Oiga, compañero 41. ¿Ya sabe usted lo que significan las siglas UMAP?
—Mira, Israel —le contesté un poco molesto—, Déjame escribir tranquilo. 

Todo el mundo sabe lo que significan: Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción. 

—¡Ja, ja! ¿Ya ves que no sabes nada, niñito?
Se quedó de pie a mi lado, me miraba insistentemente y se sonría, esperando 

que le preguntara. Como deseaba que se fuera para seguir escribiendo, acepté 
seguirle el juego:

—¿Qué significan, Israel?—, le pregunté, deseoso de que no me interrum-
piera más.

Él se sonrió otra vez, movió la cabeza para ambos lados como diciendo: yo 
sabía que tú caías, se me acercó y, casi al oído, dijo con tono misterioso:

—Únicamente Muertos Alcanzaremos Paz. ¿Qué te parece?
Tuve que reírme a carcajadas. Israel era un banquete. En medio de todo él 

siempre tenía la frase jocosa y una sonrisa a flor de labios. Sufría con mucha dig-
nidad y entereza. Todos le queríamos  y disfrutábamos mucho de su compañía.

Tiempo después, un hermano que también estuvo en las UMAP, me contó 
otro chiste, que aunque con una tremenda falta de ortografía, demuestra que 
éramos capaces de reírnos y mantener el buen humor a pesar de todos los sufri-
mientos. En la unidad donde él estaba, los reclutas decían que UMAP significaba: 
“Umillados”, Maltratados y Además Presos. Lo siento mucho por la ausencia de 
la letra H,  pero era cierto que nos sentíamos así.

Después de todo, es saludable poder reírse un poco de las tragedias. De-
muestra que aún queda esperanza y buen ánimo para seguir luchando.
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CAPÍTULO 6
Recursos insospechados

A pesar del sufrimiento que la experiencia UMAP estaba causando a todos, 
no puedo negar que los cristianos sentíamos cierta satisfacción. Era un privile-
gio sufrir por nuestra fe. Jesús dijo: Bienaventurados sois cuando por mi causa os 
vituperen y os persigan, y digan toda clase de mal contra vosotros, mintiendo. Gozaos y 
alegraos…10 Y el apóstol Pedro había escrito: Pero si alguno padece como cristiano, 
no se avergüence, sino que glorifique a Dios por ello.11 No es que haya felicidad en el 
sufrimiento, pero sí hay un gozo inefable cuando de algún modo somos capaces 
de sufrir por nuestras convicciones.

Hay un gozo desconocido por quienes no han tenido que pagar un precio 
caro por su fe y sus principios. Sufrir por causa del evangelio es un privilegio que 
no a todos es concedido. Tengo un gran amigo en Estados Unidos que me dice 
con dolor: 

—Nunca he tenido que padecer por mi fe.
Sé que en cierta medida me envidia y admira cuando le he contado estas 

experiencias. Las UMAP estaban proporcionándonos un enorme privilegio. No 
es que haberlas padecido nos hubiese convertido en héroes o mártires, pues no 
fuimos ni lo uno ni lo otro. Si la idea de internar a jóvenes cristianos allí fue ree-
ducadora, en el sentido de que se cuestionaran la fe y la abandonaran, entonces 
fue un rotundo fracaso. Aunque la experiencia conmovió sin duda los cimientos 
de la fe de todos, el resultado final fue que se profundizó mucho más. 

Otra realidad parece ser innegable: la mayoría de los cristianos que pade-
cieron las UMAP se fueron de Cuba posteriormente. Es muy posible que los no 
10 Mateo 5:11.
11 1 Pedro 4:12-19.
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creyentes también, aunque ignoro si después de tanto tiempo alguna investi-
gación pudiera corroborarlo. He conocido que algunos ex reclutas, al intentar 
obtener oficialmente una constancia de su reclutamiento para las UMAP con fines 
migratorios, no pudieron obtener documento probatorio alguno. ¿Existirá un ar-
chivo en algún lugar donde quede constancia de los nombres de quienes fueron 
enviados allí? Me temo que no. No obstante, puedo asegurar que el deseo de 
irse del país se volvió una obsesión para la inmensa mayoría de los que estaban 
en aquellas unidades. Tal actitud era lógica porque allí se concentró a personas 
supuestamente desafectas a la Revolución. Además, las experiencias que allí se 
vivían constituían un acicate poderoso para aumentar el deseo de largarse del 
país a toda costa. Cada vez que regresábamos de un pase se escuchaba de algún 
recluta que había logrado emigrar clandestinamente. 

Un amigo totalmente inesperado
El teniente Marrero, el nuevo jefe de la unidad, estaba en la cuarta década de 

su vida. Era alto y fuerte, sanguíneo y colérico, muy hablador, ocurrente, con to-
das las virtudes y defectos de ese temperamento. Hacía una pareja muy peculiar 
con el nuevo segundo al mando, quien era flemático, noble y callado, de origen 
campesino. Respetaba y se daba a respetar solo hablando lo necesario. 

Cuando regresé del pase Marrero cambió del todo su actitud para conmigo. 
Temí encontrarlo insultado, porque en cierto sentido, me burlé de él tomando 
el pase de diez días que me suspendió, en vez del de cuatro días que me corres-
pondía por la muerte de un familiar. Mis temores, acentuados por el hecho de 
regresar un día más tarde del que me correspondía, se desvanecieron cuando 
me recibió con una sonrisa amplia, un saludo afectuoso y preguntó cómo había 
sido la boda. Marrero era un buen hombre. 

—¡Vaya, 41, estaba esperándote como cosa buena! —me dijo. Y continuó:
—Los papeles en la oficina están hecho un lío, y sé que tú siempre ayudabas 

en ese trabajo. ¿Podrás hacerlo ahora? El planificador está de pase también y 
aquí hay un reguero inmenso. 

El iracundo teniente que me gritó y humilló dos semanas antes, se transformó 
en una de las personas que más me ayudó en toda la experiencia UMAP. El sargento 
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que me llevó al batallón el día del pase, al regresar a la unidad no tuvo problemas 
con él. 

—Está bien. De todas formas me alegro por él —dijo el teniente, añadien-
do— ya sé que es un buen recluta y que el otro es un soplón envidioso. El 41 no 
estaba hablando de mí. Cuando regrese lo voy a ayudar, porque fui injusto con él. 

Marrero fue el jefe con quien más tiempo compartí, pues estuvo en Las Ma-
rías todo un año. Demostró que confiaba en mí. Le agradaba conversar conmigo, 
me buscaba cuando tenía algún trabajo importante que hacer y me daba pases 
cuando no me correspondían. Fue la persona que Dios usó durante el período 
más largo de tiempo para ayudarme y hacerme más fácil la prueba.

Trabajando con él en la oficina hasta altas horas de la noche, charlábamos 
de todos los temas posibles. A pesar de la diferencia de edad y de intereses, 
desarrollamos una relación muy amistosa. Era sencillo y afable. Tenía un alto 
concepto de la vida familiar, por lo cual tampoco se sentía feliz en las UMAP. No 
recuerdo cuánto tiempo trabajé en la oficina con él, pero un día comentó que 
deseaba ayudar al abogado de cincuenta años, que había llegado allí castigado 
a principios del verano.

—Es un hombre mayor, 41. No quiero que siga trabajando en el campo. 
¿Qué te parece si tú vas a trabajar de normador, y así él puede quedarse traba-
jando en la oficina?

Me emocionó que Marrero pidiera mi opinión, de modo que acepté gustosa-
mente. A mis veintidós años, veía al abogado de cincuenta como un anciano casi 
al borde de la muerte. Nunca supe cuál fue la causa que le llevó a las UMAP. Te-
nía modales exquisitos y mucha preparación. Su sola presencia imponía respeto. 
Le fue muy difícil adaptarse a aquel ambiente donde se sentía fuera de lugar por 
su edad, su cultura y su carácter. Él tomó mi puesto en la oficina y yo me convertí 
en el normador de la compañía. 

La libertad y el placer de caminar
Mi nuevo trabajo no consistía en determinar normas —la tarea que un hom-

bre debía cumplir en el campo cada día— sino medir y calcular el trabajo reali-
zado. Lo hacía con un instrumento de madera parecido a un compás de dibujo, 
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cuyas puntas de abajo medían una vara entre una y otra. Como en esos momen-
tos nos dedicábamos al desmoche de potreros o a la limpia de la caña, debía 
caminar por todo el campo, determinar la extensión de terreno donde se había 
trabajado y preparar el reporte correspondiente para las oficinas de la unidad y 
de la granja. La ventaja era que no tenía que ir temprano con el resto de la tropa 
para el campo. La desventaja, que había que caminar mucho y terminaba de 
trabajar más tarde. Como las tres brigadas de la compañía laborabana veces en 
distintos lugares, en cada jornada diaria debía caminar varios kilómetros. 

Otro inconveniente era la responsabilidad de llevar, en la noche, el reporte 
del trabajo del día al batallón, que quedaba a cinco kilómetros de la unidad. Esa 
distancia había que recorrerla a pie —ida y vuelta— por lo que regresaba ya en 
la madrugada.

Tales inconvenientes no lo eran para mí, ya que podía levantarme tarde en 
la mañana y salir para el campo al mediodía. Allí trabajaba solo, nadie me man-
daba ni vigilaba. Llegaba a los campos donde la compañía estaba trabajando y 
comen¬zaba a medir. Muchas veces los reclutas se iban y me quedaba midiendo 
la labor del día. Disfrutaba del atardecer cantando himnos y hablando con Dios. 
Cuando terminaba, regresaba a la unidad, me bañaba, comía, preparaba el re-
porte y salía en mi caminata nocturna de diez kilómetros. Ahora lo pienso y me 
horroriza, pero entonces disfrutaba caminar de noche por aquellos terraplenes, 
donde no encontraba un alma, y mucho menos un vehículo. Me sentía libre. A 
veces imaginaba que Miriam iba a mi lado y conversábamos cogidos de la mano 
haciendo planes para el futuro. Hablábamos de los hijos que vendrían y de lo 
felices que seríamos cuando pudiéramos estar juntos. Otras veces trataba de re-
cordar —y hasta predicar— sermones que había hecho. A menudo recitaba 
largos pasajes de la Biblia que sabía de memoria, uno tras otro.  

El trabajo como normador lo disfruté a plenitud. Había belleza en caminar en 
las noches de luna, cuando el paisaje tomaba un colorido de ensueño. También 
en las noches oscuras cuando el cielo se convertía en un espectáculo inigualable 
de luz e inmensidad. Durante el día, añoraba que llegara la noche para disfrutar 
las caminatas y la sensación de libertad y paz que experimentaba. La grandeza del 
firmamento me hacía sentir mi pequeñez y acrecentaba mi fe. Cuando regresaba 
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a la unidad ya todos dormían. Me acostaba cansado, pero feliz. Ser normador 
me aislaba y libraba de muchas situaciones de opresión que se experimentaban 
tanto en el campamento como en el trabajo del campo. 

Las UMAP intentan cambiar 
Por otro lado, las UMAP experimentaban algunos cambios. La reducción de la 

altura de la cerca parecía una medida sencilla pero significaba mucho. No era lo 
mismo estar detrás de una cerca insalvable por su altura que de otra cuya única 
función era delimitar un espacio. El 6 de septiembre se reunió la compañía y el 
teniente Marrero, visiblemente emocionado, hizo un anuncio sorprendente. Los 
reclutas que cumplieran la norma en el día trabajarían solo seis horas y podrían 
regresar caminando solos a la unidad si lo deseaban. O esperar sentados en el 
campo a la carreta cuando los demás terminaran. Las jornadas de trabajo serían 
de un máximo de ocho horas. Anunció que cada vez habría más mejoras y que se 
estaba estudiando la posibilidad de dar pases los domingos. 

El nuevo sistema funcionó por unos días. Un par de semanas más tarde, cuan-
do se vio que los reclutas cumplían las normas rápido, las incrementaron y no era 
posible cumplirlas antes del horario establecido. De todos modos, durante ese 
período nunca se trabajó más de ocho horas y fue una mejora indiscutible. Los 
que vivimos los períodos de trabajo desde las cuatro y treinta de la madrugada 
hasta después de las doce de la noche, casi no podíamos creerlo. La posibilidad 
de los pases los domingos quedó en estudio.

Salí de pase por segunda vez el 17 de octubre, cuatro meses después del 
anterior. Miriam y yo nos habíamos visto en las visitas mensuales de julio, agosto 
y septiembre. Fue un pase de siete días en el que viajamos a Cárdenas a visitar a 
mi familia y pasamos unos días en el Hotel Internacional de Varadero. Entonces 
los hoteles de primera categoría costaban solamente diez pesos la noche. Por 
ello comenzamos una costumbre en nuestra Luna de Miel que repetimos cada 
vez que fue posible. Nos hospedábamos en un buen hotel pero evitábamos usar 
el restaurante. Comíamos barato en cualquier lugar o tomábamos helados. El 
sistema nos permitió alojarnos en los mejores hoteles en varias oportunidades. 
Aprendimos a contentarnos con lo que podíamos disfrutar sin amargarnos por lo 
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que no estaba a nuestro alcance. Cuando estábamos juntos éramos tan felices 
que no necesitábamos mucho.

Durante ese pase el abogado de cincuenta años que estaba en nuestra uni-
dad fue notificado de su baja y nunca volvimos a verlo.

—¡Qué bueno que llegas, 41! —me dijo el teniente Marrero el día que re-
gresé. Y añadió— El próximo mes se celebra el mes de las FAR y necesitamos que 
te dediques a pintar algunos carteles que nos hacen falta.

Saber trabajar como rotulista me había favorecido desde el principio. Volví 
a tomar el pincel en mis manos durante dos semanas. Una de ellas en la ofici-
na de nuestro batallón, que a la sazón habían trasladado para Laguna Grande, 
precisamente junto a una de las unidades donde estaban concentrados los ho-
mosexuales. 

Me hospedaba y comía con los oficiales, pero tenía que bañarme en el baño 
común que los reclutas utilizaban. Las situaciones que presencié en aquel lugar 
me obligaron a usar el baño exclusivamente en horarios cuando todos los reclu-
tas estuvieran fuera de la unidad, trabajando en el campo. 

El trabajo se convirtió en una tortura. Pintaba sobre las mesas del comedor, 
con frecuencia rodeado de reclutas y escuchando sus conversaciones, muchas de 
las cuales me desagradaban. Sin embargo me alegró poder compartir en esos 
días con Ernesto Alfonso, otro de los seminaristas que estaba en las UMAP pero 
que nunca estuvo con nosotros en Las Marías. Después del primer pase, él ha¬-
bía sido destacado como cabo12 en esa unidad en Laguna Grande. No nos había-
mos vuelto a ver desde los días del Seminario. Fue una experiencia reconfortante 
para ambos estar juntos esa semana.

Ernesto sufría por tener que trabajar en aquella unidad de características 
tan peculiares. Deseaba intensamente ser trasladado. Había escrito a muchos 
hermanos solicitándoles que formaran una cadena de oración a favor de ello. 
Aunque él no despreciaba a  homosexuales y aprovechaba la oportunidad para 
compartirles el evangelio, le era sumamente difícil convivir con el ambiente que 
existía en aquella unidad. Algunos otros cabos —soldados UMAP como él— 

12 En la organización militar que regía las UMAP, cuatro cabos estaban subordinados a los sargentos, quienes dirigían un 
pelotón de cuarenta hombres, de los cuales cada uno de los cabos era responsable de una escuadra de diez hombres. 
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mantenían relaciones sexuales con los reclutas. Ernesto ignoraba que solo unos 
meses más tarde Dios contestaría su oración de una manera más maravillosa de 
lo que él esperaba. 

La agresión a los homosexuales
Cuando comenzaron las UMAP había homosexuales en todas las unidades. 

En Las Marías habría probablemente alrededor de veinte. Varios meses después, 
llegó la orden de que había que concentrarlos en unidades específicas. En nues-
tra compañía se llamó enseguida a formación a los reclutas y leyeron la lista de 
los que iban a ser trasladados. Allí estaba un camión esperando y se les ordenó 
que abandonaran la formación y recogieran sus pertenencias rápidamente. El 
resto de la tropa quedamos en formación, sin poder movernos de allí. No se dio 
ninguna explicación, pero fue tan evidente la causa que enseguida se corrió el 
comentario entre todos. Cuando ya los seleccionados estaban sobre el camión, 
un joven que no había sido incluido en la lista, gritó de manera descompuesta:

—¡Tienen que llevarme a mí también! No me quedo sola en una unidad con 
tantos hombres.

Salió corriendo de la formación y se dirigió a la barraca a recoger sus perte-
nencias.

La reacción que propició su exabrupto fue muy denigrante. Al final, lo in-
cluyeron en la lista y subió al camión mientras toda la tropa se burlaba —con 
el beneplácito de los oficiales— y le gritaba improperios. Aunque él más bien 
parecía disfrutar lo que estaba sucediendo, así como los demás sobre el camión, 
aquel vehículo cargado de homosexuales, y el escarnio que todo aquello propició 
en la tropa, resultó ignominioso.

Ignoro cuántas unidades de homosexuales fueron creadas. Cuando fui a La-
guna Grande para trabajar en los letreros, ya llevaba varios meses funcionando. 
Allí conocí cómo los propios familiares de los reclutas les surtían de ropas inte-
riores de mujer y hasta de toallas sanitarias para la menstruación que algunos de 
ellos decían padecer mensualmente. Vi cómo transformaban las ropas de trabajo 
del campo en prendas femeninas y la forma ingeniosa como convertían el varonil 
y campesino sombrero de yarey en una pamela, mediante la adición de lazos y 
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cintas hechas con trozos de tela. Por las noches, se encerraban en las barracas y 
montaban espectáculos que nadie impedía. También conocí del orgullo con que 
la mayoría hacía alarde de su orientación sexual. Aunque al principio tuvimos un 
grupo numeroso en Las Marías, nunca pude imaginar lo que sí conocí en Laguna 
Grande. Las relaciones entre los reclutas y los oficiales eran complejas, volátiles, 
injustas y muy contradictorias.

¿A quién se le ocurrió que encerrándoles y excluyéndoles en unidades es-
peciales se les iba a ayudar de alguna forma? ¿Cómo fue posible que alguien 
creyera que semejante tratamiento podía resultar en posibilidades de cambio 
o reeducación, si es que ese era el propósito reconocido y expresado para tales 
unidades? ¿Cómo pretender que experimentando el desprecio de todos y hacién-
doles trabajar fuertemente en las circunstancias opresivas que fueron comunes 
dentro de las UMAP, algo bueno podría ocurrir en personas que eran discrimina-
das y ridiculizadas por gran parte de la sociedad? Aún después de tantos años, no 
puedo hallar respuesta a estas preguntas. 

Un joven de apenas dieciocho años se sentó varias veces a mi lado mientras 
dibujaba. Cuando le hablé del evangelio, me contó su historia. A los trece años 
se dio cuenta de que sentía atracción por los hombres. Pertenecía a una familia 
de buena reputación y elevado nivel económico. No le agradaba la idea de ser 
homosexual y se atrevió a confesarle al padre lo que sucedía y le pidió ayuda, 
ignorando que reaccionaría de manera muy violenta. Tras su confesión, solo re-
cibió golpes, insultos obscenos y un humillante encierro en su cuarto. El joven 
pasó todo el día llorando sin ingerir alimento alguno, ya que la madre estaba 
fuera de la casa cuando el incidente. Al regresar y encontrarle en ese estado, le 
preguntó con amor e insistencia qué sucedía, pero él se negó a decirle  la causa 
de lo ocurrido.

—Estaba muriendo de vergüenza —me dijo— no quería que ella supiera 
de mis inclinaciones y no entendía por qué papá reaccionó así si yo le estaba 
pidiendo su ayuda.

Por la noche el padre entró en el cuarto del joven abruptamente. Mirándole 
con desprecio le ordenó:
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—Vístete inmediatamente. Vamos ahora mismo a resolver tu problema de 
una vez por todas.

Le llevó en su auto sin hablaran ambos una palabra, a pesar de que hicieron 
un viaje como de una hora hasta un pueblo vecino. Allí, en una casa horrible y 
sucia, se encerró en un cuarto con él y con tres mujeres. 

—Quítate la ropa. Esta noche aprenderás a ser hombre. Ellas y yo te enseña-
remos con lujo de detalles como es la vida —le gritó. 

Las cosas que sucedieron en ese cuarto y que su padre disfrutó a plenitud, 
provocaron en él una aversión fácilmente comprensible hacia las mujeres y la 
heterosexualidad. 

Me contó la historia llorando, repitiendo una y otra vez:
—¿Por qué él tuvo que hacer eso? Yo odiaba ser homosexual y quería que 

me ayudara.
¿Pueden imaginar quienes leen esta historia dónde tuvo su primera relación 

homosexual? Ocurrió en ese mismo campamento. Su jefe superior casi lo vio-
ló, obligándole después a complacerlo cada vez que se antojaba. ¿Cuántos más 
como él habría allí? Concentrar en unidades exclusivas a los homosexuales y a los 
que parecieran serlo, fue una idea diabólica.

La vergüenza de ser recluta UMAP
El 6 de noviembre de 1966 fuimos llevados a una actividad en el Central Se-

nado. Trabajamos la mañana, almorzamos muy temprano y salimos en carretas 
adornadas con carteles, muchos de los cuales yo mismo había confeccionado. 
Desfilamos por Senado y Minas no cuantos  reclutas UMAP. También había ca-
rretas específicas de la unidad de homosexuales. Mientras desfilábamos me pre-
guntaba con angustia qué pensaría toda la gente de nosotros.

Como hasta ese momento no había logrado —ni jamás logré— estar or-
gu¬lloso de ser un recluta UMAP, me sentí como un animal de circo que estaban 
exhibiendo y me pareció grotesco, absurdo y humillante en grado sumo. Cuando 
las UMAP fueron organizadas y se nos llevó hacia Camagüey desde La Habana 
y otras provincias, los vecinos de las flamantes Unidades Militares de Ayuda a 
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la Producción fueron advertidos de que todos éramos delincuentes peligrosos, 
vagos y homosexuales. Aunque había pasado casi un año y ya nos relacionába-
mos más con la población, de todas formas todavía existía rechazo y temor a la 
condición real de los reclutas. ¿A qué entonces tanta exhibición? Se nos trajo de 
madrugada en un tren oscuro y se nos trasladó hacia las unidades antes de que 
amaneciera para que no fuésemos vistos. Aquella noche no deseaban testigos de 
la operación. ¿Por qué mostrarnos ahora con tanto bombo y platillo?

Si a eso se le suma que estuvimos encima de las carretas, entre el desfile, 
el acto y el viaje de ida y vuelta más de siete horas, toda la tarde entre gritos y 
el incesante tocar de tambores y tumbadoras, creo que puede comprenderse 
por qué recuerdo aquel desfile como uno de los episodios más desagradables, 
humillantes y repulsivos de toda la experiencia UMAP. Cuando regresamos a Las 
Marías ya era tarde en la noche.

La zafra chiquita y el pase de Navidad
Volví a cortar caña en la llamada zafra chiquita que comenzaba a finales de 

noviembre y duraba apenas una veintena de días. En esa ocasión Israel Cordovés 
y yo hicimos pareja en el corte y promediábamos una buena cantidad de arrobas 
de caña cortada al día. Aunque el trabajo era fuerte, nos sentíamos útiles y el 
ejercicio físico nos hacía bien aunque resultara agotador. Nos levantábamos a 
las cuatro de la mañana con un frío inmenso y salíamos para el campo antes 
de las cinco. Regresábamos a la unidad al oscurecer y nunca trabajamos hasta 
medianoche como en la zafra anterior. Además estaba la esperanza de salir de 
pase para fin de año.

El martes 23 de diciembre volvimos a salir por siete días. Durante la Navidad 
de 1966 pude asistir a las actividades de la iglesia bautista en Ciego de Ávila y 
cantar en el coro, tal como lo había hecho tantos años de mi vida. hecho tantos 
años de mi vida. 

Otra experiencia muy común es que nos acostumbramos a las cosas que ama-
mos hasta el punto que dejamos de darles valor. Recuerdo desde niño cómo 
juntos en familia adornábamos el árbol en casa y asistíamos a las actividades de 
la iglesia. Desde adolescente comencé a cantar en el coro y disfrutaba a plenitud 
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de los villancicos y la música navideña. Era lo más natural, lo acostumbrado. Y las 
cosas a las que estamos acostumbrados llegamos a hacerlas sin emoción, como 
por rutina.

Pero después de la primera Navidad en las UMAP valoré la belleza de la ce-
lebración y toda la felicidad que aportaba a mi vida. Tal vez fue allí cuando decidí 
que siempre celebraría esa fecha por todo lo alto e independientemente de las 
circunstancias, porque jamás he olvidado lo que significó la Navidad del 65 en 
Camagüey, lejos de todo lo que era realmente valioso para mí. Como el 30 de 
diciembre se vencía mi pase no pude esperar el año 1967 en la iglesia. Aunque 
tampoco tuve fuerzas para regresar ese día, sí lo hice el 31 temprano en la ma-
ñana.

En la unidad había fiesta para esperar el año y algunos de los reclutas no 
habían vuelto todavía. Varios seminaristas tampoco. Los que regresamos nos 
reunimos en el parquecito exterior de la barraca para compartir nuestras expe-
riencias. Después de un rato, decidí esperar las doce de la noche escribiéndole 
a Miriam. Tal como acostumbraba, parado al lado de la litera y usando la cama 
superior como mesa, me aislé de todo el bullicio y el ambiente de fiesta, y cerca 
de la medianoche comencé a escribir la siguiente carta:

Las Marías, diciembre 31 de 1966

Mi amor:
Se acerca el Año Nuevo y estoy pidiéndole perdón a Dios porque me 
siento desesperadamente triste. Anoche estábamos juntos y ahora me 
parece que estás tan inmensamente lejos. Sin embargo me siento tan 
cerca de ti que es como si estuviera a tu lado sentado en el banco de la 
iglesia, donde debes estar ahora mismo con tu vestido verde que tanto 
me gusta. Espero que no llores a las doce de la noche, porque creo que 
si lo haces, voy a percibir tus lágrimas y entonces yo también voy a llorar, 
lo cual aquí es una debilidad peligrosa.
Sin embargo, ni tú ni yo tenemos derecho de llorar esta noche. No podemos 
ser egoístas. Dios ha sido bueno con nosotros y pudimos estar juntos esta 
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Navidad. Casi que tenemos que ser felices porque este año se va, y si 
hemos sufrido tanto durante estos doce meses, tal vez debemos sentir más 
alivio que tristeza, más gratitud que dolor. Lo que sufrimos no volverá 
más, y ha servido para unirnos y para que aprendamos a ser felices 
cuando estamos juntos. Cuando toda esta pesadilla termine y podamos 
vivir nuestra vida como un matrimonio normal, no existirá una pareja 
más feliz que nosotros. De eso puedes estar segura. Han sido tantas ya 
las lágrimas que seguramente las cosas más insignificantes nos darán 
enormes motivos de felicidad. ¿Llegará el día en que agradezca a Dios 
todo esto que he vivido? Indiscutiblemente él tiene un plan, y tiene que 
ser un plan de bendición.
¡Si vieras qué hermoso está el cielo aquí esta noche! He estado un buen 
rato mirando las estrellas y recordando la primera noche que pasé en 
este lugar cuando me negué a mirar un espectáculo semejante, porque 
me sentía muy triste, desesperado y solo. ¡Cuántas cosas han pasado, 
amor mío, desde aquel 26 de noviembre de 1965! Nunca hubiéramos 
podido imaginar cuántas experiencias horribles la vida nos deparaba. 
Sí, tenemos que ser felices al ver partir este año. Hoy me atrevo a mirar 
las estrellas porque sobre todas las cosas te tengo a ti, y porque aunque 
no estamos juntos, te siento cerca de mí y nuestros corazones están tan 
unidos que no importa que estemos separados, porque estamos sin-
tiendo lo mismo. ¿No es eso un motivo para ser feliz? Hay quienes están 
juntos y no saben disfrutarlo.
Van a ser las doce... Es algo horrible no poder darte un beso cuando en-
tre el año nuevo. Pero sé que Dios nos va a permitir estar muchos 31 de 
diciembre, juntos en la iglesia. ¿Con cuántos hijos también esperaremos 
el año? Sé que llegará el tiempo cuando miremos hacia atrás y todo esto 
sea un recuerdo lejano. Tal vez hasta seamos capaces de sonreír cuando 
evoquemos estos tiempos y nos preguntemos por qué nos angustiamos 
así, porque no era para tanto.    
¡Pero ahora sí es mucho…! Solo que Dios nos ha dado fuerzas hasta 
aquí y nos la seguirá dando hasta el final. Ya ha transcurrido más de un 
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año y él nos ha sostenido. En medio de la tragedia nos ha permitido vivir 
muchos momentos felices. Por eso estaba pidiéndole perdón cuando 
comencé a escribirte esta carta.
Ah… ya son las doce de la noche y ya sé también que estás llorando. 
Yo... bueno..., ¡yo te quiero con todo mi corazón! y te prometo... solem-
nemente... que no me permitiré derramar ni una lágrima... el día que 
esperemos un nuevo año juntos.

Comenzaba mi segundo año en las UMAP y temía que fuera largo y difícil. 
Sabía que mi fe estaba al borde de una crisis profunda, a la cual le tenía pánico. 
Asistí al derrumbe de mis sueños y mi fe me había sostenido hasta entonces. 
Padeciendo la ignominia de ser catalogado lacra social en mi país, lo soportaba 
y hasta me había sentido privilegiado porque el motivo —la fe cristiana— valía 
la pena. Ahora, después de trece meses en las UMAP comencé a sentir que mi 
fe flaqueaba. Algunos pensamientos que venían a mi mente me sorprendían y 
desconcertaban. Nunca antes había sido tan real para mí la advertencia bíblica: 
Velad, porque vuestro adversario el diablo, como león rugiente está buscando a quien 
devorar.13 En ese estado me encontraron los hermanos cuando llegaron a felici-
tarme por el año nuevo.

—¡Si el Señor quisiera este año sacarnos de aquí! —dijo Julio Cornelio 
mientras me abrazaba. 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Juntos oramos todos y las peticiones te-
nían un denominador común: Señor, tú sabes que no podemos más. Terminan-
do de orar estuvimos en silencio varios minutos. Sentíamos una inmensa tristeza, 
pero a la vez, sabíamos que Dios estaba allí con nosotros. Él siempre estuvo ahí, 
realmente, a pesar de nuestras dudas, sufrimientos y temores. 

Repetimos versículos bíblicos de memoria por largo rato. Después, salimos a 
compartir con los demás reclutas y felicitarles a ellos también. Algunos estaban 
muy alegres porque se había repartido cerveza. Todos estaban esperanzados por 
lo que se decía acerca de las UMAP para el nuevo año. 

13 1 Pedro 5:8.



102

¿Cambiarían realmente las UMAP?
Los comentarios auguraban un cambio inminente. 
—¿No ven cómo hemos tenido dos pases últimamente? —decían algunos.
—¿Recuerdan? Por mucho tiempo ni nos dijeron dónde estábamos —apun-

tó otro más.
—¡Bah…!, ya están hablando basura. Esto no se arregla ni el lunes —dijo 73.
El 73 era un negro de Pogolotti, en Marianao. Medía más de seis pies de altu-

ra y era muy delgado. Poseía una voz gruesa y hablaba muy despacio. Padecía de 
una vagancia mayor a su estatura y cada vez que le ordenaban algo o le agi¬taban 
porque estaba trabajando poco, contestaba con su vozarrón:

—Sí, está bien, lo hago el lunes.
Y seguía su ritmo como si nadie hubiera hablado con él. 
Con esa respuesta logró que algunos oficiales perdieran los estribos, se buscó 

muchísimos problemas y se ganó el apodo de el Lunes. Pero esta vez, cuando dijo: 
esto no se arregla ni el lunes, con su voz como salida de ultratumba, se escuchó una 
carcajada general, de la que participaron hasta los jefes. El segundo al mando, 
uno de los oficiales con quien había tenido más discusiones, muerto de risa, fue 
hasta donde estaba el recluta y dándole una palmada en el hombro le dijo:

—¡Vaya hombre!, así que ni el lunes esto se pone bueno, ¿eh?  
Sin embargo, el tema general de conversación esa noche de fin de año fueron 

los rumores sobre la desmovilización de todos los mayores de veintisiete años. Se 
comentaba que habría cambios sustanciales, que los mejores reclutas pasarían 
a unidades regulares del ejército. Otros serían trasladados para La Habana para 
trabajar en construcciones militares. Otros irían para Matanzas o Pinar del Río, 
según la provincia donde residieran. Se decía que los que se querían ir del país 
y habían hecho gestiones, si les llegaba la salida, podrían irse aunque estuvieran 
en las UMAP. 

Los oficiales aseguraban que en la próxima zafra darían premios y los reclutas 
podrían ganarse un auto, una moto o un viaje a los países socialistas. Se comen-
taba que después de terminada la zafra pudiera haber, incluso, una desmoviliza-
ción general. Una voz interior, que no se equivocó, me decía que ninguna de esas 
nuevas posibilidades vendrían para mí.
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—Esto va a cambiar mucho, muchachos —decía el teniente Marrero. Alegre 
por las nuevas perspectivas, disfrutaba del regocijo general por la llegada del 
nuevo año.

—Ustedes verán de qué manera cambiará todo en las Unidades Militares 
de Ayuda a la Producción —añadió, mientras levantaba su botella de cerveza 
brindando con todos.

También el teniente deseaba que las UMAP cambiaran.
La organización tenía más de un año de fundada y no había ganado el presti-

gio que se pensó obtuviera cuando fue planeada. Los excesos ocurridos le gana-
ron mala fama dentro del país, y en el extranjero estaban siendo utilizados para 
impugnar a la Revolución cubana. 

Las UMAP eran ya un fracaso total. Se encaminaban irremisiblemente a su 
disolución. Aunque se harían esfuerzos por cambiar su desempeño y su imagen, 
al final serían desintegradas.
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CAPÍTULO 7
Cuesta abajo

—¡De pie! —se escuchó el grito como de costumbre a las cuatro de la ma-
ñana. Era una fría madrugada de enero, y la noche anterior fue lluviosa debido a 
la entrada de un frente frío.

—Arriba, ¡de pie!, que el corte está lejos —insistía uno de los políticos de la 
compañía refiriéndose a que el campo donde cortaríamos caña estaba a varios 
kilómetros de distancia. Cuando tal circunstancia ocurría nos despertaban más 
temprano, hecho que disgustaba a la tropa, ya que nos robaban tiempo para 
dormir y todos estábamos extenuados.

Conforme se iban despertando, muchos blasfemaban y protestaban. Aprove-
chándose de la oscuridad los reclutas insultaban a los jefes y decían horrores de 
las UMAP. Alguien se atrevió esa mañana, fingiendo la voz, a gritarle al político: 

—¡Vaya a agitar a su madre y no maltrate más a los hombres!
—A ver —gruñó el político lleno de ira—, ¿quién dijo eso? ¡Si es hombre 

que lo repita otra vez delante de mí! A ver, ¿quién se atreve a hacerlo? 
Otros repitieron la hazaña, corregida y aumentada. Se escuchó una carcajada 

general. 
—A ver. ¿Dónde están los bocones? ¡Qué se levanten y repitan en mi cara lo 

que están diciendo! —repetía el político cada vez enojado.
Mientras más él gritaba, más insultos proferían. El político caminó toda la 

barraca gritando y blasfemando sin lograr que la tropa enardecida se callara. El 
de pie esa mañana estaba resultando una rebelión.  

—¡Esto no se va a quedar así! —gritó desde la puerta de la barraca al mar-
charse, y  agregó una buena cantidad de palabrotas insultantes para vengarse de 
todo lo que le habían dicho.
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En realidad la tropa acostumbraba a burlarse de ese político con frecuencia. 
Era joven, de baja estatura, nada bien parecido, cabezón, con un defecto en el 
cielo de la boca que le impedía hablar bien. Su infeliz anatomía le había ganado 
el apodo de Feto, apelativo que usaban entre sí los reclutas para referirse a él: Ahí 
viene el Feto o esta noche le toca la clase al Feto. El hombre era de procedencia 
campesina y apenas tenía preparación. Con mucha dificultad impartía sus clases 
de instrucción política. Se reían de él a quemarropa. Le preguntaban, como si no 
hubieran entendido, para hacerle repetir lo que pretendía enseñar una y otra vez.

—Ya les expliqué eso, ¡contra! —decía, añadiendo palabrotas— son todos 
una partía de brutos. Por eso se van a podrir aquí. ¿Qué tienen en la cabeza? 
¡Creo que tienen de lo que pica el pollo!

Regularmente las clases terminaban cuando el político se salía de sus casillas 
y comenzaba a proferir su amplia colección de palabras obscenas en las que sí 
era un experto. Su insulto preferido era: ¡se van a podrir aquí! Lo repetía como 
la suprema y terrible amenaza. Pero el político era un hombre noble. En pocos 
minutos olvidaba todo. Los reclutas que más le exasperaban, le pedían después 
constantemente de sus cigarros.

—Anda político, tírame un cabo, que se me acabaron los míos —decía uno.
—¿Qué ustedes se creen?, ¡contra!, van a acabarme con mi cajetilla —con-

testaba él.
—Ah… político. Tú tienes un sueldo y puedes comprar más, a nosotros los 

siete pesos no nos alcanzan pa’ na’.
El político se quejaba, pero los complacía. Compartía sus cigarros y después 

se quedaba protestando porque se los habían quitado. Mantenía, a pesar de 
todo, buenas relaciones con la tropa. Los reclutas, al fin y al cabo, le tenían afecto. 
Llegó a Las Marías junto con otros dos que recuerdo perfectamente pero prefe-
riría no hacerlo, pues eran muy diferentes a él. Solo le igualaban en ineptitud. 
Cuando se nos dijo que íbamos a recibir políticos que nos instruirían para que 
aprendan la verdad de la vida y rectifiquen la conducta antisocial —tal como 
sentenció el primero al mando de la compañía— sentí un poco de temor. Pensé 
que estarían verdaderamente preparados y tendríamos serias discusiones con 
ellos. Cuando llegaron, fue penoso oírles impartir clases. Ignoro cómo fue en 
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otras unidades. En Las Marías eran totalmente incapaces. Fue cruel para con ellos 
ponerles en semejante situación porque hacían el ridículo delante de la tropa y 
no podían contestar las preguntas que les hacían con el propósito de confundir-
los y enredarlos. Allí había reclutas sin preparación pero otros eran universitarios. 

Un guajirito que no se deja engañar
Esto es muy duro, 41 —me dijo una tarde el político—, no me gusta que se burlen de mí. 

Tampoco me gusta agitar a otros para que trabajen. No sé por qué me metí en esto.
Se había acercado a ayudarme en el corte pues me tocaron surcos de cañas 

muy enredadas y me había quedado atrás. Noté tristeza en su mirada. Se ofen-
día, protestaba, blasfemaba cuando se burlaban de él, pero en verdad sufría y 
añoraba la vida sencilla de su familia y el trabajo en el campo que había realizado 
la mayor parte de su vida. Aunque formaba parte de la maquinaria reeducadora, 
también era su víctima como cualquiera de nosotros. Hubiera sido mucho más 
feliz trabajando con su padre —a quien decía extrañar mucho— en su pedazo 
de tierra en la Sierra Cristal. Me habló de su papá con una admiración y un cariño 
que me conmovió. 

—Te diré un secreto, 41. Diera cualquier cosa por estar trabajando la tierra 
con mi papá, él es un guajiro de monte adentro pero estoy muy orgulloso de él.

Se sonrió al decirme eso, y yo vi el rostro de un muchachito campesino ena-
morado de la tierra y su cultivo, devenido militar sabría Dios cómo, e instructor 
político sin apenas poder expresarse bien ni tener los conocimientos necesarios.

—¿Y por qué no te vas? —le dije. 
—¡Qué va! Juré en el ejército por veinticinco años —contestó desconsolado y triste. 
¡Veinticinco años —pensé—, el político está en peor situación que yo! Me 

largaré de aquí cuando cumpla los tres años reglamentarios, pero él pasará la 
más larga y valiosa etapa de su vida en una ocupación que no le agrada. ¿Cómo 
pudo jurar por tanto tiempo? ¿Por qué decidió dedicar su vida a una profesión en 
la cual por sus características personales no podría ser brillante? 

Desde ese día miré al político con otros ojos y no me gustaba que se burlaran 
de él. Comprendí que era un ser humano a quien circunstancias de la vida, 
ajenas a sus verdaderas aspiraciones, le habían arrancado del ambiente y el 
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lugar donde hubiera sido más feliz y más útil. Cuando llegué a esa conclusión 
comprendí que ambos teníamos muchas cosas en común. Ninguno de los dos 
estábamos en el lugar que nos correspondía. Y es una tragedia horrenda estar 
en el lugar equivocado. Diversas circunstancias, a veces del todo incontrolables, 
suelen colocar a las personas en lugares u ocupaciones en los que no encajan y 
donde no pueden destacarse. Muchas veces pasan allí toda su vida. He conocido 
médicos que nunca debieron serlo, maestros que jamás serán educadores, 
pastores que hubieran sido magníficos diáconos, o personas que si hubieran 
vivido su vida en otro lugar y otro medio, tal vez hubieran desarrollado habilidades 
que en la posición que ocupan no tienen oportunidad de florecer.

Un día le hablé de Cristo al político. Él también necesitaba de Dios. Pero cuan-
do más entusiasmado estaba explicándole cuánto podía hacer por él la fe en 
Jesús, me interrumpió diciéndome que la religión la había inventado un rico para 
engañar a los pobres, y por mucho que traté de explicarle, no logré que cambiara 
de opinión. Discutió conmigo de un tema que él desconocía con una prepotencia 
absurda y asombrosa. 

—A la religión en Cuba no le queda ni cinco años. Dentro de poco nadie va 
a creer en nada. ¡Cuando se acaben los explotadores se acaba la religión! —me 
dijo sonriéndose con altanería y soberbia. 

—Las iglesias se van a cerrar  —añadió—, nadie va a ir y ustedes mismos 
las van a cerrar.

—Eso no es así, político —contesté.
—Sí, sí, es así, a ustedes los tienen engañados. Yo me sé la Biblia completa 

de memoria y nadie me puede hacer cuentos.
—¿Qué dices, político —le pregunté, ya un poco molesto—, tú te sabes la 

Biblia completa de memoria?
—Sí Señor, ¡sí señor! Por eso sé que la escribió un hombre rico para engañar 

a los pobres. ¡Sí señor! Pero es que a ustedes los tienen engañados y les dicen 
otra cosa. ¡Pero a mí, nadie me va a venir con cuentos! ¡No se engaña facilito a un 
guajiro de monte adentro!

Todo mi entusiasmo en evangelizar al político se desvaneció. Él se reía como 
si hubiera dicho un argumento demoledor contra la Biblia y la fe. Al decir que la 
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Biblia la había escrito un hombre rico para engañar a los pobres y al insistir yo me 
sé la Biblia completa de memoria, demostraba estar atrapado en la peor y más 
malévola de las redes: la de la ignorancia que presume de conocimiento. Todavía 
sentía compasión por él.  

—Mira, político —traté de hablarle con amabilidad—, la Biblia no es un libro que se 
pueda aprender completo de memoria. Además, tampoco la escribió un solo hombre.

—¡Ja, ja! ¿Ya ves cómo los tienen a ustedes engañados? Ja, ja —repetía—, 
pero a este guajiro no lo van a engañar. ¡Parece mentira que tú, que has estudia-
do, te dejes tupir así! Comenzó a explicarme, con su hablar defectuoso y palabras 
mal dichas —sazonadas con sus expresiones obscenas preferidas— que en la 
comunidad primitiva el hombre inventó la religión como un instrumento de opre-
sión. Lleno de orgullo y como supremo argumento casi gritó: 

—Mira, chico, para que lo sepas de una vez, por si nunca te lo han dicho: ¡La 
Biblia la escribió un señor feudal!

Cuando escuché su conclusión me di cuenta del tremendo rollo histórico que 
el infeliz guajiro de monte adentro, que no se iba a dejar engañar, tenía en sus 
escasos conocimientos religiosos, históricos y sociales. Mi esfuerzo misionero ter-
minó en una discusión en la que perdí los estribos junto con mi compasión. Casi 
estuve decidido a gritarle que tenía bien ganado el sobrenombre de Feto. Dios 
tuvo misericordia de mí y me contuve, porque hubiera sido cruel. Como ya estaba 
airado, mis palabras no lograron comunicarle todo lo que Cristo podía hacer por 
él. Mi proyecto evangelístico con el político fue un fracaso total. Solo logré que 
nunca más se acercara a conversar conmigo. 

Computador
La zafra había comenzado y el régimen de trabajo había vuelto a ser severo. 

Nunca tanto como cuando el teniente Concepción nos hacía trabajar hasta la 
madrugada en las noches de luna, pero sí lo hacíamos de sol a sol. Ya llevaba 
unos días cortando caña, cuando una noche el teniente Marrero me llamó a la 
oficina.

—Oye 41, necesito que me resuelvas un problema. Quiero que trabajes ahora 
como computador. Desde mañana sueltas la mocha y coges el lápiz. ¿Qué te parece?
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Cuando las alzadoras venían para levantar la caña cortada y apilada en el 
campo, el computador se ocupaba de calcular y anotar la cantidad que había cor-
tado cada pareja de macheteros. Se tomaba como medida la caña que cabía en 
la jaiba, el brazo mecánico con que la alzadora la levantaba del campo y la ponía 
sobre la carreta, que a su vez, la llevaría a la pesa. El computador llevaba la cuen-
ta de cuántas jaibas tomaba la alzadora para anotárselas a los cortadores. Tenía 
que saber bien en cuál parte del campo de caña cortaba cada quien, porque las 
alzadoras venían casi siempre después que la brigada ya se había marchado. 

Calcular la caña que cada pareja había cortado era un trabajo de mucha res-
ponsabilidad. Cualquier error o descuido podía perjudicar a los cortadores. A 
veces ellos no quedaban conformes y reclamaban haber cortado más. Como al 
final todo era un cálculo, se creaban muchísimas discusiones. Era fácil si la caña 
de una pareja de macheteros llenaba una carreta, pero cuando había que mez-
clar en una carreta la caña cortada de otra pareja, todo resultaba engorroso. La 
carreta completa se pesaba y el computador decidía por cálculo cuántas arrobas 
eran de cada cual. Lo significativo del asunto era que por órdenes superiores, 
el computador no podía ser un recluta, sino el jefe de la brigada. Como en Las 
Marías los jefes de brigada no estaban realizando bien el trabajo, se creaban 
confusiones tremendas y los cortadores protestaban constantemente.

—Están formando un rollo que no vamos a saber cuánta caña cortamos —
dijo el teniente. Prefiero que tú trabajes de computador y que ellos corten caña 
para ti.

Para mí era un tremendo negocio. Tres jefes de brigada, experimentados ma-
cheteros, iban a estar trabajando todo el día y la caña que ellos cortaban apare-
cería como cortada por mí. Yo haría el trabajo que a ellos les correspondía pero 
que no tenían habilidades para realizar. 

—¿Y qué hago cuando no haya que alzar caña? —pregunté al teniente.
—Te quedas en la unidad haciendo lo que tú quieras porque cuando vengan 

las alzadoras vas a trabajar corrido todo el tiempo que sea necesario —contestó.
Vi los cielos abiertos. Las alzadoras venían después de dos o tres días de 

haber comenzado el corte porque la granja no tenía muchas. Esperaban que 
una unidad tuviera bastante caña cortada para enviarlas. Junto con las alzadoras 
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llegaban las carretas de bueyes o los camiones. Cuando comenzaban con una 
compañía, era un maratón hasta que se terminara de alzar toda la caña, cosa 
que a veces lográbamos bien entrada la madrugada. Me quedaba trabajando 
en el campo con los operadores de las alzadoras, los choferes y los boyeros. 
Cuando terminábamos me llevaban a la unidad en una alzadora. En ocasiones el 
trabajo se extendió hasta el amanecer. Llegaba a la compañía después de haber 
trabajado toda la noche cuando mis compañeros estaban saliendo para trabajar. 
A esa hora debía elaborar el informe de cuánta caña había cortado cada quién. 
Solo después podía retirarme a descansar y a esperar que se acumulara caña 
cortada otra vez en el suelo y volvieran a asignar las alzadoras a nuestra compa-
ñía. Mientras tanto, estaba dos o tres días en la unidad escribiendo, leyendo, o 
simplemente durmiendo. Así comencé a trabajar en la zafra de 1967. El trabajo 
de computador me vino como anillo al dedo.

Alejándome de mis amigos
Durante esa zafra, el grupo de bautistas en Las Marías comenzó a disminuir. 

Ya se habían ido Ernesto Ruano y David Figueredo. Ahora, Julio Cornelio y Rafael 
Hernández lograron la baja por problemas en la columna vertebral. Rubén Deulofeu 
se marchó cuando desmovilizaron a los reclutas mayores de veintisiete años. En ese 
grupo se fue también Esteban Estrada. Unos días antes, la cadena de oración que 
Ernesto Alfonso había formado para lograr que le trasladaran de la unidad de homo-
sexuales demostró tener mucho más poder que el esperado: causó baja por tener 
los pies planos. Quedamos allí Israel Cordovés, Israel García, José Ferrer y yo. Éramos 
solo cuatro. Unos meses después llegarían Rolando Acosta de la iglesia de Batabanó 
e Iván Delgado, de Pinar del Río. Los traslados por cualquier razón eran comunes. 

Ya reducido el grupo y trabajando como computador, apenas podía compartir 
ni conversar con ellos. Mi trabajo se desarrollaba a otras horas y permanecía 
más junto a los jefes y los demás trabajadores. Tampoco los buscaba para leer la 
Biblia y orar juntos como antes. 

Me convertí en un creyente solitario, rodeado constantemente de personas 
que no lo eran. Habiendo vivido toda mi vida en una atmósfera cristiana, de 
pronto me vi inmerso en el peor ambiente posible cuando ingresé en las UMAP, 
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pero no estaba solo. La comunión con el grupo de creyentes era un escudo pro-
tector. Después de un año y meses de estar allí perdí dicho escudo debido a 
la índole y el horario de mi trabajo. Cuando hacía de normador, me pasaba lo 
mismo, pero estaba más tiempo completamente solo y cultivaba mucho más mi 
comunión con Dios. Ahora era diferente. Mi vocabulario comenzó a cambiar. 
Disfrutaba de conversaciones y amistades que antes deploraba. Miriam se dio 
cuenta enseguida, y me advirtió.

—No te preocupes, mi amor —le dije— nada ni nadie me va a hacer 
cambiar.

—Pero, ¿no te das cuenta? ¡Ya estás cambiando! —respondió con los ojos 
llenos de lágrimas.

—Bah, no exageres. Estás sufriendo por gusto —traté de tranquilizarla. Pero 
ella comprendía que no estaba bien. 

Hice buena amistad con el jefe de lote, un campesino trabajador de la granja 
que era el responsable de las alzadoras de caña. Tendría alrededor de treinta 
años. El jefe de brigada nos presentó el día después que Marrero me ofreció 
trabajar como computador.

—Mire, compañero, este es el 41 y va a trabajar como computador en lugar 
de nosotros.

Se bajó de su caballo, me extendió su mano, y dijo con una sonrisa franca y 
limpia:

—Dime cómo te llamas porque a mí no me gusta que los hombres tengan 
números.

En ese momento ganó mi admiración. No me conocía, sabía que era un reclu-
ta UMAP, pero se negó a tomarme por un número más. Al paso de los días nos 
convertimos en verdaderos amigos. Cuando llegaba al campo donde yo estaba se 
bajaba alegremente del caballo y me abrazaba. 

—¿Cuándo te conviene que te mande las alzadoras? Si un día específico no te 
conviene, me lo dices, que puedo mandarlas para otro lado. 

Mi amistad con el jefe de lote hizo posible que saliera de pase los fines de 
semana. Una mañana, estando en la unidad porque todavía no había suficiente 
caña cortada en el campo, llegó el capitán del batallón y me encontró escribiendo 
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en el comedor. Me levanté como estaba establecido, me paré en atención y le 
saludé. El capitán se dirigió a donde yo estaba. 

—¿Por qué usted no está trabajando? ¿Está enfermo? —preguntó.
El sanitario de la compañía, otro recluta UMAP que también estaba en el co-

medor, para salvar su responsabilidad se adelantó y contestó:
—No, capitán. En la unidad no hay ningún enfermo. Él está aquí porque 

trabaja como computador.
—¿Cómo que trabaja como computador? Los computadores son los jefes de 

brigada. ¿Dónde está el teniente Marrero?
—El teniente Marrero fue para el campo —le contesté.
El capitán dio la vuelta y salió como un bólido. Pensé que ese día termina-

ba mi trabajo como computador y deploré la infeliz coincidencia de haber ido a 
escribir para el comedor, cosa que nunca hacía. Me sorprendió in fraganti escri-
biendo una carta a las diez de la mañana. Para mi sorpresa, cuando el teniente 
Marrero llegó del campo venía insultado con el capitán:

—¿Qué se creerá? No voy a poner a los jefes de brigada para que hagan una 
basura de trabajo. Aquí todo va a seguir igual, 41. Seguirás de computador, pero 
no te podrás quedar en la unidad. Cuando no estén alzando caña te escondes en 
la arboleda y descansas allí o… ¡mejor te vas de pase para la casa de tu mujer!

Un particular sistema de pases
No podía creer lo que había oído: mejor te vas de pase para la casa de tu 

mujer para que no te vean aquí. Marrero sabía que Miriam vivía en Ciego de Ávila 
y yo le había pedido que me dejara ir los domingos allá. Como la línea de tren 
que pasaba por Truffin llegaba hasta Morón, desde allí a Ciego eran solamente 
treinta y seis kilómetros. Era un viaje mucho más fácil, al menos para el regreso, 
que la ruta a través de La Gabriela-Senado-Minas y Camagüey.

—Ponte de acuerdo con el jefe de lote para que te avise con tiempo cuándo 
va a mandarnos las alzadoras. Tú te vas y vienes el día que tienes trabajo, y los 
otros días te los pasas con tu mujer. ¡Se creerá el capitán que me va a fastidiar a 
mí! —añadió.

Cuando le conté al jefe de lote lo sucedido, dijo:
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—No tienes problemas. Nos arreglaremos y te podrás ir para tu casa. ¡Déja-
me eso a mí!

El jefe de lote me mandaría las alzadoras todos los miércoles o a más tardar 
los jueves al mediodía. Así yo alzaba la caña que la unidad había cortado desde el 
lunes. Como era después de varios días de corte, estaríamos alzando caña todo 
el jueves y probablemente el viernes. Cuando terminaba y elaboraba el reporte, 
podía irme el sábado para la casa y regresar el martes temprano, por si acaso era 
necesario recibir las alzadoras antes del miércoles. Todo también dependía de 
la cantidad de caña que cortaran las otras compañías que trabajaban en la zona. 

El teniente Marrero me extendía un pase que no podía mostrar en el batallón 
porque él no estaba facultado para ello, pero sí podría hacerlo en la calle si algu-
na autoridad militar me lo exigía para probar que no estaba fugado. Debía salir 
de la unidad y evitar pasar frente al batallón pues de cierta manera mi pase era 
falso. Pero una vez lejos de la zona, era un pase con todas las de la ley. Así Ma-
rrero resolvió su problema y yo podía hacerle el trabajo sin tener que quedarme 
en la unidad. Iría los sábados para Ciego de Ávila, estaría el fin de semana con mi 
esposa y podía ir a la iglesia todos los domingos.

De todas formas Marrero se estaba exponiendo. El hogar de mi esposa no 
quedaba al doblar de la esquina, sino a casi ciento cincuenta kilómetros. Por otro 
lado tendría que agenciármelas para hacer el viaje en el tiempo requerido y no 
fallarle nunca, porque si un día llegaban las alzadoras y por problemas de trans-
porte no podía llegar, el acuerdo —y con él mis privilegios— se vendría abajo.

Iniciamos el sistema esa misma semana. El miércoles vinieron las alzadoras 
y en dos sesiones de trabajo se alzó toda la caña que estaba en el piso. Para 
ayudarme a terminar de una vez, el jueves trabajamos hasta las once de la noche. 
Preparé el reporte y el viernes muy temprano en la mañana lo llevé al batallón y a 
la oficina de la granja en La Gabriela. De allí tomé un camión que pasaba hasta el 
Central Senado. Esta era la parte del viaje más peligrosa porque si un oficial me 
paraba y me pedía el pase, no podía mostrarle el que Marrero me había dado. A 
las tres de la tarde del viernes ya estaba en mi casa. Las alzadoras vendrían otra 
vez el miércoles, así que hasta el martes no tenía que regresar. 
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De noche, solo y por la línea del tren
El martes para el regreso exploré la ruta Morón-Truffín en tren. Tenía que 

comprobar si era factible el regreso a la unidad por allí, ya que así evitaba el 
tramo donde tenía que evadir a oficiales del batallón. Salí de la casa en Ciego de 
Ávila pasado el mediodía porque el tren salía de Morón a las siete y treinta de la 
noche. 

El único inconveniente fue que el tren no tenía parada en Truffín. Tuve que 
bajarme en la estación de Sola para caminar por la línea de ferrocarril los apro-
ximadamente cinco kilómetros que faltaban hasta allí. Después, recorrer el te-
rraplén directo hacia Las Marías. Estaba entrenado en caminar largas distancias, 
pero a las once y media de la noche, caminar sobre la línea del ferrocarril cinco 
kilómetros era complicado. Mucho más si no conocía bien el lugar y la noche era 
muy oscura. Tuve temor de no ver el letrero de Truffín y seguir de largo. Todos 
los caminos que la línea iba atravesando me parecían que eran el entronque. ¿Si 
por casualidad alguien había arrancado el letrero? Era bastante rústico y estaba 
en mal estado y un viento fuerte podría derribarlo. Realicé el trayecto ansioso y 
lleno de temores.

El alma me volvió al cuerpo cuando vi el letrero, porque creía haber caminado 
por un tiempo interminable y temí haber dejado atrás el terraplén que buscaba. 
Me fijé bien y busqué puntos de referencia para sucesivos trayectos en la noche. 
Bien entrada la madrugada llegué a la unidad. El primer viaje resultó un éxito. La 
experiencia volvió a repetirse semana tras semana. Algunas veces hice el viaje a 
la inversa, caminando hasta Sola los viernes y cogiendo el tren allí hasta Morón, 
pero el horario que tenía el tren en esa dirección no me era propicio. Los pases 
semanales se fueron sucediendo uno tras otro, de modo que algunos hermanos 
de la iglesia en Ciego de Ávila jaraneaban diciéndome:

—¿Qué, vas de pase a la unidad?
De pronto, las circunstancias favorecieron que estuviera más tiempo con mi 

esposa y que pudiera asistir a la iglesia. Pero el diablo es astuto y todo lo sucedi-
do estaba alimentando mi suficiencia propia. Comencé a actuar como quien se 
las sabe todas, pensando que siempre podría caer de pie en todas las situaciones 
gracias a sagacidad. 
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Olvidé que es un error estúpido —y peligroso— caminar confiado sobre 
una tembladera. 

El pastor de la iglesia de Ciego de Ávila me invitó a predicar varias veces, pero 
no acepté. Le dije que llegaba demasiado cansado porque estaba trabajando 
mucho y prefería escucharlo a él. Lo cierto era que no deseaba predicar. Sabía 
que no tendría un mensaje que dar.

Cuesta abajo en la rodada
Cuando el apóstol Pablo escribió: por tanto, de buena gana me gloriaré más bien 

en mis debilidades, para que repose sobre mí el poder de Cristo,14 estaba recordán-
donos que la verdadera fortaleza se halla en la humildad y no en la prepotencia. 
La soberbia, el orgullo y la suficiencia propia, a pesar de lo que aparentan solo 
logran hacer más vulnerable a un ser humano. La Biblia también insiste en que 
Antes del quebrantamiento es la soberbia, y antes de la caída la altivez de espíritu.15 Al 
creer que tenía en mis manos las riendas de la situación, era un necio incapaz de 
comprender que estaba a merced de los vientos.

A mediados de abril de 1967 estaba frustrado porque durante dos semanas 
la coordinación de las alzadoras para que yo saliera de pase no funcionó bien. En 
esos días recibí una carta que mi hermana mayor me había mandado como prue-
ba de sus gestiones para que saliera con un pase especial. Era costumbre que yo 
fuera el donante de sangre de la familia. Mi hermana, que entonces trabajaba 
en régimen civil en la Unidad Militar 1089 en La Habana como Jefe Económico, 
escribió una carta solicitando que me dieran pase para ir a donar sangre para 
mi otra hermana que estaba a punto de dar a luz. Nunca le contestaron la solici-
tud. Pero ella me envió una copia como prueba de que había hecho el intento. 
Cuando recibí la carta con el cuño del Estado Mayor y firmada por Enna González 
Muñoz, Jefe Económico, se me ocurrió que serviría para resolver un pase. A esa 
altura ya estaba dispuesto a decir cualquier mentira con tal de escapar de allí 
unos días. Así que, con la carta en mis manos, salí disparado a ver al teniente. Le 
mentí descaradamente diciéndole que mi hermana me la había mandado para 
14 2 de Corintios 12.
15 Proverbios 16:18
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que la presentara al batallón. Él cogió la carta y solo atinó a ver el cuño del Estado 
Mayor.

—¡Pero esta carta es del Estado Mayor! —dijo entusiasmado el teniente 
Marrero, y me preguntó: 

—¿Y quién es esta Enna González Muñoz que trabaja en la 1089? ¿Es pariente tuya?
—Es mi hermana mayor, teniente —contesté, seguro de que había dado en 

el blanco.
—¿Así que tú tienes una hermana trabajando en la 1089? —insistió.
—Sí —contesté—, y ella me insiste que presente esta carta en el batallón.
Volví a mentir. Mi hermana ni pidió ni insistió en nada.
—Recoje tus pertenencias y preséntate inmediatamente al jefe de personal 

del batallón —y me entregó la carta sin terminar de leerla, añadiendo:
—Le zumba el mango que ahora en plena zafra y con el trabajo que hay 

tengas que salir de pase. Veremos cómo hacen el trabajo los jefes de brigada 
durante tu ausencia.

Si Marrero hubiese leído bien la carta hubiera comprendido que solo era una 
solicitud al Comité Militar en La Habana y que no iba dirigida a ningún batallón. 
Pero se impresionó con el cuño del Estado Mayor y el cargo que mi hermana 
ocupaba allí como trabajadora civil. Cuando llegué al batallón solicité ver al jefe 
de personal. Repetí la mentira que había dicho al teniente Marrero y le entregué 
la carta, esperando que con él sucediera lo mismo. Comenzó a leer en voz alta, 
pero en cuanto vio el cuño del Estado Mayor, me dijo:

—¿Y esta jefe económico del Estado Mayor es hermana suya?
—Sí —contesté, y me quedé temblando mientras él examinaba la carta. Al 

igual que el teniente Marrero, apenas la leyó.
—¡Oficial de guardia! —gritó—, extiéndale un pase por diez días a este 

compañero. Con una hermana trabajando en la 1089, lo más probable es que ni 
vuelva para acá.

Casi no me atrevía a respirar. Me entregaron el pase y salí. Ya en la puerta del 
batallón pensé que no podía dejar allí la carta. Si la leían detenidamente podría 
tener problemas a mi regreso. Regresé a la oficina y solicité ver de nuevo al jefe 
de personal. Le dije la tercera mentira:
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—Mi hermana me pidió que le llevara la carta.
Él la sacó del bolsillo, tomó el sobre e hizo como si fuera a abrirla y leerla nue-

vamente. Los latidos de mi corazón podían oírse como el galopar de un caballo 
a tropel. Hizo un gesto con los labios como diciendo: ¿Y para qué? Miró el sobre 
por ambos lados, se encogió de hombros y me la entregó.

El reino de la mentira
Los engañé totalmente. Había hecho además arreglos con el planificador de 

la compañía para extender el pase más de diez días. Él, recluta UMAP también, 
Testigo de Jehová que había renegado de su fe, me prometió que después de los 
diez días, él me reportaría presente en el reporte que debía enviar al batallón, 
como si hubiera regresado de pase. A su vez, le diría al teniente Marrero que yo 
había salido con quince días y no con diez. En plena zafra resolví quince días de 
pase gracias a mentiras y arreglos sinuosos. No vacilé en engañar al teniente Ma-
rrero, quien confiaba en mí y me permitía ir a casa casi todos los fines de semana. 

¿Eran correctos esos métodos? ¿Permite el hecho de estar padeciendo una in-
justicia infernal, como fueron las UMAP, el que uno viole sus normas y principios 
éticos usando métodos discutibles para beneficiarse y pasarla mejor? Es posible 
que algunos piensen que sí y hasta encuentren cierta heroicidad en semejante 
actitud. Así mismo lo sentí en aquel momento. Era un bárbaro al lograr salir de 
pase usando una carta equívoca, mintiendo o dejando a otros creer lo que no 
era, usando a mi favor la ignorancia o poca preparación de algunas personas y 
permitiendo a un amigo falsificar datos para beneficiarme. Así burlé la confianza 
de quienes, si bien no eran santos, tenían el concepto de que yo, por ser cristia-
no, era una persona diferente en quien podían confiar.

Todo era consecuencia de una lamentable realidad: ya no era la misma per-
sona que había llegado allí un año y medio antes. No era tan puro, ni tampoco 
honesto. Casi sin darme cuenta había comenzado un proceso en el que sí me 
estaba convirtiendo en lacra social. ¿Alguien se atreve a decir que somos alguna 
vez del todo inmunes a la influencia del ambiente que nos rodea? Nadie lo dude: 
convivir día y noche en un ambiente de opresión e injusticia deja sus huellas en 
cualquiera. No intento justificarme sino explicar el proceso de mi degradación. 
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Es horrible cuando envueltos en situaciones difíciles nuestras normas mora-
les claudican y se invierten los valores. Podremos encontrar muchas razones para 
argumentar y agarrarnos a la ética de la situación límite con tal de tranquilizar 
nuestra conciencia y apagar la voz del Espíritu de Dios que nos redarguye cons-
tantemente. Cuando comenzamos a ver como buenos los procedimientos que 
hasta entonces hemos deplorado con tal de sobrevivir en una situación dada, 
o para defendernos de una injusticia, algo trágico y peligroso está ocurriendo. 
Cuando se comienza a usar la mentira como un arma conveniente y tras una 
apariencia de dignidad y respeto aprendemos a mirar a los ojos de otra persona 
y decir con descaro lo que no es cierto —para obtener un beneficio—, se ha 
iniciado un camino que solo conduce a la perversión. 

Nuevas costumbres y hábitos desarrollados para sobrevivir en un lugar de-
plorable se habían adueñado de mi vida. Más cristiano y honesto es sufrir la 
ignominia sin ningún tipo de claudicaciones. El medio estaba influenciándome 
y no tenía la menor idea de lo que estaba experimentando. Lo peor es que el 
camino de la depravación sigue un sendero paralelo a la amargura. Andan tan 
cercanos que terminan fundiéndose. Se convierten en la senda perfecta para 
sumir al alma humana en la desesperación. 

Disfruté los quince días del pase obviando el proceso que sucedía en 
mi interior. Miriam y yo viajamos a La Habana y nos hospedamos en el Hotel 
Habana Libre. Estuve presente cuando el nacimiento de mi sobrina y doné la 
sangre que mi hermana necesitaba. Fueron días felices, como siempre que 
estábamos juntos y nunca me recriminé por la forma en que logré el pase. Todo 
lo contrario. Lo consideré una pequeña venganza personal contra el hecho de no 
haber sido beneficiado por las medidas que propiciaron la desmovilización de los 
otros seminaristas. Me alegró que ellos obtuvieran la baja, pero estaba molesto 
por no estar entre ellos. Comencé a pensar en la ironía de que mi columna 
vertebral, que tanto me había molestado en años anteriores dejándome baldado 
por temporadas, ahora gozaba de una salud excelente. Muchos causaron baja 
por esa causa mientras la mía se negaba a proporcionarme esa posibilidad. 
Me incomodaba también no tener más edad para salir de baja como hicieron 
los mayores de veintisiete años. Pensaba que muchos de los que salieron no 
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lo merecían más que yo. Me dolía quedar aprisionado cuando otros estaban 
liberándose.

En resumen: había comenzado a guerrear con Dios y en mi interior crecía una 
raíz de amargura por tener que permanecer en las UMAP. Avanzaba oculta, pero 
poderosa y rápidamente.

Odio y deseos de matar
Cuando regresé a la unidad supe que el capitán se había enterado de que 

Marrero continuaba utilizándome como computador y le ordenó rotundamente 
que usara a los jefes de brigada. El teniente intentó salvar la situación, pero eran 
órdenes superiores. Me dio muchas explicaciones y era evidente que lo sentía, 
además de estar molesto por tener que actuar en contra de su voluntad y conve-
niencia. Al otro día no me quedó más remedio que agarrar la mocha e ir a cortar 
caña. Perdí todas las ventajas que mi posición de computador y la amistad con el 
jefe de lote me proporcionaron. Me levanté amargado y me fui para el campo en 
un pésimo estado anímico y espiritual.

Fue entonces cuando el sargento del tercer pelotón entró en escena. Era un 
hombre torpe, casi analfabeto, parecía un orangután. Gordo y mal encabado. 
Su cuello, apenas inexistente, contrastaba con una quijada desproporcionada. 
Sus ojos eran duros y despectivos. Tampoco hablaba correctamente. Atropellaba 
las palabras una detrás de la otra y gruñía en vez de hablar. Era un oficial que 
toda la compañía detestaba. No simpatizaba conmigo y yo menos con él. Aunque 
no pertenecía a su pelotón, había tenido altercados con él varias veces, porque 
le gustaba fiscalizar mi trabajo sin que le correspondiera. Tanto cuando trabajé 
como suministro, normador o computador, el sargento aparecía de vez en cuan-
do para juzgar negativamente todo lo que hacía, poniendo en duda la efectividad 
de mi labor. Su sola presencia me irritaba. 

En ocasiones anteriores, cada vez que lo veía venir y comenzaba a hacer pre-
guntas, oraba profundamente a Dios. Así lograba sobrellevar la mala voluntad 
que él evidentemente me tenía y que yo había desarrollado hacia él. Pero el 
sargento era persistente y era raro el día que no sintiera su acoso. Parecía que se 
hubiese impuesto a sí mismo la misión de agriarme la vida. 
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Y lo estaba logrando. 
Cuando me vio en la formación esa mañana dispuesto para ir a cortar caña, 

se paró delante de mí, cruzó los brazos, se agarró la barbilla con la mano de-
recha y sin decir nada estuvo mirándome y riéndose largo rato sin decir una 
palabra. Dos veces más hizo lo mismo, ya en el campo. Se paraba frente a los 
surcos que estaba cortando y cruzaba los brazos, me observaba y se echaba a 
reír, marchándose después sin decir nada. Casi a punto del mediodía abandonó 
su pelotón, entró nuevamente al campo donde yo estaba trabajando y se paró 
de nuevo a observarme. Estuvo riéndose por cuarta vez durante un rato y de 
pronto gritó:

—Vaya, vaya,vaya ¡Qué bien! ¿Eh, 41? Se te acabó la fiesta. Ja, ja ¡Cuánto me 
alegro! Tú te crees que eres un niño bitongo pero aquí todo el mundo tiene que 
morder el verde.

Pretendí ignorarlo una vez más y continué trabajando pero experimenté un 
sentimiento de odio que me estremeció. Jamás había sentido algo así. Me mordí 
los labios y corté de un golpe, con una fuerza enorme, como cinco cañas juntas. 
El sargento siguió:

— Así me gusta verte trabajar. Dale, dale, tumba caña como si fueras un 
hombre. ¿Creías que siempre ibas a estar con el lapicito? Qué blanquito más 
equivoca’o, caray. ¿Quién sabe si eres un hombre de verdad? Cómo disfruto verte 
cortar caña y sudar el lomo. Y gritó para que el resto de la brigada lo oyera:

—Miren, miren al blanquito orgulloso como está de suda’o. Cuánto me ale-
gro, cuánto me alegro. Ja, ja.

Dejé de cortar caña. Tenía el machete en mi mano derecha y sentí unos de-
seos enormes de tirárselo. Estaba apretando el mango del machete con una furia 
irresistible. Todo mi cuerpo estaba en tensión. Dentro de mí, una fuerza desco-
nocida me empujaba a levantar el machete y arremeter contra él. Sentí, definida 
y claramente, deseos de matarlo. Estuve mirándolo con odio mientras él conti-
nuaba riéndose a carcajadas.

De pronto me viré de espaldas para no verlo más. Un enorme escalofrío me 
recorrió todo el cuerpo. ¡Había sentido deseos de matar al sargento! No me atreví 
a hacerlo, pero lo sentí con intensidad.



122

—Vamos, vamos —continuó el sargento—, no te quedes parado ahí como 
una estaca. Corta caña, blanquito, que para eso estás aquí. A ver si te haces un 
hombre, un hombre de verdad. ¡Cómo me gusta ver a estos niños blandos de La 
Habana pasar trabajo!

Comencé a cortar caña frenéticamente. Imaginaba que cada plantón era el 
sargento. Estaba lleno de rabia, me sentía humillado y vejado. Él siguió vocife-
rando hasta que se cansó. Seguí cortando caña todo el día como una máqui-
na. Terminó el trabajo y regresamos a la unidad. Iba mudo, sin querer hablar 
con nadie. Todas las personas alrededor me molestaban. Me bañé, comimos 
y nos permitieron acostar temprano. Cuando subí a la litera y quedé a solas 
conmigo mismo descubrí que aún tenía deseos de matar al sargento. Sentía el 
corazón duro y frío como un bloque de hielo. Pensé: no lo mato porque voy a 
desgraciar mi vida, y él no vale lo suficiente para eso. Me acordé de Miriam y 
me estremecí.

¡Dios mío! ¿Qué me está sucediendo? Pensé horrorizado.
Si alguien me hubiese dicho un tiempo atrás que iba a sentir el deseo de 

matar a alguien, me hubiera reído a carcajadas. Era imposible. Ahora una serie 
de circunstancias, agravadas por la influencia malévola del ambiente y mi poca 
comunión con Dios en los últimos tiempos, estaban produciendo dentro de mí 
reacciones y sentimientos muy diferentes a los que había albergado toda mi vida. 
¿Hasta dónde podría llegar?

Intenté orar, pero todo lo que decía eran palabras huecas. Traté de recordar 
algún himno de los que me gustaban e inspiraban en otro tiempo. Recité la letra de 
“Él Sabe Mejor” que Miriam y yo cantábamos y que siempre me conmovía. Pero el 
corazón continuaba frío y los ojos estaban secos, tan secos que me ardían. Comencé 
a dar vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño. Lograba dormir solo a ratos. 

La mañana me sorprendió extenuado, inquieto y amargado. 
Había comenzado la peor crisis espiritual de mi vida. Solo saldría de ella unos 

cuantos meses más adelante por la gracia de Dios y la ayuda paciente e inteli-
gente de la mujer que él me dio por compañera. Otros hermanos, que también 
fueron misericordiosos, me tendieron la mano en el momento preciso. 

Esta será la parte de la historia más difícil de contar. 
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CAPÍTULO 8
Si la fe me abandonare

El estado de postración espiritual en que quedé después de la tarde que sentí 
deseos de matar al sargento duró un par de semanas. Trabajaba y vivía como 
un robot. Me sentía tal y como una vez leí en un poema: cansado y vacío de orar. 
Volví a relacionarme un poco más con los cristianos que quedaban en Las Marías, 
pero era poco comunicativo e incapaz de compartir mis verdaderos sentimientos. 
Tal vez, aunque tenía buenas relaciones con los hermanos que allí quedaban, se 
habían marchado aquellos con los que estaba más identificado.

La zafra continuó con su ritmo apresurado de trabajo y todos anhelábamos 
que comenzaran las lluvias. Así terminaría el corte y después tendríamos pase. Se 
corrían una serie de rumores para el verano. Uno muy reiterado era que cada cual 
sería trasladado para su provincia. Cualquier noticia de cambio era un aliciente 
y nos aferrábamos al menor comentario con ilusión. Me apresuré a cambiar mi 
dirección en todos los documentos, ya que si esto ocurría, me mandarían para 
La Habana porque había sido reclutado allí y no me convenía que así sucediera. 
Me alejaría de Miriam sería más engorroso vernos con frecuencia. Aunque no 
me agradaba la idea de permanecer en la provincia de Camagüey, comprendía 
que era lo más conveniente. Se decía también que algunos serían trasladados 
para unidades regulares del servicio militar, cosa que a estas alturas tampoco 
deseaba. Estar cerca de Miriam era para mí lo único importante.

Todos los días llegaba algún comentario nuevo y todos nos agarrábamos a 
cualquier esperanza.

Una noche, después de que se habían ido de baja Julio Cornelio, Esteban 
Estrada, Rafael Hernández, y Ernesto Alfonso, soñé que había sido desmovilizado. 
Me vi llegando de sorpresa al Seminario, pero sin haber pasado antes por Ciego 
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de Ávila a ver a Miriam. Mientras me acercaba al edificio iba pensando que era 
injusto de mi parte no avisarle a ella que estaba desmovilizado. Mi ilusión era lle-
gar al Seminario para que supieran que yo también había salido e incorporarme 
a las clases. 

Iba lleno de emoción cuando me enfrenté con el aula que está frente al pa-
sillo de entrada en la planta baja. Allí estaba dando clases el doctor José Manuel 
Sánchez —quien ya había marchado para el extranjero— a todos los semina-
ristas que habían regresado de las UMAP. Con ellos, aunque también estaba 
Rubén Deulofeu, sentado al lado de Ernesto Ruano, quien no había salido de 
baja todavía, al igual que yo. Interrumpí la clase muy entusiasmado esperando 
que todos se alegraran al verme, pero siguieron como si nada hubiera pasado. 
Parado en medio de la puerta insistí en llamar la atención de todos. De pronto el 
doctor Sánchez me miró muy irritado y me dijo:

—No moleste por favor, que estos alumnos están atrasados y tenemos que 
aprovechar el tiempo. Ellos regresaron del servicio militar y queremos que se 
gradúen pronto.

—¿Y usted qué hace aquí? —le pregunté al Dr. Sánchez porque sabía que 
él había emigrado y además, esa no era el aula que acostumbraba a usar para 
impartir sus clases.

—Eso le pregunto yo a usted —me respondió añadiendo—, por favor, no 
moleste más que tenemos que aprovechar el tiempo. Estos alumnos perdieron 
mucho tiempo en las UMAP.

El Dr. Sánchez actuaba como si yo fuera un extraño y lo mismo hacían los 
demás, aumentando mi turbación. ¿Cómo podían ignorarme de esa manera?

—¡Pero yo soy uno de ellos! —grité. Y recosté a la puerta con una tremenda 
sensación de desconsuelo. Todos siguieron atendiendo a la clase e ignorándome. 
Miré entonces a Ernesto Ruano y le dije molesto:

—Tú también estabas aquí y no me habías dicho nada. Y yo pensando que 
estabas de cabo en La Reforma. ¿Cómo pudiste salir de baja y no me avisaste?

Ernesto se levantó entonces de su asiento, me sacó del aula y me dijo:
—No seas tonto. Esto es un sueño. Ni tú ni yo estamos aquí. Tranquilízate. 
—¡Lo último que me faltaba era que mi mejor amigo me hiciera esto! Voy 
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a entrar y me voy a sentar a recibir mis clases aunque el Dr. Sánchez no quiera. 
Total, no sé qué hace él ahí si ya se largó para Estados Unidos.

Contrariamente a lo que dije, dejé a Ernesto parado en el pasillo y salí co-
rriendo para subir a la tercera planta del edificio donde estaba el teléfono que los 
estudiantes podían usar. Corrí todo el pasillo de la planta baja, entré al comedor, 
doblé hacia la escalera chocando con la mesa y las sillas y subí rápidamente. 
Mientras, escuchaba la música del himno Roca de la Eternidad y sentía que alguien 
me perseguía y me daba por el hombro mientras yo trataba de evitarlo. 

Quería llamar a Miriam y decirle: Mira, salí de baja y aquí quieren que sea un 
sueño. No quieren que te llame, ni me dejan entrar a clases. Pero la persona que me 
daba por el hombro insistía mientras yo forcejaba tratando de agarrar un teléfo-
no que siempre se me iba de las manos. Ya percibía que era un sueño y luchaba 
por no despertarme. Entonces grité desesperado:

—Déjame tranquilo, no quiero despertar.

La raíz de amargura
—Oye, ¡Oye! despiértate, ¿no escuchas lo que están trasmitiendo por el ra-

dio?
José Ferrer trataba de despertarme porque era la hora del de pie. Todavía 

no habían llamado a la tropa, pero el oficial de guardia, que a veces encendía el 
radio y ponía música, sintonizó una estación que transmitía un instrumental pre-
cioso del himno Roca de la Eternidad. Su melodía se escuchaba en toda la unidad.

—Oye eso hermano, no saben lo que sintonizaron.
En en medio de la agonía del sueño del que no quería despertar, tal vez 

provocado por mi estado de ánimo y la música que aun dormido reconocí, ama-
necí en un estado emocional deplorable. Miré para todos lados para reconocer 
dónde estaba; porque escuchar el himno me confundía. 

—Oye, despierta —insistió Ferrer—, mira qué sorpresa nos están dando 
en la mañana. Pusieron el radio para nosotros.

En ese momento dieron el de pie. Los seminaristas, cuando se despertaron, 
se miraban unos a otros al reconocer la música y sonreían. Comenzó el bullicio 
de costumbre mientras los demás reclutas se levantaban y se preparaban para el 
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trabajo del día. La música del himno seguía llenando el ambiente y yo no atinaba 
a moverme.

Israel García vino rápidamente para al lado de mi cama, y dirigiéndose a Fe-
rrer y a mí, dijo:

—Fantástico, nos despertaron con un culto.
En eso escuchamos una voz que todos reconocimos:
—Estimados radioyentes. La palabra de Dios nos enseña que...
—Ese Domingo Fernández.—gritó Israel.
Era la voz del conocido predicador bautista en una emisión radial trasmitida 

desde Estados Unidos. Minutos después, al constatar que era un programa re-
ligioso cambiaron la estación. Para nosotros fue muy impresionante que hasta 
la sabana camagüeyana llegara el mensaje de Dios y la música hermosa de un 
antiguo himno de fe.

Israel García comenzó a repetir la estrofa del himno: Roca de la eternidad, fuiste 
abierta para mí, sé mi escondedero fiel, solo encuentro paz en ti. Me miró a los ojos, 
se acercó a mi litera y me abrazó. Intuía —y pienso que los demás también—, 
que yo estaba mal. 

—Ya falta menos, hermano —me dijo—, tenemos que agarrarnos de la 
Roca. Algún día todo esto terminará.

—¿Tú crees? ¿No te parece que ya es demasiado tiempo?
—Sí, es demasiado tiempo, pero Dios nos va a ayudar. Ya verás.
Le miré a los ojos y descubrí que los tenía húmedos. Entonces dije:
—Mira Israel, me alegro en el alma por los que ya han salido de aquí.  ¿Por 

qué Dios no nos ha sacado a todos? Él podía haberlo hecho. ¿Cómo es posible 
que nosotros estemos todavía en este infierno y otros hermanos ya hayan regre-
sado para el Seminario? ¿Por qué nos castiga a nosotros así?

Israel me miró seriamente mientras me apretaba todavía más con su brazo 
sobre mis hombres. Ferrer se subió y se sentó en mi litera y me dio unas palma-
das en las rodillas. Ante el cariño y las muestras de afecto de estos dos hermanos 
sentí la necesidad de abrirles mi corazón. 

—Tengo muchas dudas y me siento muy mal. Creo que no podré regresar al 
Seminario cuando salga de aquí. 
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Era la primera vez que admitía delante de mis hermanos mi amargura y mi 
frustración.

—¡No digas eso! Todos pasamos afligidos, pero verás que dentro de poco te 
sientes mejor. ¿Quieres un consejo? No te hagas mucho caso y verás cómo pronto 
se te pasa —dijo Israel.

Ferrer puso su mano sobre mi pecho y me habló con dulzura:
—Tienes que acercarte al Señor. Todos estamos desesperados, pero tú te 

estás alejando, hermano y estamos muy preocupados por ti.
No pudimos seguir conversando porque llamaron a formar para el desayuno 

y comenzó la vorágine del día. Desayunamos y formamos enseguida para salir 
hacia el campo de caña que estábamos cortando. Tendríamos que ir caminando 
porque el tractor con que contaba la unidad estaba roto. El campo era lejos y 
además lleno de cañas enredadas que hacían mucho más difícil la labor. La zafra 
había sido larga y no acababan de comenzar las lluvias que le darían fin. 

Durante el día, tanto Israel como Ferrer trataron de acercárseme, pero les 
evité de nuevo y no deseaba compartir con nadie mis sentimientos. En realidad 
no eran buenos. Desde el día en que sentí deseos de matar al sargento era otra 
persona. Sentía un odio amargo, totalmente ajeno y desconocido en mi vida an-
terior. Aunque me sea penoso confesarlo, también me molestaba la compañía de 
ellos. Después del momento de sinceridad aquella mañana —tal vez provocado 
por el sueño y la música de Roca de la Eternidad—, no deseaba conversar de 
nuevo sobre mi situación. 

Cansado y vacío de orar
¿Qué había pasado dentro de mí que podía sentir la urgencia de matar a 

alguien? Mientras cortaba caña durante el día pensaba una y otra vez en todo 
lo ocurrido. Me decía que el sargento era un pobre ignorante que no había 
tenido mis mismas posibilidades. Pero él se había convertido en la imagen viva 
de toda la injusticia y la barbarie en la que estábamos viviendo. El día fue largo 
porque estuvimos trabajando hasta el anochecer. Nos llevaron el almuerzo al 
campo en una carreta tirada por bueyes, y consistió solo en puré de plátanos 
y sardinas. 
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Al finalizar la tarde salimos del campo y tomamos la guardarraya en busca 
del terraplén para regresar a la unidad. El campo estaba del otro lado del río 
bordeado de cañabravas, como a tres kilómetros del campamento. Mientras ca-
minábamos por la guardarraya pude contemplar uno de los atardeceres más 
hermosos de mi vida. 

Absorto en mis pensamientos y turbado por las emociones sentía, apenas es-
cuché cuando Ferrer comenzó a cantar: Si la luz del sol se oculta, y vacila en mí la fe, 
mi plegaria elevo y clamo: Cristo, mi piloto sé. Pero el coro del himno me sacó de mi 
encierro: Mi Piloto irá conmigo, y de nada temeré, no me espanta el mar furioso, solo 
en Él yo confiaré. Me molestó que Ferrer cantara ese himno y me puse a hablar 
con otros reclutas para no escucharlo. En mi alma se había levantado un muro de 
frialdad impenetrable me hacía insensible y rechazaba cualquier emoción positi-
va. Quise que Ferrer supiera que no estaba interesado en escucharle.

Hacía días que tampoco podía orar. ¿Para qué hablar al vacío? Dios había ce-
rrado sus oídos para mí. Ferrer siguió cantando himnos durante todo el camino, 
pero le ignoré todo el tiempo. Himnos que conocía de memoria, pero que no 
llegaban a mi corazón.

Después de la comida, cuando repartieron la correspondencia, recibí una 
carta de Miriam.

Ciego de Ávila, 28 de abril de 1967
Amor mío:
Ayer comencé a hacerte una carta, pero al final la rompí, pues eran boberías 

lo que estaba escribiendo. Había recibido la tuya y me sentí mal con todas las 
cosas que me dices. No quiero que te pongas bravo, ni que pienses que es muy 
fácil para mí decirte esto porque estoy afuera. 

Sé que es muy duro para ti todo lo que estás viviendo. Pero pienso que en 
la misma forma en que yo descanso en tus brazos cuando estamos juntos, tú 
debes descansar en los brazos del Señor, seguro de que Él te sostendrá en todo 
momento. Ahora recuerdo la estrofa de ese himno que dice: 

		  Si la fe me abandonare, Él me sostendrá, 
		  y si el mal me amenazare, Él me sostendrá. 
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		  Él me sostendrá, Él me sostendrá, 
		  mi Jesús que tanto me ama, Él me sostendrá.
Yo sé que la fe te ha abandonado, porque lo siento y porque te veo, pero sé 

también que Él no te ha abandonado. Mi amor, busca más al Señor y te sentirás 
mejor.

Por favor, cariño, no sufras desde ahora por cómo y de qué viviremos cuan-
do logres salir de ahí. Ya todo se arreglará. ¿Sabes? Me casé contigo a sabiendas 
de dónde tú estabas y de que ni aun a ti te tendría a mi lado. Cuando al fin te 
tenga voy a ser tan feliz que no me preocupa en absoluto nada más. Solo te pido 
que recuerdes que a ti te puede abandonar la fe, y estar lleno de dudas como lo 
estás ahora, pero eso no quiere decir que el Señor te va a abandonar. Agárrate 
de eso, que algún día tú y yo contaremos estas experiencias a nuestros hijos...

Había comenzado a decirle a Miriam todo lo mal que me sentía. Por un tiem-
po traté de ocultarlo, pero ella se dio cuenta. Entonces comencé a escribir cartas 
llenas de reproches contra Dios y haciéndola partícipe de todas las luchas de mi 
corazón. Eran cartas muy desagradables. Las leo ahora y me avergüenzo. Si ella 
trataba de consolarme, me ofendía. Debe haber sido muy difícil lidiar conmigo. 

Me acostumbré a rebatir sus argumentos diciéndole que como ella estaba 
fuera le era muy fácil aceptar la situación, que había que estar inmerso en ese in-
fierno para entender toda la desesperación e inconformidad que se podía sentir. 
También escribí cartas a mi madre y a otras personas. Quería que todos supieran 
cómo estaba. Sentía que mi familia, mi padre y hermanos especialmente, eran 
indiferentes a mi sufrimiento. Ellos no creían las atrocidades que ocurrían en las 
UMAP y eso me indignaba.

Dando coces contra el aguijón
Había comenzado a decirle a Miriam que no volvería al Seminario cuando 

saliera de allí. Sabía que no era digno de volver debido al estado espiritual en 
que me encontraba. Pero entonces, ¿qué podría hacer? Aunque la posibilidad de 
la baja era lejana y remota, comencé a torturarme de ese modo. ¿Qué sería de 
mi vida? ¿Cómo podría comenzar una familia? Si la sociedad me había catalogado 
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lacra social y enviado a las UMAP, ¿en qué iba a trabajar? Ahora todo es fácil de 
explicar, pero entonces había muchas incógnitas. Mis cartas iban llenas de quejas 
y reproches constantes. Miriam las contestaba tratando de ayudarme a salir de la 
depresión y la apatía espiritual en que había caído.

¿Por qué comparto este aspecto de la historia? Sería deshonesto si dejara la 
impresión de que todo el tiempo que estuve en las UMAP me sentí fortalecido 
en la fe y animado, como si fuera un héroe de la fe y el cristianismo en medio 
de circunstancias difíciles. Y eso está bien lejos de mi propósito al escribir esta 
historia.

Eleuterio Figueredo, por ejemplo, reclutado en junio de 1966 estaba afron-
tando la dura experiencia UMAP con más espíritu cristiano, a pesar de que para 
él todo era mucho más difícil. Su padre, el pastor de la Iglesia Bautista de Vueltas, 
estaba preso. Su hermano David también era soldado UMAP y su otro hermano 
mayor, Samuel, también sufría prisión. Las tremendas dificultades que atravesa-
ba su familia impidieron que recibiera visita en los primeros seis meses que estu-
vo allí sin salir de pase. Pero la oración ocupó su ser y llenó su soledad. Cada vez 
que se acercaba al Dios en oración sentía las nuevas fuerzas que él ha prometido 
en Isaías 40:31. Pero los que esperan en Jehová tendrán nuevas fuerzas; levantarán 
alas como las águilas; correrán, y no se cansarán; caminarán, y no se fatigarán.

No obstante, a veces le asaltaba la idea de fugarse. En uno de esos días ne-
gros, guataqueando en un campo de caña lleno de hierbas, su cuerpo no podía 
más. Sus manos se negaban a seguir halando la guataca. Cerca de donde estaba 
trabajando pasaba la línea del ferrocarril. La idea de fugarse se hizo imperiosa 
y definitiva. Estaba muy angustiado y no veía otra salida. Arrancó a caminar para 
irse furtivamente. Casi al salir a la guardarraya que podía llevarlo a la línea del 
ferrocarril, vio en el medio de un charco de fango, entre la vegetación podrida, 
una hermosa flor lila. Desesperado y turbado como estaba, se detuvo y la tomó 
en sus manos. Entonces sucedió un milagro. 

Fue como si la flor le dijera: 
—Si yo puedo vivir en este fangal, tú puedes sobrevivir en las UMAP. 
Por medio de aquella flor silvestre, que durante mucho tiempo conservó 

guardada como un recuerdo en su Nuevo Testamento, Dios le habló.
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A los creyentes que lean estas líneas debe servirles de advertencia. Casi 
puedo decir que nací en la iglesia. Crecí en ella. Me entregué a Cristo a la 
edad de diez u once años. Todavía recuerdo el lugar, el banco donde esta-
ba sentado en la Iglesia Presbiteriana de Cárdenas, el predicador y el himno 
que usaron de llamamiento. También recuerdo otros niños que se levantaron 
conmigo para testificar de su fe. Sabía que lo estaban haciendo porque otros 
hacían, pero que no entendían nada, como la propia vida demostró con cada 
uno de ellos. Me bauticé ya siendo un joven y propia decisión personal, muy 
consciente de lo que hacía y de lo que se esperaba de mí. Poco después sentí 
el llamamiento al ministerio pastoral. Decidí servir a Dios renunciando a mi 
sueño de estudiar arquitectura e ingresé al Seminario, enfrentando airoso to-
das las dificultades que se me presentaron, que no fueron pocas. Ahora, por 
primera vez, y de una manera trágica, mi fe y mi consagración a Dios parecían 
desmoronarse.

Cuando la fe es puesta a prueba
Hoy creo que Dios tenía un propósito con todo lo que acontecía. Tenía sufrir 

la angustia de una crisis espiritual para poder entender y ayudar a otros. Mi fe 
debía ser probada y la prueba de la fe es eso: desesperación, angustia, dudas, 
rebeldía, inseguridad, incredulidad, ceguera y frialdad espiritual. Si después de 
sufrir así, la fe persiste, entonces es verdadera. Es un camino inevitablepor el 
que todo creyente pasa alguna vez y es donde se define la diferencia entre una 
fe bíblica real y una superstición, un convencimiento intelectual o una obra del 
Espíritu Santo.

¿Cómo se sintió el profeta Elías cuando se sentó debajo del enebro en Beerse-
ba y deseando morirse, dijo a Dios: Basta ya, Jehová, quítame la vida? Había tenido 
grandes victorias espirituales, pero el anuncio de que Jezabel se había propuesto 
matarlo hizo correr a este hombre de fe y le sumió en la depresión. Esa depresión 
y la prueba de su fe le hicieron conocer a Dios de una manera como no le había 
experimentado antes.

Después de haber roto las tablas de la Ley que el mismo Dios había escrito, 
¿cómo se sintió Moisés al ver la infidelidad del pueblo? Él oró diciendo: Señor, si 
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he hallado gracia en tus ojos, te ruego que me muestres tu camino.16 Este hombre de 
fe y de oración estaba desconcertado, desorientado y temeroso: Si tu presencia 
no va a ir conmigo, te ruego que no me saques de aquí. 

¿Cómo se sintió José, casi adolescente, vendido como esclavo y alejado de 
la casa de su padre y los privilegios que allí gozaba? Qué tremendo peregrinaje 
espiritual y cuántas luchas libró su alma hasta alcanzar la estatura moral que 
le permitió decir en un momento de su vida: Yo soy José, vuestro hermano, el que 
vendisteis para Egipto. Ahora pues, no os entristezcáis, ni os pese haberme vendido acá; 
porque para preservación de vida me envió Dios delante de vosotros.17 Y también: vo-
sotros pensasteis mal contra mí, mas Dios lo encaminó a bien… no temáis, ¿acaso estoy 
yo en lugar de Dios? 18

Muchos años habían pasado, pero también muchas tormentas abatieron el 
corazón de este hombre magnífico, muy emotivo y sensible, según lo que vemos 
de él en el relato bíblico. No se nos dan detalles de su agonía en medio de las 
injusticias y golpes de la vida, pero el hombre que lloró a gritos antes de darse a 
conocer a sus hermanos debe haberse hecho multitud de preguntas dolorosas y 
haber llorado mucho en la soledad. Su carácter se templó en la prueba, pero no 
podemos pensar que le fue fácil, como tampoco fue idílica y simple su ascensión 
a la posición de eminencia.

¿Cómo se sintió Job, ejemplo, según Santiago,19 de aflicción y de paciencia, 
en medio de sus grandes padecimientos y sus gritos de desesperación? Fue casi 
totalmente abandonado por su fe y solo al final renovó, recobró, y profundizó su 
confianza en Dios junto a un conocimiento del Señor y de la propia vida mucho 
más real y espiritual que el que había tenido antes.

¿Cómo se sentía el salmista cuando escribió: Un abismo llama a otro a la voz 
de tus cascadas, todas tus ondas y tus olas han pasado sobre mí... Diré a Dios: Roca 
mía, ¿por qué te has olvidado de mí, por qué andaré enlutado por la opresión del 
enemigo? Como quien hiere mis huesos, mis enemigos me afrentan, diciéndome cada 

16 Éxodo 33:13-15.
17 Génesis 45:4-5.
18 Génesis 50:19-20.
19 Santiago 5:10-11.
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día, ¿dónde está tu Dios?20 ¿Tenía paz en su alma cuando decía esas palabras? No. 
Estaba en el proceso de encontrarla en medio de las angustias de la vida y en 
medio de sucesos en los cuales es muy difícil entender y encontrar la inefable 
paz de Dios.

El propio Jesús, ¿qué experimentó cuando llamó a sus tres más amados dis-
cípulos a orar aparte y les dijo con evidente desesperación: Mi alma está muy 
triste, hasta la muerte?21 ¿Cómo se sintió cuando vio que ellos no podían velar, 
insensibles a su sufrimiento, y dormían mientras él penaba en oración, pidién-
dole al Padre: Si es posible, pasa de mí esta copa?22 Lucas dice que estando en 
agonía, oraba más intensamente, y era su sudor como grandes gotas de sangre que 
caían hasta la tierra.23 ¿Alcanzamos alguna vez a comprender la tremenda angustia 
espiritual que hay detrás de esas palabras? Las leemos como si Jesús estuviera 
diciendo: Esta bien, Padre, puedo afrontarlo todo fácilmente. Solemos leer las 
historias de los personajes bíblicos sin interiorizar en sus luchas e ignorando sus 
sentimientos, los cuales que fueron agónicos en muchas ocasiones.

Nos atrevemos a exigir a quienes atraviesen los grandes conflictos de la vida, 
que continúen sonriendo como si nada estuviera pasando y nos digan: No se 
preocupen, todo está bajo control. Pero la vida real no es así. Ni los creyentes 
podemos ser así. A menos que seamos fariseos pretendiendo esconder con un 
disfraz prepotente e hipócrita nuestras luchas y  preguntas más íntimas, tendre-
mos que reconocer que la verdadera fe emerge triunfante solo después de un 
largo recorrido en el que todo, o casi todo, se ha cuestionado y sufrido. 

Solo quien es capaz de aferrarse de Dios a toda costa, cuando no entiende 
nada, ni ve ninguna luz en el horizonte, llega a conocer lo que en verdad es la fe. 
Al igual que el náufrago que se agarra a la tabla que queda flotando después 
que su embarcación se hundió, solo el que se afianza a los rastrojos de su fe 
—que pareció firme y potente mientras no afrontó una verdadera tempestad—, 
encuentra la paz y la gloria. El grito de Jesús en la cruz de Consumado Es24 fue la 
20 Salmo 42:7-10.
21 Lucas 22:44.
22 Lucas 22:42.
23 Lucas 22:44.
24 Juan 19:30.
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victoria definitiva y radiante sobre el poder del pecado, pero vino después del 
otro, tan humano y repetido en toda la historia de la humanidad: Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?25

El largo camino que resta
Por eso no tengo a menos contar mi experiencia de crisis. Aunque mi fe fla-

queó cuando fue zarandeada por las UMAP, por la gracia de Dios logró al final 
recoger todos los pedazos de mi vida y con ellos servir al Señor. Dejé de ser joven 
fariseo, engreído y prepotente, para ser alguien que vio hasta dónde podía des-
cender en su pecaminosa condición humana, se horrorizó, y se agarró de Dios 
con mucha más fuerza y dependencia.

Todo ello lo comprendería meses más tarde, pero ahora, al final de la zafra de 1967, 
estaba en el apogeo de mi crisis, mi desesperación y mis dudas. Miriam sí tenía razón 
en lo que decía en su carta: me podía abandonar la fe, pero Dios no me iba a abando-
nar. Él sería paciente, misericordioso y me mostraría su amor de mil maneras, mientras 
yo, como el salmista, repetía: Con mi voz clamaré a Jehová, con mi voz pediré a Jehová 
misericordia. Delante de él expondré mi queja; delante de Él manifestaré mi angustia. 
Cuando mi espíritu se angustiaba dentro de mí, tú conociste mi senda.26

Así estaba cuando terminó la zafra. Salimos con diez días de pase el 16 de 
junio de 1967. Ya llevaba un año, seis meses y veinte días en Las Marías. La noche 
antes de salir, nos sentamos el grupo de creyentes a conversar e intercambiar los 
planes que teníamos para esos días. Era una hermosa noche de luna llena, y en el 
parquecito de bancos rústicos que estaba al lado de la barraca, bajo las matas de 
aguacate, esperábamos la hora de acostarnos casi con desesperación. El último 
pase oficial había sido en diciembre, seis meses antes. Aunque yo beneficiado 
con algunas salidas extras, el resto de los reclutas llevaban medio año sin ir a sus 
hogares respectivos.

—¿Imaginan cómo será el día en que nos larguemos para siempre de aquí? 
—dijo Israel Cordovés. A Camagüey no vendré ni de visita. Si tengo que viajar a 
Oriente, iré en avión. No quiero poner jamás mis pies en esta maldita provincia.

25 Mateo 27:46.
26 Salmo 142:1-3.
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—Odio todo esto —dije con amargura—, y me parece mentira haber vivido 
aquí un año y medio. Siempre he sentido este lugar ajeno. Nada tiene que ver 
con mi vida. Al menos me voy a liberar de él otra vez por diez días.

Nos acostamos tarde. Las noches anteriores a los pases eran de insomnio de-
bido a la ansiedad que en todos provocaba la urgencia de salir de allí. La espera 
de la salida del sol resultaba interminable. 

Amaneció lloviendo y nos levantamos rápidamente cuando dieron el de pie. 
Nadie protestó como era habitual ante el llamado a levantarse. Nos formaron 
bajo la lluvia para el recuento diario y el desayuno. Israel García, siempre con un 
dicho a mano, dijo en la formación:

—Arriba, niñitos. ¡Cuenten rápido! Es la última vez que gritaremos nuestro 
número aquí.

Sin saberlo, fue profeta. Nunca más volveríamos a formar en Las Marías para 
un recuento. Lo hicimos por última vez. Ese día, aunque no pude imaginarlo, 
murió el “41”. 

Ya no soy 41
      Una hora más tarde, bajo un tremendo aguacero, salimos de Las Marías. 
Ignorábamos que al regreso seríamos trasladados. Como cambié mi dirección 
para Ciego de Ávila, en la provincia de Camagüey, sería separado de todos mis 
compañeros y enviado a otro campamento. Nada de eso imaginamos al abordar 
el camión. De allí fuimos al Central Senado donde esperaban los ómnibus que 
nos llevarían de pase. Otra hora y media más tarde, al pasar por Ciego de Ávila, 
como Miriam vivía en la misma Carretera Central, el ómnibus se detuvo y me 
dejó frente a la puerta de la casa. 
Ya en la acera, grité a los hermanos que a través de la ventanilla me saludaban:

—¡Pásenla bien y cuídense! Nos vemos en Las Marías el día 26.
Pero no fue así. 
A los hermanos que me habían acompañado en la prueba durante año y 

medio no volví a verlos hasta el día que terminaron las UMAP, exactamente un 
año y un mes después.
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Faltaba la parte peor de la experiencia. De ahora en adelante me las tendría 
que arreglar solo. Lucharía con mi fe en crisis, sin la compañía de hermanos que 
pudieran ayudarme y comprenderme. También ignoraba que me faltaba más de 
un año completo para salir de allí. Durante ese año, muy pocos serían los días en 
que tendría algún creyente a mi lado.

Lo que quedaba de mi orgullo sería abatido y mi suficiencia propia sería anulada. 
Como Dios tenía su plan para lograrlo, la prueba sería más dura todavía.
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CAPÍTULO 9
Vuelve la paz

En los días anteriores al pase circulaban rumores insistentes de cambios y 
traslados que habría al regreso. Yo mismo leí en el plan de trabajo del mes que 
los reclutas más disciplinados serían seleccionados para trabajar en construccio-
nes militares. Además, tuvimos un respiro en el mes de mayo, cuando al terminar 
la zafra y antes del pase, fui escogido junto José Ferrer, Israel García y otros reclu-
tas para recibir un cursillo para maestros, con fin de ayudar a alcanzar el nivel de 
sexto grado a los reclutas que no lo tuvieran. Para ello nos llevaron a Nuevitas.

El curso resultó un oasis porque donde nos alojaron las condiciones eran 
magníficas. Albergues limpios, ventilados y bien pintados, estaban situados a la 
orilla de una playa donde podíamos bañarnos y recrearnos todos los días. Nues-
tra única misión era recibir el entrenamiento durante la mañana. Se decía que de 
ahora en adelante en las UMAP se trabajaría por la mañana y que por la tarde el 
tiempo se dedicaría a clases de superación. El cursillo duró una semana y regre-
samos a la unidad. Tal como se nos orientó, comenzamos las clases en las tardes 
y trabajábamos en el campo solo por las mañanas. Pero a los tres días de haber 
comenzado vino la orden de trabajar todo el día y dar las clases por la noche. Tal 
régimen se mantuvo una semana más y después llegó el pase.

Miriam y yo pasamos juntos nuestro aniversario de bodas. Como siempre, 
lograba olvidarme de todo y me sentía feliz hasta que se acercaba el día de regre-
sar. Se había hecho habitual que no regresara cuando correspondía, sino al día 
posterior, porque no encontraba fuerzas para emprender el regreso a la unidad. 
En esa ocasión no salimos de Ciego de Ávila por problemas económicos. Mi ma-
dre había venido a verme en el mes de mayo y decidimos quedarnos tranquilos 
en casa.
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En cierto sentido fue el pase que más disfruté. Añoraba estar tranquilo y en 
un ambiente familiar. Miriam, como de costumbre, tomó sus vacaciones para 
acompañarme. Evitamos hablar de mi estado espiritual porque yo no tenía de-
seos de escuchar sermones y ella tenía esperanzas de que estando tranquilo en 
casa me sentiría mejor. Me propuse evitar conversaciones molestas para no es-
tropear los pocos días que podíamos estar juntos. Las últimas veces quise hablar 
con ella sobre mi indecisión sobre regresar al Seminario cuando fuera desmovi-
lizado ella contestó:

—No hablemos ahora de eso. Uno no puede tomar decisiones cuando está 
en crisis.

Le hice caso. Asistí a la iglesia como de costumbre y simulé que todo andaba 
bien. Como en ocasiones anteriores, decliné la invitación a predicar que el pastor 
siempre me ofrecía.

Sin fuerzas para regresar
Los diez días del pase volaron. Miriam, que había pedido igual cantidad de 

días de vacaciones, comenzó a trabajar. No quería perder ni un día más porque 
le gustaba tener tiempo acumulado para cada vez que yo saliera. Se despidió de 
mí en la mañana, contando con que a su regreso ya me hubiese ido... pero me 
encontró en la casa cuando volvió. 

—No te preocupes, que me voy mañana temprano —le dije.
Al otro día, cuando se levantó para ir al trabajo, insistí en quedarme durmien-

do un poco más.
—Vete tranquila, por favor. Me levantaré más tarde y me iré. Si voy a llegar 

un día después, lo mismo es que llegue en la mañana que en la noche.
Ella me abrazó, me besó y me dijo:
—Por favor. No quiero que te busques problemas.
Se fue para el trabajo después de arrancarme la promesa de que me iría a 

media mañana. Regresó en la tarde esperando no encontrarme, pero se equivo-
có. Entonces comenzó a requerirme, preocupada por las posibles consecuencias 
si no me presentaba ya en la unidad:

—Sabes que puedes buscarte complicaciones. Vamos a sufrir mucho más todavía.
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Estaba disgustada, triste y preocupada. Contra sus propios deseos intentaba 
convencerme de que debía marchar lo antes posible.

—¿No ves que lo único que quiero es estar a tu lado? No resisto más aque-
llo... ¡No doy más! ¿No entiendes? ¿No sabes qué significa cuando te digo que no 
doy más? Voy a irme, pero no me obligues, por favor. Parece que tú quieres que 
me vaya, ¡y eso me parte el alma!

Ella me miraba con ojos llenos de lágrimas. No sabía qué más decir para 
convencerme y a la vez le aterraba que tuviera problemas. 

—Sé lo que estoy haciendo, confía en mí. Alguna experiencia he ganado dentro de 
aquel  infierno. Sé cómo funciona todo —le dije para tranquilizarla—, ahora va a haber 
traslados y cambios. Muchos reclutas dijeron que iban a hacer lo mismo, que se iban a 
quedar en su casa unos días más. Bastante hemos trabajado para que después de seis 
meses nos den diez miserables días de pase. Otras veces he regresado tarde. Tú lo sabes.

Ella se rindió. Tampoco tenía deseos de que me fuera y también creía que 
era injusto que después de tanto tiempo y trabajando tan duro, el pase fuera 
tan breve.

—Pero tú sabes que nosotros sí hemos estado juntos y tú has tenido otras 
oportunidades. ¿Agradará a Dios que te arriesgues a tener un problema si no 
regresas a tiempo?

—Él lo ve bien, te lo aseguro. De lo contrario puede convencerme de que 
me vaya. ¿No?

Me quedé. No solo por un día más... Me fui al sexto día después de que ella 
se fue para el trabajo. Lo hice a disgusto, pero entendía que ya era demasiado. 
Ella y sus padres sufrían y se preocupaban cada día más. Mi permanencia en la 
casa tenía a todos en tensión. Mis suegros eran respetuosos y no decían nada, 
pero sus rostros y sus actitudes reflejaban una profunda pena y muchos temores. 

Regresar a la unidad era una experiencia cada vez más desgarradora.

Adiós a Las Marías
Hice el viaje de regreso por Morón. Tomé un tren que salía en la mañana y 

que a diferencia del de la noche, paraba en todas las estaciones y me dejaba 
exactamente en Truffín, el paradero que estaba a dos kilómetros de la unidad. 
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Llegué allí a las dos de la tarde y tomé el camino hacia Las Marías. Iba temeroso 
y preocupado. Regresaba a los dieciséis días y como sabía que no tenía excusas 
que inventar, le pedí a Dios no encontrarme en la puerta con el teniente Marrero. 
Al llegar a la arboleda donde recibíamos la visita y tomar el atajo que iba hacia la 
unidad comencé a notar algo extraño. 

Había demasiada tranquilidad en el campamento. 
Cuando entré, la unidad estaba desierta. ¡Ahora sí me desgracié! ¿Qué hago 

ahora? —me pregunté aterrado. La oficina, el comedor, la cocina, las barraca, 
todo estaba cerrado. Me llamó la atención que la puerta del cuarto de los oficia-
les estaba abierta. 

Encontré a un militar desconocido durmiendo en la cama que usaba Marrero. 
Estaba tan desesperado que no dudé en despertarle:

—De aquí trasladaron a todo el mundo. Vas a tener que ir al batallón a ver a 
dónde te mandan, si es que encuentras a alguien allí.

El cielo se me unió con la tierra. Me acordé de Miriam, sus advertencias y de 
la preocupación que había notado crecer día a día en el rostro de mis suegros. 

Mi desconcierto era tan evidente que el militar se apresuró a tranquilizarme:
—No te preocupes, recluta. Muy pocos han regresado. Del batallón seguro 

que te llevan a la unidad donde están concentrando a los que regresan. Vete allá 
para que te ubiquen. Dale rápido, por si acaso. Esto es un relajo y una locura. No 
se sabe cuándo serán los traslados. 

Salí de allí esperanzado de que no habría problemas. Tanto, que en vez de 
dirigirme hacia el terraplén, fui para la arboleda. Me senté a analizar la posibilidad 
de virar para Truffín y  regresar a la casa por otros dos o tres días. ¿No había dicho 
el militar que todo era un relajo y no se sabía cuándo serían los traslados? 

Recostado a la sombra del árbol donde Miriam y yo nos sentábamos en las vi-
sitas, repasé todas las facetas de la situación. Después de mucho pensarlo decidí 
ir para el batallón por dos razones: no sabía a qué hora pasaba el tren que para-
ba allí, porque el rápido —que podía tomar en Sola para lo cual debía caminar 
más de cinco kilómetros— era muy tarde en la noche. Además, si volvía para la 
casa comenzaría otra vez la misma angustia a la hora de regresar. Mi llegada iba 
a ser también motivo de turbación y preocupación para todos.
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Me paré. Miré con detenimiento aquellos árboles y aquel lugar del que ahora 
me marchaba definitivamente. ¡Cuántas emociones experimenté allí! ¡Qué ale-
gría cada vez que Miriam llegaba y qué dolor y rabia cuando se marchaba! ¡Qué 
multitud de risas y de lágrimas —más que la enorme cantidad de hojas secas 
que cubrían el suelo— hicieron intensos e inolvidables los momentos vividos en 
aquella arboleda!  Es curioso cómo aprendemos a amar a los lugares igual que 
a las personas. Es cierto que había estado por un año y medio en Las Marías y 
que bajo la sombra de aquellos árboles pasé también muchas horas escribiendo 
cartas y mis horribles y lúgubres poemas.

Me alejé del árbol y observé su enorme, bello y verde ramaje, bajo el cual 
tantas veces me había cobijado. Sentí la tentación de escribir mi nombre y el de 
Miriam en su corteza. No lo hice porque era como herir a un viejo amigo.

—Aquí volveré un día —hablé al árbol como si me escuchara— y traeré a 
mis hijos para contarles la historia. Te lo prometo.

Me costó trabajo marchar de allí. Salí al terraplén y me encaminé hacia el río 
rumbo al batallón. 

Al doblar la curva desde donde ya se dejaba de ver el campamento, volví la 
cabeza para echar una última mirada a Las Marías. Recordé lo que había dicho 
diecisiete días antes, la noche anterior al pase, sentado en el parquecito de la 
unidad:

—Odio todo esto. Este lugar no tiene que ver con mi vida.
¡Increíble! Abandonar Las Marías me provocaba inmensa tristeza. Los seres 

humanos somos así de contradictorios. En verdad, ¿qué culpa tiene un lugar de 
lo que en él hacen los hombres? De algún modo misterioso e inexplicable la tierra 
que ha sido regada con lágrimas se vuelve un poco parte de nosotros mismos. 
Contemplé desde la distancia el campamento, ahora visible por estar todos los 
campos de caña cortados—, así como la arboleda, la bodega y la casa blanca 
frente a la unidad. 

Di la espalda a Las Marías con dolor en mi corazón. Al cruzar el río y perder 
de vista la unidad, comprendí que ese lugar estaba atado a mi vida para siempre.
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Cambios, pero más de lo mismo
¿A dónde me mandarían ahora? Todos los reclutas que conocía y que habían 

sido trasladados alguna vez, decían que los traslados eran funestos. Se rompían 
relaciones y era muy difícil adaptarse a los nuevos jefes, a los otros reclutas y a las 
condiciones de un lugar distinto. 

Llegué a Jagüeycito a las seis de la tarde. El campamento de la segunda com-
pañía del batallón  también estaba desierto. Solo encontré al jefe de personal, 
quien me tranquilizó y confirmó que muy pocos reclutas habían regresado. 

—Hay otros tres que llegaron hace un rato. Búscalos en la barraca. Mañana 
los llevaremos a la unidad donde están reubicando a todos —me explicó.

Volví a lamentar no haberme quedado en casa unos días más. El desorden era 
general y no había control en el regreso del pase. ¿Cómo era posible? Tal como 
me dijo el oficial que encontré en las Marías todo era un relajo. Al otro día nos 
llevaron a unen Mola, donde reinaba una desorganización general. No encontré 
allí a alguno de los hermanos o compañeros que estuvimos juntos en Las Marías. 

Se decía que allí esperaríamos ser trasladados a otros lugares. Para mi sor-
presa, al frente del campamento estaba el sargento que había estado en Las 
Marías y me acompañó al Central Senado el día que me di el machetazo en una 
pierna y cuando salí de pase. Él resultó entonces ser un buen amigo. En cuanto 
me vio llegar, se alegró:

—¡Vaya, vaya! ¡No nos habíamos visto más después de que te casaste! ¿Cómo 
anda tu mujer?

—Bien. ¡Qué suerte que tú estás aquí!
—La suerte es mía, porque ahora tengo quien trabaje en la oficina y me 

organice todo.
Pero su presencia era desventajosa para mis planes. Mis deseos de regresar 

a la casa iban creciendo según constataba la increíble desorganización que había. 
Si hubiese sido un desconocido para el único oficial que estaba al frente de aque-
llo, ese día me hubiera ido. Pero el sargento me pidió que le ayudara redactando 
las listas de los reclutas que llegaban. 

Muchos volvieron a sus casas de nuevo, comprendiendo que los controles 
eran casi inexistentes. Al segundo día llegó el hermano Federico Fernández, 
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quien era miembro de la iglesia de Catalina de Güines. Conversábamos mucho y 
yo sabía que estaba deseoso de irse otra vez. Viendo como otros lo hacían, solo 
hablaba de ello. No se atrevía porque su suegro, le hizo prometer varias veces 
que nunca, bajo ninguna circunstancia, se iba a escapar. 

Como el sargento aseguraba que el traslado demoraría dos semanas, fui a 
buscar a Federico. 

—El traslado no será hasta después de quince días. ¿Quieres irte de pase?
—Me estoy yendo ya. ¿Cómo lo hacemos? —preguntó.
—Nada, como estoy trabajando en la oficina te hago un pase con cuño y todo... ¡y te largas!  
El pase firmado por mí carecía totalmente de valor en el supuesto caso de 

que él fuera interceptado por algún oficial. Sin embargo, con el descontrol que 
existía en esos momentos era poco probable que alguien se lo pidiera. Fuera de 
Camagüey el pase sí sería una justificación ante cualquier circunstancia, porque 
estaba acuñado y era oficial. Con él podría tranquilizar a su suegro para que le 
permitiera quedarse en casa. Repetí el sistema que el teniente Marrero había 
usado conmigo y estaba feliz de poder proporcionarle la oportunidad, ya que yo 
estaba amarrado debido a mi relación con el sargento.

—Me encargaré de ponerte presente la lista diaria —continué diciéndole—. 
Eso sí, tienes que regresar a los diez días, porque si llega el traslado no podré 
hacer nada por ti. Sabrá Dios a dónde vamos a parar y entonces te reportan como 
fugado.

Hablé con el sargento y él estaba de acuerdo, pero no quiso a firmar el pase 
para no comprometerse.

—Eso es asunto de ustedes, fírmalo con un garabato, da igual —dijo—. 
Solo te advierto que no podré hacer nada por él si no está aquí cuando llegue la 
orden del traslado.

La jugada era riesgosa pero Federico se fue. Cuando llegó a su casa el suegro 
no quería dejarlo entrar..Lo hacía para protegerlo porque no deseaba que tuvie-
ra problemas.

—¡Pero si yo vengo de pase!—, protestó Federico.
—¿Cómo que de pase, si acabas de ir para allá hace unos días? ¿De dónde 

sacaste ese pase?
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—Me lo dio Alberto González —contestó él.
—¿Alberto González el seminarista? ¿Y quién rayos es él para dar pases? —Ma-

nolo Martínez, su suegro, intuía que había algo extraño en la situación y desconfiaba.
Federico sacó el pase y se lo mostró. Era el modelo oficial de pase, con cuño y todo, 

pero firmado por mí con un garabato. Manolo, aun desconfiado, le dijo a Federico:
—No me vayas a estar engañando que te puede costar caro —le advirtió
A los diez días exactos regresó Federico. 
Fue directo a la oficina. Con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja, se 

cuadró ante mí:
—¡Soldado UMAP Federico Fernández reportando al regreso del pase en 

tiempo y hora, mi capitán! —Y agregó:
—Que quede constancia para la historia bautista que el capitán Don Nadie 

me facilitó diez días extras de luna de miel.
Y dijo mirando hacia los dos lados, por si alguien estaba cerca:
—¿Puedo irme otra vez? Cumplí contigo, pero si puedo me largo a la veloci-

dad de un rayo. ¿Qué tú crees?
Nos reímos como dos chiquillos por la jugarreta que habíamos hecho. Pero 

ambos sabíamos que no podría irse de nuevo. Tres días después llegó la orden 
del traslado.

Una noche —¿por qué siempre harían los traslados de noche?— nos mon-
taron en camiones y salimos hacia Vertientes, al Sur de la provincia de Camagüey. 
Federico y yo caímos en unidades diferentes. Fui ubicado en un lugar llamado Sa-
banilla, como a quince kilómetros al Sur del Central Vertientes. La caravana que nos 
llevó de Mola hasta allí, hizo un recorrido de más de cien kilómetros. Fui todo el via-
je con la esperanza de encontrar en la unidad a donde fuera a alguno de los otros 
seminaristas, pero no fue así. Entre los planes que Dios tenía para mi vida, uno era 
que de ahora en adelante no estuviera más acompañado por otro cristiano. 

¿Mejor solo que bien acompañado?
Confieso que por algún tiempo deseaba el único cristiano en la unidad. Tanto 

que así se lo pedí a Dios. Por mis buenas relaciones con los jefes muchas veces 
tenía que sacar la cara por los otros cuando tenían alguna dificultad. Al principio 
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esa circunstancia me enorgullecía pero, conforme iba creciendo mi crisis espiri-
tual, comenzó a molestarme. En mi egoísmo absurdo empecé a pensar que si no 
hubiera otros cristianos en la unidad estaría más cómodo y todo iba a ser mejor. 
¡Qué horrible me parece ese criterio cuando lo recuerdo ahora! El diablo estaba 
tendiéndome el lazo de una manera sutil.

Dios tuvo misericordia de mí, y al verme solo terminé aferrándome más a él.
El proceso fue largo. Dios usó las cartas de Miriam que llegaban una y otra vez 

llenas de palabras de aliento. Igualmente hacía en las visitas. Ella tuvo paciencia 
y sabiduría para sobrellevarme en el tiempo difícil. Y yo me aferraba a ella como 
mi tabla de salvación. 

Tuvimos una experiencia hermosa al poco tiempo de estar ubicado en la 
región de Vertientes. Debido al tiempo transcurrido esperando el traslado en 
Mola, llevábamos un mes sin vernos. Un domingo, sentado dentro de la barraca 
mientras conversaba con unos compañeros, tuve la sensación de que ella andaba 
cerca. Traté de quitar la idea de mi mente porque en verdad no había muchas 
posibilidades. Intentaba pensar en otra cosa, pero la idea volvía con insistencia y 
lo comenté con uno de mis amigos.

—¡Ahora sí que te estás volviendo loco!, ¿cómo va a llegar tu mujer acá?
La convicción de que ella llegaría de un momento a otro era cada vez más fuerte.
¿Cómo explicarlo? El amor tiene medios de comunicación más allá de los 

puramente físicos. Como no podía estar tranquilo abandoné el grupo y salí de 
la barraca. Otro recluta me siguió. Nos paramos afuera y miramos para el terra-
plén. En la lejanía se veían dos personas caminando en dirección al campamento. 
Por la distancia era difícil reconocerles. Un hombre delgado y alto, negro, venía 
acompañado de una mujer blanca, joven, de baja estatura y pelirroja. 

—Tu mujer es rubia, perdiste —dijo el recluta.
Miriam, en la última carta que recibí, me contaba que se había teñido el pelo 

de rojo. Conforme fue acercándose pude reconocerla. El corazón no me cabía en 
el pecho de la emoción. ¿Cómo fue posible percibir su presencia cercana? Los 
recursos del amor humano son infinitos.

Mi esposa llegó acompañada por el Reverendo Luis Figueredo, pastor de la 
Iglesia Bautista de Vertientes. Este hermano, cuando ella llegó el día anterior a su 
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casa con el propósito de visitarme, al conocer el lugar donde yo estaba, decidió 
acompañarla. Creía que era un viaje peligroso para una muchacha sola tan joven. 
Era necesario tomar un tren que desde Vertientes a Santa Cruz del Sur, bajarse en 
un paradero solitario y tomar a pie un camino intrincado por varios kilómetros. A 
pesar de no ser día de visita, el jefe de la unidad me autorizó a recibirla.

Cartas de amor y esperanza
Al concluir la visita, Miriam se fue abatida por la condición espiritual y anímica en la 

que me encontró. A los pocos días llegó una carta que entre otras cosas, decía:
Ciego de Ávila, agosto 25 de 1967
Mi amor:
No te asustes, no te voy a regañar ni aconsejar. Solo quiero decirte que te 

quiero mucho, y que cada vez estoy más convencida de que Dios no nos va a 
abandonar. Yo sí tengo fe, y “estoy fuera” como tú dices. Sé que la mayor parte 
de lo que tú tienes es debido a que estás “dentro”. Por eso tengo esperanza de 
que todo se te va a pasar, y no ceso de pedirle a Dios nos ayude y dé fuerzas 
para soportar esta experiencia tan terrible.

Creo que todo el mundo tiene sus dudas, sus bajas y sus altas. Así que, 
aunque me preocupo, estoy segura de que encontrarás la paz. Al final, uno tiene 
necesidad de buscar a Dios, y hasta que no lo hacemos no tenemos tranquili-
dad. Luchamos contra él, nos rebelamos y no aceptamos como buenas las cosas 
que él permite. Pero al final vemos cumplido su propósito. En estos casos lo 
mejor es reconciliarse con él y tendremos paz, aunque estemos en dificultades. 
Yo sé, amor mío, que ese episodio que vives es más terrible de lo que uno puede 
imaginar, pero ya tendrás la recompensa tarde o temprano, cariño. Ahora te 
parece que nunca llega, pero ¡todo en la vida pasa!

Días después llegó otra, en respuesta a la que yo le escribí después de aquella visita: 

Hoy recibí tu carta y sé cómo debes haberte quedado. Yo estoy igual que tú. 
Pero ¿para qué sufrir tanto por el futuro y qué habremos de hacer? ¿No tenemos 
ahora bastante con el presente? Recuerda: Basta al día su afán. En ese aspecto 
soy diferente que tú, y encuentro la solución más fácil. Me parece... ¡por favor, 
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no te enojes!... que tú quieres ahogarte en un vaso de agua. ¿Por qué, cariño? 
Igual que lo bueno se acaba, lo malo también, aunque, por supuesto, con más 
trabajo, pero de todas formas pasa. No te desesperes, vida mía, que ya casi 
estamos conquistando la victoria. Un poquito de valor y de fortaleza y llegamos, 
¿cómo no vamos a llegar?

No te preocupes mucho por el estado de ánimo, que eso pasa. ¿Que ya no 
tienes fe?, ¿que  dudas? No importa, Dios no te va a abandonar por eso, ni yo 
creo que eso sea pecado. Al contrario, esta experiencia te ayudará el día de 
mañana para servir a otros, ya lo verás. Siempre cuando hay pruebas duras 
vienen las dudas y las preguntas.

No quiero criticarte, ni regañarte, ni quiero que cambies el carácter, pues 
así es como me gustas. Por otro lado, quiero también que me cuentes y me 
digas todos los pensamientos que pasan por tu mente, ya sean tristes, alegres, 
pesimistas o no. Todo lo quiero saber. Y no voy a condenarte. ¿Sabes por qué? 
Porque  creo en ti, y porque sé que todo esto va a pasar.

Otra llegó posteriormente, con fecha 3 de septiembre:

¿Todavía estás desanimado? Cariño mío, ¿ni siquiera mis cartas te levantan? 
Dame el consuelo de saber que aunque ellas no estén buenas al menos te ayu-
dan un poco a seguir adelante.

Ten fe, que el día luminoso se acerca para nosotros. Dios va a ayudarnos. 
Él nunca abandona a sus hijos, y Él nos va a ayudar para salir victoriosos algún 
día. Recuerda lo que dijo Pablo en Filipenses 4:13. Todo lo puedo en Cristo que 
me fortalece. ¿Acaso él estaba pasando un buen tiempo cuando escribió eso? Tú 
sabes que no.

Pablo escribió eso cuando estaba mal. Ahora yo voy a hacer contigo al revés: 
te voy a mandar un sermón tuyo, que tú hiciste y predicaste cuando estabas 
bien. A lo mejor recordar lo que tú pretendías enseñar a otros te ayude. Pero 
recuerda siempre que pase lo que pase yo estaré a tu lado y que estoy orando 
mucho por ti. Estoy segura de que vas a salir adelante, porque creo y confío en 
ti, y sobre todo, porque creo y confío en Dios.



148

Sus cartas, escritas con mucho amor y sabiduría estaban horadando mi cora-
zón. Cuando me visitó en Sabanilla, sentados a la orilla de un cañaveral, compartí 
con ella mis dudas y mi rebeldía de una manera amarga y muy despiadada. Ella 
lloró con una tristeza tan profunda que cuando se marchó me sentí culpable. No 
discutió conmigo ni me censuró. Solamente me acariciaba y lloraba. Al verla ir 
destrozada, por primera vez pensé que mi amargura no solo estaba destruyén-
dome a mí, sino también dañándola a ella y a nuestra relación. Comprendí que 
mi actitud provocaba que todo fuera más difícil. Lo único que teníamos —la 
sensación de felicidad y bienestar que experimentábamos cuando estábamos 
juntos— lo estábamos perdiendo.

Tal vez mi vida esté destruida —pensé cuando la vi subir llorando al camión 
en el que se marchó—, pero no tengo derecho a hacerla infeliz a ella.

Decidí que no podía continuar comportándome de esa manera, aunque no 
encontraba cómo liberarme de la angustia que corroía mi alma. No me interesa-
ba leer la Biblia. Mucho menos orar. ¿Acaso Dios estaba teniendo misericordia 
de mí? La idea de volver al Seminario me era repulsiva. Me había alejado tanto 
de Dios que creía imposible comenzar el retorno. Ignoraba que en los días pos-
teriores, un encuentro inesperado me ayudaría a salir de la crisis. Dios estaba 
haciéndose cargo de la situación.

El impacto de un encuentro inesperado
Al día siguiente de haber recibido la última carta citada fui enviado junto con 

otro recluta a la oficina del batallón, no recuerdo por qué motivo. A media ma-
ñana coincidí allí con el pastor Manuel Morales Mustelier. Como siempre, vino 
a saludarme alegre y muy animado aunque él y yo no habíamos tenido buenas 
relaciones en el Seminario. Un incidente trivial provocó que un día le tratara de 
manera cruel, dura y despectiva. En mi armario guardaba un abrigo que mi ma-
dre tejió, el cual no había podido estrenar porque estaba esperando que hiciera 
frío suficiente. El abrigo me gustaba muchísimo. Con orgullo se lo había mostrado 
a todos mis compañeros.

Una noche que inesperadamente descendió la temperatura, al regresar del 
paseo habitual que dábamos después del culto vespertino y antes de comenzar a 
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estudiar, fui directo a buscar el abrigo y usarlo por primera vez. Para mi sorpresa, 
no estaba en el armario. Cuando comenté con algunos seminaristas el asunto, 
dijeron haber visto salir a Manuel con mi abrigo. Tal hecho me indignó. ¿Cómo 
lo tomó sin pedirlo?

Manuel iba a pasear con Ernesto Ruano, mi compañero de cuarto. Ya al salir, 
se dieron cuenta de que había frío. Manuel, para no subir de nuevo al tercer 
piso —el cuarto nuestro estaba en la planta baja— agarró mi abrigo para salir 
con él. Como yo estaba ausente, tomé su acción como una afrenta personal, una 
intromisión imperdonable en mis pertenencias. Manuel regresó al poco rato muy 
sonriente, sin esperar que fuera a tomar su acción tan a pecho. Se quitó el abrigo 
y me dijo cariñosamente:

—Mira “yíguiri” —era un apelativo afectuoso, no sé salido de dónde, que 
a menudo usábamos  para tratarnos unos a otros—, lo agarré porque hacía 
mucho frío y fue lo primero que encontré aquí. ¿Está bien?

—No, no está bien —contesté airado—  ese abrigo lo tejió mi madre y no 
lo he usado todavía. ¿Quién te dijo que podías tomar una cosa mía y ponértela? 
Nunca te he brindado esa confianza. Eres un tipo fresco y muy equivocado. ¡Aho-
ra me da asco ponerme el abrigo! 

Usé argumentos peores para justificar mi disgusto, pero me avergüenza es-
cribirlos. 

Al escucharme Manuel palideció. 
—No te pongas así —dijo, e intentó calmar mi ira dándome un golpe afec-

tuoso en el brazo.
—¡No me toques! Lárgate del cuarto, que jamás te he invitado a entrar 

aquí.
Manuel bajó la cabeza y se fue sin contestarme. Pocos días después del 

incidente él terminó en el Seminario y se graduó. Por ser demasiado orgulloso, 
nunca me disculpé con él, a pesar de que después me sentí mal y me recriminé 
por haberle tratado así. Ernesto insistió en que había sido cruel y que no tenía 
derecho a ofenderlo. Aunque él no debió tomar el abrigo sin mi consentimiento, 
el asunto no era para tanto. No obstante, consideré humillante rebajarme ante él 
después de todo lo que le dije.
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Cuando nos encontramos en el batallón hacía como dos años que no le veía. 
Nuestras relaciones después de aquel incidente fueron puramente formales. 
Manuel llegó al batallón mientras yo conversaba con un grupo de reclutas en la 
puerta. Mi actitud y vocabulario no eran correctos. Sentado muy cerca de noso-
tros, Manuel me observó profundamente todo el tiempo.  

—Ahora este se las va a cobrar —pensé—, seguro que escribe cartas para 
La Habana diciendo que estoy mal espiritualmente y dentro de poco todos los 
bautistas sabrán de mi crisis. ¡Mejor!, así no tengo que darle explicaciones a 
nadie.

Me equivoqué de manera total. Manuel me daría una lección inolvidable que 
le agradeceré  para siempre. Me enseñó, de una forma sabia y amorosa, quién 
era él y me hizo enfrentar de una vez por todas las condiciones en que yo estaba. 

Olvidar al hombre que he visto hoy
Cuando iba a marcharme del batallón, Manuel insistió en hablar conmigo 

aparte. 
Mientras caminábamos alejándonos del grupo, pensé: ahora viene un ser-

món y va a aprovechar para cobrarse todo lo que le dije hace un par de años. Me 
preparé para no dejarlo hablar y pensé arremeter contra él con toda mi amargura 
y mi nuevo lenguaje grosero, con tal de que me dejara tranquilo. Pero Manuel no 
me dio esa oportunidad. Puso su brazo sobre mis hombros y muy despacio, con 
un cariño que yo no merecía, me dijo:

—Mira Alberto, el hombre que he visto hoy aquí... no es el joven lleno de 
dones, consagrado y correcto que conocí en el Seminario y, que aunque tú no lo 
creas, siempre admiré.

Le miré a los ojos, dispuesto a contestarle con un improperio y descubrí que 
Manuel estaba llorando, lo cual me paralizó totalmente. Me abrazó más fuerte y 
continuó hablándome:

—Esto que estamos viviendo es un infierno. Sé perfectamente que estás pa-
sando una crisis. Mira, yo creo en ti y estoy seguro de que esto se te va a pasar. 
Volverás a ser el mismo que eras antes de entrar aquí: una persona que Dios 
quiere usar. No olvides eso. 
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Me quedé inmóvil. Sus palabras fueron las mismas que Miriam me decía. 
Su actitud para conmigo fue la que menos podía esperar. Su amor y sabidu-
ría me desarmaron. Comencé a darle explicaciones. Pero él no me permitió 
continuar:

—No tienes que explicarme nada. Voy a olvidar al hombre que he visto hoy, 
porque sé que está en un mal momento. No diré a nadie que te vi, ni en las 
condiciones en que estás. Es un asunto que tú solo debes arreglar con Dios. Por 
favor, hermano, hazlo pronto por bien de ti mismo. Con esta actitud estás sufrien-
do más y autodestruyéndote. Te prometo que oraré por ti.

Manuel me volvió a abrazar para despedirse y repitió:
—Sé que esto se te va a pasar, ¡ya verás!
Intentó sonreír, pero las lágrimas le corrían por las mejillas.
Manuel me conmovió mucho más de lo que él pudo imaginar. Dios me habló 

a través de él. Su cariño para conmigo, que siempre le había tratado tan des-
pectivamente, rompió toda la muralla de dureza y frialdad que me estaba apri-
sionando desde meses atrás. Hice el viaje de regreso a la unidad repitiéndome 
sus palabras, estremecido por la manera amorosa como me trató. Yo, que en el 
Seminario me creí superior a él, era realmente un miserable.

Médico, cúrate a ti mismo
Cuando llegué a la unidad —¿casualmente?—  recibí otra carta de Miriam. 

En realidad no era una carta. El sobre solo contenía el sermón que me había 
prometido y que resultó ser uno que  preparé y prediqué en San Antonio de Río 
Blanco sobre la esperanza, basado en el Salmo 39:7 Y ahora Señor, qué esperaré, 
mi esperanza está en ti.

Después de comida, me aparté para leerlo. Me maravillé de las cosas que yo 
decía en ese sermón y cómo podía aplicarlas ahora a mi vida. Mi tesis, basada en 
las disquisiciones del salmista, era que la vida a veces es tan frustrante y contra-
dictoria que la única esperanza está en vivirla de la mano de Dios. ¿Por qué Él es 
la única esperanza para el hombre? preguntaba, y me respondía: 

Primero, porque no hay esperanza si miramos dentro de nosotros mismos, 
donde solamente hallamos pecado, quejas y fragilidad.
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Segundo, porque no hay esperanza si miramos al mundo exterior, donde solo 
encontramos injusticias y vanidad.

Tercero, porque no hay esperanza si abandonamos la fe, ya que entonces nos 
quedamos completamente solos y destruidos. 

Terminaba el sermón citando el Salmo 73:21-26, que transcribo a continuación:

			   Se llenó de amargura mi alma,
			   y en mi corazón sentía punzadas.
			   Tan torpe era yo que no entendía;
			   Era como una bestia delante de ti.
			   Con todo, yo siempre estuve contigo;
			   me tomaste de la mano derecha.
			   Me has guiado según tu consejo, 
			   y después me recibirás en gloria.
			   ¿A quién tengo yo en los cielos sino a ti?
			   Y fuera de ti nada deseo en la tierra.
			   mi carne y mi corazón desfallecen,
			   mas la roca de mi corazón
			   y mi porción es dios para siempre.

Recordaba el sermón, pero había olvidado su estructura y sus enseñanzas. Me 
estremecí al leerlo porque ahora podía aplicar todo a mi vida de una manera literal. 
No pude imaginar cuando prediqué ese mensaje en San Antonio de Río Blanco, el 
domingo 10 de enero de 1965, que iba a ser tan exactamente aplicable a mi vida un 
par de años después. ¿Cómo Miriam conservaba ese sermón? Era obvio que se lo 
hice llegar en alguna ocasión. En el momento preciso, de esa manera maravillosa 
como Dios obra, lo encontró y me lo envió con el inteligente comentario: a lo 
mejor recordar lo que tú pretendías enseñar a otros, te ayude. 

¡Y me ayudó! Leerlo de nuevo me enfrentó a la realidad. ¿Y qué esperanza 
me queda si me alejo de Dios? Por otro lado, me martilleaban las palabras de 
Manuel: el hombre que yo he visto hoy aquí, no es el joven lleno de dones, consa-
grado y correcto que conocí en el Seminario y, que aunque tú no lo creas, siempre 
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admiré… sé perfectamente que estás pasando una crisis. Mira, yo creo en ti y estoy 
seguro de que esto se te va a pasar, y vas a ser el mismo que eras antes de entrar 
aquí: una persona que Dios quiere usar.

Esa noche no concilié el sueño. Daba vueltas constantemente buscando una 
posición cómoda que no encontraba. Sabía que había algo que tenía que hacer 
y no podía postergarlo más. No podría dormirme hasta que lo hiciera. No sé qué 
tiempo me tomó decidirme. De pronto, sin pensarlo más, me levanté de un salto 
y salí afuera de la barraca. 

Caminé hacia unos bancos en un lugar apartado detrás del comedor. Sobre 
mí, un cielo estrellado, como solamente puede verse en el medio del campo 
cuando no hay luz eléctrica, brillaba de una manera especial. No sabía cómo 
empezar. Hacía mucho tiempo que no oraba.

No cerré los ojos, sino que los abrí bien, para observar la maravilla del firma-
mento. Mirando hacia el cielo comencé a arreglar mis cuentas con Dios. 

—Hace tiempo que no me escuchas —dije— pero voy a decirte todo lo que 
siento…

¿Cómo contar la experiencia? Confesé mi rebeldía y expresé todas las quejas 
que mi corazón guardaba por el hecho de estar sufriendo la experiencia UMAP. 
También dije a Dios que cuando a los diecisiete años yo había sentido el llama-
miento para ser pastor, le entregué mi vida y no quería hacer ninguna otra cosa. 
Le pedí me perdonara y quitara de mi alma toda la amargura que me estaba 
pervirtiendo. Le conté todo mi desconcierto, todo el horror que sentía de alejar-
me de él y dejar de ser quien había sido hasta el momento en que la pesadilla 
de la UMAP llegó a mi vida. Le confesé que estaba siendo cruel con Miriam y que 
sabía que estaba haciéndole daño con mis horribles expresiones de rebeldía y 
mi comportamiento.

Entonces se realizó el milagro.
Comencé a llorar. Pero era un llanto diferente a aquel del 27 de noviembre, 

casi dos años atrás, en Las Marías, cuando me tapé la cabeza para no ver el cielo 
y llorar desesperado por todo lo que había perdido en veinticuatro horas. Era dis-
tinto al llanto amargo e impotente que derramé, mientras trabajaba en el campo 
el jueves 16 de junio de 1966, cuando el teniente Marrero me suspendió el pase. 
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Era diferente también a las muchas veces en las que Miriam y yo habíamos llo-
rado abrazados, lamentando la separación constante y la pérdida de los sueños. 

Ahora no lloraba por lo que había perdido, sino por lo que no quería perder. 
Era un llanto que me limpiaba poco a poco, barriendo con toda mi soberbia y 
amargura. Era el deshielo de mi alma helada, que estaba esperando y necesita-
ba, tal como escribí un tiempo antes en un poema: al regreso el alma del invierno 
frio ocurrirá el deshielo... Mi corazón —al fin— rompía el encierro de frialdad y 
amargura que lo mantenía angustiado y sin esperanza. Sentí, por primera vez 
en mucho tiempo, que Dios me amaba. Él no había abandonado sus propósi-
tos para con mi vida. No me despreciaba, a pesar de mis quejas y mi miseria 
espiritual. Supe que Dios me perdonaba y me aceptaba definitivamente. Sentí 
su presencia como nunca antes. Experimenté el abrazo de la Gracia de Dios. Un 
abrazo fuerte y estrecho, de consuelo y perdón. 

Fue una experiencia íntima, dulce y especial. No fui consciente por cuánto 
tiempo lloré, ni en qué momento me tiré de rodillas sobre la hierba. Cuando dejé 
de llorar me acosté bocarriba y me quedé completamente en silencio, mirando 
las estrellas, sin querer mover ni un músculo del cuerpo. Temía romper la sen-
sación de tranquilidad y consuelo inefables que estaba disfrutando. Mi alma sa-
naba de todas las heridas que había sufrido desde el 26 de noviembre de 1965. 

Cuando me levanté de aquel lugar era el mismo joven lleno de sueños e 
ideales que había entrado a las UMAP casi dos años atrás. El individuo amargado 
y lleno de dudas que se adueñó de mi corazón se había marchado. Había vuelto 
la paz a mi alma aunque todavía estaba en las Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción y faltaban otras lecciones y experiencias. 

A partir de ese momento todo comenzó a cambiar. Ignoraba que tendría al-
gunas de las vivencias más extraordinarias de mi vida en los meses venideros. 
Regresé a la barraca y me acosté. Estuve largo rato boca arriba y preguntándome 
cómo era posible que sintiera una felicidad indescriptible. Todavía estaba en las 
UMAP y no vislumbraba el final de la experiencia. Comprendí que había ganado 
la batalla. Las Unidades Militares de Ayuda a la Producción ya no serían más una 
tragedia para mí. 

Tras un largo, triste y desesperado camino, Dios me había dado la victoria.
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CAPÍTULO 1O
Yo también era bautista

Mi crisis fue solo de carácter espiritual y no tuvo mayores consecuencias 
éticas. A pesar del ambiente corrupto donde me encontraba y de las muchas 
situaciones pecaminosas que vi alrededor mío, Dios me guardó. Después de 
aquella experiencia, entendí con claridad lo que dice 1 Pedro 1:5 sois guardados 
por el poder de Dios mediante la fe. Mi condición espiritual me hacía vulnerable a 
tentaciones que, de haber caído en ellas, probablemente hubieran cambiado 
totalmente el rumbo de mi vida. Debido a mi agonía espiritual, no tenía fuerzas, 
pero Dios se ocupó de preservarme. 

En los tiempos cuando trabajé como normador y computador en Las Marías 
y con frecuencia tenía que ir a la oficina de la granja en La Gabriela, una joven 
que allí trabajaba comenzó a brindarme amistad. Después de despachar con ella 
los asuntos referentes al trabajo que realizaba, siempre tenía algo que conversar 
conmigo. Hacía todo lo posible por retenerme allí un tiempo mayor. Después 
comenzó a enviarme papelitos con el jefe de lote. Insistía en que fuera a su casa 
porque su familia deseaba conocerme. Rara era la vez cuando yo iba por la ofici-
na que no me dijera: 

—¿Cuándo vas a mi casa? Si le pides permiso al teniente, él te deja ir.
Sabía que debido a mi trabajo me movía por la zona con relativa facilidad. Era 

hermosa, atractiva y muy conversadora. Lo que ella sí no sabía, no podía enten-
der, o entendía pero no le importaba, era que yo estaba locamente enamorado 
de mi mujer y decidido a no engañarla jamás. Cuando nos conocimos no sabía 
que era casado, pero el día que se lo dije, casi gritó:

—¿No quieres que se sepa, eh? No usas anillo de compromiso —y agregó 
riendo—, todos los hombres son iguales.
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—Estás equivocada —le dije molesto—, sí quiero que se sepa porque amo 
a mi mujer con locura. No usamos anillo, ni ella ni yo, porque no hemos tenido 
dinero para comprarlos.

—En un final, hombre —dijo, mientras exhibía su mejor sonrisa—, eso no 
me preocupa.

—Pues a mí sí. ¡Y mucho! —me apresuré a contestar.
No obstante, siguieron sus insinuaciones. Continué con ella las inevitables 

relaciones de trabajo y simulaba no darme cuenta de su interés por mí. No com-
parto la experiencia para hacerme el santo. Ella fue una verdadera tentación. 
Creo que Dios fue misericordioso y se ocupó de impedir que fuera enredado en 
una relación que podía dar al traste con sus planes para mi vida. ¿Qué habría su-
cedido si un poco por entretenerme o por buscar un aliciente, hubiese decidido 
venir una tarde por su casa a conocer su familia y profundizar nuestra amistad? 
¿No habría comenzado a tejer una red en la que hubiera podido caer y variar 
completamente el rumbo de mi existencia?

Lo que hice enseguida fue contárselo a Miriam. ¿Pueden mis lectores imagi-
nar su reacción?

Los seres humanos, cristianos inclusive, no actuamos expresamente como si 
hubiéramos decidido: voy a enredarme en esto, o voy a cambiar para buen rumbo de 
mi vida. El proceso de degradación en la conducta es gradual y aparentemente 
inofensivo. En mi caso, podía haber pensado que conocer una familia en La Ga-
briela, donde ir los domingos por la tarde o llegar y pasar un rato cuando iba a la 
oficina de la granja, me ayudaría a hacer más llevadera la situación. ¿Qué tanto 
tenía que ver el hecho de sentarme a conversar con una muchacha bonita? Si con 
honestidad le había dicho que era casado y que estaba muy, pero muy enamora-
do de mi mujer, ¿cuál era el peligro?  

Puede parecer una mojigatería —o una idiotez— no haber aprovechado 
esa oportunidad. Tal vez hubiera sido una simple visita y nada más. Pero es difícil 
aceptar que hubiese ido una sola vez. Esa primera visita podría ser el inicio de 
una relación que poco a poco me colocaría en una situación vulnerable y peligro-
sa. En las condiciones que vivía, maltratado, frustrado y confuso, lejos de mi casa 
y viendo a mi esposa de manera esporádica, cualquiera que me brindara un poco 
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de comprensión y cariño me atraparía emocionalmente. Nadie sabe cómo habría 
terminado todo, aunque más tarde lo lamentara y me diera cuenta del error. 

Las condiciones estaban preparadas para envolverme en una relación adúlte-
ra. No solo iba casi a diario a la oficina de la granja, sino que en las noches llevaba 
el parte al batallón y nadie fiscalizaba a qué hora salía ni cuándo regresaba a la 
unidad. En esa época, tampoco estaba obligado a formar en el recuento de la 
mañana, por lo cual tendría oportunidades suficientes para dedicarle tiempo a 
la joven. Hasta el propio jefe de lote que me ayudó en muchas ocasiones a salir 
de pase los fines de semana para estar con mi esposa, me traía los papelitos en 
complicidad con ella y comenzó a decirme, al tiempo que se sonreía pícaramente:

—Date una vuelta por La Gabriela, hombre. Allí tienes gente que te quiere. Si 
vienes a mi casa pasaremos un buen rato, pero puedes disfrutar uno muchísimo 
mejor en otro lugar que tú sabes.

Tentaciones nunca faltan
Aunque el jefe de lote insistió, nunca fui a visitarlo a pesar de que nos unía 

una buena amistad. Mucho menos fui a visitarla a ella. Siempre tuve claro que 
tal acción sería un paso en falso, por lo que no debía darlo. Los domingos que 
no salía de pase prefería quedarme en la unidad escribiendo cartas. Nunca me 
aparecí por la oficina de la granja a menos que asuntos de trabajo obligaran mi 
visita. Al narrar la historia me pregunto cómo fue posible que no me dejara llevar 
por circunstancias tan favorables y tentadoras. Tenía veintidós años y, por lo tan-
to, no puedo negar que me sobraban energías... y deseos.

Si no caí en esa trampa, no fue debido a mi fortaleza espiritual. En aquellos 
momentos mi integridad cristiana estaba hecha trizas. Todo el escenario estaba 
preparado para la función. Agradezco a Dios que me cuidó. ¿Qué hubiera sido de 
mi vida enredado en La Gabriela, o dejando luego por atrás un hijo allí? ¿Tuviera 
la estabilidad —y felicidad— familiar que hoy disfruto? Aunque especular con el 
pasado puede parecer tonto, es incuestionable que cometer pequeños deslices 
ellos me hubieran conducido a grandes y lamentables errores. Todo el curso de 
mi vida hubiera cambiado. Un poco de conmiseración propia, en medio de una 
situación difícil, permitiéndome un pequeño y consolador placer —¡ah, bastante 
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estoy sufriendo!, ¿por qué no pasar un buen rato?—, pudo ser cuando menos 
una torpe jugada, esa que abre el camino para un jaque mate. Hoy comprendo 
de cuán maravillosa manera Dios me guardó.

Lo mismo sucedió en otras ocasiones cuando situaciones más burdas se 
presentaron. Uno de los campamentos donde estuve en la zona de Vertientes 
estaba junto a un poblado al que en tiempos de zafra venía una prostituta de La 
Habana. La mujer era joven, elegante y muy atractiva. En la capital llevaba una 
vida normal, pero en tiempo de zafra venía a la casa de unos parientes para hacer 
dinero como  prostituta. La casa donde practicaba su profesión estaba enfrente 
de la unidad. Todas las noches una fila de hombres —reclutas UMAP y mache-
teros voluntarios— esperaba frente a la casa en animada charla para utilizar sus 
servicios.

La llegada de la mujer fue una fiesta en la unidad. Muchos le visitaban y 
contaban con lujo de detalles sus magníficas experiencias con ella. Todos insis-
tían una y otra vez para que yo fuera también. Para ser honesto, deseos no me 
faltaron. No fui porque otra vez Dios me cuidó. Si mi fe estaba en crisis, no llega-
ron a estarlo algunos principios que tenía arraigados. De ese modo Dios impidió 
que mi crisis de fe tuviera complicaciones morales. Cuando resolví mi problema 
espiritual no tuve que lidiar con consecuencias de pecados cometidos. 

Otra situación más promiscua se presentó en otro campamento. Cerca de la 
unidad, un haitiano poseía una yegua que amarraba en un potrero colindante al 
albergue. Todas las noches una larga fila de reclutas iba a tener relaciones con el 
animal. Los jóvenes le habían puesto nombre a la yegua y hablaban de ella todo 
el día. Era una experiencia colectiva que, debido a mi formación cristiana y la 
educación que había recibido, me resultaba inconcebible, repulsiva, bochornosa 
y condenada por Dios. 

Una noche el haitiano vino a quejarse con el jefe de la unidad y se reunió a 
toda la tropa:

—Están acabando con mi madama —decía el hombre furioso. 
Los reclutas se reían del mal español del anciano y de su indignación porque 

estaban usando su yegua. Se burlaban de él haciendo gestos obscenos y el jefe 
no lo impedía. El haitiano salió de la unidad más indignado todavía. La reunión 
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se convirtió en un relajo total que exacerbó los deseos de muchos. Esa noche un 
número mayor de reclutas fue directo a buscar a la madama. Sus exclamaciones 
y gritos se escucharon por más tiempo que el acostumbrado.

¿Por qué me permito relatar esta historia tan degradante? Jamás participé 
de las visitas a la madama, ni  me acerqué como hacían muchos para ser 
espectadores de la bacanal. Aunque debo ser sincero y compartir que según 
mi condición espiritual fue degradándose, vi todo diferente y en ocasiones me 
encontré considerando la necesidad de ir con mis compañeros y hacer lo mismo. 
Sin embargo, no quebranté mis principios. Aunque me avergüence reconocer 
que alguna vez me sentí tentado a ir, nunca participé. 

Dios no me abandonó en medio de mis luchas y mi rebeldía. Me libró de ac-
ciones que después pudiera lamentar o hubiesen contribuido a mi degradación 
definitiva.

Todo comenzó a cambiar
Una vez arregladas mis cuentas con Dios todo comenzó a ser diferente. Unos 

días más tarde fuimos trasladados a llamado Los Sitios, mucho más al sur de 
Sabanilla y a veinticuatro kilómetros de Vertientes. Todavía la zafra no había co-
menzado y nos dedicábamos a la limpia de la caña. El jefe de unidad, el teniente 
Rojas, era un militar de origen campesino. Es probable que estuviera en la cuarta 
década de su vida, no más. Muy serio, de hablar pausado y con muy pocas pala-
bras; era recto y exigente, pero a la vez muy afable. Ignoro como supo que había 
trabajado de normador, pero a la semana de estar allí, me mandó a buscar a su 
oficina.

—¿Es cierto, 27 —ese era mi número ahora—, que usted fue normador en 
la agrupación de Senado? Podrá hacer la misma labor aquí a partir de mañana. 
Eso sí, déjeme advertirle algo.

—Usted dirá —dije, feliz de hacer una tarea que me agradaba mucho.
—Quiero que quede claro que debe ser exacto en las medidas. No me gusta 

que la compañía haga poco, pero tampoco deseo engañar a la granja. ¿Oyó? Su 
reporte debe atenerse a la verdad a toda costa. Cualquier problema me lo comu-
nica enseguida. Puede retirarse.
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—Permiso teniente —insistí—, no entiendo lo que trata de decirme. Tengo 
experiencia en este trabajo y las medidas son las medidas. Uno mide el trabajo 
hecho y da exacto.

Él se sonrió. Se levantó de la mesa, dio la vuelta y se paró a mi lado. Tomándo-
me por el brazo me llevó hacia la puerta y habló mirándome fijamente a los ojos. 

—Sé lo que le digo, 27. Quiero un reporte exacto del trabajo. ¿Está bien? 
Cualquier problema, venga enseguida a verme.

—Despreocúpese teniente —contesté, todavía sin entender.
Pronto supe a qué se refería. El primer pelotón trabajaba en unos campos 

de caña habían sido invadidos por la hierba. Por eso me llamó la atención que 
limpiara tres campos consecutivos en una misma mañana. Cuando el teniente 
jefe del pelotón me avisó que podía ir a medir el trabajo, me extrañé.

—¿Ya terminaron? Esos campos estaban muy malos. ¿Usted está seguro? —
le pregunté.

—Mi brigada es cosa seria, guardia. Ya eso está mata’o. Sin duda ganaremos 
la emulación.

Los tres campos se veían limpiecitos, especialmente las orillas, junto a la guar-
darraya y los surcos exteriores. Era tan perfecto el trabajo y tan poco el tiempo uti-
lizado, que desconfié. Entré por uno de los surcos y revisé el campo. Descubrí que 
habían limpiado exquisitamente las orillas y los surcos solo cinco o seis metros 
hacia adentro, hasta donde podían verse desde afuera. A partir de allí la hierba 
no había sido tocada. Caminé por todo el surco hasta el final y corroboré que a 
cinco o seis metros antes de salir a la otra guardarraya, estaba limpio con esmero, 
como al principio. Crucé la guardarraya y me interné en el campo de atrás. Los 
tres campos consecutivos habían sido limpiados de la misma forma. 

Sin medirlos, fui directamente a buscar al teniente. El primer pelotón era 
—¡sorpresas nos da  la vida!—, la brigada vanguardia de la compañía. Le 
encontré vigilando el trabajo en otro campo y le informé el resultado de mi 
revisión. 

—Pero su misión no es revisar los campos, guardia. Su misión es medirlos.
—Permiso, teniente —contesté—, mi misión es medir el trabajo realizado.
Él se puso a la defensiva:
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—¿Insinúa que yo sabía que los campos estaban así? No se equivoque, guardia. 
—No insinúo nada, teniente —contesté—. ¿Se imagina qué sucedería si el 

jefe de lote antes de firmar el reporte entra y revisa los campos? Es a mí a quien 
le va a exigir.

—El jefe de lote nunca revisa nada, guardia —Su molestia iba en aumento.
—¿Y el jefe de la unidad, el teniente Rojas?—pregunté yo.
Él palideció. Se quitó la gorra, se pasó muy despacio la mano por la cabeza y 

terminó agarrándose la barbilla. Miró un par de veces al suelo, levantó la vista, 
respiró profundo, como si estuviera ofendido, y al fin se decidió a decir:

—Tremenda porquería me ha hecho la brigada, caray. ¡Yo que confío en 
ellos! 

Y se internó en el campo donde su pelotón estaba trabajando. 
—Mañana arreglaremos eso —gritó—, mientras se internaba en los surcos 

de caña.
¿Sería posible que el teniente, para sacar a su brigada vanguardia, engañara 

al jefe de lote y al propio jefe de la unidad? ¿Era por él la advertencia que me 
había hecho Rojas? ¿Cómo era posible que no revisara los campos antes de avisar 
para medirlos? ¿No supervisaba el trabajo de los reclutas en el campo? ¿Podían 
engañarlo tan fácilmente y lograr así ganar la emulación? Me era difícil aceptar 
que estuviera timando a la granja y al ejército a la vez.

¿Así este jefe de pelotón estaba reeducando a la lacra social que tenía bajo 
su mando?

¿Con Dios o con el diablo?
Por la noche, ya acostado, un recluta del primer pelotón se acercó a mi cama:
—Oye, 27, ¡ten cuidado! El teniente dice que te va a partir.
—¿Cómo que me va a partir?—contesté incorporándome en la cama.
—Sí, porque tú le fastidiaste el trabajo de ayer y dice que estás jugando con 

candela.
—Entonces él sabía lo que había hecho la brigada —comenté.
—No seas estúpido, compadre. ¿De qué galaxia llegaste tú? Lo hacemos así 

porque esas sus las instrucciones.
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Miguelo me explicó cómo el teniente les enseñaba a limpiar los bordes de 
los campos, llamados desorillos, como si fueran a servir comida en ellos. Des-
pués, cerciorarse de limpiar bien los surcos hasta donde se pudieran ver desde 
la guardarraya y nada más. Los únicos surcos que se limpiaban completos eran 
los que estaban paralelos al camino, de los cuales había que limpiar varios para 
que desde afuera los campos parecieran limpios. 

Quedé anonadado con su explicación. El teniente enseñaba a los reclutas a 
estafar a la granja.

—¿A ti qué te importa eso, compadre? To’ es lo mismo —insistió Miguelo.
—Lo que me importa es hacer bien mi trabajo —contesté.
—Y yo te voy a decir una cosa, mi hermano. No te pongas bravo. Si lo denun-

cias a él nos desgracias a nosotros. Trabajar así es más fácil que enredarse todo 
el día con esos endiablados campos llenos de hierba. Y por siete pesos al mes no 
se puede hacer más. ¿Del lado de quién tú estás? Recuerda que aquí nos tienen 
a la fuerza.

—No estoy del lado de nadie, Miguelo —le contesté incómodo. Creí que me 
estaba haciendo una encerrona, o un chantaje, y añadí:

—Oye, ¿tú eres amigo mío o no? ¿Te mandó el teniente a decirme eso?
—Eh, ¿qué pasa, socio? Vamos a estar claros. ¡Yo soy hombre a todo! Mira, 

mi hermano…
Y se me acercó para decirme al oído lo siguiente:
—Ese tipo no vale nada. ¿Cómo voy a defenderlo a él? Defiendo a tus com-

pañeros, a los reclutas, a ti y a mí. ¡Nos explotan como animales y tenemos que 
defendernos de algún modo! ¿No? Si ese tipo quiere que su pelotón salga van-
guardia, ¡pues mejor para nosotros! ¿No? Si está engañando a la granja, al ejérci-
to y a la Revolución de la que tanto habla, ¡allá él!

Tuve que enfrentar tremendo dilema. Por un lado, el teniente Rojas trataba de 
hacer con honor su trabajo. Simpaticé con él desde que lo conocí. Jamás atropella-
ba a alguien. Solo exigía que trabajásemos bien. Del otro, el jefe del pelotón era 
un individuo oscuro y sinuoso, capaz de todo. De otro lado estaban mis compañe-
ros, quienes creían beneficiarse con ese régimen, pero estaban siendo enseñados 
en un estilo de trabajo fraudulento, lo cual no beneficia a nadie. Los campos de 



163

caña serían dañados definitivamente si se dejaban así. ¿En cuántos otros campos 
y durante cuánto tiempo la brigada estaba trabajando de esa manera? 

Había leído una serie de reportajes que el periódico provincial Adelante publi-
có meses antes sobre las cinco agrupaciones UMAP. En uno de ellos, el periodista 
Armando Boudet, decía: 

La función de las UMAP, además de contribuir a la producción de bienes 
materiales para la nación, es la de devolver a la sociedad hombres formados con 
una actitud nueva ante la vida, con la idea de que lo fundamental es ser útil a la 
sociedad.

¿Así se estaban formando los reclutas del primer pelotón? No comuniqué 
nada al teniente Rojas porque al otro día el primer pelotón volvió a los campos y 
estuvieron dos jornadas completas de trabajo repasando los campos que habían 
limpiado en una mañana.  

Esa tarde, cuando entré al cuarto de las duchas, Miguelo ya estaba bañándose. 
Había diez duchas pero no tenían divisiones entre ellas. Me desnudé y fui para que 
estaba vacía al lado suyo, la abrí y comencé a enjabonarme. Miguelo inmediata-
mente extendió su brazo y me la cerró. Medio en broma, medio en serio, dijo:

—Mira a ver, socio, cómo te haces de la vista gorda y dejas de jugar al patriota. 
Por tu culpa hemos trabajado hoy como unos trastornados.

—Abre la llave por favor—le dije, pretendiendo ignorar lo que me decía.
—Sí, voy a abrirla, pero te aseguro que por esa misma ducha saldrá candela 

cuando nos eches pa’alante otra vez. O gas, como en los campos de concentra-
ción. ¡Que esto se parece bastante!

Miguelo era un tipo simpático y ocurrente. Con el tiempo demostró ser un 
buen amigo.

—Ah, no fastidies. No me digas nada más que tengo tremendo rollo en la ca-
beza —le dije, mientras terminaba de enjabonarme, y añadí— Estoy pensando 
en dejar de ser normador e irme con ustedes para el campo.

—No seas idiota, Alberto. Eso es precisamente lo que el teniente quiere. 
—Pero, ¿qué puedo yo hacer? Si le exijo al teniente, va contra ustedes. Si 

acepto el trabajo así, estoy haciendo algo inmoral. Mejor me voy a guataquear yo 
también y se acabó el problema.



164

Miguelo se rio a carcajadas y me dijo:
—¡Inmoral…! ¿Qué tanto lío con la moralidad? Inmoral es que nosotros este-

mos aquí. Si dejas ese trabajo y te vas para el campo, tú dejarás los campos llenos 
de hierba, porque nosotros cumplimos órdenes. Estás frito como quiera que te 
pongas, socio. ¡Estamos en las UMAP, papá! ¿Se te olvidó?

Terminé de bañarme, me vestí y fui directo a la oficina para ver al teniente 
Rojas. Iba a pedirle que me mandara al campo sin darle explicaciones. Al acercar-
me, vi allí el jefe del pelotón y viré para atrás. Estaba tan confundido que no sabía 
a ciencia cierta qué debía hacer.

Lacra social… ¿pero quién?
Una semana más tarde tuve un nuevo choque con el mismo teniente. La bri-

gada realizó la primera limpia a otros campos recién sembrados. En un campo 
así es imposible falsear el trabajo porque las cañas eran chicas y se veía el campo 
completo. Medí el área que limpiaron en el día y eran veinticuatro cordeles. El 
teniente me observó todo el tiempo mientras medía. Cuando terminé, me senté 
al borde de la guardarraya para preparar el reporte que se hacía por triplicado, y 
esperar al jefe de lote para que lo firmara. 

Era un guajiro ya mayor, un hombre serio y trabajador muy respetuoso. 
Del tipo de persona sana que confía en los demás porque jamás cree que le 
engañen. ¡Ya sabía por qué el jefe de pelotón se atrevía a hacer sus marañas! 
El guajiro, hombre de honor y de palabra, confiaba a ciegas en lo que el militar 
le decía. 

El teniente se acercó, se sentó a mi lado y me dijo:
—Mira, te voy a enseñar de una vez a hacer las cosas —dijo mientras me 

quitaba el talonario con los modelos de la mano y continuó—. Como tú sabes, 
los reportes se hacen por triplicado. El primero va a la granja, el segundo es para 
el jefe de lote y el tercero para el ejército. 

—Sí —le dije disimulando mi irritación porque yo dominaba mejor que él 
todo eso. Su explicación pormenorizada me parecía inútil. 

—Pues bien. En el primero de arriba tú pones veinticuatro cordeles, que es 
lo que la brigada hizo. Eso sí,  antes de escribir, quitas el papel carbón entre el 
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segundo y el tercer modelo, para que cuando tú escribas, solo aparezca el núme-
ro veinticuatro en el primero y el segundo papel. ¿Está claro?

Todavía no atinaba a imaginar qué se traía entre manos.
—¿Y qué hago con el tercer modelo? —pregunté. Enseguida me contestó.
—Bueno, ahí está el truquito que tienes que acabar de aprender, 27. ¡Ahí está! 
—¿Qué truquito, teniente? —Quería saber hasta dónde iba a llegar.
—No se preocupe, guardia, que se lo voy a enseñar todito, todito. Usted 

toma entonces el papel carbón y lo pone arriba del tercer modelo. Calcula bien 
dónde es que corresponde poner los cordeles que se han limpiado y escribe 
arriba del papel carbón cuarenta y ocho cordeles.

—¿Cómo cuarenta y ocho cordeles? —dije, poniéndome de pie de un salto—. 
¡Solo se han limpiado veinticuatro!

—¡Claro, hombre! Eso lo sabemos tú y yo. Pero no hay problemas, porque 
cuando tú pones de nuevo los tres modelos juntos, para mostrárselos al jefe de 
lote, él ve que el reporte dice veinticuatro cordeles y lo firma. Él no revisa los mo-
delos de abajo porque como tienen un papel carbón, piensa que dicen lo mismo. 
Entonces tú desprendes el de él y se lo das, ¡dice veinticuatro cordeles! El que va 
a la granja también. ¿No? Pues todo está resuelto, guardia, ¿ya ve? El modelo que 
va para el ejército dice cuarenta y ocho cordeles y eso es una ayudita para ganar 
la emulación. ¿Entendió, guardia, cómo tiene que hacerlo?

Me indigné y le contesté casi gritando:
—No puedo engañar así a ese guajiro.Es un hombre honrado, ¡por lo visto 

más que...! 
Me contuve. No terminé de decir por lo visto más que usted. Ya sabía que el 

teniente no tenía escrúpulos y no era conveniente ofenderlo directamente.
—Conmigo no cuente para eso —me limité a decir. Dejé al teniente en el 

campo y salí para la unidad. Cuando iba como a veinte metros, escuché que me 
llamaba. 

—¡Es una orden! ¡Vuelva para acá inmediatamente! ¡Es una orden!
Seguí mi camino sin mirar atrás. Llegué a la unidad y lo más calmadamente 

posible le conté al teniente Rojas el incidente:
—Lo siento mucho, pero no puedo hacer un informe falso. Usted dirá qué hago.
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Rojas me escuchó toda la historia muy serio y sin articular palabra. Cuando 
terminé solo dijo:

—Está bien. Puede retirarse a descansar. Después le comunico lo que 
haremos.

Cuando regresó la compañía del trabajo, ambos tenientes se encerraron en la 
oficina y estuvieron discutiendo por largo rato.

¿Una excepción o todo un sistema?
Esa noche Miguelo, que se las sabía todas, vino a decirme.
—Oye socio, no quiero estar en tu pellejo.
—¿Por qué?
—Se dice que trasladan al jefe del primer pelotón. Y todos se preguntan qué 

tú vas a hacer.
—¿Cómo? No tengo que hacer nada, Miguelo.
—Mira, mi hermano, aterriza y abre los ojos. Tú vives en la playa y no ves 

la arena. Pareces un tipo inteligente y eres medio mongólico. Cuídate, que la 
religión te tiene bobo.

Me quedé mirando a Miguelo en espera de lo que él estaba loco por acabar 
de decir:

—Cáete de la mata, socio, los otros jefes de brigada han estado haciendo lo 
mismo que él.

—No, eso no es cierto —le dije e insistí— ¿tú no estás jugando, Miguelo? 
¿Estás seguro?

—Por mi madre te lo juro, Alberto. Todos están engañando a Rojas que sí 
es un tipo consciente. Así que continúa tu cruzada patriótica y desenmascara a 
todos los enemigos de la honestidad que merodean por este prestigioso lugar. 
Tienes mucho trabajo por delante.  Pero no cuentes conmigo, nené. Yo sí que no 
estoy en nada. Solo quiero trabajar lo menos posible y pirarme de aquí en cuanto 
pueda. Allá tú que te vas a meter a redentor. Prepárate a terminar crucificado.

Me fue difícil asimilar el golpe porque no podía creer lo que Miguelo decía. 
¿Cómo era posible que los oficiales estuvieran deliberadamente alterando los 
datos? Si eso era así, ¿qué habría de cierto en los informes del trabajo de las 
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UMAP que publicaba el periódico provincial y el boletín Sin Tregua, de la Sección 
Política? ¿En cuántas unidades operaba el mismo sistema? En Las Marías no había 
sido así mientras yo fui normador o computador. ¿Sería por eso que allí no hubo 
ninguna brigada vanguardia? A pesar de lo duro que se trabajaba, nuestra uni-
dad siempre quedó detrás en la emulación con respecto a las otras del batallón.

Recordé el insulto del capitán, jefe del batallón, cuando supo que yo estaba 
trabajando de computador y no los oficiales jefes de brigada, como era en las 
otras compañías. Tanto insistió y batalló que logró convencer al  teniente Marrero 
que quitara de mis manos ese trabajo. ¿Sería porque ya el sistema se estaba 
usando allí y era el que no encajaba en el sistema? No puedo asegurarlo, pero 
desde entonces no creo mucho en resultados de emulación que he leído en los 
periódicos. El periodista puede obrar e informar de buena fe, pero puede ser 
que en algún lugar de la cadena, antes de que los datos lleguen a él, algún papel 
carbón sea quitado como se hacía en Los Sitios y puesto otra vez, después, alte-
rando un número.

Al día siguiente me senté con el teniente Rojas en su oficina y, sin decirle todo 
lo que sabía, le supliqué que me liberara del trabajo de normador. Él no podía 
entender y no me atreví a darle todos los detalles que conocía, porque en defi-
nitiva, mi posición como recluta UMAP era muy vulnerable. Rojas era un hombre 
honesto que creía en lo que hacía. Insistió en que debía seguir trabajando como 
hasta ahora, pero al final me dejó elegir. Escogí ir para el campo.

—Me has fallado, 27—me dijo cuando salía de la oficina.
—No, teniente. No le he fallado. Me negué a dar datos falsos tal como usted 

me pidió, pero hay cosas que están más allá... y yo prefiero no tener que ver con ellas.

Otra vez en trabajo administrativo
Un par de días más tarde Rojas me ofreció el puesto de suministro de la 

compañía. El recluta que lo desempeñaba se iba de baja por enfermedad. Se 
acercaba una visita de Control y Ayuda27 de la agrupación de Vertientes. El tenien-
te quería que organizara bien el almacén y tuviera todo listo en una semana para 
la inspección. Me di gusto y me esmeré en hacerlo. El trabajo de suministro lo 

27 Inspección.
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conocía porque lo había realizado también en una etapa en Las Marías. Consis-
tía en llevar el control del almacén de alimentos y ropa de la unidad y también 
confeccionar el menú de la comida diaria de acuerdo con las existencias y las 
normas establecidas. Debía mantener el almacén en orden, hacer diariamente 
la entrega de la comida a los cocineros para que la elaboraran y darle entrada a 
la mercancía cada vez que el camión del batallón trajera algo. La unidad de Los 
Sitios tenía un buen almacén, amplio, espacioso y estaba bien surtido. Ordené 
todo, actualicé e hice tarjetas nuevas de control de entrada y salida, pinté todo el 
almacén. Lo dejé en tales condiciones que más que un almacén parecía una tien-
da de comestibles en un supermercado. Trabajé todos los días hasta altas horas 
de la noche. En el tiempo señalado el almacén estaba listo para la inspección. La 
noche antes de la visita de Control y Ayuda, el teniente Rojas no podía creer lo 
que sus ojos veían. Me felicitó y se fue de allí muy entusiasmado.

—Con ese trabajo tuyo —me dijo—, seguro ganamos la emulación. 
Y así fue. En la mañana siguiente, a la hora señalada, llegaron los oficiales de 

la agrupación. Supe desde el primer momento que se habían impresionado con 
mi trabajo. El teniente Rojas estaba orgulloso.

—No hay un almacén como este en ninguna unidad —dijeron los visitantes.
Sabía que era así. Por primera vez desde que estaba en las UMAP había he-

cho un trabajo con verdadero amor y poniendo todas mis capacidades en él. Mi 
lema había sido el versículo bíblico: Y todo lo que hacéis, hacedlo como para el Señor 
y no para los hombres.28 El resultado de esa actitud fue evidente. 

El capitán José Durán Bravet, jefe de la agrupación UMAP de Vertientes se 
acercó a mí, extendió su mano para estrechar la mía, y me dijo:

—Le felicito soldado. ¿Qué tiempo lleva usted de suministro aquí?
—Una semana, capitán —contesté.
—Buen trabajo, recluta. Venga con nosotros al comedor, que quiero conversar con usted.
Allí me preguntó cuál era mi grado de escolaridad y quiso saber si había tra-

bajado como suministro antes. Anotó mi nombre y apellidos en un papel que 
guardó en el bolsillo superior de su uniforme. Cuando se fueron, el teniente 
Rojas me llamó a su oficina.
28 Colosenses 3:22.
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—No estoy seguro, 27, pero creo que te vamos a perder.
—¿Cómo? —pregunté. Desconocía el alcance de su expresión te vamos a perder.
—Si no me equivoco, te van a llevar para Vertientes a trabajar como ayudante 

del Jefe de Servicios de la Agrupación. No sabremos nada definitivo hasta mañana. 
Este sería mi tercer traslado en los dos meses que llevábamos en Vertientes. 

Otro lugar, otros compañeros, nuevos jefes… Comenzaba ya a extrañar la estabi-
lidad de Las Marías.

Una encrucijada en Vertientes
No sabía si alegrarme, porque me había sentido muy feliz durante esa se-

mana trabajando en el almacén. Allí trabajaba con una tranquilidad absoluta. 
Además, sabía que con el teniente Rojas nunca tendría problemas. La única ven-
taja que percibí desde el primer momento era que el batey del central Vertientes 
estaba solo a veintiséis kilómetros de Camagüey. Ello facilitaría que Miriam y yo 
nos viéramos con frecuencia. ¿Qué cosa mejor podía sucederme? Al siguiente día, 
bien temprano, llegó desde la agrupación un jeep para recogerme. 

La oficina de la agrupación UMAP de Vertientes estaba en el centro del pue-
blo junto al central azucarero del mismo nombre, hoy llamado Panamá. Era un 
edificio de mampostería y techo de concreto, de una planta, con un portal, un 
recibidor y después un largo pasillo central donde a ambos lados había diferen-
tes habitaciones. Un par de barracones de madera, a la izquierda de la oficina, 
construidos sobre pilotes muy antiguos, formaban el complejo. Uno de ellos era 
el almacén. En el otro estaban los dormitorios, el comedor y la cocina. La agrupa-
ción estaba situada al lado de la línea del ferrocarril y frente al amplio y hermoso 
paseo central del pueblo, que corría paralelo a la línea. Una majestuosa hilera de 
palmas reales bordeaba un camino peatonal de asfalto que pasaba justo al frente 
de la oficina, entre esta y la línea del ferrocarril. Me pareció un lugar paradisíaco 
cuando lo vi todo por primera vez.

En la agrupación trabajaba un soldado UMAP de mi pueblo natal. Vivía a un 
par de cuadras de mi casa y le conocía desde niño, Al verme llegar con mis per-
tenencias, dijo:

—¡Mira quién va a ser el nuevo ayudante del jefe de servicios!
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Me enseñó toda la instalación, me llevó al dormitorio y me explicó:
—Aquí solo se trabaja ocho horas de lunes a viernes. En la noche puedes hacer 

lo que quieras en el pueblo porque no se nos impide salir de aquí. Los fines de 
semana tenemos pases y podemos ir a donde queramos con tal de estar aquí el 
lunes a las ocho de la mañana.

Me costaba trabajo creer lo que oía. Ser un simple empleado de oficina, libre 
para hacer lo que deseaba cuando terminara el horario de trabajo y con posibili-
dad de ir a Camagüey —lo que para mí significaba Ciego de Ávila, donde Miriam 
vivía— era mucho más de lo que había podido imaginar. Estaba en la apoteosis 
del júbilo cuando mi coterráneo advirtió:

—Eso sí, no le digas al capitán cuando te entreviste ahora, que tú eres reli-
gioso. Eso puede impedir que te dejen.

—Pues mira, amigo —le dije, perdiendo mi entusiasmo—, es mejor que ni 
deshaga la maleta.

—No seas tonto, compadre. ¿No te das cuenta de las ventajas que vas a 
perder? No te estoy diciendo que dejes la religión. Solo que no se lo digas al 
capitán.

Comencé con él una discusión sobre si la fe es un asunto privado que solo 
compete al propio individuo, o si es algo que estamos obligados a compartir con 
otros. Él era de la opinión —que muchas personas sustentaron en Cuba por 
muchos años—, que una persona puede ser creyente pero no tiene que decirlo, 
ya que puede traer consecuencias funestas debido a la ideología imperante en el 
país. Le insistí en que no podría ocultar mi fe. No lo iba a hacer con tal de trabajar 
allí a pesar de las ventajas que me brindaba el lugar.

Grandes emociones en un apagón
Era cierto que tenía que ir a una entrevista preliminar con el capitán, donde 

se estudiaba mi expediente y se decidía si podía trabajar o no en la agrupación. 
Estuve esperando la dichosa entrevista todo el día, pero el capitán estaba de 
recorrido por las unidades y no llegó hasta el atardecer. Me citó para las ocho 
de la noche. Pasé el día en la incertidumbre. La espera me permitió constatar las 
facilidades que tendría en el lugar donde si no fuera religioso trabajaría, Ahora, 
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que disfrutaba de una renovada relación espiritual con Dios, menos que nunca 
estaba dispuesto a ocultarlo o negarlo.

A las ocho de la noche, nervioso pero decidido, toqué a la puerta de la oficina 
del capitán, la última habitación a la izquierda en el largo pasillo del edificio. 
Zapata estaba sentado detrás de un amplio buró. Le saludé militarmente, pero 
además, él se levantó, se inclinó hacia delante y me ofreció su mano. Después de 
estrechársela, me señaló una silla que estaba junto al buró.

—Siéntese, soldado, por favor—, me dijo.
En ese mismo momento ocurrió un apagón. Nos quedamos totalmente a os-

curas dentro de la oficina. Él esperó un poco, pensando que era una interrupción 
momentánea, pero al ver que la luz no volvía comenzó a entrevistarme:

—Bueno, parece que tendremos que conversar así. ¡Vamos al grano!
—Usted dirá, capitán. 
—El asunto es, soldado, que como usted seguramente habrá podido ver, 

este es un lugar diferente a las unidades y aquí va a tener muchas facilidades.
—Me doy cuenta, capitán —dije mientras pensaba que no iba a tener nin-

guna y que dentro de unos minutos saldría disparado de allí como bala por tro-
nera.

—Somos muy cuidadosos del personal UMAP que labora aquí. Estoy impre-
sionado por su trabajo en Los Sitios y creo que va a ser muy útil en la agrupación. 
Pero tenemos un problema.

—¿Cuál, capitán? —pregunté preparado para inmolarme definitivamente 
y terminar de una vez con aquella peculiar entrevista a oscuras. Pensaba que 
se refería a mi condición de religioso y ya deseaba que llegara el momento de 
decirle que era cristiano y que con gusto regresaría a la unidad, ya que por nada 
del mundo iba a renunciar ni ocultar mi fe.

Había ensayado mi discurso un millón de veces durante la tarde, sentado en 
el parque del paseo del pueblo. El capitán continuó:

—El problema es que su expediente, no sabemos por qué, fue solicitado de 
La Habana y no se encuentra aquí en la oficina del jefe de personal. 

—Mire, capitán, mi padre, que vive en Cárdenas, es miembro del Partido Co-
munista. Él solicitó una investigación del por qué fui enviado a las UMAP porque 
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está haciendo gestiones para que me traspasen a una unidad regular del SMO. Es 
probable que esa sea la razón por la que mi expediente no aparece.

Debo explicar que ya en ese momento le había escrito a mi padre diciéndole 
que no hiciera nada, que prefería quedarme en las UMAP. Agradecía su interés y 
su preocupación —¡al fin!— por sacarme de allí, pero dos cosas no me habían 
gustado. Una era que las cartas que yo le escribía a él, se las leía a los compañe-
ros de su núcleo del Partido. Eran cartas íntimas y muy privadas. ¿Por qué tenía 
que leerlas a ellos? Me molestaron los comentarios y conclusiones a las que algu-
nos de ellos llegaron, y que él de buena fe me había hecho conocer. 

Según mi padre, también amigos suyos de Seguridad del Estado, a quienes 
se dirigió para tratar de ayudarme, querían saber si después de salir del servicio 
yo pensaba irme para el extranjero. Una carta que recibí de mi otra hermana, 
Olga, que trabajaba en la Universidad de La Habana, había llegado con la misma 
pregunta. Según ella, el jefe de mi hermana Enna, la que trabajaba en la 1089, le 
preguntó si iba a recoger mis bultos y fly away cuando saliera del servicio. Aunque 
al fin mi familia estaba preocupada por mi estancia en las UMAP y estaba mo-
viéndose para que fuera trasladado a una unidad regular del SMO, tal traslado 
ya no me interesaba. Como expresé en páginas anteriores, estar en las UMAP ya 
no significaba una tragedia para mí.

La entrevista con el capitán continuó a oscuras, pero sabía que de un momen-
to a otro podía terminar y con ella mi posibilidad de quedarme en la agrupación.

La sinceridad puede provocar sorpresas
—Bien, ya veo por qué no está aquí su expediente. Pero nosotros necesita-

mos saber a qué se dedicaba en la calle. Usted bien sabe que a las UMAP vino 
todo tipo de personal. Esto es una agrupación y aquí no puede trabajar cualquie-
ra. Debo advertirle que necesito me diga la verdad. Aunque su expediente no 
está aquí hoy, puede llegar en cualquier momento. Necesito conocer  qué hacía 
antes de ser reclutado, para saber si puede trabajar aquí.

Respiré profundamente, me acomodé en el asiento, y en la oscuridad —por-
que todavía continuaba el apagón —dije al capitán:
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—No tengo por qué ocultar, capitán, lo que hacía antes de ser reclutado. Era 
estudiante del Seminario Teológico Bautista de La Habana y atendía como pastor 
la iglesia bautista en San Antonio de Río Blanco.

Lo dije sin respirar, de un tirón, como quien se inmola en el altar del sacri-
ficio. Debido al nerviosismo y a la oscuridad que impedía vernos las caras, creo 
que hablé con un volumen y una rapidez fuera de lugar. Y me quedé esperando 
la respuesta del capitán. Por unos momentos, para mí interminables, solo hubo 
silencio. Temía que de pronto él diera un puñetazo en la mesa y dijera algo como 
¿Y pensó usted que podía trabajar aquí? Estaba seguro de que se iba a airar y que 
la entrevista terminaría rápidamente: Recoja sus pertenencias y regrese para su uni-
dad. Pero el capitán seguía callado en medio de la oscuridad. Cada segundo se 
me hacía más insoportable. 

—¿Capitán?
Me desesperaba su lentitud para contestar. Su silencio me pareció una eter-

nidad. Muy despacio, con una voz mucho más cálida y con un tono evidentemen-
te nostálgico, dijo:

—Yo también… era bautista.
Allí en Vertientes en medio de un apagón, solos el capitán y yo en su oficina, 

temí que mi corazón fuera a paralizarse. ¿Habría escuchado bien? ¿Sería posible 
que él hubiese sido cristiano alguna vez? El tono de su voz era sincero y me daba 
la impresión de que quería seguir conversando sobre el tema. Cuando me repu-
se de la sorpresa, bajando la voz y cuidándome de hablar despacio, en un tono 
muy respetuoso y amigable, le dije:

—La diferencia… capitán, con todo respeto… es que usted era bautista… 
pero yo lo soy.

Zapata parecía no escucharme. Probablemente estaba hurgando en sus re-
cuerdos. Cuando volvió a hablar, no lo hizo contestándome, estaba hablando 
consigo mismo:

—Ese fue un tiempo muy bueno de mi vida... y los principios de honestidad 
que aprendí en la iglesia bautista no se me han olvidado. 

El capitán dio un fuerte golpe en la mesa, tal como lo había esperado, pero 
para decir:
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—¡Tú eres el hombre que yo necesito aquí!
En todos los años que llevo de vida al escribir estas líneas, creo que ese fue el 

momento en que más cerca estuve de un infarto cardíaco.
	
Mis nuevas responsabilidades
Después de que había cambiado mi actitud de auto conmiseración y rebeldía, 

todo comenzó a ser diferente. Ahora, cuando temía que el hecho de ser cristiano 
me cerraría las puertas a una oportunidad de mejoría y comodidad, sucedió lo 
contrario. Cuando el capitán Zapata dijo: Tú eres el hombre que yo necesito aquí, 
echó por tierra mis aspiraciones de martirologio. Esperaba verme regresando a 
Los Sitios, satisfecho y un poco poseído porque de nuevo estaba dispuesto a pa-
gar el precio de ser cristiano. La entrevista con Zapata —a partir de ese momento 
—continuó en un tono mucho más íntimo. El capitán comenzó a tutearme.

—Bien, serás el ayudante del jefe de servicios y te ocuparás del almacén. 
Espero que lo pongas como el de Los Sitios.

—Eso trataré, capitán—contesté.
—Tienes que trabajar en los controles porque de ese almacén se han perdi-

do muchas cosas. 
El capitán me contó que había sido miembro de la iglesia bautista William 

Carey en el Vedado. Me preguntó por el Pbro. Juan F. Naranjo, y también se 
interesó por otros pastores que él conocía. Me confesó que había tenido muy 
buenas relaciones con el Pbro. Domingo Fernández, quien también fue su pastor 
y que ahora residía en los Estados Unidos. 

Hablamos largo rato sobre la situación de los pastores que estaban presos 
desde 1965 y él se interesó en todos los detalles de esos acontecimientos. Zapata 
tenía buenos recuerdos de su tiempo en la iglesia. Manifestó que había dejado 
de creer, pero que conocía muy bien qué se enseñaba en la iglesia e insistió 
que por ser bautista y estudiante del Seminario, sabía que podía confiar en mí. 
Charlamos en su oficina hasta que regresó la luz. Me instruyó sobre mis respon-
sabilidades y recalcó que ante cualquier dificultad no vacilara en pedir su ayuda.

Cuando me despedía de él, ya en la puerta y pensando que la entrevista 
terminó. Me dijo:
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—Espera, hay algo más que debemos hablar tú y yo.
Volví a entrar y sentarme.
—Voy a pedirte un favor. Tú dirás si puedes concedérmelo.
Me extrañó que el capitán me pidiera un favor. Eso iba más allá de nuestra 

relación de superior a subordinado. Todo había tomado un giro inesperado.
—Tú serás un hombre libre después de las seis de la tarde y vas a poder ir 

donde quieras. Eso sí, debes dormir en la agrupación, ser muy puntual y estar en 
la oficina a las ocho de la mañana.

—No se preocupe, capitán. ¿Cuál es el favor de que usted habla?
—No tienes por qué ocultar que eres cristiano, pero debes ser prudente. Es 

posible que a algún oficial le moleste tu militancia religiosa. De seguro visitarás al 
pastor aquí en Vertientes y compartirás con su familia. No obstante, quisiera pedirte 
que no asistas a la iglesia aquí. Los fines de semana cuando vayas a Camagüey 
puedes hacerlo y hasta predicar si quieres, en eso no hay problemas. Pero si asistes 
aquí en Vertientes serás una complicación para mí y será difícil mantenerte traba-
jando con nosotros. Y tu presencia, Alberto, me es muy necesaria. ¿Me entiendes?

Por un momento dudé en aceptar su pedido. Mi primer impulso fue regresar 
a Los Sitios. Me pareció que el arreglo significaría hacer una concesión más allá 
de lo debido. Pero el capitán me hablaba con cariño. Había compartido conmigo 
experiencias que tenía bien guardadas en su corazón. Como conocía la dinámica 
de la vida cristiana daba por sentado mi relación con el pastor de Vertientes y su 
familia. Me pedía que actuara con prudencia y que me abstuviera de visitar la 
iglesia en Vertientes, lo que solo implicaba no ir al culto que tenían entre semana, 
porque los domingos estaría en Camagüey o en Ciego de Ávila. Aunque quisie-
ra ir a la iglesia en Vertientes, probablemente tampoco pudiera hacerlo todas 
las semanas, porque cuando trabajáramos facturando la distribución mensual 
de la comida teníamos que laborar hasta de noche. Eso nos tomaba  —por lo 
menos—,  dos semanas del mes. Esta circunstancia reducía mucho mis posibles 
visitas a la iglesia.

Dado que el capitán me lo había pedido como un favor porque le crearía a él 
una situación difícil, decidí que si no accedía estaría tomando una actitud fanática 
e inconsecuente con todas las concesiones que él estaba haciendo para conmigo.
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—Está bien, capitán —contesté. 
—Explícaselo al pastor. Él te comprenderá. Estoy seguro de ello.
¿Hice bien en aceptar su pedido? Puede ser que algunos piensen que no. 

Confieso que tuve mis dudas también. Mucho oré y pensé aquella noche sobre 
ello. Llegué a la conclusión entonces, y todavía creo que hice lo correcto. Todos en 
la agrupación sabían mi condición de cristiano. Allí tenía mi Biblia y no me escon-
día para leerla. ¿A qué iglesia podía ir entre semana estando en una unidad en 
el campo? Desde que había regresado del pase en junio y había sido trasladado 
a Vertientes no había podido asistir a ninguna. Ahora podría ir los domingos a la 
Escuela Dominical y al Culto en la Primera Iglesia Bautista de Camagüey, y tam-
bién los sábados a las reuniones de jóvenes. En contraste, la única posibilidad 
en Vertientes sería asistir a dos cultos —y tal vez a solo uno, en dependencia del 
trabajo— en todo el mes. Al fin y al cabo, tenía que obedecer órdenes y si había 
trabajo o estaba de guardia no podría moverme de allí. 

Por otro lado, Zapata tampoco me prohibió relacionarme con el pastor y su 
familia. Si hubiera sido así, tal vez hubiese tenido que tomar una decisión dife-
rente. Entonces tendría que evitar el contacto con esos hermanos y caer en la 
situación peculiar de que ellos recibían y atendían a mi esposa y yo no podía 
tratarlos. Pero no fue así. Podía visitarlos y relacionarme con ellos. Además, el 
capitán no me dio una orden, solo me pidió un favor. 
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CAPÍTULO 11
Dios no entra en mi oficina

Zapata me trató como un padre el tiempo que trabajé en la agrupación. Tal 
como él supuso, un oficial, el jefe de personal, fue una espina para mí desde el 
momento en que supo que era cristiano. Me hacía la vida imposible y con fre-
cuencia trataba de provocarme. 

—No le hagas caso —me aconsejó Zapata cuando se lo conté—, quiere 
tener un problema contigo para exigirme que te envíe de regreso a tu unidad. 
Mientras le respetes y trabajes bien nada puede hacer. Él busca que le contestes 
a sus provocaciones para decirme que le has faltado el respeto. ¡Ignóralo! Ya se 
acostumbrará a tu presencia y te dejará tranquilo.

Pero el oficial era persistente y estaba decidido a sacarme de la agrupación. 
Raro era el día en que no buscara la ocasión de decir algo hiriente contra los 
cristianos, o blasfemar de Dios en mi presencia. Lo mismo hacía si coincidíamos 
en el comedor. Él disfrutaba un extraño y malévolo placer provocándome cada 
vez que nos encontrábamos y en la agrupación seríamos unas veinte personas 
solamente. La posibilidad de evadir el encuentro con él era ínfima y para realizar 
mi trabajo necesitaba mantener un estrecho contacto con la oficina de personal. 
Debía actualizar los traslados y las altas o bajas en las unidades, pues la comida 
se distribuía teniendo en cuenta la cantidad de reclutas y oficiales que había en 
cada campamento.

El tiempo que estuve en Vertientes fue el mejor período que pasé en las UMAP 
a pesar de que en la agrupación se trabajaba duramente. El INRA29 nos comuni-
caba los alimentos disponibles y de acuerdo con las normas establecidas noso-
tros elaborábamos las facturas para cada compañía. Era un trabajo meticuloso y 

29 Instituto Nacional de la Reforma Agraria.
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lento, porque el INRA trabajaba con libras como unidad de medida y el ejército 
con kilogramos. En aquel tiempo no existían —o nosotros no teníamos— cal-
culadoras que hicieran la conversión automáticamente. Teníamos que hacer los 
cálculos necesarios factura por factura y unidad por unidad. Era también nuestra 
responsabilidad ir a buscar la mercancía a Camagüey con camiones del ejército 
y distribuirla después a los campamentos UMAP. Lo mismo hacíamos con otros 
alimentos que llevaban una facturación semanal, como la carne, los huevos y los 
pollos cuando los había. Tenía que ocuparme del almacén en la agrupación y el 
control de entrada y salida de todas las mercancías que llegaban. Pero a no ser en 
el par de semanas más o menos que demoraba la elaboración de todas las factu-
ras de la distribución mensual de alimentos, a las seis de la tarde era un hombre 
libre. Había un cine en el pueblo y existía también la posibilidad de ir a conversar 
al parque con los otros reclutas que allí trabajaban, o simplemente caminar. 

El camino peatonal bordeado por palmas reales que pasaba enfrente de la 
oficina de la agrupación en Vertientes e iba directamente hacia el central azucare-
ro, era un lugar precioso para pasear por las tardes, disfrutando la brisa y la cal-
ma del atardecer. ¡Estaba hasta el placer de ver pasar los trenes! O de sentarme 
tranquilamente en el parque, bajo los árboles a observar las personas en su ir y 
venir tras sus múltiples ocupaciones e intereses. 

Privilegios en medio de la prueba
¡Qué diferente y llena de colores es la vida y qué cantidad de matices ofrece 

cuando uno puede observarla sin estar internado tras una cerca y sometido a una 
rutina opresiva! El pastor de la iglesia de Vertientes, Luis Figueredo y su esposa 
Leonor, me bendijeron con su cariño y comprensión. Zapata, atento a mis necesi-
dades, dedicaba ratos a conversar conmigo acerca de la obra bautista con mucho 
interés. Estaba al tanto de las visitas de mi esposa y cómo nos relacionábamos. 

Miriam y yo nos veíamos todos los fines de semana. A veces ella llegaba en 
la tarde del viernes, íbamos al cine, o conversábamos caminando por el pueblo. 
Dormía en casa del pastor y el sábado nos íbamos para Camagüey. Allí nos unía-
mos a las actividades de la Primera Iglesia Bautista. Varias veces nos alojamos en 
un hotel. Otras, Noel Fernández y Ormara Nolla, él natural de Camagüey y ella de 
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Ciego de Ávila, compañera de Miriam de toda la vida en la iglesia, nos alojaban 
en el apartamento que ocupaban en la ciudad compartiendo con nosotros con 
mucho amor y alegría lo poco que tenían. 

Noel también fue reclutado para las UMAP, pero salió de baja al poco tiem-
po por enfermedad. Con ellos asistíamos a la iglesia. Disfrutamos momentos de 
compañerismo que afianzaron una amistad que ha sobrevivido al paso de los 
años y las altas y bajas de la vida. Los lunes me levantaba de madrugada y hacía el 
viaje de regreso a Vertientes muy temprano, a fin de llegar a la hora de comenzar 
el trabajo en la oficina. 

Un viernes en la noche, después de conversar con Miriam hasta tarde en la 
casa del pastor, regresé a dormir al barracón. Cuando ya estaba dormido, Zapata 
me despertó.

—¿Y tú qué haces durmiendo aquí?
Me desperté asustado y no entendía qué me preguntaba.
—¿Qué sucede, capitán?—le pregunté.
—¿Qué tú haces durmiendo aquí? Vi a tu esposa llegar esta tarde. ¿Por qué 

no te quedaste en casa del pastor con ella?—volvió a preguntar.
Me incorporé en la cama, y le dije:
—Pero capitán, el pase es mañana. Usted me advirtió que por las noches 

podía salir pero que debía dormir en la agrupación.
—¿Y acaso tengo que saber que tú no estás durmiendo aquí? No tengo por 

qué saberlo, Alberto. No acostumbro a dar vueltas por el dormitorio ni revisar las 
camas —me guiñó un ojo y se marchó.

Esa noche volví a salir y regresé al barracón a las seis y media de la mañana. 
El de pie en Vertientes era a las siete. El capitán, que ya conocía bien a Miriam, 
le vio cuando ella bajó del ómnibus. Ignoro si fue al barracón por casualidad o 
interesado en ver si yo estaba allí. Fue un gesto que demostró que él era un buen 
hombre y que me tenía afecto. Zapata hizo todo lo que pudo para que mi estancia 
en la agrupación de Vertientes fuera agradable.

Quien lea estas líneas no piense que todos los reclutas disfrutaban de las mis-
mas facilidades. La inmensa mayoría permanecía internada en unidades campo 
adentro. Yo pertenecía a una élite que trabajaba en cargos administrativos y que 
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era una exigua minoría. Esos pequeños placeres que facilitaban mi vida esta-
ban vedados para los demás. Sometidos al régimen de levantarse-trabajar-co-
mer-dormir, en la esperanza de un pase a los seis meses cuando terminara la 
zafra y recibir la visita familiar una vez al mes, llevaban ya por más de dos años, 
miles de jóvenes en las UMAP. Aunque comenzaron a darse pases por unas horas 
los domingos, no todos los disfrutaban. Debido a la ubicación de las unidades en 
lugares muy remotos, era imposible en unas horas salir de ellas y regresar en el 
mismo día. 

Los otros seminaristas que todavía estaban en las UMAP y que habían sido mis 
compañeros en Las Marías, José Ferrer, Israel García e Israel Cordovés, al igual 
que otros muchos, continuaban en sus unidades trabajando en el mismo régimen 
sin disfrutar de los privilegios que sí estuvieron a mi alcance. Ellos, al igual que la 
mayoría de todos los reclutas, continuaban sufriendo las peores condiciones.

Poco a poco, no obstante, algunos reclutas iban mejorando su condición.

Dios no solo me ayudaba a mí
Por esa época se hizo una selección de personal para trasladarlos a La Haba-

na a trabajar en Construcciones Militares. Entre los cuarenta y cinco reclutas que 
se seleccionaron en el Batallón 27 de la Agrupación de Vertientes, debido a su 
actitud en el trabajo y comportamiento general, estaban tres hermanos de la Igle-
sia Bautista de Batabanó: Rodolfo Luis Delgado, Roberto Luis Delgado y Moisés 
Echevarría Luis. También integraba el grupo el hermano Eduardo M. Díaz, que 
era miembro de la Iglesia Bautista de San Antonio de los Baños. 

Los cuarenta y cinco jóvenes fueron sometidos a una rigurosa entrevista in-
dividual. Altos oficiales de las UMAP revisaron sus expedientes y determinaron 
cuántos estaban aptos para dejar la organización y pasar a unidades regulares 
que trabajaban en La Habana en la construcción. Cuando al hermano Eduardo 
Díaz le tocó pasar a la entrevista, un oficial le dijo:

—Es una lástima que un joven como usted, con un expediente tan bueno, 
tanto en la vida civil, como en las UMAP, todavía esté creyendo que Dios existe.

Eduardo había sido llevado a las UMAP con diecinueve años, a pesar de ya 
estar trabajando.
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Al final de la entrevista el oficial le dijo:
—Entendemos, sin embargo, que nadie mejor que tú merece ser trasladado 

a su provincia.
Del grupo de cuarenta y cinco entrevistados, solo dieciséis fueron selecciona-

dos. Entre ellos los cuatro jóvenes cristianos antes mencionados. Les trasladaron 
a un campamento cerca del aeropuerto Ignacio Agramonte de Camagüey para 
reunirlos con el personal que venía de otras agrupaciones. El grupo final lo for-
maron ciento dos reclutas. Entre ellos también iría el hermano Felipe Cabrera 
Rentería de la Iglesia Bautista Bethel de San Antonio de los Baños. En el grupo, 
escogido como lo mejor de los reclutas UMAP, iban cinco bautistas.

El día que serían trasladados para La Habana, después de estar en el campa-
mento citado por espacio de un mes, hubo un acto para despedirles en el que 
habló el capitán Felipe Guerra Matos. Entre otras cosas, dijo:

—Esta es una oportunidad que se les da por su buen comportamiento y 
actitud ante el trabajo, pero sepan de una vez que el que se porte mal, regresará 
para las UMAP de nuevo.  

Ninguno de ellos lo hizo. La palabra UMAP continuó siendo una amenaza. 
Jamás llegó a ser agradable ni prestigiosa. No obstante, fue bueno saber que 
jóvenes cristianos, sin abandonar su fe, lograban destacarse por su conducta. No 
hay mejor predicación que la de un buen comportamiento. Al estilo del profeta 
Daniel, creyente solitario en el Dios verdadero en medio de un imperio pagano, 
pero sirviendo de una manera que se hizo necesario y respetable, los cristianos 
en las UMAP fueron ganando prestigio y haciéndose necesarios por su utilidad.

La mujer y el hijo trasladado
Mi trabajo en Vertientes terminó abruptamente porque el jefe de personal lo-

gró su objetivo de sacarme de mis casillas. Cerca de las diez de la noche, mientras 
servía como ayudante del oficial de guardia, vi llegar a una mujer a la oficina. Era 
mayor y traía una pesada jaba que encorvaba su cuerpo al caminar. Salí al portal 
para ver qué deseaba. Me explicó que unos reclutas, compañeros de su hijo, le 
avisaron que él tuvo problemas y le trasladaron. Cuando supo la noticia, muy 
preocupada porque ignoraba qué problema había enfrentado su hijo, viajó de 
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La Habana a Vertientes desde el anochecer del día anterior. Llegó tras veintiséis 
horas de viaje, muy angustiada y cansada. 

Le avisé al jefe de personal, quien de milagro se dispuso a atenderla a esa 
hora, aunque lo hizo de una forma grosera y cruel. El hijo y la mujer eran Adven-
tistas del Séptimo Día. Desde mi puesto en la guardia, escuché la discusión entre 
ambos. Ella quería saber si el problema del hijo tenía que ver con la religión. El 
oficial se negó a darle cualquier informe. Cuando terminaron la entrevista, ya en 
la puerta, la mujer suplicó llorando:

—Por favor, usted también debe tener hijos. Solo quiero saber dónde está 
y qué sucedió.

—Cuando su hijo le escriba, le dirá, ciudadana. No puedo informarle nada más.
—Pero he venido desde La Habana hasta aquí para saber.
—Pues váyase por donde vino, señora. Nadie la mandó a buscar. Regrese y 

espere carta de su hijo, que él ya es un hombre.
—Por favor, ¿no se da cuenta del esfuerzo y el viaje que he hecho para llegar 

hasta aquí? ¿Qué le cuesta a usted decirme dónde está y cuál fue el problema? 
Él estaba furioso porque la mujer no quiso decirle los nombres de los reclutas 

que le habían informado sobre el problema del hijo. Argüía que habían revelado 
un secreto militar y violado la disciplina. La mujer les defendía:

—¿Cómo va a ser un secreto militar, teniente? Si ellos tuvieran armas, o fuera 
una unidad de combate, se lo acepto. Mi hijo es solamente un trabajador agríco-
la. ¿Qué importancia tiene si está trabajando en un lugar o en otro? Solo quiero 
saber dónde se encuentra ahora. 

—Pues si no me dice los nombres de quienes le avisaron, se va sin saber nada —rugió.
—Pues yo no soy militar, contestó la mujer, y no estoy obligada a decírselo.
—Está bien. Pues lárguese para La Habana sin saber nada.
La mujer, airada porque el militar se negó a decirle el paradero de su hijo, 

se aferró a su fe:
—Ya Dios me hará saber de mi hijo, teniente, se lo aseguro.
—¡No sé cómo! —replicó él—, Dios no entra en mi oficina, ciudadana.
—¿Qué dice usted? —inquirió la mujer, confundida por lo que había oído. 

No escuchó bien porque el oficial había hablado con rapidez.
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Él se irguió aún más, levantó su voz y repitió:
—Dios no entra en mi oficina, ciudadana. No sé cómo va a saber dónde está 

su hijo.
La mujer estaba indignada y herida. Ya en el portal, mientras se iba, llorando 

de rabia e impotencia, se viró y le dijo al jefe de personal:
—De todos modos, sé que Dios cuida de mi hijo y ustedes no podrán hacerle daño.
—Pues que no se porte bien para que usted vea si podemos hacerle daño o no 

—contestó él, riéndose a carcajadas. La mujer se alejó sin mirar  atrás. 
El teniente se quedó observándola mientras ella cruzaba la línea de ferrocarril 

que pasaba frente al edificio. Cuando vio que había abandonado definitivamente 
la agrupación, entró a la sala. Al descubrir que yo estaba sentado en la mesa del 
ayudante de la guardia, se detuvo. Comprendió que yo había escuchado toda la 
conversación. Se dirigió a la puerta que dividía la sala con el local donde yo me 
encontraba, se recostó a ella, y muy despacio, cuidándose de pronunciar bien las 
palabras para que yo entendiera todo lo que decía, dijo:

—Todos estos religiosos son unos hijos de puta —y se quedó en la puerta, 
fumando recostado a la pared, mirándome fijamente, para ver qué yo hacía.

Alcé mi cabeza y vi que reía cínicamente. Confieso que no lo pensé, fue una 
reacción instantánea y fulminante. Me paré, le miré directamente a la cara. Salí 
de atrás de la mesa dirigiéndome hacia donde él estaba. Y le dije con todas las 
fuerzas de mi alma:

—¿No sabe usted teniente... que yo conozco muchos hijos de puta…
Y repetí, hablando tan despacio y enfáticamente como él mismo había hecho, 

mirándole directamente a los ojos:
—Yo conozco, teniente, muchos hijos de puta que... no son precisamente 

religiosos.
El jefe de personal captó el mensaje. Con una evidente expresión de triunfo, 

como el que ha alcanzado una victoria largamente esperada, me dijo:
—Con esas palabritas estúpidas ha firmado su sentencia, soldado. Disfrute 

su guardia esta noche porque le aseguro que es la última que va a hacerla en este 
lugar. Y se encerró en su oficina después de darle un tirón a la puerta que debe 
haberse oído en todo el batey.
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Después de que él se fue caminé hasta la sala y me senté allí. Sabía que había 
metido la pata, pero disfruté a plenitud mis palabritas estúpidas. ¡Ya estaba harto 
de sus continuos ataques! En la sala también estaba su ayudante, otro recluta 
UMAP, que como trabajaba en la oficina del jefe de personal lo conocía muy bien. 

—Te sacaste la lotería, Alberto. Prepárate. El viejo30  se las va a cobrar echán-
dote de aquí.

—Está bien, pero iba a soportar una ofensa así, él no tiene derecho —contesté. 
La pobre mujer se fue de la agrupación pensando que había dado su viaje 

por gusto, lo cual no iba a resultar cierto. Cuando el ayudante del jefe de personal 
vio que el teniente se había marchado, me dijo:

—Si el viejo vuelve y te pregunta por mí, dile que fui a buscar cigarros al 
barracón. Voy a salir para decirle a la mujer que su hijo no tuvo un problema 
serio. Solo discutió con el político de su unidad y por eso lo trasladaron a otra 
compañía. Sé dónde está y voy a decírselo.

Salió de la agrupación y la encontró llorando en la estación de ómnibus. Le 
explicó con detalles el problema del hijo y se hizo cargo de la pesada jaba con 
alimentos que ella traía. Prometió que se la haría llegar al recluta. Y el jefe de 
personal creía que Dios no entraba en su oficina.

Esa noche dormí radiante de felicidad aunque mis horas en Vertientes estu-
vieran contadas. El placer de haberle dicho al teniente lo que pensaba de él —y 
repetírselo mirándole a la cara— me provocaba una inmensa satisfacción. Bien 
que lo merecía. Por mucho tiempo me reí al recordar la cara del teniente y su 
expresión cuando escuchó semejantes palabras en mis labios. 

Al borde de otro infarto cardíaco
A la mañana siguiente, cuando el capitán Zapata supo por el indignado jefe de per-

sonal la tremenda falta de respeto a un superior en la que yo había incurrido, me dijo:
—Parece mentira que te hayas dejado provocar por ese estúpido. Mira que 

te lo advertí, muchacho.
El teniente insistía en que debía regresar a la unidad. Zapata decidió darme cinco 

días de pase.

30 En la agrupación llamaban “el viejo” al Jefe de Personal porque era el de más edad entre los oficiales.
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—Dame tiempo para ver qué puedo hacer. Tal vez al no verte aquí se tran-
quilice —me dijo.

Cuando regresé, otra circunstancia provocó que me fuera de allí. Las agru-
paciones de Vertientes y Esmeralda se fusionaron y esta última vino con su jefe 
de servicios y su ayudante UMAP. El jefe de personal se las arregló en el Estado 
Mayor para que el ayudante UMAP del jefe de servicios de la agrupación de Es-
meralda se quedara trabajando en mi puesto y yo fuera enviado al campo. Así 
fue que otro joven recluta, llamado Joel Ajo, ocupó mi lugar, mi cama y mi oficina 
en la agrupación UMAP de Vertientes. El jefe de personal se libró de mí, pero 
ignoraba que Joel Ajo fue reclutado siendo pastor suplente de la Iglesia Metodista 
en Alcides Pino, en Holguín. ¿Dios no entraba en la oficina del jefe de personal? 
Junto con Joel, vino a trabajar a la agrupación de Vertientes como cocinero otro 
recluta llamado Rigoberto Cervantes, quien era pastor bautista. El teniente, satis-
fecho por echar a un cristiano de la agrupación, ignoraba que el resultado de sus 
gestiones posibilitaba que entonces fueran dos los que trabajaran allí. ¿Dios no 
entraba en su oficina?

De la noche a la mañana volví para Los Sitios. Ese sería el quinto traslado 
desde salí de Las Marías. El jefe de personal se dio el gusto de llevarme él mismo 
y en su camión hacia la unidad de donde había sido seleccionado para trabajar 
en la agrupación. 

Como a las diez de la mañana salimos de Vertientes. En el vehículo, el oficial 
iba acompañado de su ayudante. Entre otras cajas de mercancía y tapada por una 
lona, también viajó la jaba de alimentos y cartas para el recluta adventista. Pasa-
ríamos  —¡precisamente!— por su unidad para dejar esas cajas con mercancías 
que estaban pendientes de entrega a ese campamento, en el cual el recluta que 
trabajaba en el almacén… también era cristiano. Él se encargaría de entregar la 
jaba al joven adventista. Dios no solo entraba a la oficina del jefe de personal: 
utilizaba su vehículo y destruía sus malas intenciones. 

A pesar de haber perdido mis ventajas fui alabando a Dios todo el camino, 
y también —¿por qué no decirlo?— riéndome interiormente del jefe de perso-
nal. Él iba soberbio y prepotente, sin dirigirme una palabra, gozándose porque 
me había aplastado al fin. Ignoraba de qué tremenda manera Dios se estaba 
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burlando de él. Echó a un cristiano de la agrupación, un seminarista, y ahora 
tenía allí a dos pastores. Hubiera dado cualquier cosa por ver su rostro cuando 
lo supiera. Aunque perdí todas las ventajas de mi posición en Vertientes estaba 
tranquilo, confiado y hasta feliz por haberle contestado de esa manera. Así acepté 
el retorno a Los Sitios con satisfacción. Si otros dos pastores iban a trabajar en la 
agrupación, podía retirarme de allí sin amarguras.

Varias veces estuve tentado, cuando me bajara del camión, a decirle: ¿Así 
que Dios no puede entrar en su oficina, teniente? Yo usted no estaría tan seguro. 
Además, recuerde que hay hijos de puta que no son cristianos.

No me atreví porque él contestaría con alguna de sus blasfemias favoritas. 
Callé también por otra razón. Cuando en su oficina Zapata se despidió de mí, al 
abrazarme, dijo a mi oído:

—Estás en la recta final. Cuando termine la zafra habrá una desmovilización 
general. Las UMAP van a disolverse. No lo comentes porque todavía es un secreto.

Sin lugar a dudas: la oficina del capitán Zapata en Vertientes era un lugar muy 
peligroso.

Muy peligroso para mi corazón.
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CAPÍTULO 12
En la recta final

De regreso a Los Sitios me incorporé al trabajo del campo. En mi ausencia 
otro recluta ocupó el cargo de suministro. No había comenzado la zafra y la uni-
dad trabajaba en la limpia de caña. El jefe del primer pelotón, con el que yo tuve 
problemas, había sido trasladado. Cuando el teniente Rojas me recibió, dijo que 
en la primera oportunidad él me daría el puesto otra vez. 

Desde que comencé a aplicar el principio que Pablo expresa en Colosenses 
2:23 Y todo lo que hacéis, hacedlo de corazón, como para el Señor y no para los hom-
bres, todas las cosas habían cambiado para mí. ¿Qué importaba si fui llevado a 
las UMAP injustamente? A la hora de trabajar, podía hacerlo como para el Señor. 
Aunque solo recibiera siete pesos por salario.

Cuando Pablo escribió esa exhortación se refería al trabajo de los esclavos. 
Algunos interpretan que sus palabras son respaldo bíblico a un sistema de opre-
sión y explotación, lo cual no es cierto. El secreto está en que cuando alguien 
pone su corazón en el trabajo que realiza y hace su mayor esfuerzo —con inde-
pendencia del salario que reciba—, siente una satisfacción tan íntima que puede 
enfrentar con buen ánimo cualquier situación difícil y opresiva. 

Todos conocemos cuánto disfrutamos cuando hacemos algo que en verdad 
nos agrada y que sabemos tiene un verdadero valor, ya sea para otros o para 
nosotros mismos. Las horas pueden pasar sin que nos demos cuenta y cualquier 
sacrificio deja de serlo. El deleite de ver cómo va avanzando nuestra tarea y el 
gozo anticipado de verla terminada nos da fuerza y entusiasmo para continuar. A 
veces ni somos conscientes del tiempo invertido, el cansancio o la fatiga, hasta el 
momento en que hemos terminado. 
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Gústenos o no fuimos hechos para trabajar. En el relato bíblico de la creación Dios 
puso al hombre en el huerto del Edén para que lo labrara y lo guardase.31 Mucho antes 
de que el pecado entrara en escena y trastornara las relaciones de Dios con el hombre 
y las de este con la naturaleza, que el ser humano se ocupara en su trabajo fue un de-
signio divino. Una de las tantas cosas que Dios creó y declaró buenas en gran manera.32 

Ahora bien, todo lo anteriormente puede ser muy fácil de aceptar y entender 
cuando podemos escoger nuestro trabajo. ¿Pero qué sucede si nos es impuesto, 
si no ha sido nuestra elección sino la decisión de otros lo que determina que 
realicemos una labor que no nos agrada? Creo que el trabajo en sí mismo tiene 
un valor intrínseco. Por increíble que parezca, hacerlo bien hecho produce en el 
ser humano un fuerte sentimiento de bienestar. 

Alguna vez leí y no recuerdo dónde —me daría gusto dar crédito al autor— 
que el éxito en la vida no consiste en hacer lo que a uno le agrade, sino en lograr 
que a uno le agrade lo que tiene que hacer. Creo que poner el corazón en el 
trabajo que se realiza es como la vara mágica de los cuentos de hadas. Tiene la 
virtud de transformar todo lo feo en hermoso. 

La Biblia condena de manera absoluta la pereza porque ella degenera y des-
truye al hombre. Así —como en tantas otras cosas de la vida— el secreto está 
en la actitud que seamos capaces de tomar ante cualquier situación. Es trágico 
cuando un ser humano rechaza y no da valor a su trabajo, porque por humilde y 
desagradable que sea tiene siempre un valor esencial. Trabajar eleva la autoes-
tima y la capacidad de vivir una vida plena. Cuando alguien no quiere trabajar o 
lo realiza de forma mediocre o descuidada, tal vez perjudique a su empleador, 
pero el daño real se lo hace a sí mismo por la carga de apatía y frustración que 
está añadiendo a su vida.  

Pensando de esa manera después de haber resuelto mis problemas espiri-
tuales, no me afectó la pérdida de mis privilegios en Vertientes y el regreso a la 
unidad no constituyó una tragedia para mí. Tampoco lo fue volver a trabajar en 
el campo y realizaba mi faena con entusiasmo. Cumplía mi norma temprano y 
seguía trabajando más todavía.

31 Génesis  1: 28 y 2: 15
32 Génesis 1:31



189

Mi amigo Miguelo, quien cada día trataba de trabajar lo menos posible, me 
decía:

—Cógelo con calma, socio, que esto va para largo ¿Qué lavado de cerebro te 
hicieron en Vertientes? Ahora sí que se te subió el patriotismo.

Era feliz trabajando porque, amén de las ventajas ya expuestas, de ese modo 
el tiempo pasaba más rápido, pero ya sabía que estaba en la recta final. Además, 
habría pases en diciembre y se decía que darían días adicionales si se sobre-
pasaba la norma. De modo que al primer mes de estar de nuevo en la unidad 
salí vanguardia en el chequeo de emulación. Hubo un acto en la compañía y me 
entregaron como premio una bandera roja. 

El compañero vanguardia
No sé a quién se le ocurrió que el compañero vanguardia disfrutara del enor-

me privilegio de andar con la bandera roja a cuestas constantemente. Me busca-
ron un listón largo de madera para que pudiera enarbolarla y así andar con ella 
para todas partes. Debía amarrarla al lado de mi cama. Por la mañana llevarla 
conmigo al campo y colocarla delante de los surcos en que trabajaba para señalar 
dónde estaba el compañero vanguardia. Se me exigía portar la bandera cada vez 
que había formación. 

La dichosa bandera se convirtió en un castigo. Varias veces se me olvidó en 
el campo. Los compañeros me la escondían para que al no verla cuando fuera a 
salir al terminar el trabajo, la olvidara y dejara allí. Entonces, cuando ya íbamos 
de camino a la unidad, alguno decía:

—Permiso, teniente. ¡Al compañero vanguardia se le quedó la bandera en 
el campo!

Y el teniente, inmediatamente, me daba la orden:
—¡Compañero vanguardia! Regrese al campo y recoja la bandera.
Allá tenía que regresar —mientras los autores de la broma se reían con disi-

mulo—, desandar el camino ya hecho, recogerla y regresar con ella a la unidad. 
Raro era el día que la bandera roja del compañero vanguardia no provocara mo-
mentos de hilaridad. Decidí que tenía que deshacerme de la bandera y el mes 
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siguiente trabajé... ¡mucho menos! Hice lo suficiente para sentirme bien, pero 
evité salir destacado. El estímulo que recibí por mi trabajo eficiente el mes ante-
rior funcionó en sentido inverso. 

Andar con una bandera roja a cuestas, lejos de enorgullecerme, resultó hu-
millante y absurdo. ¡Tremenda manera de premiar a alguien por su trabajo obli-
gándole a cargar y exhibir una bandera las veinticuatro horas del día! ¿De quién 
habrá sido la espectacular idea?

Salimos de pase a finales de diciembre. Nos dieron los diez días reglamenta-
dos y, la oferta de días extra por sobre cumplir la norma se quedó en promesas. 
Esta vez Miriam y yo esperamos juntos el año nuevo. Era la primera vez que lo 
lográbamos después de casados. El 31 de diciembre de 1967, a las doce de la 
noche, en la iglesia, nos cogimos las manos y pedimos al Dios que fuera cierta la 
desmovilización que Zapata me anunció en privado. Recibimos el nuevo año con 
la esperanza de que el final de las UMAP se acercaba. 

No obstante, quedaba toda la zafra por delante y era siempre un tiempo di-
fícil, en el cual no había pases. Para nosotros se complicaba la situación con el 
hecho de estar destacado en Los Sitios, una zona solitaria y despoblada a treinta 
kilómetros de Vertientes y con muy mala comunicación. Llegar hasta allá era una 
proeza y me negaba a que Miriam fuera a visitarme. Ambos estuvimos de acuer-
do en que no iría. 

Nos despedimos el 3 de enero dispuestos a no vernos en cuatro o cinco 
meses, al menos de que alguna circunstancia favorable lo proporcionara. Feliz 
porque el final se acercaba, no deseaba que Miriam continuara esos viajes que 
siempre eran angustiosos. La zafra siempre terminaba a fines de abril o princi-
pios de mayo. 

He podido comprobar en mis largos años de ministerio que cuando alguien 
está mal espiritual y anímicamente, tiende a volverse egoísta y reclama una aten-
ción y apoyo que agota y deja exhaustos a quienes tiene a su lado. La necesidad 
constante de usar muletas humanas siempre es un signo de que las relaciones 
con Dios no son muy estrechas. Podemos apoyarnos en otros, pero no de una 
manera reiterada y absorbente exigiéndoles sacrificios superiores a sus fuerzas.
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La zafra comenzó a principios de enero. Hasta Miguelo, que jamás tenía entu-
siasmo para trabajar, el primer día se levantó gritando por toda la barraca:

—¡Arriba, guardias, para que una cosa se acabe, primero hay que empezarla!
Cuando pasó al lado de mi litera añadió:
—Tú mira a ver cómo convences a Dios de que envíe la lluvia pronto para 

que se termine rápido. Él pudiera darnos una ayudita alguna vez. ¿No crees?
Cuando había caminado unos pasos, volvió atrás, se acercó y me dijo al oído:
—Lo tengo todo calculado, socio. Voy a cortar caña un mes si acaso. Después, 

me corto un tendón y no pincho más hasta que me pire de aquí.
—No seas bobo, Miguelo —le repliqué—, herirse uno mismo no es correcto.
—Lo que no está correcto es cortar caña por siete pesos al mes, patriota. Ya 

lo tengo decidido, mi hermano. ¡A esta gente solo le trabajo un mes más! ¿Qué 
te parece? Después, la herida no se me va a curar hasta que me den la baja. Ya 
lo verás.

Como a las dos semanas de estar cortando caña comenzó a correrse el co-
mentario de un nuevo traslado. Para mí sería el sexto desde que había salido de 
Las Marías. Había estado en Mola, Sabanilla, Los Sitios, Vertientes, Los Sitios de 
nuevo, y ahora sabría Dios a dónde nos llevarían. Nunca se nos informaba antes. 
Mi esperanza era que fuera a algún lugar más cerca de la ciudad de Camagüey 
que facilitara el que Miriam viniera a la visita o pudiéramos vernos allí si nos 
daban pases los domingos.

Un regalo inesperado
Salimos de Los Sitios otra vez de noche. Cuando la caravana de camiones llegó 

a Vertientes y cogió la carretera de Camagüey me llené de esperanzas. Cuando 
llegamos a la ciudad pensé que tomaría la carretera de Nuevitas rumbo a Senado, 
pero cuando alcanzamos la Carretera Central, doblamos hacia la izquierda, hacia 
Ciego de Ávila. Cuando pasamos Florida y continuó el viaje por la Carretera Cen-
tral, ya estaba lleno de ilusiones. ¿Sería posible que Dios me mandara cerca de 
Miriam? En los alrededores de Ciego de Ávila había varios centrales. Si íbamos a 
cortar caña para cualquiera de ellos tendríamos posibilidad de vernos a menudo.
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Cuando llegamos al entronque del Central Baraguá y doblamos a la izquierda 
el corazón quería estallar de alegría. Baraguá quedaba alrededor de cuarenta 
kilómetros de Ciego de Ávila y había transporte regular entre el central y la 
ciudad. La caravana pasó el central y se internó en los campos. No veía la hora 
de que llegáramos al campamento porque quería que estuviera a una distancia 
caminable desde el central, ya que eso facilitaría todo. La caravana continuó por 
dieciocho kilómetros más y se detuvo en un campamento desolado y ruinoso, 
frente a un viejo barracón de madera que parecía inhabitable. Habíamos viajado 
más de ciento cincuenta kilómetros desde que salimos de Los Sitios.

El campamento era un desastre. No había luz eléctrica. Las literas eran de 
madera rústica y saco de yute. Las paredes de madera estaban podridas y llenas 
de huecos. El frío era irresistible dentro del barracón. Ni los baños ni las letrinas 
tenían techo. El agua se sacaba cubo a cubo de un pozo de brocal. Aunque llegar 
a un lugar así en plena madrugada no fue agradable, como estábamos cansados 
por el viaje me rendí en cuanto pude hacerme de una cama. Estaba feliz porque 
ya no iba a estar cuatro meses sin ver a Miriam. Comencé a ilusionarme y antici-
par la alegría de llegar el domingo de sorpresa. Aunque el campamento distaba 
dieciocho kilómetros de Baraguá, jamás había estado en un lugar tan cerca de 
su casa. 

Al día siguiente, en la formación antes del desayuno, el teniente Rojas recono-
ció todas las incomodidades del lugar, pero al terminar su arenga para que nos 
esforzáramos en el trabajo a pesar de los inconvenientes, añadió:

—De todos modos, les tengo una buena noticia. Habrá pases los domingos 
para los que tengan buen comportamiento y se destaquen en el trabajo. 

—¿Es verdad lo que estoy oyendo? —le pregunté a Miguelo, que estaba a 
mi lado en la formación. 

—De verduri, socio —contestó—, pero no te emociones mucho. Ya sabes 
cómo es esto. Mañana llega otra orden y boca abajo todo el mundo. ¿Dónde 
están los días extras que iban a darnos en el pase de diciembre?

El domingo, cuando Miriam menos lo esperaba, me le aparecí sorpresiva-
mente al mediodía. Cuando me vio no quería creer mi historia de que iba a cortar 
caña para el Central Baraguá.
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—Dios es bueno, nosotros sufriendo y mira lo que él nos tenía preparado —dijo.
Junto a un grupo de reclutas había caminado los dieciocho kilómetros del 

campamento al central. Estuve toda la tarde en la casa, por la noche fuimos jun-
tos al culto y a las diez y treinta me reuní de nuevo con mis compañeros para 
emprender el viaje de regreso. Tomamos el último ómnibus a Baraguá, que salía 
a las once de la noche de Ciego de Ávila. Habiendo caminado dieciocho kilóme-
tros en la mañana, volverlos a transitar en la noche era algo fuerte, pero todos 
estábamos jóvenes y de todas formas teníamos que regresar. Hicimos el trayecto 
conversando, sentándonos a descansar y haciendo algún que otro tramo a paso 
doble. Llegamos al campamento cuando daban el de pie para el trabajo. 

Me sentía inmensamente feliz. Aunque todavía no se había hecho un anuncio 
oficial, ya eran insistentes los rumores de que se preparaba una desmovilización 
general. El próximo domingo yo haría otra vez el mismo viaje aunque nadie más 
quisiera ir conmigo. ¿Qué me importaba caminar treinta y seis kilómetros si podía 
estar unas horas en casa con mi esposa y asistir al culto en la noche juntos? Tenía 
fuerzas y una salud de hierro. 

Trabajaba fuertemente para asegurar el pase. Los domingos salía temprano 
y caminaba ilusionado los dieciocho kilómetros hasta el central junto al grupo de 
reclutas que por su trabajo obtenía el pase. Era el más feliz de todos. Ellos tenían 
el aliciente de ir al pueblo y pasear un poco, pero yo iba a encontrarme con mi 
esposa. Algunas veces regresé en la noche solo. Otras, algún recluta que se había 
quedado hasta la noche me acompañaba. La mayoría prefería regresar temprano 
porque al atardecer siempre encontraban algún transporte que les acercara al 
campamento y así podían dormir la noche. Visité a Miriam todos los domingos 
durante el mes y medio que estuvimos cortando caña en Baraguá.

Salir de pase significaba caminar treinta y seis kilómetros y pasar una noche 
en vela, pero lo hacía con gusto. Ella se sacrificó visitándome durante más de dos 
años, sin importarle cuán lejos yo estuviera ni las dificultades que enfrentaba 
con tal de estar un par de horas a mi lado. En mi salida dominical junto a otros 
reclutas, algunas veces nos topábamos con un camión mientras caminábamos 
del campamento hacia el central, pero en la noche el regreso sería totalmente a 
pie. Ignoro de dónde sacaba fuerzas para cortar caña al otro día. 
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Hubiera sido bueno permanecer toda la zafra allí, pero al mes la caña se 
acabó y fuimos trasladados de nuevo. 

Tropecé de nuevo con la misma piedra
Cada vez que comenzaban los preparativos para un traslado, recordaba 

cómo nos quejábamos en Las Marías de estar siempre en el mismo lugar. Ahora 
conocía muy bien todas las inconveniencias que podían causar. Jamás se daba 
información del lugar hacia dónde nos dirigíamos ni las condiciones que encon-
traríamos. Tampoco por cuánto tiempo estaríamos. Todo se manejaba como in-
formación secreta. 

Para mí, este séptimo traslado fue el peor de todos. Cuando la caravana de 
camiones llegó a la Carretera Central y dobló hacia Camagüey, alejándose cada 
vez más de Ciego de Ávila, me sentí muy mal. Una y otra vez me repetí que no 
podía ser malagradecido porque el traslado a Baraguá había sido un regalo ines-
perado. Parado sobre el camión, mientras el viento me daba fuertemente en la 
cara debido a la velocidad que llevaba, comencé a fijarme —de nuevo— en la 
hermosura del cielo estrellado y a alabar a Dios por la bendición que disfrutamos 
con el traslado a Baraguá. Así me liberé de la tristeza y del dolor que llevaba 
porque el próximo domingo Miriam se quedaría esperándome. 

Esta vez volvimos a cortar caña para el Central Senado. Primero nos llevaron 
a una unidad a la entrada de La Gabriela. Allí estuvimos quince días. Después el 
octavo traslado nos llevó a otro lugar situado a unos cinco kilómetros más aden-
tro, en dirección contraria a Jagüeycito. Más que un cambio de unidad, lo que 
sucedió fue que dividieron nuestra compañía y una parte de ella la unieron a otra 
que ya estaba en ese sitio. 

Allí me esperaba una tremenda sorpresa. El jefe de la unidad era el teniente 
con quien había tenido problemas en Los Sitios por no querer falsificar los datos. 
Cuando todavía no salía del choque que me provocó la noticia, tuve otra sorpresa 
mayor. Allí no había suministro y el teniente, al reconocerme, me ordenó que 
asumiera ese trabajo.

El campamento era algo parecido al de Baraguá, pero tenía un comedor, am-
plio y fresco, con una buena cocina y un buen almacén. Un enorme molino de 



195

viento, aplicado a un pozo, le proveía todo el día de agua corriente en abundan-
cia. Además, estaba rodeado de árboles y sobre una pequeña colina. Al frente 
y cerca del comedor había una casa de familia, de mampostería y placa, donde 
vivía un matrimonio ya mayor con el que enseguida me relacioné dadas las faci-
lidades que me daba el ser suministro y permanecer constantemente en la uni-
dad. Lo peor era el barracón donde dormíamos. El de Baraguá y este emulaban 
para ver cuál estaba en peores condiciones. Como había espacio en el almacén, 
el teniente me autorizó a dormir allí. Otra vez, Dios me proporcionó un lugar tran-
quilo donde realizar mi trabajo y donde podía escribir y leer sin ser molestado.

Pero el teniente y yo teníamos mala estrella. 
Él no había olvidado nuestros enfrentamientos en Vertientes y yo vivía es-

perando que me planteara alguna situación sinuosa. Comenzó por venir muy 
menudo al almacén y agarrar una lata de leche condensada o alguna otra de 
carne. La tomaba y me decía:

—Dele de baja, suministro, porque tengo hambre.
Era el jefe de la unidad y no podía prohibirle que entrara al almacén, pero su 

visita era diaria y a veces repetida. La unidad recibía las mercancías estrictamente 
normadas y contadas. Una lata de leche estaba normada para el desayuno de 
cuatro hombres. Si el teniente se tomaba un par de latas diarias, estaba consu-
miendo la leche de ocho reclutas. Como la leche tenía que alcanzarme para todo 
el mes, el resultado era que había que echar ocho latas más de agua a la leche en 
el desayuno. Evidentemente él consideraba que tenía derecho a apropiarse en el 
almacén de cuanta cosa quisiera y a la hora que se antojara. Eso me molestaba 
y aumentaba la predisposición que tenía contra él desde nuestros altercados en 
Vertientes. 

Cuando fui suministro en Las Marías nunca vi hacer lo mismo al teniente Ma-
rrero. En Los Sitios, jamás el  teniente Rojas fue al almacén a buscar ni pedir algo 
para él. En el tiempo que trabajé en la agrupación, ni el capitán Zapata, ni ningún 
otro oficial, incluyendo el propio jefe de servicios, hicieron algo semejante. Pero 
el teniente actuaba como si todo lo que hubiera en el almacén estuviera a su libre 
y completa disposición.
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Una carta para la novia del teniente
Aunque el teniente era casado, un buen día entró al almacén y con mucho 

orgullo me contó la historia de que tenía una novia en La Gabriela. Entonces co-
menzó a tomar también latas de leche, de carne y otras mercancías para llevarle 
a ella cuando la visitaba.

—Dele de baja, suministro —repetía cada vez que cogía algo—, para que 
no le falte a la hora del cuadre.

Siempre me quedé con los deseos de decirle que no me faltaría nada a la 
hora del cuadre, pero sí a la hora de la comida. Aunque no quería volver a chocar 
con él, ya me estaba llenando la copa y sabía que en el momento más inespera-
do, él y yo volveríamos a enfrentarnos. 

La ocasión llegó cuando él comenzó a pedirme que le hiciera una carta a su 
novia. Sospechando que no sabía escribir bien, supuse que deseaba dictarme 
una carta para que se la escribiera, porque él varias veces había celebrado mi 
letra. Así que le contesté:

—Cuando usted quiera, teniente. Venga por aquí y se la hago.
Me miró como si no entendiera, pero se marchó. A la hora de almuerzo me 

preguntó:
—¿Ya le hiciste la carta a mi novia?
Me extrañó la pregunta, pero le contesté:
—Venga ahora si puede al almacén, que la hacemos enseguida.
Fui para mi mesa de trabajo, busqué papel, un bolígrafo y me senté a es-

perarlo. No me agradaba hacer de amanuense para la carta del teniente. ¿Qué 
cosas diría a su novia? Pensé que él vendría inmediatamente, pero me quedé 
esperando con el papel enfrente y el bolígrafo en la mano. Al ver que no llegaba 
me dediqué a preparar los alimentos que tenía que entregar a los cocineros para 
la elaboración de la comida de la tarde. Una hora después él llegó. Cuando lo vi 
llegar, volví a poner el papel sobre la mesa, cogí el bolígrafo y me senté. Cuando 
él vio que el papel estaba en blanco, protestó.

—Pero todavía no has terminado la carta a mi novia —y añadió burlándose:
—Chico, a mí me está pareciendo que tú no sabes hacer cartas a una novia. ¡Ja! ¡Ja!
Entonces le contesté, molesto y alterado:
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—El que no sabe hacer cartas a su novia es usted. Cuando yo le escribía a 
la mía, teniente, nadie tenía que ayudarme, porque sabía muy bien lo que tenía 
que escribir. Así que acabe de sentarse ahí —dije señalando autoritariamente a 
una silla que tenía al lado de la mesa donde trabajaba—, y dícteme lo que usted 
quiere decirle a su novia, pues es novia suya y no mía.

—¡Usted me está dando órdenes! —protestó el teniente enfurecido.
—No le estoy dando órdenes, teniente. Solo le explico cómo podemos hacer 

la carta a su novia.
—Sí. No me diga que no. Usted me está dando órdenes. Sigue tan equivo-

cado como cuando estaba en Vertientes. Yo soy su superior. ¿Oyó? ¡Su superior!
Elevando aún más la voz, puso las dos manos sobre la mesa, se apoyó sobre 

ellas inclinándose hacia mí, y repitió enfurecido: 
—¡Yo soy su superior, que no se le olvide nunca!
Decidí callarme. La carta a la novia fue el detonante para mostrar mi inco-

modidad por las otras cosas que no podía decirle, como su sustracción diaria de 
alimentos del almacén. Respiré profundo y le pedí a Dios en silencio que me die-
ra paciencia. El teniente me miró con una evidente expresión de odio y me dijo:

—Usted me ha faltado el respeto varias veces y eso le puede costar caro.
Me dio la espalda para salir del almacén, no sin antes pasar por la estiba de 

la leche condensada y agarrar dos latas. Se viró nuevamente hacia mí y me las 
enseñó:

—Ya que no puedo llevarle una carta a la novia, le llevo esto. Dele de baja.
A partir de entonces nuestras relaciones fueron muy tensas. Sabía que él es-

taba esperando la oportunidad para hacerme daño. Ya en Vertientes había dicho 
que me iba a partir. Ahora, cuando entraba al almacén para llevarse alimentos, 
su actitud era de constante acoso y amenaza. 

Un día me atreví a decirle:
—Los reclutas están protestando porque la leche está aguada.
—No están en su casa, aquí tienen que tomar lo que se les da —contestó.
No tenía otro suministro para sustituirme y lo que hacía era exigirme más tra-

bajo. Un día, el recluta que hacía de sanitario se enfermó y tuvo que ser enviado 
al hospital de Camagüey. El teniente entró al almacén y me dijo:
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—Usted se ocupará también de la sanitaría. No puedo sacar a otro hombre 
del campo para eso.

El sanitario se ocupaba de atender las heridas menores y enviar al médico 
en el batallón los casos que no pudiera resolver, o los reclutas que necesita-
ban consulta. Además, todas las mañanas, si alguien decía estar enfermo, debía 
comprobar si era cierto o no, ya que el sanitario podía autorizar a los enfermos 
a quedarse en la unidad y no trabajar. Era un cargo que tenía espinas. Los reclu-
tas inventaban enfermedades con frecuencia. También a veces los jefes querían 
que fueran al campo, aunque estuvieran enfermos de verdad. Era casi imposible 
atender bien la sanitaría sin buscarse problemas con uno u otro bando. 

Un hombre con menstruación
Una de las experiencias más desconcertantes que tuve en las UMAP sucedió 

durante la semana que estuve en aquella unidad sirviendo como sanitario. El 
teniente me ordenó ir al barracón a ver a un recluta que se negó a ir al campo 
porque estaba enfermo. Entré a la barraca y lo encontré en calzoncillos, acos-
tado boca abajo en su cama. Reconocí a un recluta que todos decían que era 
homosexual.

—¿Qué tienes? —pregunté.
Sin virarse boca arriba, me contestó:
—Ay, suministro… es lo que me pasa todos los meses. Pero eso no podía 

decírselo al teniente.
—¿Cómo?
—Sí, lo de todos los meses… ¿No sabes tú lo que nos pasa a las mujeres 

todos los meses? Estoy con la menstruación.
Me eché a reír pensando que era una broma y le dije:
—Oye compadre, no me compliques la vida. Mi mujer tiene menstruación 

todos los meses y  no deja de trabajar. No puedo certificar que estás con la mens-
truación. ¿Ok? Inventa una historia mejor si no quieres trabajar hoy, porque esa 
no funciona. 

El recluta se indignó. Él estaba convencido de que tenía menstruación. 
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Aunque él resultó ser un caso de características peculiares, todos los días va-
rios reclutas intentaban escapar al trabajo inventando todo tipo de enfermeda-
des y malestares. Discernir entre qué era cierto y qué no, era en ocasiones una 
tarea imposible. El trabajo agotador y la exigencia de los jefes, propiciaba que 
algunos intentaran escapar de ir al campo con frecuencia. 

En las unidades no había médicos como parte de la oficialidad. Se escogían 
como sanitarios a reclutas que tuvieran o dijeran tener, al menos, conocimientos 
elementales de medicina, lo cual no era mi caso. Los sanitarios intentaban ayudar 
a los reclutas, pero era una posición muy difícil. Gracias a Dios, a la semana el 
sanitario regresó.

Miguelo cumple su promesa
Un día trajeron a Miguelo del campo porque se había hecho una herida acci-

dental en la mano izquierda mientras cortaba caña. Fue enviado inmediatamente 
al batallón y de allí al hospital de Camagüey, donde fue operado. La mocha le 
cortó dos tendones. Por tal razón volvió con un certificado que le incapacitaba por 
cuarenta y cinco días para trabajar. 

El método que usó era muy común. Mientras estaban en el campo cortando 
caña se escondían de la vista de los jefes, buscaban una piedra grande sobre la 
cual poner la mano izquierda. Luego sobre ella colocaban el machete de canto 
y con la lima de afilar el machete, o con una piedra, otro recluta le daba un gol-
pe. De esa manera simulaban que había sido un machetazo accidental mientras 
trabajaban. Si el recluta era diestro, se daba el machetazo en la izquierda, o vice-
versa, si era zurdo. La herida que resultaba de esa operación era suficiente para 
cercenar uno o dos tendones y el proceso de recuperación, después de la cirugía, 
era lento. Algunos inclusive lograban la baja si la mano quedaba incapacitada.

—¿Ves, patriota? —dijo enseñándome su mano vendada—, ahora a dormir 
y comer hasta que me den la baja. A este cubano no lo explotan más. Su herida 
primero se infectó. Después decía que no podía cerrar los dedos de la mano, que 
la operación había quedado mal. De una consulta en otra pasó todo el tiempo, 
y no trabajó más hasta que fue desmovilizado. En el propio campamento había 
otros tres reclutas en la misma situación.
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Miguelo tenía un gran concepto de la amistad. Le hablé del evangelio muchas 
veces. A él le gustaba escucharme y preguntaba mucho. Sé que me admiraba. 
Me contaba de sus problemas y sus aspiraciones. Siempre estaba jaraneando 
y se reía de todo pues era el típico boncheador cubano; pero por dentro sufría 
intensamente. Su decisión de cortarse la mano era un recurso desesperado para 
huir en cierta manera de algo que le era muy difícil de enfrentar y sobrellevar. 

Otro recluta de la unidad llevaba meses luchando su baja por la misma si-
tuación. Insistía en que los dedos índice y anular de su mano derecha habían 
quedado inmóviles después de la operación. A todos les enseñaba los dedos 
tiesos y llevaba meses sin trabajar en el campo. Varias veces fue a la comisión 
médica y le hicieron investigaciones y tratamientos. Pero sus dedos continuaban 
tiesos. El día anterior al regreso de Miguelo enviaron del batallón la orden de 
desmovilización para el recluta. Corrió al almacén para darme la noticia y des-
pedirse de mí.

—¿Viste que lo logré, suministro? Me llevó varios meses, pero lo logré.
Me dio un abrazo y se dirigió a la puerta. Se aseguró de que nadie le veía 

y levantó su mano para enseñarme que todos sus dedos funcionaban a la per-
fección. Logró engañar a la comisión médica —y a los reclutas— manteniendo 
tiesos sus dedos por varios meses. 

—Conmigo terminó la explotación —dijo riéndose a carcajadas. 

Mi mujer alojada en la unidad
A esa unidad vino mi madre a verme. Esa fue su última visita mientras estuve 

en las UMAP. Como se acercaba la desmovilización le supliqué que no viniera 
más porque debía hacer un viaje largo y agobiante para llegar allí. Las madres 
siempre están dispuestas a cualquier sacrificio. Ella había sufrido en silencio, 
soportado mis cartas amargas cuando estuve mal y me escribía animándome 
constantemente. La acompañé hasta La Gabriela y la despedí feliz de que ya no 
tuviera que regresar a visitarme. 

—Nos vemos en casa la próxima vez, ¿está bien?— le dije cuando nos des-
pedimos.

—Sí, pero si se demora la desmovilización vengo de nuevo.
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Ella estaba feliz de que mi actitud fuera otra y se fue sonriendo en el pequeño 
ómnibus que hacía el viaje de La Gabriela al Central Senado. Estaría dando tumbos 
toda la noche, de pueblo en pueblo y no llegaría a su casa hasta bien entrada la 
mañana del otro día. 

Miriam también vino a ese campamento. Coincidió con el regreso de Miguelo 
del hospital, quien se encontró con ella en La Gabriela y la acompañó en el viaje 
hacia la unidad. 

La visita de Miriam resultó singular. El matrimonio que vivía en la casa de en-
frente me había brindado la casa para que Miriam viniera un sábado, se quedara 
allí y estuviera hasta el domingo en la tarde. Inmediatamente le escribí diciéndose-
lo. Ella recibió la carta —más rápido de lo que yo esperaba— y al sábado siguiente 
se apareció. Intentó sorprenderme, pero fue ella la sorprendida. Ese fin de semana 
el matrimonio había salido a visitar unos parientes. Cuando llegó el sábado en la 
tarde, acompañada por Miguelo, la casa estaba totalmente cerrada y vacía.

A pesar de mis precarias relaciones con el teniente, a la insistencia de los 
reclutas que eran mis amigos, de los cocineros, y especialmente de Miguelo, este 
accedió a que ella se quedara en la unidad esa noche. A la hora que Miriam llegó 
no había transporte para salir de allí.

Para ello acondicionamos la enfermería, un bohío que se encontraba en muy 
malas condiciones, pero que estaba bastante apartado del barracón principal y 
del comedor. Allí se llevaron un par de camas. Yo llevé sábanas del almacén y 
arreglamos el lugar para quedarnos los dos juntos a pasar la noche.

De todos modos fue una experiencia incómoda. Era la única mujer entre los 
más de ciento veinte reclutas en un campamento donde había todo tipo de hom-
bres. Esa noche proyectaron una película en el comedor y nosotros estuvimos 
conversando hasta tarde con los reclutas que eran mis amigos. Sin embargo, 
resultó reconfortante que esa noche el vocabulario de los reclutas fuera diferente 
y que todos cuidaron su comportamiento, pues la esposa del suministro estaba 
allí. A la hora de dormir, Miriam y yo nos retiramos hacia la enfermería. 

Se convirtió así probablemente en la única esposa de un recluta UMAP, que 
contra todas las reglas, alguna vez durmió en una Unidad Militar. El respeto 
con que ella fue tratada por todos, el afecto que mis amigos le mostraron y 
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los esfuerzos que todos hicieron para que ella se sintiera lo mejor posible, 
convirtieron la experiencia incómoda en una prueba más de que la solidaridad 
humana no tiene fronteras ni imposibles. 

No ocurrió un solo incidente que provocara a Miriam sentirse fuera de lugar 
o que hiciera difícil para mí la experiencia. Esa noche me sentí feliz, valorado y 
respetado por todos mis compañeros. Ellos respondieron de manera adecuada a 
la circunstancia peculiar de tener una visita femenina en la unidad toda la tarde 
y la noche. Mis compañeros reclutas UMAP, los  oficiales —y hasta el teniente 
con quien no tenía buenas relaciones— se comportaron de manera honrosa. Al 
otro día Miriam estuvo toda la mañana en la unidad y después de almuerzo el 
teniente me permitió acompañarla de regreso hasta La Gabriela.

El teniente cumple su promesa 
Un par de semanas más tarde llegó otra orden de traslado, el noveno para 

mí. Trabajando de suministro era responsable de recogerlo todo y cuidar que 
nada se perdiera en la mudada. Las versiones sobre el traslado fueron confusas. 
Algunos decían que volvíamos a Vertientes. Personalmente le pedía a Dios que 
fuera a Baraguá... pero solo nos llevaron otra vez para el campamento que estaba 
en La Gabriela. Todo fue muy rápido. El rumor llegó una mañana y y en la noche 
estábamos sobre los camiones. 

Cuando llegamos a La Gabriela resultó que otra unidad también venía para 
allí. Estábamos más o menos a un mes de la fecha probable de terminar la zafra, 
y los macheteros se concentraban donde quedaba más caña por cortar. Cuando 
llegué con mis mercancías al nuevo almacén, ya había llegado la otra unidad con 
la que íbamos a unirnos. Allí estaba el suministro de aquella compañía. Solo uno 
de los dos podría quedarse trabajando como tal. 

Mientras los dos suministros ordenábamos las mercancías que trajimos de 
nuestros campamentos, el jefe de personal del batallón y el teniente que iba a 
ser el nuevo jefe de esaunidad, nos observaban. Supe desde el primer momento 
que el primero quería dejarme a mí en el cargo. Cuando el jefe de mi unidad 
entró al almacén, el jefe de personal aprovechó para preguntar acerca de mi 
trabajo. El teniente me miró, se rió como diciendo esta es la mía, e invitó al otro 
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a salir del almacén para hablar en privado. Al poco rato regresaron y el jefe de 
personal me comunicó la decisión. 

—Incorpórese al campo. El otro compañero será el suministro de la compañía.
Cuando salí del almacén, allí estaba parado el teniente de mi unidad con 

expresión de triunfo. Recordé la conversación con Miguelo seis meses atrás: el 
teniente dice que te va a partir. Fue tan cínico, que me preguntó:

—¿Eh, no le dejaron trabajando como suministro?
—No, teniente —le contesté con calma y tratando de no reflejar en la voz, ni 

con algún gesto, que estaba incómodo —el otro compañero va a hacerse cargo.
—Eso es para que se le bajen los humos y no se equivoque tan facilito —

confesó.
Me sonreí. Conocía muy bien su condición moral y no me extrañó en absoluto 

su acción. Además, sabía que cada día quedaba menos tiempo y volver a cortar 
caña no era ningún problema. Trabajar directamente con él sí lo era. Gracias a 
Dios, fue asignado a otra compañía cercana y no estaría más bajo su mando. Tal 
hecho ya era en sí una bendición.

Quien ríe último lo hace mejor
La victoria del teniente fue pírrica. Uno de los versículos para mí más dramá-

ticos de la Biblia es Hechos 7:9, donde dice: Los patriarcas, movidos por envidia, 
vendieron a José para Egipto, pero Dios estaba con él. Si Dios quiere bendecir a 
una persona, son más que inútiles los esfuerzos que cualquiera otra haga por 
hacerle daño. Lo mismo dijo Pablo en Romanos 8:31 ¿Qué, pues, diremos a esto? 
Si Dios es por nosotros, ¿quién contra nosotros? Lo menos que imaginaba el teniente 
jefe de mi unidad —y lo menos que esperaba yo mismo— estaba a punto de 
suceder.

Cuando el jefe de personal salió de nuestro campamento recogió en su jeep a 
dos militares que iban caminando de La Gabriela hacia el batallón. Uno de ellos 
resultó ser el teniente Rojas. Cuando le saludó, le dijo:

—Vengo del campamento de La Gabriela. Allí unimos la unidad que tú diri-
gías en Los Sitios con una de  otro batallón. 

El teniente Rojas, que me conocía bien, le advirtió:
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—Entonces tienes ahora ahí a un buen suministro. Ese muchacho trabajó en la 
agrupación de Vertientes con el capitán Zapata y fue ayudante del jefe de servicios.

El jefe de personal frenó el jeep y miró al teniente Rojas, extrañado de lo que 
estaba oyendo.

—¿Cómo dices? ¿A quién te refieres?
—A un recluta que estuvo conmigo en Los Sitios y que ahora estaba de sumi-

nistro cerca de La Gabriela. Él arregló de una forma el almacén que cuando vino 
la visita de Control y Ayuda ganamos la emulación. Entonces Zapata se lo llevó a 
trabajar para la Agrupación. Es el mejor suministro que he conocido.

El jefe de personal no podía entender. En algún lado había una equivocación. 
El teniente de mi unidad dijo que yo no sabía trabajar, que era desorganizado, 
que no llevaba bien los controles y que él hacía rato quería quitarme de suminis-
tro. Entonces el teniente Rojas le narró cuáles fueron sido mis problemas en Ver-
tientes con él. Le contó también sobre mi enfrentamiento con el jefe de personal 
de la Agrupación, porque yo le había narrado a Rojas todos los detalles. Él era un 
hombre que inspiraba confianza y tenía muy buenos sentimientos. 

Por la noche, poco después de la comida, mientras conversaba con otros re-
clutas afuera de la barraca, vi que el jefe de personal llegó nuevamente en su 
jeep, acompañado del teniente Rojas. Al poco rato me llamaron a la oficina. Al 
presentarme allí y saludarlos, el jefe de personal le preguntó a Rojas:

—¿Es este el recluta?
—Sí —contestó el teniente, y extendió su mano para saludarme.
Miré a los dos, como preguntándoles qué estaba sucediendo. El jefe de per-

sonal añadió:
—Recoja sus pertenencias y regrese cuanto antes a la oficina. Será traslada-

do de aquí.
Salí de allí muy preocupado. ¿Habré hecho algo mal? ¿Qué habría dicho de mí 

el jefe de la unidad? La expresión del rostro del teniente Rojas me tranquilizó. Me 
despedí de mis compañeros y me presenté en la oficina. Monté en el jeep con el 
jefe de personal y el teniente Rojas. Lamento muchísimo no recordar el nombre 
del primero. Me hubiera dado un placer enorme poder decirlo. Cuando salimos 
del campamento, me dijo:
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—No tolero cuando veo que le quieren hacer un número ocho a un hombre. Rojas 
me explicó quien tú eres y por qué el teniente te tiene tan mala voluntad. Así que ahora 
voy a ponerte cómodo. Y lo voy a hacer delante de sus narices para que te vea todos los 
días. El teniente Rojas me miró y sonrió manifestando satisfacción. 

Un mes trabajando como civil
El jefe de personal me llevó atrabajar de suministro en un comedor de civi-

les que estaba en un centro de acopio,33 en Jagüey, a un par de kilómetros de 
La Gabriela. Allí estaría con otros tres reclutas que trabajaban de cocineros. En 
el comedor se preparaba la comida para los choferes que trasladaban la caña 
desde los campos al centro de acopio y de allí al central. Mi trabajo era atender 
el almacén, elaborar el menú diario y mantener el lugar en orden. La ventaja 
era que en el comedor no existían las normas estrictas que tenía el ejército para 
la comida. Allí se cocinaba con abundancia y se elaboraba muy buena comida. 
Cuando necesitaba algo, solo tenía que decirle a un chofer que me llevara al 
pueblo de Minas a recoger la mercancía. 

En un cuarto al lado del comedor y del almacén dormíamos solos los cocine-
ros y yo. No había oficiales que nos cuidaran ni dieran órdenes constantemente. 
La comida tenía un horario para servirse. Los choferes podían comer todo lo que 
deseaban. Debido a esas condiciones y a que el lugar en cierta forma era super-
visado por el ejército por trabajar allí nosotros cuatro, a menudo era visitado por 
algunos oficiales que, de paso, comían allí. Uno de los visitantes más asiduos era 
el tipo con quien siempre chocaba.

La primera vez que llegó a almorzar y me vio allí, me preguntó sorprendido 
y molesto:

—¿Qué rayos hace usted aquí? ¿No está trabajando en el campo en la unidad 
de La Gabriela?

—No —contesté—, el mismo día que la unidad nuestra vino para allí, des-
pués que usted se fue, el jefe de personal y el teniente Rojas me ubicaron acá.

Le costó mucho trabajo disimular su disgusto. Por mi parte, confieso que dis-
fruté muchísimo al decirle lo siguiente:

33 Instalación a donde se lleva la caña cortada por maquinarias, para despajarla antes de llevarla al central.
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—¡Y qué bien estoy aquí, teniente! Dios ha sido muy bueno conmigo y me 
ha proporcionado un trabajo magnífico, donde estoy súper cómodo y muy feliz.

Sí, Dios había sido bueno conmigo. Pero también lo fueron el jefe de perso-
nal y el teniente Rojas al reaccionar ante la injusticia de que había sido víctima. 
Ambos demostraron tener un sentido de la equidad y una integridad de las que 
el jefe de mi unidad carecía completamente. Cuando me dejaron en el centro de 
acopio aquella noche, el primero me dijo:

—Aquí estarás trabajando hasta que termine la zafra.
Dos semanas después Miriam vino a visitarme. Hacía un mes que no nos 

veíamos y era relativamente fácil llegar hasta donde estaba ubicado ahora. Era 
un viaje que ella conocía muy bien por haberlo hecho muchas veces. El centro 
de acopio estaba cerca de La Gabriela. Un domingo, como acostumbraba a ha-
cer cuando iba a visitarme a Las Marías, llegó muy temprano con su sonrisa de 
siempre y su rostro radiante, como si no hubiera estado viajando desde la noche 
anterior. Le presenté a mi esposa, orgulloso, a los reclutas que trabajaban como 
cocineros y los choferes que comieron ese día allí.

Estuvimos hasta después de las tres de la tarde conversando bajo un árbol 
frente al comedor. Ya no llorábamos, como en la arboleda de Las Marías. Ahora 
hacíamos planes para el futuro. Nos parecía un sueño que ya estuviera cerca el 
día de la desmovilización. Nuestros encuentros hacía mucho tiempo que habían 
dejado de ser angustiosos y estaban llenos de ilusiones. Cerca de las cuatro de la 
tarde la acompañé hasta el terraplén para ver si pasaba algún vehículo rumbo a 
Senado en el que ella pudiera marcharse. Al poco rato, vimos venir un camión y 
le hice señas de que parara. En él venían el chofer y otro hombre más. Cuando la 
vi marchar, sola en la cabina con dos desconocidos, le pedí a Dios que la cuidara 
y le proporcionara transporte para regresar desde Senado hasta su casa.

El chofer del camión, cuando supo que ella iba para Ciego de Ávila, le dijo:
—Pues ha tenido mucha suerte, señora, porque la vamos a llevar hasta la puer-

ta de su casa. Casualmente nosotros tenemos que pasar por allí porque vamos has-
ta Jatibonico, la ciudad que  está después de Ciego de Ávila en la Carretera Central.

¿Casualmente? Creo en la providencia de Dios más que en la casualidad. Ese, 
el último viaje de mi esposa tras una visita, fue el mejor de todos. Fue directo 
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hasta su casa en el mismo vehículo que la recogió en el centro de acopio. El 
chofer hizo un par de gestiones en la ciudad de Camagüey y cerca de las diez de 
la noche, la dejaron frente a su casa. Su mamá estaba en el portal, preocupada 
porque no llegaba. Cuando vio que venía sola en un camión con dos extraños, 
se horrorizó. Miriam notó la expresión de angustia en su rostro, de modo que al 
saludarle y besarla, le dio la mejor noticia:

—No te preocupes. Los dos hombres fueron muy correctos y respetuosos 
conmigo. Y lo mejor fue que me recogieron en el mismo lugar donde Alberto está 
trabajando y me trajeron directo hasta aquí. ¿Puedes creerlo? Y esta es la última 
visita, porque él será desmovilizado pronto.

—¡Gracias a Dios, hija mía! —contestó, mientras cerraba la puerta y suspiraba aliviada.
Los padres de Miriam nos apoyaron todo el tiempo, siempre animándonos 

y ayudándonos. Actuaron con una sabiduría admirable. Eran personas humildes 
que no tuvieron posibilidades para prepararse intelectualmente. Sin embargo, 
aprovecharon todas las oportunidades que les proporcionó la iglesia y adquirie-
ron una madurez espiritual muy grande. Eran amantes de la lectura y así eleva-
ron su cultura y sus conocimientos. Mi suegra era una formidable maestra de la 
escuela dominical. 

Hoy, que soy mucho mayor a la edad que ellos tenían cuando su hija menor 
se casó con un recluta UMAP, sin dinero y sin futuro, les admiro muchísimo más y 
reconozco la grandeza de espíritu y generosidad que mostraron. Siempre dieron 
un reconocimiento comprensivo a nuestro amor y apoyaron de manera incon-
dicional nuestros planes, aunque la familia sufría una situación económica muy 
precaria. Respaldaron todas nuestras decisiones y cuando salía de pase, hacían 
con amor y gozo todos los arreglos necesarios para que disfrutáramos de intimi-
dad, aun a costa de la tranquilidad y la comodidad de ellos mismos.

La esperada orden de desmovilización
Trabajé en el centro de acopio por un mes más hasta que terminó la zafra. 

Después, volví al campamento de La Gabriela para esperar la desmovilización. 
Trabajamos unos días desmochando potreros, pero ya no había el mismo rigor de 
trabajo y la vida era mucho más llevadera. Tal como el capitán Zapata me anunció, 
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las UMAP iban a ser desintegradas y se estaban preparando los expedientes de 
los reclutas para una desmovilización general. Como vivíamos los últimos días de 
una organización que moría irremisiblemente, no había ninguna exigencia. Solo 
esperábamos ansiosos la orden gubernamental que pondría punto final a una 
bochornosa historia de más de dos años y medio.

Durante dos semanas seguidas estuvo lloviendo y no pudimos trabajar. Des-
pués, la unidad se dedicó a cortar caña para semilla en unos campos a un kiló-
metro del poblado. 

El 29 de junio de 1968, a las cinco de la tarde, dieron la orden de terminar el 
trabajo y salir del campo. ¡Había llegado la añorada orden de desmovilización! 
Todo estaba listo para regresar a los reclutas hacia sus casas y a la vida civil. Si-
multáneamente se escuchó una algarabía total en los campos donde trabajaban 
los reclutas UMAP. Todos comenzaron a tirar sus sombreros al aire y a chocar 
unos con otros sus machetes. Los amigos se abrazaban fuertemente. Otros se 
iban juntando al abrazo, formaban grupos compactos de hombres que, corrien-
do de un lado a otro de los campos de caña, gritaban, cantaban, se reían... y 
lloraban también como niños. 

Hasta los jefes disfrutaron de la emoción general.
Ese día murieron las fatídicas Unidades Militares de Ayuda a la Producción. 
Jamás entierro alguno ha provocado tanto gozo. 
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CAPÍTULO 13
El final feliz

Cuando Jehová hiciere volver la cautividad de Sión, seremos como los que 
sueñan. Entonces nuestra boca se llenará de risa, y nuestra lengua de alabanza; 
entonces dirán entre las naciones: Grandes cosas ha hecho Jehová con estos. 
Grandes cosas ha hecho Jehová con nosotros; estaremos alegres. Haz volver 
nuestra cautividad, oh Jehová, como los arroyos del Neguev. Los que sembraron 
con lágrimas, con regocijo segarán. Irá andando y llorando el que lleva la pre-
ciosa semilla; más volverá a venir con regocijo, trayendo sus gavillas.34 

Yo soy Jehová, el Dios de Abraham tu padre, y el Dios de Isaac; la tierra en 
que estás acostado te la daré a ti y a tu descendencia. Será tu descendencia 
como el polvo de la tierra, y te extenderás al occidente, al oriente, al norte y al 
sur; y todas las familias de la tierra serán benditas en ti y en tu simiente. He aquí 
yo estoy contigo, y te guardaré por dondequiera que fueres, y volveré a traerte a 
esta tierra; porque no te dejaré hasta que haya hecho lo que he dicho.35

Cuando se calmó el ambiente de alegría, regresamos al campamento. Ya no 
hubo que formar como siempre se hacía. Fuimos caminando y conversando cada 
cual con quien quiso. A la hora de la comida tampoco hubo formación, ni conteo. 
¡Las UMAP ya no existían! ¿Quién iba a escaparse en ese momento? En la noche 
apenas se durmió. Algunos estuvieron todo el tiempo tocando tambores, feste-
jando la desmovilización y la mayoría conversando hasta que el sueño les rindió. 
Al otro día nos concentrarían en el Central Senado para tomar los ómnibus que 
nos devolverían a nuestras casas.
34 Salmo 126:1-6.
35 Génesis 28:13-15.
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La compañía completa se despertó por sí sola antes del amanecer. Al fin, 
cerca de las nueve de la mañana llegaron los camiones que nos trasladarían. 
Cuando llegamos al central todo era confusión. Estaban concentrados los reclutas 
de toda la zona y no había transporte suficiente. Los ómnibus llegaban uno a uno 
y todos estábamos desesperados por marchar. Algunos intentaban irse por sus 
medios pero no les fue permitido.

—¡Hasta el último momento esto es una salación! —escuché decir a un re-
cluta que pasó por mi lado corriendo, intentando tomar un ómnibus.

Pero yo disfrutaba de una paz inmensa y podía esperar todo lo necesario. 
Israel García, José Ferrer y yo nos abrazamos emocionados al encontrarnos. 

No nos habíamos visto más desde que salimos de Las Marías un año atrás. En la 
espera, intercambiamos las experiencias vividas en ese tiempo y nos reímos mu-
chísimo de situaciones que antes nos habían angustiado sobremanera. También 
estaban otros hermanos de las iglesias. ¡Qué alegría cada vez que encontrábamos 
a alguien! Después de tanto sufrimiento y trabajo, tantas preguntas, y tanto des-
concierto, había llegado el tiempo de reír. 

Poco a poco llegaron los ómnibus y nos marchamos. A la una de la tarde 
del domingo 30 de junio de 1968 descendí, exactamente frente a la puerta 
de la casa de mi esposa, de un ómnibus que lleno de reclutas continuó viaje 
hacia La Habana. En mi bolsillo traía la carta de desmovilización. Tanto había 
añorado ese momento que me extrañó la normalidad con que llegué y saludé 
a todos.

He aprendido que los grandes momentos de la vida, esos que se esperan 
con ansiedad durante largo tiempo, cuando llegan suelen hacerlo con una natu-
ralidad inmensa. ¡Cuántas veces soñé llegar a la casa desmovilizado! Creía que 
cuando lo hiciera iba a llegar envuelto en una emoción indescriptible. 

No fue así. Entré a la casa con naturalidad y saludé a todos de la misma 
manera que lo hacía cuando llegaba de pase. Tal vez en el fondo de mi alma 
aún dudaba de que fuera cierto. De la misma manera que las grandes tristezas 
producen primeramente incredulidad y rechazo, las grandes alegrías provocan 
insensibilidad. Es necesario asimilar que el acontecimiento que hemos añorado 
intensamente, al fin se ha hecho realidad. 
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La vida es diferente a las películas. En ellas la fotografía, las luces y la música 
juegan un papel principal en los momentos cumbres. En la vida real no hay músi-
ca de fondo, ni efectos especiales, ni un letrero de fin mientras la cámara se aleja 
y se canta o se escucha la canción tema. En la vida real, después del desenlace de 
una trama, comienza inevitablemente otra, o solo continúan las que han venido 
desarrollándose de forma paralela a la que terminó. Todo suele ser tan normal, 
que a veces se nos escapa la magnitud de los acontecimientos. 

La disolución de las UMAP llegó a mi vida tranquila y serenamente. Tenía que 
ser de esa forma, porque lo anormal fue haber estado allí. Ahora todo retomaba 
su curso y la pesadilla quedaba atrás. Fue, gracias a Dios, solo eso: la pesadilla 
recurrente de una noche larga, cuando el amanecer parece no llegar jamás. Con-
tra todos nuestros peores augurios y temores, la aurora siempre pone punto final 
a la noche más desesperada. La salida del sol es la glorificación de la esperanza, 
aunque ocurre cada día de manera natural. 

En el mes de septiembre, cuando el curso comenzó, regresé al Seminario Bau-
tista de La Habana junto a los otros hermanos desmovilizados. Nos recibieron a 
todos con los brazos abiertos. En la entrevista que sostuve con parte de la Facultad 
para solicitar mi reingreso, consideré mi deber compartir con los profesores la 
crisis espiritual que había atravesado durante mi estancia en las UMAP. No era ho-
nesto de mi parte permitir que ellos pensaran que había sido fiel todo el tiempo. 
Aunque mi crisis no había tenido consecuencias éticas, pensaba que sería conve-
niente explicar hasta dónde había llegado y compartirles mi arrepentimiento. 

El Dr. Rafael A. Ocaña, rector de la institución en esos momentos, me inte-
rrumpió:

—No supimos nada de lo que cuentas, Alberto. Esas noticias nunca llegaron 
acá. Todos, alguna que otra vez, somos presa de la duda y el desaliento. Lo im-
portante es que Dios te ayudó y ahora estás aquí otra vez.

Comprobé que el Pbro. Manuel Morales, como me prometió, había olvidado 
nuestro encuentro en el batallón. Sin duda este hermano realizó su labor pastoral 
conmigo y guardó el secreto cuando regresó de las UMAP. Quise también aclarar 
que si tenía la oportunidad me iría definitivamente del país y el Pbro. Juan Fran-
cisco Naranjo también me interrumpió:
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—¿Quién no ha pensado alguna vez irse, hijo? Lo importante es que desees 
servir al Señor y te dejes guiar por él. A lo mejor nunca te irás. Que pienses hacer-
lo si se te presenta un día la oportunidad, no es obstáculo para que termines tus 
estudios. La obra necesita pastores y tú estás aquí ahora. Naranjo ignoraba que 
en mi caso estaba siendo un verdadero profeta. Todos los hermanos que entre-
vistaron ese día emigraron posteriormente. He sido el único que ha permanecido 
en Cuba sirviendo en la obra durante todo mi ministerio. 

Cursé el último año que había dejado inconcluso cuando me reclutaron y 
me gradué el 19 de junio de 1969, el día que Miriam y yo cumplíamos nuestro 
tercer aniversario de bodas. Conmigo también se graduaron Ernesto Alfonso, 
Israel García y José Ferrer. También Segundo Mir, quien no había estado en las 
UMAP. Todos los sueños que al parecer la experiencia UMAP había truncado se 
cumplieron. Miriam y yo fuimos a vivir a San Antonio de Río Blanco, en la pro-
vincia de La Habana, tal como lo anhelábamos años atrás. Pastoreamos la iglesia 
que tanto amábamos y que nos ayudó económicamente casi todo el tiempo de 
la prueba. Allí comenzamos nuestro ministerio y fui ordenado pastor el 26 de 
mayo de 1970. 

Un par de semanas más tarde nació nuestro primer hijo, David. Tres años 
después nació Liliam. Fueron tiempos muy felices que disfrutamos intensamente 
a pesar de que era una iglesia  pequeña y que nuestra situación económica era 
muy difícil. Nosotros, que conocimos el dolor de estar separados, hemos dado 
toda la vida un tremendo valor a la bendición de estar juntos. Aprendimos, me-
diante la separación que sufrimos en la experiencia UMAP, que lo más importan-
te no es el lugar dónde nos encontremos, ni cuántas cosas tengamos, sino con 
quién estemos. Aunque hemos padecido carencias, ellas nunca impidieron que 
fuésemos felices. Aprendimos de una vez por todas a discernir entre lo que es 
verdaderamente valioso y cuáles son las cosas de las cuales se puede prescindir 
porque no son indispensables para una vida feliz. 

En 1974 nos mudamos para Pinar del Río y allí nació Leydis, nuestra hija 
menor, tres años después. Durante veintitrés años servimos en esa iglesia, 
donde Dios nos bendijo mucho y donde vivimos una etapa excepcional de 
nuestras vidas. A pesar de las dificultades, luchas y preocupaciones normales 
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de la existencia y el ministerio, Dios ha sido muy bueno con nosotros y nos ha 
llenado de satisfacciones. ¡Sería imposible enumerarlas! Hemos sido bendecidos 
en grado sumo.

Si cuando estaba en las UMAP hubiese tenido la posibilidad de ver a través 
del futuro y observar mi vida tal y como ha sido posteriormente, no hubiera te-
nido la menor razón para angustiarme como lo hice. En los momentos difíciles 
hay que dar lugar a la fe y a la esperanza. Me avergüenza haber experimentado 
tanta desesperación y angustia en una experiencia que tenía que ser, obligato-
riamente, pasajera. He pedido perdón a Dios por ello. Es penoso cómo algunos 
cristianos, cuando estamos padeciendo la aflicción, no somos capaces de confiar 
y esperar en Dios pacientemente. En nuestra debilidad nos atrevemos a cues-
tionarlo todo, tal como yo mismo hice. Es algo muy común y muy humano. No 
obstante, hay una verdad que en esos momentos no debiéramos olvidar, porque 
en ella está el secreto de la victoria.

Elie Wiesel, en su libro La Noche, cuenta una triste pero maravillosa historia. 
Estando en el campo de concentración de Auschwitz, un día, cuando regresaron 
del trabajo, fueron obligados a presenciar una ejecución. Tres víctimas encade-
nadas esperaban ser ahorcadas. Una de ellas era un niño, un ángel de mirada 
triste. Subieron juntos a los tres condenados en sendas sillas; al mismo tiempo 
le pusieron la soga sobre sus cuellos. A una señal, las tres sillas fueron quitadas y 
los tres cuerpos colgaron. Se hizo un silencio profundo y largo en todo el campo. 

Los dos adultos que habían sido ahorcados murieron instantáneamente. Pero 
el niño, debido a su poco peso, estuvo colgando por media hora, combatiendo 
entre la vida y la muerte en una lenta y horripilante agonía. En esos momentos 
Elie escuchó a alguien detrás de él, preguntando:

—¿Dónde está Dios ahora? 
Entonces, una voz dentro de su corazón, le contestó: 
—¿Dónde está Dios? Él está ahí… ¡colgado en esa horca!
Dios sufre con nosotros cuando las grandes tristezas llegan a la vida. Él no 

se ofende si nos desesperamos ni se aparta de nuestro lado por ello. Tiene sus 
maneras para ayudarnos a enfrentarlas, preparándonos a través de ellas para 
disfrutar el futuro sin amarguras ni resentimientos. Nos capacita para continuar 
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viviendo a pesar de todo. Nos prepara para recibir las bendiciones que en su 
propósito de amor tiene para con nosotros… después. Cuando llega la aflicción 
debemos esperar pacientemente hasta que los malos tiempos pasen. El salmista 
David describió ese proceso de una manera maravillosa:

Pacientemente esperé a Jehová y se inclinó a mí y oyó mi clamor. Y me hizo 
sacar del pozo de la desesperación, del lodo cenagoso. Puso luego mis pies 
sobre peña, y enderezó mis pasos. Puso luego en mi boca un cántico nuevo, 
alabanza a nuestro Dios.36 

Es innegable que si somos capaces de confiar y esperar en Dios sufriremos 
mucho menos nuestros propios infortunios. Si en vez de esperar tranquilamente 
aferrándonos a la fe y a la esperanza de un futuro mejor, tomamos el camino de 
la imprecación y la amargura, solo aumentaremos dolor y confusión a nuestro 
sufrimiento. En verdad, Dios jamás nos abandona aunque estemos protestando 
y angustiándonos. Siempre estará a nuestro lado en el momento del dolor y no 
nos dejará hasta que termine su obra de amor en nosotros. De la misma manera 
que él fue a la cruz en la persona de Su Hijo a morir por nosotros, también va a 
nuestro lado en las horas de aflicción. No lo hace como simple espectador pasivo, 
sino como participante. Su presencia, paciencia, compañía y sostén nos permiten 
encontrar la paz y la victoria.    

Cuando mis sueños fueron rotos por uno de esos golpes bajos que a menudo 
da la vida, Dios —para eso estuvo allí conmigo—  recogió los pedazos que que-
daron y los unió. En el horno del dolor, donde nadie como él sabe crear obras 
maestras, los fundió y me los devolvió más brillantes, más limpios, más hechos a 
Su voluntad y más conformes a sus propósitos. 

En las UMAP aprendí que no es el cumplimiento de nuestros sueños y aspi-
raciones lo que puede traer felicidad a la vida, sino la búsqueda y aceptación del 
propósito que él tiene para con nosotros. El plan de  Dios siempre será más ma-
ravilloso que las mayores aspiraciones que podamos tener, o los mejores planes 
que podamos concebir.

En muchos sentidos, mi vida ha sido diferente a lo que imaginé. Poco antes de 
ser llevado a las UMAP estaba decidido a salir del país. No quería que mis hijos 
36 Salmo 40:1-3.
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nacieran y se criaran en Cuba. Convencido de que no encajaba en la sociedad 
que se estaba gestando, como tanta gente, decidí emigrar. El primer intento se 
frustró estrepitosamente. Cuando estaba en las UMAP y por causa de ello —¿así 
que creen que soy lacra social?— reforcé la decisión. Cuando fui desmovilizado, 
las disposiciones legales vigentes impidieron mi salida. Después comencé mi 
ministerio alimentando la esperanza de que algún día podría emigrar. Mientras 
tanto me entregué a hacer la obra de Dios donde él me había situado. 

Lenta e imperceptiblemente comencé a comprender que todos los pastores 
no podríamos irnos y que yo estaba llamado a quedarme. Alguien debía predicar 
y servir al Señor en Cuba. Si todos los pastores nos marchásemos, ¿quién hablaría 
de Dios a los cubanos? ¿Quién iba a acompañar pastoralmente a nuestro pueblo 
y a los hermanos que se quedaban en los momentos difíciles y en la vida cotidia-
na con su multitud de inconvenientes? Mientras tanto fueron llegando los hijos. 
Nos dedicamos Miriam y yo a enseñarles los valores de la fe cristiana a pesar de 
que la sociedad circundante los negaba. No fue un trabajo fácil. Ambos siempre 
entendimos que el tiempo dedicado a los hijos era parte importante de nuestro 
ministerio. Ellos no conocieron padres tan ocupados en la obra del Señor que 
no tuvieran tiempo apenas para la vida familiar, los juegos, los paseos juntos, la 
comunión, el consejo o la disciplina. Jamás pensamos que el tiempo invertido en 
la familia era tiempo quitado a la obra de Dios, sino todo lo contrario.

Cuando veo hoy cuánto Dios ha bendecido nuestro ministerio y todas las 
oportunidades que nos ha dado de servirle, me siento humillado y agradecido. 
Por su gracia y misericordia he podido ser instrumento de bendición y salvación 
para muchas personas. También he cometido errores. Como pastor, he fallado 
en el tratamiento que debí haber dado a personas y asuntos. Mucho me duelo 
de cosas que debí haber hecho y no hice, o que hice mal. A pesar de ello Dios 
me ha usado y soy el primero que se asombra por ello. Siempre que alguien se 
acerca y manifiesta que de alguna manera Dios ha usado mi vida para bendecirle, 
elevo íntimamente una oración de gratitud. Me maravilla que Él se digne usar un 
instrumento tan indigno.

Cuando observo la vida de nuestros hijos y sus familias le alabo todavía más. 
Dios les ha dado dones y ellos los usan para servirle a él. Crecieron y se formaron 
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en un medio adverso, pero a la hora de tomar una decisión, la hicieron por Cris-
to. Todos están casados. Si nosotros hubiéramos escogido sus cónyuges, sin lugar 
a dudas nos hubiéramos decidido por las mismas personas que ellos eligieron, 
por sus maravillosas condiciones humanas y sus valores cristianos. Ellos son un 
orgullo para nosotros. ¿Qué mayor felicidad podemos experimentar? Nuestros 
siete nietos han sido el postrer y más maravilloso regalo.

Nuestras más grandes satisfacciones han llegado a través de las bendiciones 
recibidas en el servicio del Señor. Aunque Dios ha suplido siempre para nuestras 
necesidades, hemos padecido, sí, dificultades y carencias. Sin embargo, las ben-
diciones en el ministerio cristiano y en la vida de familia nos han proporcionado 
abundantes tesoros en el reino de lo espiritual, donde no pueden sernos quita-
dos y donde realmente se decide la felicidad o la desdicha de los seres humanos.

El joven que era cuando fui llevado a las UMAP no interpretaba la vida de esa 
manera. 

El que regresó de allí, había encontrado, definitivamente, una nueva escala 
de valores.
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CAPÍTULO 14
Treinta años después
	

El martes 16 de agosto de 1995 volví a Las Marías. Era un reencuentro que 
necesitaba y que deseé durante mucho tiempo. Quería saber qué sentiría al visi-
tar el lugar donde tanto sufrí y donde todas mis aspiraciones se fueron aparente-
mente a pique. Durante los primeros años después de haber sido desmovilizado, 
sufría pesadillas recurrentes en las cuales me reclutaban de nuevo y volvía para 
Las Marías. Eran siempre iguales; sobre un camión, tiritando de frío, me veía 
avanzar en medio de la noche y comenzaba a gritar: 

—¡Ya estuve aquí una vez! ¿Por qué me traen de nuevo?
Y empezaba a forcejear tratando de bajarme del vehículo. 
Siempre que sucedía, gritaba en medio de la noche y Miriam se angustiaba 

porque mis alaridos eran aterradores. Cuando lograba despertarme, vencer la 
agitación nerviosa que me producían tales sueños requería un gran esfuerzo de 
mi parte. La experiencia UMAP fue traumática. Transcurrió mucho tiempo antes 
de que recuperara la estabilidad emocional. Las pesadillas se fueron espaciando 
y desaparecieron al pasar los años.

Aunque aquel no fue el único campamento donde estuve, sí fue donde más 
tiempo pasé, padecí más y choqué por primera vez cara a cara con la miseria hu-
mana, el bajo mundo y la injusticia. ¡Cuán poco conocía de la vida antes de llegar 
a ese lugar! Las Marías fue mi encontronazo con una realidad extraña —y ajena 
del todo a mi vida anterior—, donde las conductas humanas que no imaginaba 
que existiesen se hicieron reales de manera espeluznante. 

Durante mucho tiempo regresar a Las Marías fue un deseo íntimo, de esos 
que uno experimenta alguna vez, pero hace nada por materializar. Cuando 
comencé a escribir este libro el deseo se transformó en necesidad. Para alcanzar 
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una perspectiva más clara de lo que aquella experiencia significó para mi vida 
personal era imprescindible volver. Empecé a ilusionarme y preparar en el viaje 
con un sentimiento inexplicable de alegría. 

Cuando conté mi plan a un pastor que estuvo en las UMAP, me dijo:
—¿Y para qué quieres volver allá? Ese lugar es mejor olvidarlo.
Invité a mi esposa para que me acompañara.
—Recuerdo muy bien todo aquello y no necesito volver a verlo —respondió.
Sin embargo, como sentía la urgencia de regresar allá me fui. Realicé el reco-

rrido gracias a la gestión de Ernesto Ruano, quien en esa época vivía en Camagüey. 
También a la bondad del hermano Julio Bajuelo, quien gentilmente brindó su jeep y 
su tiempo para llevarnos. De Ernesto fue la idea de reeditar en lo posible el mismo 
recorrido que realizamos en la madrugada del 27 de noviembre de 1965. Desde 
Camagüey, fuimos directo a la estación del tren del Central Lugareño —hoy Sierra 
de Cubitas—, y de allí al estadio de pelota donde nos concentraron.

Nos acompañaban mi hijo David y el hermano Sergio Martínez, miembro de 
la Segunda Iglesia Bautista de Camagüey. Salimos de la ciudad al mediodía, di-
rectamente hasta el paradero del tren en Lugareño, donde terminó el largo viaje 
comenzado en la mañana del 26 de noviembre de 1965. Dicha estación se man-
tiene igual. El mismo edificio de mampostería con techo de madera y tejas, de 
puntal muy alto. Una estación de ferrocarril típica como hay tantas en el país. No 
está junto a la carretera, sino como a seiscientos metros de ella. Para alcanzarla, 
hay que tomar un camino de tierra con casuchas de madera a ambos lados. 

Al ver aquel lugar reviví el desconcierto y el cansancio de un viaje intermina-
ble; sufrí la confusión de la llegada y recordé las órdenes apresuradas de subir a 
los camiones que esperaban por nosotros. Recordé el temor a lo desconocido y 
la sensación espantosa de ser arrastrado injustamente en contra de mi voluntad, 
sin explicaciones y sin posibilidad de escapar. 

Por unos segundos contemplé, como si fuera el espectador de una película, 
el dramático espectáculo de casi dos mil jóvenes37 que llegaron en ese mismo 
tren, bajando apresurados, con una expresión en el rostro mezcla de cansancio, 

37 Este número es un cálculo debido a la cantidad de coches del tren y su capacidad. Puede haber sido más o menos. Tam-
poco este fue el único tren ni el único lugar donde llegaron reclutas a Camagüey durante esa semana de noviembre de 1965.
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pánico, incertidumbre y curiosidad. No me avergüenza decir que experimenté 
—conocedor de todo lo que sucedió después— una enorme compasión por mí 
mismo y por todos los demás. 

¡Qué jugada tan sucia nos tenía preparada la vida! ¡Qué poco sabíamos sobre 
lo que nos esperaba! ¿Quién pudo imaginar la magnitud de las experiencias que 
viviríamos? Toda nuestra perplejidad por los acontecimientos de aquel día, mien-
tras bajábamos asustados del tren en la madrugada, no dejaba de ser ingenua y 
si se quiere, infantil. Fuimos transportados a la fuerza sin conocer a dónde, ni sa-
ber a qué, envueltos en una atmósfera de violencia, urgencia y misterio, pero en 
ningún momento fuimos capaces de intuir la inmensa y diabólica magnitud de lo 
que se nos venía encima. En el fondo pensábamos que había un error que sería 
subsanado lo antes posible. Exhaustos como estábamos en ese momento, ni nos 
percatábamos de estar viviendo el principio de lo peor… que vendría después. Y 
la curiosidad por lo nuevo, al fin y al cabo, obnubiló nuestros sentidos.

Mi hijo estaba interesado en conocer si se conservaba en la zona el recuer-
do de aquellos acontecimientos. Cuando Ernesto y yo comenzamos a recorrer la 
estación, él se acercó a dos ancianos y una mujer que estaban sentados en el 
andén. Ellos nos miraban interesados mientras tomábamos fotos y reconocíamos 
el lugar. 

David les saludó y dijo señalando hacia nosotros:
—Ellos estuvieron aquí hace treinta años en las UMAP. ¿Saben ustedes qué fue eso?
—¡Las UMAP! —dijo la mujer, abriendo los ojos y apretando los labios. 
—¿Recuerdan ustedes eso? —insistió David.
—¡Cómo no! Trabajé llevando carne a los campamentos. De ese yo me 

acuerdo —contestó uno de los acianos señalando a Ruano.
El viejo se dirigió a Ernesto y le preguntó: 
—¿Tú no estuviste en el campamento de La Reforma?
Ernesto había estado allí después de que salió de Las Marías y se separó de 

nosotros. El mundo es pequeño y el viejo tenía una memoria envidiable.
—Todos vinieron por aquí —dijo la mujer señalando la línea del 

tren—, y los fueron mandando para los campamentos, que había muchos 
alrededor: La Reforma, Laguna Grande, Las Marías y muchos más. Algunos de 
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esos muchachos se casaron y se quedaron por aquí. No todos eran delincuentes 
como se decía. La mujer abría los ojos y se movía inquieta.

—Ahí vinieron algunos maleantes, pero también vino mucha gente buena —dijo el viejo.
—Yo tengo cuarenta y tres años y cuando aquello era casi una niña, pero 

me acuerdo perfectamente que fue una cosa horrible. En esos campamentos se 
maltrató mucho a la gente —añadió la mujer.  

—La verdad es que hay cosas en el pasado... —dijo el otro anciano que es-
taba sentado al lado, hablando despacio, cuidando sus palabras— que parecen 
mentira, pero fueron ciertas.

Allí estuvimos unos minutos conversando con personas desconocidas y com-
probando cómo después de tres décadas se conservaba en el lugar la memoria 
de los hechos y su consecuente interpretación. Es consolador constatar que la 
verdad siempre obtiene la victoria y se impone. 

¿Quién ha osado decir que la tradición oral es ineficaz? El periódico provincial, 
en aquella época, dedicó varios artículos a hablar positivamente de las UMAP. 
Mi propio padre viajó de Cárdenas a Las Marías con un ejemplar del Granma en 
sus manos, para demostrarme los buenos propósitos que tenía la organización.

—Es una pena que le des más crédito al periódico que a tu hijo —le dije 
herido y desconsolado. 

Le conté mis experiencias, muy diferentes a lo expresado por el periodista. 
Pero mi padre no me creyó. En aquellos momentos, nadie se aventuró a hablar 
de las atrocidades cometidas en los campamentos. Solo el periodista Luis Báez el 
14 de abril de 1966, como de paso, comentó que algunos oficiales perdieron los 
estribos. Dijo que los primeros grupos no eran nada buenos y algunos oficiales 
no tenían la paciencia ni la experiencia requerida. 

La prensa, especialmente la provincial, reflejó el desarrollo de brigadas mi-
llonarias en el corte de caña y entrevistó a algunos Testigos de Jehová que dijeron 
abandonar la fe. También habló maravillas sobre las UMAP. Sin embargo, si se 
hurga en la conciencia de la gente, allí se encuentra invencible y pujante, la ver-
dad. Nadie recuerda lo que publicó la prensa. 

Una mujer, adolescente en aquella época, después de treinta años, 
conversando con desconocidos, no tiene a menos decir que en esos campamentos 
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se maltrató mucho a la gente. ¿De dónde sacó ese conocimiento? ¿Pudo leerlo en 
algún periódico? ¿Lo aprendió en la escuela, en una clase de historia? No. La 
experiencia UMAP durante muchos años se ha mantenido como una mancha 
incómoda de la que no es conveniente hablar.

Las historias de lo que sucedió en los campamentos no fueron escritas ni 
divulgadas. Sucesos acaecidos tantos años atrás bien pudieran haber sido ol-
vidados y desconocidos, gracias a ese interés consciente de no recordarlos ni 
publicarlos. Pero a la menor oportunidad ahí brota el recuerdo, porque la mujer 
creció oyendo comentarios que debido a su tierna edad le impresionaron mucho 
y se aferraron para siempre en su memoria. Ella también dijo que no todos eran 
delincuentes como se decía, lo cual implica que conocía los detalles de la historia.

Cuando un anciano como el que estaba escuchando en silencio la conversa-
ción, piensa y cuida sus palabras para reflexionar sobre las cosas en el pasado que 
parecen mentira, pero que fueron ciertas, demuestra que recuerda acontecimientos 
que son una realidad vergonzosa en su memoria.

El encuentro con esas personas fue determinante para mí. No hacía nada in-
correcto al escribir las memorias de mi experiencia en las UMAP. Al poco tiempo 
de haber publicado los primeros artículos en La Voz Bautista, en determinados 
sectores se objetó el propósito de mi incursión histórica en el tema.

—¿A qué viene ahora, después de tantos años el interés en ese tema?—manifestaron.
La historia tiene que escribirse, ciertamente, posterior a los hechos. Se escri-

be porque del mismo modo que existe una memoria individual, existe una colec-
tiva y social, que conserva, trasmite los acontecimientos y exige que se registren 
de alguna manera. Se hace para confirmar lo que se comenta de boca en boca y 
queda duda si fue cierto o no. Para que no se pierda del todo la realidad de los 
acontecimientos en la intrincada maraña de los comentarios humanos, donde la 
imaginación popular o la mala intención suelen también hacer estragos. 

Los comentarios del anciano sobre las cosas en el pasado que parecen 
mentira, y de la mujer, no todos eran delincuentes como se decía, me convencieron 
de que era necesario terminar de escribir un libro como este, aun pagando 
el precio de que fuese malinterpretado. Debía registrar la certeza de los 
sucesos y a la vez demostrar que los errores humanos son tan posibles como 
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comunes. Por lo tanto, es mejor encararlos que enterrarlos. Es necesario 
hacer constar que en cada hecho histórico hay todo tipo de matices, como 
también todo tipo de personas. En esta vida nada es absolutamente malo ni 
totalmente bueno. 

Donde quiera que haya seres humanos estarán presentes una serie de cua-
lidades y virtudes, acompañadas a la vez por defectos y contradicciones. Es tan 
ilógico y erróneo pensar que todo lo hacemos bien, como creer que todo lo ha-
cemos mal. Por eso es necesario conservar el registro de los acontecimientos y 
permitir la libertad de que sean interpretados desde diferentes puntos de vista. 
Es la única manera de acercarse alguna vez —si es que se puede— a la realidad 
de los hechos, sobre todo cuando se alejan cada vez más en el tiempo, y los tes-
tigos presenciales, por ley de la vida, resultan más escasos. 

Al terminar de conversar con esas personas partimos rumbo al estadio de 
pelota donde nos concentraron. Reconocimos de inmediato las mismas gradas, 
la cerca, los viejos pinos que quedaban a mi espalda cuando nos bajaron del 
camión y nos formaron en el centro del terreno. Todo igual —aunque más de-
teriorado— después de tantos años. Lloviznaba cuando visitamos el estadio, lo 
cual no impidió que Ruano y yo camináramos y nos situáramos en el mismo lugar 
donde estuvimos esperando que nos ubicaran y distribuyeran. 

La mente humana es prodigiosa. Vi otra vez a los militares que nos recibieron 
y los milicianos que rodeaban el estadio. Experimenté el mismo terror de aquel 
amanecer mientras leían las listas, horrorizado de que nos fueran a separar. Como 
estaban organizadas en orden alfabético uno oía su nombre, pero no sabía si los 
otros seminaristas que vinieron en el tren irían hacia el mismo lugar hasta que eran 
mencionados en su turno. 

Fue increíble. Recordé las voces que gritaron nuestros nombres. Fui de nuevo 
el joven de veintidós años que asistía incrédulo al desmoronamiento de sus sue-
ños, convertido por decreto en lacra social, escoria humana, carne de presidio. 
Uno más de la multitud a la que se pretendía reeducar y devolver como personas 
útiles a la sociedad. Viví todas esas emociones en fracciones de segundo al poner 
mis pies en el mismo lugar en el que estuve parado  —y aterrado— la madruga-
da del sábado 27 de noviembre de 1965. Sin embargo, no experimenté la misma 
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angustia, sino una enorme satisfacción. Desde el primer momento la experiencia 
de volver a aquellos lugares comenzó a ser liberadora.

Antes de marchar de Lugareño visitamos a una mujer que estuvo casada con 
un recluta UMAP y que vivió toda su vida en el poblado. Nos contó que la noche del 
26 de noviembre de 1965, los jóvenes del pueblo estaban entusiasmados porque 
en la calle de Los Pinos iba a tocar la famosa orquesta de Roberto Faz. Todos los 
bailadores estaban esperando la noche con alegría. De pronto, sin dar explica-
ciones, se presentaron unos soldados y se llevaron los equipos de amplificación. 
Ante el disgusto de todos, comenzó a escucharse el comentario de que habían 
llevado los equipos para el estadio. Algunos jóvenes fueron a investigar. Todos 
estaban irritados porque una actividad planeada y esperada se viera de pronto 
interrumpida. 

Allí, de cierto, había un operativo secreto y el estadio estaba rodeado por 
milicianos y soldados. En el terreno, algunos hojeaban y preparaban listas. 
Los jóvenes preguntaron, pero la respuesta que obtuvieron fue que tenían 
que irse de inmediato. Alguien después trajo un rumor que corría de boca en 
boca: recogieron en La Habana a todos los vagos, los marihuaneros, los delincuen-
tes y los religiosos y los traen para acá a trabajar en el campo. Pero la mayoría 
de los habitantes del batey ignoraban todo lo que se preparaba, y muchos se 
preguntaron en la madrugada qué estaría sucediendo, cuando sintieron el 
incesante movimiento de los camiones, trasladando el personal tras la llegada 
del tren.

Al salir de la casa de la mujer, comenzamos el viaje a Las Marías. Para ahorrar 
tiempo y combustible usamos una nueva carretera que atraviesa todo el norte de 
Camagüey y que comunica la ciudad de Morón con Victoria de Las Tunas. Por ella 
fuimos hasta interceptar el terraplén que une al Central Senado con La Gabriela y 
nos incorporamos a este. A partir de ahí ya llevábamos la misma ruta usada el 27 
de noviembre de 1965. 

Reconocí La Gabriela a la distancia. Está sobre una colina y tiene aún el mis-
mo tanque de agua que se divisa desde lejos sobre los cocoteros. Pude ver a la 
izquierda, medio kilómetro antes de llegar al poblado, el campo de caña donde 
estuve trabajando el último día en las UMAP, el 29 de junio de 1968. 
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El campamento que estaba muy cerca de La Gabriela, a la derecha —y que 
fue el último donde estuve y fui desmovilizado—no existe. Averiguamos y tampoco 
vive allí quien era jefe de la granja, en cuya casa Miriam y yo nos encontramos por 
primera vez gracias a la gestión del teniente Concepción. El poblado tiene menos 
vida ahora. No pude reconocer la oficina de la granja a la que iba casi a diario cuan-
do trabajé de normador. Tomamos el camino de La Gabriela a Jagüeycito donde 
estaba la jefatura del batallón, cuyos dos kilómetros tantas veces recorrí a pie. 

En Jagüeycito vimos en ruinas el campamento de la segunda compañía del 
batallón. Las barracas, que eran de mampostería, conservaban las paredes pero 
no el techo. Detrás de ellas, vimos las ruinas de lo que fue la oficina del batallón. 
Ese era el lugar por donde tuve que pasar escondido cuando el teniente Marrero 
me dio el primer pase falso y todos los que vinieron atrás. De allí salí corriendo 
cuando me dieron el pase por la muerte de mi abuela. También cuando inventé 
la historia de la carta de mi hermana para salir en plena zafra. Allí estaban aún 
los árboles y los cocoteros que conocía bien. 

Doblamos a la derecha y tomamos el camino a Las Marías. 
El terraplén estaba en peores condiciones que entonces. Todo parecía más 

inhóspito e intrincado. Los años transcurridos no trajeron desarrollo a la zona, 
sino deterioro. Como había llovido recientemente y estaba nublado, todo tenía 
un aspecto lúgubre. No recuerdo quién, en ese momento, dijo a David, muy im-
presionado por lo recóndito del lugar:

—¿Te imaginas a dónde vino a parar tu padre cuando tenía más o menos tu 
misma edad?

David abrió los ojos como diciendo: ni imaginarlo es bueno. Entonces el her-
mano Sergio añadió:

—No solo eso, sino que hasta aquí venía tu mamá a visitarlo.
Al escucharlo volví a ver a Miriam joven, delgada, con veintiún años, rubia 

y muy bonita, cargando jabas llenas de alimentos, recorriendo todos los meses 
este mismo camino, montando camiones, carretas, tractores y cuanta cosa apare-
ciera para llegar a Las Marías con la misma sonrisa de siempre;  arreglándoselas 
para ser la primera en llegar a la visita. Respiré profundo varias veces para aliviar 
la opresión que sentí en el pecho. Alabé al Señor porque siempre la cuidó. 
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Continuamos por el terraplén y atravesamos el río bordeado de cañabravas. 
Debido a la sinuosidad de sus meandros, el camino lo cruza dos veces por puen-
tes que descienden casi a ras de la corriente. Por esa característica la unidad que-
daba incomunicada en tiempo de lluvia. Pasamos muy cerca del lugar donde el 
teniente Rosabal nos dejó dormir toda la tarde, durante aquella primera zafra en 
que trabajábamos dieciocho horas diarias. Avanzamos por el terraplén cruzando 
el río por segunda vez. Apenas se veía nada por el hierbazal y las cañas. Sabía que 
Las Marías estaba cerca, entre otras causas por los latidos de mi corazón. 

—Si los recuerdos no me engañan —comenté—, aquella arboleda es Las 
Marías.

—¡Miren la casa blanca enfrente de la unidad! —dijo Ernesto, después de 
haber avanzado como medio kilómetro. 

Por encima de la sabana enyerbada se veía a lo lejos el cuarto alto de la casa 
de mampostería que siempre estuvo pintada de blanco y que estaba al frente del 
campamento. Cuántas veces había visto esa casa en mis caminatas después de 
pasar la curva en forma de “s” que había tras cruzar por última vez el río! Hasta 
en las noches de luna, por estar en una elevación y pintada de blanco, se veía 
claramente desde lejos.  

Una desesperada emoción —de alegría y urgencia por llegar— se apoderó 
de mí al descubrir a Las Marías en la distancia. Si cuando estaba allí alguien me 
hubiera dicho que un día regresaría con una enorme sensación de añoranza, no 
lo hubiese creído. Faltaba como un kilómetro para llegar. El terraplén, más de-
teriorado en esa parte, estaba cubierto por grandes charcos de agua estancada. 
Aunque nada impediría que llegáramos hasta allí pues podríamos hacerlo a pie, 
tuve temor de que el jeep se atascara.

Me acercaba a una cita ineludible con mi juventud y mi pasado.  Estaba a 
punto de enterrar para siempre mi dolor por la experiencia UMAP. Con mucho 
cuidado el jeep siguió avanzando y llegamos al borde de la arboleda donde reci-
bíamos las visitas. 

Doblamos a la izquierda para salvar la distancia que separaba el terraplén 
del campamento. Esperaba encontrar un albergue como hay tantos en el país 
que se utilizan para movilizar escuelas o grupos de trabajo voluntario. Como era 
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imposible encontrar las mismas barracas rústicas, de madera, que conocí en Las 
Marías, esperaba ver otras, tal vez del sistema prefabricado que es común en 
Cuba para esas edificaciones. Planeaba pedir permiso para entrar y tratar de 
reconocer rastros del antiguo campamento. 

Los matorrales impedían ver hacia la izquierda donde estaba la unidad. 
Mientras avanzábamos, contemplé la casa de mampostería, un poco transforma-
da y bastante depauperada. Busqué la bodega de madera que estaba al frente 
del campamento desde cuyo portal se podía observar la unidad completa, pero 
había desaparecido. Antes busqué inútilmente los bohíos detrás de la bodega 
en uno de los cuales vivió Tiempo, el anciano que se aproximó a la cerca en los 
primeros días de nuestra estancia allí. Los bohíos que estaban del otro lado de la 
casa también desaparecieron. 

El jeep paró justo al frente de la Unidad Militar 2237 Oscar Lucero, de las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción. El chofer, sin saberlo —por esas 
inexplicables y maravillosas coincidencias que a veces nos regala la vida—, detu-
vo el vehículo en el mismo lugar donde lo hizo el camión que me llevó hasta allí 
el amanecer del 27 de noviembre de 1965. Pero no hubo gritos ni soldados que 
nos empujaran para bajar.

Todos enmudecimos. El silencio es el lenguaje del alma humana para sus 
momentos trascendentes. Me bajé y di la vuelta al jeep buscando el campamento. 
Pero fue en vano. El lugar era un enorme hierbazal. 

Las Marías había dejado de existir
No puedo negar el impacto emocional que sufrí. Era como si se hubiera 

borrado una parte vital de mi pasado. Me paré a contemplar la explanada con 
desconsuelo. La hierba, con casi dos metros de altura, ocupaba todo el espacio 
donde estuvo el campamento confundiéndose en la distancia con los cañaverales 
y al final con las cañabravas del río. Dos casas a medio construir ocupaban el sitio 
donde estuvieron las barracas. Por unos momentos no quise—o no pude— 
romper el silencio que nos había embargado a todos. Fue el postrer tributo a 
todo el dolor vivido en aquel sitio. Cuando pude abrir los labios, solo atiné a 
decir ¡Dios mío!
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Cerré los ojos intentando reconstruir en mi memoria el lugar donde tanto sufrí. 
—Aquí debe haber algún vestigio del campamento —dijo David—, vamos a buscar.
Ernesto y él comenzaron a registrar en la maleza. Inmóvil en el mismo sitio, 

no podía quitar la vista de las altas hierbas que cubrían la sabana delante de mí. 
Mi mente insistía en reconstruir el paisaje que en algunos momentos odié tanto 
y que había desaparecido para siempre.

—¡Aquí está el piso de la barraca! —gritó Ernesto al encontrar el piso de 
cemento del lugar donde dormíamos, fácilmente reconocible, a pesar de la inva-
sión de las hierbas. Corrimos allí y comenzamos a ver los huecos de los horcones 
de madera que sostenían el techo, en los cuales en un tiempo amarramos las 
hamacas. Insistí en que me había parecido ver cuando venía por el terraplén, 
algo parecido a los baños y comenzamos a avanzar por sobre los restos del piso 
de la barraca. Abrimos camino con las manos entre los matorrales, en busca de 
la puerta del fondo por donde entrábamos a la barraca. 

Entonces vimos entre la hierba, dos metros después de que el piso se termi-
nara, las ruinas de las antiguas letrinas que fueron usadas como calabozo de la 
unidad, y donde en un tiempo se nos obligó a guardar los cajones de madera con 
nuestras pertenencias. Las paredes quedaban en pie y pudimos subir sobre ellas 
para contemplar todo el paraje. Desde allí descubrimos que quedaba en pie, de 
la otra barraca, un pedazo de la pared de mampostería que dividía el cuarto de 
los oficiales del almacén y del comedor.

—¿Era aquí donde guardaban a la gente y por la madrugada un oficial les 
tiraba agua? —preguntó Sergio, refiriéndose a las ruinas sobre las que nos ha-
bíamos subido, porque él leyó el artículo en La Voz Bautista en que narré ese 
episodio.

¿Podrán creerme? Recordé la cara de aquel hombre. Siempre mostraba una 
cruel expresión de satisfacción cuando cubo a cubo llenaba el tanque que tenía 
al lado del calabozo. Disfrutaba la idea de maltratar a los infelices que habían ido 
a parar allí tirándoles el agua mientras dormían desnudos sobre el piso. ¿Qué 
habrá sido de él? ¿Qué tipo de vida tuvo después? ¿No se hizo acaso mucho más 
daño él mismo al destruir todo lo que de bondad había en su alma, torturando a 
jóvenes indefensos que no habían cometido ningún crimen? 
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Como creo en la justicia de Dios, sé que el sargento ha vivido una vida mise-
rable. Los jóvenes que él maltrató salieron de allí y no le vieron nunca más. Pero 
él ha tenido que lidiar cada día con una mente capaz de idear tales acciones, lo 
cual tiene que haber sido un infierno. Ese es el precio de darle sitio a la maldad 
en el corazón.

Mi hijo regresó a subirse a la casa en construcción para retratarnos a nosotros 
desde allí.

—¿No les defrauda hallar esto en ruinas?—preguntó Sergio.
Poco a poco me había repuesto de la frustración de haber encontrado todo 

destruido. Comprendí que Dios me llevó hasta allí treinta años después para que 
lo viera de esa manera. 

—Al contrario —dije mientras extendía mi vista por todo el espacio que ha-
bía ocupado la unidad y venían a mi mente, en tropel, recuerdos de situaciones 
específicas, conversaciones y hasta sentimientos experimentados tres décadas 
antes. Podía, incluso, recordar las voces de los reclutas y los oficiales en Las Ma-
rías que regresaban a través del tiempo.

—¡Es fantástico encontrar esto en ruinas! —comenté. 
Me era difícil hablar y expresar mis sentimientos. Profundamente conmovido, 

un nudo molesto se adueñó persistente de mi garganta. El lugar que una vez 
consideré una fortaleza diabólica se había desmoronado totalmente. Sus ruinas 
miserables, abandonadas, invadidas por la maleza y sin valor alguno, eran la 
prueba irrefutable del amor de Dios para conmigo y de la victoria de la fe, el amor 
y la esperanza.

Sentí inmensos deseos de llorar. Al contemplar la destrucción de lo que fue 
un cruel lugar de tormento, muchas cosas se me hicieron claras. Algunas convic-
ciones que he sustentado siempre se afirmaron como nunca antes. Allí, sobre 
el calabozo de Las Marías di gracias a Dios porque el mal y la injusticia jamás 
triunfan. Aunque parezcan tener poder, se autodestruyen. Todo es cuestión de 
tiempo. Recordé las palabras que el teniente Marrero me dijo cuando le visité, 
poco antes de comenzar el viaje a Las Marías. 

—Aquello fue una barbarie.
Alguien me proporcionó su dirección en Madruga y allá me llegué una tarde. 
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Estacioné mi auto frente a su casa. Desde un sillón en su portal, Marrero observa-
ba curioso mi operación mirando con mucho interés mientras me dirigía hacia él:

—¡Teniente Marrero, qué bien se conserva! Cuánto gusto me da verlo.
—¿Y tú eres…? —dijo, mientras se levantaba e intentaba reconocerme.
—Ha pasado mucho tiempo —contesté—, pero usted y yo estuvimos jun-

tos hace treinta años en un lugar que…
—¡Albertico! —me interrumpió—, No puedes imaginar cuánto te he recor-

dado en mi vida. Creía que te habías ido del país. 
Visiblemente emocionado, añadió:
—Si vienes a visitarme es porque no fui tan malo.
Marrero me contó que cuando era jefe de la unidad hizo lo posible por dirigir 

bien aquella compañía, pero terminó comprendiendo que aquellos métodos no 
eran correctos. Entonces escribió cartas desesperadas a su esposa, en las que 
le expresaba su decisión de licenciarse, cosa que hizo en cuanto pudo. ¿Quién 
me iba a decir, cuando estaba padeciendo todo aquello, que el propio jefe de 
la unidad —al igual que todos los reclutas— deploraba lo que sucedía, sufría 
la lejanía de su familia y deseaba que todo terminara? Treinta años después, al 
visitarlo, comprendí los motivos de sus atenciones para conmigo cuando estaba 
en Las Marías y la esperanza gozosa que manifestaba siempre que anunciaba a 
la tropa algún cambio en las condiciones existentes en las UMAP. 

Él se alegró con mi visita y estuvimos charlando largo rato como dos buenos 
amigos que se encuentran tras una larga separación. Si él y yo pudimos conversar 
y recordar experiencias de antaño, felices porque habían quedado atrás, fue de-
bido a que en este mundo que Dios creó, el mal puede tener poder pero nunca 
tiene futuro. La victoria final no le pertenece. 

Después de treinta años volví al lugar que pudo destruir mi vida y lo encontré 
devastado. Así que comencé a sentir amor por esas ruinas que para mí constituyen 
un símbolo grandioso de la justicia y la misericordia de Dios. También constituyen 
un recordatorio de que todos los males de la vida son pasajeros. Cuando uno 
está envuelto en una situación crítica le parece que el tiempo se detiene, que el 
futuro escapa y nos abandona. Cuántas veces, allí mismo en Las Marías pensé 
que todo había terminado para mí. Recordé la noche que deseé morir y pedí al 
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Señor con todo mi corazón que me llevara durante el sueño. ¡Qué tremendo error 
es permitir a las circunstancias, dárselas de absolutos! 

Todo pasa. Si Dios me hubiera escuchado aquella noche, cuántas bendicio-
nes hubiese perdido en mi vida posterior. Deseando morir, renunciaba a multi-
tud de experiencias felices que vinieron después. Regresé a Las Marías con una 
perspectiva muy diferente de la que tenía entonces. Allí, en 1965, pensé que me 
habían arruinado los sueños y lo mejor de mi juventud. 

A diferencia del joven que consideró entonces vivir su mayor tragedia, el hom-
bre que se paró sobre las ruinas del calabozo de Las Marías ha visto cumplir con 
creces muchos de sus más caros anhelos. Ha vivido una vida intensamente feliz. 
Ha recorrido el mundo. Dios le ha concedido tantas satisfacciones que a veces 
duda de que pueda haber más. Cuán tonto fui cuando me encerraron en Las Ma-
rías, creyendo que esa experiencia iba a limitar grandemente las posibilidades de 
mi vida y su realización.

Confinado en un remoto rincón de la sabana camagüeyana y limitado a esca-
sos pases esporádicos —en los que me asomaba atormentado a una realidad 
de vida que apenas me pertenecía—, no fui capaz de imaginar de qué mane-
ra Dios después me bendeciría. Hoy puedo decir que he viajado a muchísimas 
ciudades de este planeta, entre ellas las más grandes, famosas y desarrolladas. 
He predicado el evangelio de Jesucristo en casi todo mi país y en una veintena 
de otros países. He visitado lugares únicos en el mundo por su belleza, valores 
geográficos, culturales y patrimoniales. He conocido y ministrado a millares de 
personas, las cuales han enriquecido mucho más mi vida. 

¿Cómo hubiera podido suponer aquella noche que descubrimos la trasmi-
sión de Radio Transmundial durante la zafra de 1966 —y que un oficial nos 
prohibió escuchar— que hoy yo sería uno de los predicadores de dicha emisora? 
Los planes de Dios son sin duda sorprendentes. Mi programa radial, también 
trasmitido desde Bonaire, en el Caribe Holandés, pero grabado íntegramente en 
Cuba, lleva por título Mensajes de Fe y Esperanza por lo que significó para nosotros 
escuchar una programación cristiana en aquellos lugares y en esos momentos. 
Hoy recibo cartas de todo el país, y también del extranjero, de oyentes que agra-
decen el aliento y las enseñanzas que reciben mediante ese programa. Las más 
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valiosas para mí son las que vienen de aquella misma zona de Camagüey donde 
escuché Transmundial por primera vez. 

Después de ver lo que Dios ha hecho en mi vida reconozco que aquel encierro 
no impidió absolutamente nada. Fue una interrupción minúscula al principio del 
viaje, un simple inconveniente inesperado, de esos que permiten hacer los che-
queos y ajustes necesarios para que nada impida levantar el vuelo.

Volví a Las Marías junto al mejor amigo de mi juventud, al igual que viajamos 
juntos el 27 de noviembre de 1965. Juntos nos animamos uno al otro en los 
primeros tiempos, hasta que él fue separado del grupo y nuestras vidas tomaron 
rumbos distintos. Nunca comprendí  cómo este hermano abandonó la fe. Siem-
pre conservé la esperanza de que algún día volvería. Fue una larga espera, pero 
no fue infructuosa del todo. Tantas vueltas dio la vida que, a pesar de vivir tres 
décadas distanciados el uno del otro, nos reunimos para descubrir las ruinas del 
lugar de nuestro infortunio. Allí pudimos gozarnos, porque aunque mucho quedó 
en el camino, la prueba tampoco logró destruirle definitivamente. Verlo parado 
sobre la pared del calabozo fue para mí una prueba muy emotiva de que las 
promesas bíblicas se cumplen y que Su Palabra no miente. Si él no me hubiera 
acompañado en este viaje a Las Marías, recordarle allí sería un dolor lacerante. 
Su compañía, sin embargo, era un motivo inefable de gozo.

Su presencia también otro significado para mí. Él se apartó de la fe y yo con-
tinué a pesar de mis dudas y mi desconcierto. El resultado es que nuestras vidas 
han sido completamente diferentes. Él afrontó problemas y situaciones que yo 
jamás experimenté. Yo tuve bendiciones y posibilidades que él jamás logró al-
canzar. En él había condiciones y dones suficientes para haber desarrollado un 
ministerio cristiano exitoso y todo se truncó por una decisión errónea. Si bien 
es cierto que Dios perdona nuestras infidelidades, cierto es también que ellas 
tienen en sí mismas el poder de malograr nuestras mejores posibilidades. Esa 
realidad jamás debemos olvidarla.

Posteriormente encontramos las ruinas de los baños nuevos que construi-
mos en la unidad, sepultados por la hierba como todo lo demás. Como testigos 
mudos, un par de árboles de aguacate, ahora mucho menos frondosos, resistían 
el paso del tiempo. Después caminamos hasta la arboleda donde recibíamos la 
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visita, lugar de tantas y tan encontradas emociones. Conquistados por la hierba y 
el abandono, reconocí los mangales que nos dieron sombra a Miriam y a mí, bajo 
los cuales cantamos y lloramos tantas veces. También, ruinosa y abandonada, 
estaba la pesa donde los carreteros llevaban la caña cortada para pesarla y cargar 
los vagones del tren.

Apartando la hierba con las manos, me llegué al árbol con el que tenía una 
antigua cita. Lo reconocí, aunque los años y el descuido del lugar habían hecho 
mella en él. La tarde que me marché de Las Marías, le hablé como si pudiera 
escucharme y le dije: 

—Aquí volveré algún día, y traeré a mis hijos para contarles la historia. 
Logré llegar hasta él con dificultad, acaricié su corteza y —¡parecerá una 

tontería!— volví a hablarle de la misma manera que lo había hecho casi tres 
décadas atrás: 

—¿Sabes? He contado la historia con lujo de detalles. He escrito un libro. Mi 
hijo está aquí conmigo.

Acaricié de nuevo su corteza del mismo modo que se abraza a un viejo ami-
go mientras hacía un enorme esfuerzo para controlar mis emociones. Debido a la 
maleza no me senté a su lado como antes. Bajo ese árbol, en las visitas, Miriam y 
yo tejimos planes y sueños. Junto a él escribí cartas y poemas. Muchas emociones 
se cubrieron con su sombra amigable. Allí estaba firme en su puesto, aunque más 
débil, más viejo y mucho menos frondoso. Ese árbol conocía más de mí y mis senti-
mientos que muchas personas que me han visto vivir. Me gustaría volver a sentarme 
bajo su sombra, ya que Las Marías ha dejado de ser para mí un recuerdo horrible. 

Iniciamos el viaje de regreso tomando de nuevo el terraplén pero avanzando 
hacia el sur. Fuimos en busca otra vez de la carretera de Morón a Tunas que pasa 
a kilómetro y medio de allí. Si alguna vez vuelvo, el camino será mucho más fácil 
usando esa carretera. En el trayecto busqué los bohíos de las haitianas que iban 
a vender dulces caseros a los cañaverales, pero tampoco existen. Definitivamente 
el batey de Las Marías desapareció. Como si Dios lo hubiera barrido del mapa. 
¡Alabado sea el nombre bendito del Señor!

Realizamos todo el recorrido hasta la ciudad de Camagüey apenas sin con-
versar. Personalmente iba meditando en todo lo que había visto y las emociones 
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experimentadas; dando forma en la mente a este capítulo final. Mientras más me 
alejaba de Las Marías más afirmaba la convicción de que mis vivencias en aquel 
lugar en vez de destruirme profundizaron mi fe cristiana y los valores éticos que 
han sustentado mi vida. Fui bendecido con los cambios que experimenté y las 
lecciones —algunas muy amargas— que aprendí en las UMAP. ¿Tendré acaso 
que agradecer a los que catalogándome de lacra social, me enviaron allí? Todavía, 
después de tantos años, sigo considerando que aquello fue una tremenda injus-
ticia. Jamás debió existir algo semejante.

Como dijo José a sus hermanos: Vosotros pensasteis mal contra mí, más Dios lo 
encaminó a bien,38 hoy puedo dar gracias al Señor por mis viajes a Las Marías. 
El primero, difícil y desconcertante, pero que inició un proceso en el que pude 
conocerme mejor a mí mismo, capacitarme para entender mejor la vida y definir 
de una vez por todas mi relación con Dios. El último, porque comprobé que todo 
lo que pudo destruirme, se destruyó, lo cual resulta un consuelo, una bendición 
y un motivo de crecimiento espiritual y emocional. Venía pensando, en el viaje de 
regreso, que en verdad no había descubierto nada nuevo. Pablo lo escribió hace 
miles de años: Y sabemos que a los que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a 
bien, esto es, a los que conforme a su propósito son llamados.39 

Los seres humanos somos orgullosos y nunca aprendemos por cabeza ajena. 
¿Cuándo reconoceremos que las grandes tragedias de la vida nos destruyen 
o nos elevan en dependencia exclusiva de la actitud que tomemos? Nada ni 
nadie puede hacernos más daño que el que nosotros mismos nos hacemos 
permitiendo a la amargura adueñarse del corazón. No importa lo que nos toque 
sufrir; saldremos adelante si logramos mantener la pureza del alma, la bondad, 
y la esperanza.

¿Por qué Dios puso en mi corazón ese deseo irresistible de volver allí después 
de tanto tiempo? Necesitaba encontrar respuesta a muchas preguntas, algunas 
muy tontas, que me hice entonces. En Las Marías, parado sobre las ruinas del 
calabozo, aunque no fue una experiencia audible, puedo decir que escuché cla-
ramente la voz de Dios: ¿Ves? Observa en lo que terminó este lugar dónde sufrimos 

38 Génesis 50:20.
39 Romanos 8:28.
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tanto tú y yo. Piensa en todo lo que has disfrutado después. Cuenta, si es que las puedes 
contar, todas las bendiciones que has recibido. ¿Quieres una respuesta mejor a tus pre-
guntas desesperadas de entonces? ¿Crees que fui injusto y que te abandoné permitiendo 
una prueba tan dura?

Volví a Las Marías a enterrar para siempre la agenda de mi desconsuelo, 
mi autocompasión y mi desesperanza. Allí sepulté definitivamente el incómodo 
complejo de víctima por haber padecido una prueba dura, que en un final fue 
solo eso: una prueba. Sufrir las UMAP, lejos de restar, aportó grandes beneficios 
a mi vida. El mayor de todos fue acrecentar mi conocimiento de Dios y mi relación 
con él. A fin de cuentas él siempre estuvo a mi lado, aun en los momentos en que 
yo intenté alejarme.

A diferencia de entonces, hoy reconozco que Dios estuvo en las UMAP y acom-
pañó el sufrimiento de todos, no solo el mío. Padeció con nosotros, los cristianos, 
pero también con los homosexuales, los drogadictos, los delincuentes, los casti-
gados y todos aquellos que, considerados lacra social, fueron arrancados de sus 
casas y enviados a Camagüey. Tal vez hubo una buena intención, pero resultó un 
fallido, vergonzoso, errado y cruel intento de reeducación.

También hoy puedo ver a Dios trabajando en aquellos que siendo parte de 
la oficialidad, sin confesar creer en él, mostraron simpatía, compasión y afecto a 
los reclutas. Muchos intentaron ser justos, humanos y positivos en medio de la 
circunstancia tan negativa que los envolvió. Las experiencias con Rosabal, Con-
cepción, Marrero, Zapata, Rojas y otros más, además de mitigar mis angustias en 
las Unidades Militares de Ayuda a la Producción, me enseñaron lecciones que 
necesitaba con urgencia. Gracias a ellas, aprendí a juzgar y reconocer a los hom-
bres no por sus uniformes, sino por su corazón. ¿No es acaso lo que mira Dios 
en todos? Podemos encontrar vestigios de la imagen divina en cada ser humano, 
siempre que seamos capaces de mirarles con el amor de Cristo. Si nosotros, que 
decimos conocerle e intentamos servirle, estamos llenos de contradicciones, de-
biéramos ser generosos al juzgar a los demás —e incluso entenderles—, aun-
que por circunstancias de la vida no estén en nuestro bando. 

Buscando en Internet material histórico sobre las UMAP encontré un artículo 
titulado: “Las UMAP, donde jamás hubo un gesto humano”. Respeto el criterio 
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del autor, quien como todos, allí sufrió en demasía. Mi experiencia fue diferente. 
Haber sido víctima de atropellos no me incapacitó para ver que allí todos no eran 
iguales. Conocí oficiales dignos que, desde su punto de vista, intentaban realizar 
su trabajo lo mejor posible. Ellos se abrían, cuando se presentaba la oportuni-
dad, a una relación de afecto y ayudaban a los reclutas hasta donde podían. Del 
mismo modo conocí a otros cuyas vidas, costumbres y actitudes estaban lejos de 
manifestar humanidad.

Respecto a estos últimos, a aquellos que convirtieron las UMAP —y a veces 
mi propia vida— en un infierno, espero que hayan encontrado o algún día en-
cuentren y reciban el perdón de Dios. El mismo perdón eterno que en un final 
todos necesitamos y que él, generosamente, está dispuesto a otorgar. Aunque 
parezca increíble, ahora recuerdo aquella etapa de mi vida con nostalgia, ya que 
Dios la usó para mi bien. Fue una época muy difícil pero... ¿por qué no? También 
fue una bendición.  

Y la bendición de Dios es el mejor regalo que un ser humano puede recibir.





237

Epílogo

A principios de noviembre de 1998 mi esposa y yo vivíamos en un apartamen-
to en la Calle General Lee en Santos Suárez, Ciudad de La Habana. Una mañana, 
mientras ella realizaba labores rutinarias del hogar, alguien tocó a la puerta con 
insistencia. Dos semanas antes yo había salido hacia Alemania para asistir a un 
congreso en Berlín y después realizar un recorrido por España. Miriam abrió la 
puerta y encontró a un hombre mayor —aunque bien conservado— que la mi-
raba afablemente. Para ella era un desconocido, al menos hasta ese momento.

—¿No sabe quién soy? Míreme bien a ver si me conoce.
El hombre tenía los ojos húmedos y demostraba una emoción sincera. Miriam 

lo observó y hurgando en sus recuerdos intentó reconocerlo. No atinaba a iden-
tificarlo aunque percibía que el rostro no le era del todo ajeno. El hombre estaba 
vestido deportivamente y venía acompañado de una mujer más joven que él.

—¿Seguro que no me conoce…? Piense en Las Marías—, advirtió el visitante.
Ella se estremeció. Suspiró profundamente al recordar los detalles del primer 

encuentro que tuvo con esa persona, treinta y tres años antes en el poblado de 
La Gabriela, al norte de la provincia de Camagüey. Entonces él usaba uniforme 
militar y era el segundo al mando de lo que para ella era un campo de concen-
tración. Al reconocerlo, volvió a sentirse la muchacha prejuiciada y temerosa que 
acompañada por su mamá iba a visitar a su novio. La visita había sido arreglada 
de manera extraoficial y violando las fuertes normas establecidas. Estas impedían 
el menor contacto personal de los jóvenes reclutados con sus familiares, a pesar 
de llevar dos meses allí. Ignoraba cómo se realizaría el encuentro. Tras viajar 
casi toda la noche estaba cansada, nerviosa y temía que cualquier inconveniente 
diera al traste con los planes que la llevaron a un lugar tan intrincado. Ahora ese 
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hombre aparecía como un fantasma del pasado en la puerta de su casa. Vestido 
de civil, preguntaba por mí emocionado y con lágrimas en sus ojos. ¿Qué estaba 
sucediendo?

—Le conozco, sí. Usted es el teniente Concepción —dijo, tratando de disi-
mular su conmoción.

—Ya me dijeron que Alberto está viajando por España. ¡Hace tanto tiempo 
que lo estoy buscando! Siempre lo he recordado y tengo muchos deseos de verlo 
y darle un abrazo.

Miriam no salía de su estupor. Le tomó tiempo liberarse del sentimiento que 
experimentó al reconocerlo debido a todo lo que él representaba cuando le cono-
ció. Debe recordarse que ella apenas tuvo contacto con él, solo viéndolo por unos 
minutos aquella vez y en las pocas visitas que hizo después a Las Marías antes de 
que él fuera trasladado. Aunque conocía que había sido condescendiente y afec-
tuoso conmigo, él personificaba todo lo que las UMAP habían truncado sorpresi-
vamente en nuestras vidas. Cuando le reconoció volvió a sentir la misma inquietud 
horrible que experimentaba al llegar a Las Marías cada vez que iba a visitarme y las 
emociones contrastantes que se apoderaban de nosotros en las visitas. 

Cuando el teniente tocó a nuestra puerta, venía del Seminario Bautista. Allí 
había llegado preguntando por mí y le dirigieron hacia nuestra casa. Unos pa-
rientes lejanos suyos que visitaban nuestra iglesia en Pinar del Río le hablaron 
de mí y él sintió deseos de volverme a ver. Estaba retirado del ejército y vivía en 
la ciudad de La Habana. Conversó con Miriam y le dejó su dirección y teléfono, 
suplicándole con insistencia que a mi regreso le llamara y fuéramos a visitarlo. 

Tras conversar un rato con él y recuperada del temor que experimentó al 
reconocerlo, ella se impresionó por el increíble afecto que el teniente mostró 
hacia mi persona. Habían pasado más de treinta años, él era uno de los jefes y 
yo un simple recluta más, entre los miles que estuvieron bajo su mando en todas 
las unidades donde sirvió. Aunque tuvimos buenas relaciones en los siete meses 
que él estuvo en Las Marías, su interés afectivo en encontrarme no dejaba de ser 
impresionante. 

Cuando regresé de España me quedé impactado por la sorpresiva reapari-
ción del teniente Concepción en nuestras vidas. Apenas podía creer lo que mi 
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esposa me contó. No dudé en llamarlo enseguida y esa misma noche fuimos a 
visitarlo. El largo y apretado abrazo —y el beso— que me dio, sus lágrimas y la 
alegría que mostró al verme, quebrantaron mi corazón y confirmaron mi convic-
ción de que Dios tiene caminos insondables. La riqueza de los sentimientos y las 
emociones humanas, cuando permitimos que el amor de Dios domine nuestros 
corazones, es infinita. Solo ahora voy a confesar lo que preferí ocultar cuando 
publiqué por primera vez Dios no entra en mi oficina.40 Ya me siento con libertad 
de hacerlo. El oficial que nos recibió en Las Marías el 27 de Noviembre de 1966 
y pronunció las terribles palabras de bienvenida fue el teniente Francisco Con-
cepción. Él aseguró que no éramos dignos de pertenecer a unidades regulares 
del servicio militar y que nos habían internado allí por tener una conducta errada 
en la sociedad. Una y otra vez nos aterró diciéndonos que se ignoraba cuándo 
podríamos salir de allí, pues de no enmendar nuestra conducta por el trabajo y 
la disciplina militar, el tiempo de internación se extendería de forma indefinida. 
Tales palabras se leen ahora fácilmente. Escucharlas aquel día fue una experien-
cia demoledora. Tras el interminable y bochornoso viaje en tren y la reclusión 
en aquellos lúgubres e intrincados campamentos —de los cuales no teníamos 
derecho a conocer su ubicación—, sus palabras eran más una amenaza cruenta 
que una bien intencionada bienvenida. 

Omití entonces su nombre con toda intención. ¿Por qué lo hago público aho-
ra? Pese a todo lo que dijo y el horror que experimenté al escucharlo, él me 
brindó amistad poco tiempo después y propició en secreto —incumpliendo ór-
denes militares superiores— la comunicación con mis familiares. Las actitudes 
y los corazones de los seres humanos pueden cambiar. Concepción comprendió 
y demostró con creces que tanto en mi caso personal como en el de muchos 
otros que cayeron por circunstancias de la vida bajo su mando, nunca merecimos 
haber formado parte de las UMAP. 

Treinta y tres años después, me sorprendió que él recordara hasta el más 
mínimo detalle nuestras conversaciones, discusiones y las experiencias que 
ambos compartimos en Las Marías. Esa noche, después que lloramos juntos al 

40 Este epílogo se escribió para adicionarlo a la segunda edición. No apareció en la primera ni en los artículos de La Voz 
Bautista.
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abrazarnos, nos reímos del día que me negué a ir al trabajo voluntario y le acusé de 
querer comprarme con una tortilla de plátanos maduros para que fuera a cortar 
caña junto con él. Esa noche también me reveló convicciones y vivencias suyas 
que solo se comparten con quienes ocupan un lugar muy especial en nuestras 
vidas y les tenemos gran estima. Quiso saber qué había sido de mí durante todos 
los años transcurridos, así como mi desempeño como pastor. En la conversación 
conmovedora e inolvidable que mantuvimos hasta tarde en la noche, me confesó 
que en ese momento, aunque no era cristiano, era un hombre creyente. Conocí a 
su familia y me presentó muy orgulloso a un hijo suyo que en ocasiones visita una 
iglesia bautista. Como a un familiar muy allegado me enseñó todos los rincones 
de su casa. Me entregó un documento que guardó todos esos años y que resultó 
ser de gran valor para mí. 

¿Podría imaginar algo así cuando escuché su discurso de bienvenida en Las 
Marías? Dios es grande. Los acontecimientos más luminosos e inesperados pue-
den sorprendernos en cualquier momento de la vida. Un observador casual de 
nuestro rencuentro, al ver la emoción que nos embargó a los dos al abrazarnos, y 
desconocedor de nuestras historias de vida, sería incapaz de suponer cuál fue el 
origen de nuestra relación, así como la enorme distancia que nos separaba cuan-
do nos conocimos. Tampoco podría comprender el proceso de transformación 
que experimentamos ambos. Tal como eran el joven asustado que llegó a Las 
Marías y el rudo teniente que lo recibió el 27 de noviembre de 1965, parecía que 
un abismo insalvable sellaría nuestros destinos. Pero el Dios de la Biblia disfruta 
proporcionándonos sorpresas. 

Aquellos que hemos dedicado nuestras vidas a predicar el Evangelio de Cristo 
nunca podemos perder de vista algunas verdades que he intentado resaltar a lo 
largo de toda esta historia. Debemos asirnos ellas aun en el más controversial 
de los acontecimientos y en la más difícil de las relaciones que sostengamos con 
otras personas. Si es que nos interesa ser consecuentes con lo que creemos, hay 
convicciones que deben dominar nuestra actuación dondequiera y comoquiera 
que nos encontremos. 

La primera de todas es que si creemos en un Dios de amor —como el que se 
nos revela en la Biblia, que además es omnipotente, omnisciente y soberano— 
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tenemos que asumir que su propósito de redención va a estar disponible para 
cada persona. Hasta la más renegada y alejada de él. Su amor por la humanidad 
incluye a todos. Porque de tal manera amó Dios al mundo que ha dado a su hijo uni-
génito, para que todo aquél que en él cree, no se pierda, más tenga vida eterna.41 No 
existe un ser humano que esté fuera del alcance del amor redentor de Dios. No 
importa quién sea o donde esté, qué ideología sustente, qué virtudes o defectos 
posea, qué uniforme vista, qué hábitos tenga, qué rencores guarde o qué inten-
ciones haya en su corazón. Dios puede despreciar las costumbres, las actitudes, 
los sentimientos o aun la ideología de una persona, pero le ama y desea relacio-
narse con él o ella. Lo desea tanto que no escatimó la vida de su hijo unigénito 
para lograrlo. En el momento que un ser humano busque a Dios se dará cuenta 
de que él le ha estado buscando desde mucho antes. Entonces comprenderá que 
Dios estará listo a recibirle, independientemente de su actitud anterior y su his-
toria personal, porque eso es lo que ha deseado y esperado desde la eternidad. 

Si creemos en la bondad de Dios y la hemos experimentado, felices por haber 
alcanzado misericordia infinita, no podemos perder esa perspectiva al relacionar-
nos con los demás. Cualquier persona que en determinada circunstancia tenga-
mos a nuestro lado es objeto de esa misma misericordia y del amor redentor de 
Dios. Donde quiera que nos encontremos estaremos rodeados de individuos que 
Dios ama con un amor eterno.

No podemos encontrar un rincón en el mundo donde haya un ser humano 
que no esté cubierto con la esperanza de redención por parte de Dios. Si estamos 
conscientes de ello, quienquiera que se encuentre a nuestro lado debemos verle 
y recibirle con buena voluntad. Lástima que no siempre lo logremos. De hacerlo, 
nos evitaríamos muchos dilemas internos y la mayor parte de todos nuestros 
desatinos.

Ignoro por cuál perniciosa y absurda confusión, muchas veces, los creyentes 
—y algunos más escandalosamente que otros— actuamos como si Dios solo es-
tuviera interesado en nosotros. Como si nos amara con exclusividad y despreciara 
a todos los demás que a nuestro alrededor no piensan ni se comportan como 
nosotros. Con frecuencia las actitudes de algunos parecen proclamar que Dios 
41 Juan 3:16.
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desprecia y está apurado por condenar al mundo, olvidando que él no quiere que 
nadie perezca, sino que todos procedan al arrepentimiento.42 

La segunda convicción —si creemos en un Dios de amor, como el que se nos 
revela en la Biblia, omnipotente, omnisciente y soberano—, es que debemos 
asumir que su propósito de redención va a cubrir cada circunstancia humana. 
Aun la más contradictoria. Un acontecimiento como las UMAP también logra reu-
nir y potenciar características redentoras, aunque desde el punto de vista huma-
no esté plagado de penosas injusticias.

Sé que al leer estas líneas algunos moverán la cabeza expresando desacuerdo. 
Para ellos, un suceso tan opresivo solo exacerba sentimientos y actitudes negati-
vas, acarreando consecuencias nefastas. Provoca traumas en los seres humanos 
y en la conciencia social que se arrastran toda la vida. Estos traumas impiden el 
olvido y traspasan a las sucesivas generaciones un recuerdo que, aunque incom-
pleto —tergiversado tal vez y no comprensible en toda su magnitud—, siempre 
resulta peyorativo. Al pensar así, esas personas tienen razón, pero solo de mane-
ra parcial. Aun los peores acontecimientos pueden dejar efectos positivos. 

Es cierto que la selección del personal que fue reclutado colocó en un mismo nivel a 
un variado rango de sectores sociales. Se evadió así la diferenciación que a todas luces 
se necesitaba para clarificar el propósito y ennoblecer la misión social reeducadora; 
declarada oficialmente como razón de la organización. De haber ocurrido, otra hubiese 
sido la historia. Estarían de más las explicaciones que extemporáneamente han sido 
necesarias y que nunca logran satisfacer del todo a quienes allí estuvimos ni a sus 
familiares. Tampoco a quienes a fuerza de escuchar comentarios se hicieron de una 
opinión sobre lo sucedido. 

Los excesos que ocurrieron en las UMAP son inexcusables y jamás podrán 
ser justificados. Nunca debieron ocurrir. La organización resultó tan injusta y 
contradictoria que ni siquiera pudo continuarse un proceso de cambios que se 
implantó a partir de los primeros meses y se intentó consolidar con el segundo 
llamado a filas siete meses después. Dichos reclutas, como denota una conocida 
expresión, no supieron de la misa la mitad.  Para ellos todo fue diferente. No obs-
tante, las UMAP desaparecieron. Se decidió borrar hasta el nombre, devenido a 
42 Pedro 3:9.
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toda luz insalvable. El borrón y cuenta nueva se impuso por lógica y justicia. Aún 
más, ocurrió socialmente el proceso psicológico que empuja al subconsciente los 
recuerdos bochornosos. Al pasar el tiempo la sola mención de los hechos se con-
sideró una alusión malintencionada o un gesto de enemistad. Se negó así a los 
involucrados, el necesario —y favorable— proceso sanador que ocurre cuando 
las responsabilidades son aceptadas con transparencia. 

Lo anteriormente expuesto no impide que la experiencia pudiera haber ofre-
cido un valor redentor a quienes la vivieron, porque todo sufrimiento humano 
lo tiene. El dolor nos ayuda a conceptuar la vida y reorientarla hacia verdaderos 
valores; aquellos que en verdad ennoblecen y purifican la existencia humana. 
Sobrevivir a la adversidad nos ofrece la posibilidad de mejorar y crecer espiritual-
mente. Esto nos acerca definitivamente a Dios. 

No solo los reclutas pudimos extraer lecciones del sufrimiento que nos pro-
vocó la dura prueba. También gran parte de los oficiales fueron retados a hacer 
ajustes en sus convicciones y creencias. Del mismo modo que algunos se de-
gradaron cometiendo los excesos que provocaron el fin de las UMAP, otros se 
crecieron y enfrentaron un cuestionamiento de la situación que se manifestó en 
actitudes positivas. Dichas actitudes hicieron bien a los reclutas bajo su mando y, 
en primera instancia, les beneficiaron a ellos mismos liberándoles de prejuicios 
y conceptos errados. No por gusto es reconocido que la vida fácil, la falta de 
responsabilidades y la persecución del placer como el supremo bien, en vez de 
consolidar ética, intelectual y espiritualmente a las personas, producen el efecto 
contrario. Cuando la vida nos conduce por caminos intrincados, puede también 
estarnos llevando de la mano hacia la bondad, la madurez y la fortaleza. Tal como 
enseñó Pablo, esta leve tribulación momentánea produce en nosotros un cada vez más 
excelente y eterno peso de gloria.43 

¿No es posible —ya que hubo tantos cristianos allí— que el mensaje del 
Evangelio de Cristo haya impresionado a algunos de ellos? Cuando aquel otro 
teniente nos ayudó a salvar nuestras Biblias en una requisa, nos estaba comuni-
cando algo más que su desacuerdo con una injusticia. ¿Qué significó su gesto, en-
tonces incomprensible, de señalar hacia el cielo cuando se despedía de nosotros?
43 2 Corintios 4:17.
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La respuesta a la pregunta anterior la obtuve un día de febrero de 2011 
cuando un lector de este libro en su anterior edición me escribió asegurándome 
que el teniente aún vivía y me envió su dirección en la ciudad de Camagüey. Así 
fue que cuarenta y cinco años después de aquel gesto suyo de señalar hacia el 
cielo mientras él se iba en la carreta, me presenté —con un ejemplar de Dios 
no entra en ni oficina en mis manos— frente a la casa del antiguo teniente. 
Deseaba volver a ver a aquel hombre digno y caballeroso, que en los momentos 
más difíciles tenía la virtud de aparecer a nuestro lado dispuesto a ayudar de 
cualquier manera posible. Su cercanía nos confortaba y animaba porque en 
su sonrisa y en sus palabras se evidenciaba una bondad tan genuina como sus 
modales y su trato. 

Confieso que sentía un poco de temor cuando llegué a verlo después de tan-
tos años. Me preguntaba cómo reaccionaría a mi visita. ¿Me reconocería? ¿Le 
agradaría que hubiera escrito sobre él y la forma en que nos ayudó? ¿Recordaría 
la relación tan especial que tuvo con nosotros? No obstante, la alegría de poder 
abrazarle y agradecer su ayuda me impulsó a enfrentar los riesgos. 

—Teniente Rafael Rosabal Viera —dije al reconocerlo sentado en el portal 
de su casa—, ¡qué bueno verlo! ¿Puedo entrar a saludarlo?

—Pase, por favor —contestó—, solo que usted podrá verme a mí pero yo 
no a usted porque ya he perdido la vista completamente. 

—Caminé los pocos metros que separan la calle del portal de su casa junto a 
mi hijo y al pastor José Lozada, observando el rostro envejecido del teniente que, 
vigoroso y ágil, recordaba como el ángel vestido de verde olivo que nos bendijo 
tanto años atrás. 

—¿Tendrá usted la bondad de decirme quién es? —dijo, mostrando de nue-
vo sus modales respetuosos y dignos que tanto nos impresionaron.

—Usted y yo estuvimos juntos en un lugar muy difícil hace muchos años…
—¿Tú eres… —preguntó mientras intentaba reconocer mi voz—, un lugar 

difícil, dices…?
—Sí, teniente, estuvimos juntos en Las Marías hace muchos, muchos años.
—¡Las Marías! ¿Tú serás…? Tu voz me suena conocida… ¿Serás del grupo de 

bautistas?
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La emoción no me permitía hablar y nos fundimos en el abrazo que por más 
de cuarenta años deseé. La esposa y la hija nos observaban sorprendidas por su 
emotiva reacción ante nuestra llegada. No me cansaba de mirar a aquel hombre, 
ya vencido por los años y la ceguera, de quien tenía tan dulces recuerdos. Le ex-
pliqué a la familia mi añoranza por volver a verlo para agradecerle su ayuda. Les 
conté que había publicado un libro y les pedí permiso para leerles lo que había 
escrito sobre él. 

El teniente, su esposa y la hija a su lado, escucharon la lectura y observé como en 
los ojos de la muchacha brotaban lágrimas mientras acariciaba a su padre constan-
temente. Rosabal sonreía con satisfacción, confirmando la veracidad de mi relato. 

Mi hijo y el pastor Lozada no salían de su asombro mientras yo estaba cons-
ciente de estar viviendo unos de los momentos más trascendentes de mi vida. 
Al terminar la lectura y al ver la reacción positiva de ellos ante todo lo que había 
escrito, le confesé a Rosabal dos enigmas que me inquietaban sobre su relación 
con nosotros.

—Siempre he deseado hacerle dos preguntas, teniente. He aquí la primera: 
Cuando usted fue súbitamente trasladado de Las Marías nosotros pensamos que 
fue un castigo por ayudarnos. ¿Fue cierta nuestra suposición?

Rosabal confirmó que sí. Fue requerido varias veces por su simpatía y com-
penetración con nosotros. Después del incidente de las Biblias todo se complicó 
para él. Según su esposa, de ahí en adelante le enviaron a los lugares más difíci-
les e intrincados, por lo cual ambos —y toda la familia— enfrentaron muchas 
dificultades. 

—La segunda pregunta es más personal, teniente —le advertí—, usted nos 
dijo que conocía los himnos que silbaba porque en su juventud visitaba las igle-
sias detrás de alguna muchacha, lo cual nunca nos convenció. Usted era diferente 
a los demás oficiales. Su gesto de señalar hacia el cielo cuando se despidió de 
nosotros… ¿Significaba que era un creyente secreto? ¿Tenía usted fe, aunque en 
aquellas circunstancias no pudiera confesarlo? 

—Esa pregunta te la voy a responder cantando —dijo.
Y comenzó a entonar perfectamente el antiguo himno que refiere a la 

conversación de Jesús con Nicodemo, narrada en la Biblia en el capítulo tres del 
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evangelio de Juan. He aquí las palabras que comenzó a cantar en aquella inolvidable 
mañana de febrero del 2011 en Camagüey, al encontramos después de cuarenta y 
cinco años. Cuando él terminó de cantar la primera estrofa me uní a él en el coro y 
cantamos juntos todo el himno hasta el final.

Un hombre de noche llegó a Jesús buscando la senda de vida y salud.
Y Cristo le dijo si a Dios quieres ver: ¡Tendrás que renacer!
Coro: ¡Tendrás que renacer! ¡Tendrás que renacer!
De cierto, de cierto te digo a ti: ¡Tendrás que renacer!
Y tú si quisieres al cielo llegar y con los benditos allí descansar
Si la vida eterna quisieras tener: ¡Tendrás que renacer!
Jamás, oh mortal, debes tú desechar palabras que Cristo dignóse hablar
Porque si no quieres el alma perder: ¡Tendrás que renacer!
Amigos han ido con Cristo a morar a quienes quisieras un día encontrar
Hoy este mensaje, pues, debes creer: ¡Tendrás que renacer!

La gracia de Dios, sublime, inmensa e inexplicable puso junto a nosotros, en 
los momentos más difíciles, a un hombre creyente. Sin poder confesar entonces 
su creencia íntima —tal como tantos cubanos hicieron durante muchísimos años 
por temor a perjudicarse— se las arregló para animarnos mediante su conducta 
amorosa y el silbido de los himnos cristianos que guardaba en su memoria y en 
lo más profundo de su corazón. Por ello, él y toda su familia también tuvieron 
que sufrir a pesar de haber sido un valeroso combatiente en la Sierra Maestra. 
¿Cuánto no se cuestionaría él mismo debido a las atrocidades que se cometieron 
en las UMAP y en las cuáles nunca le vimos participar? Él mantuvo su bondad y su 
ética en un medio dominado por la impiedad, la exclusión y la injusticia. Medio 
que, a pesar de sus proezas y su lealtad revolucionaria, le pasó la cuenta por una 
fe oculta y ser solidario con los jóvenes cristianos bajo su mando.

¿Cómo explicar la exaltación de mi alma mientras cantaba de memoria junto 
al teniente Rosabal las palabras del antiguo himno? Mi mente voló a las Marías 
y lo vi joven y fuerte llegando a nuestro lado para ayudarnos y enseñarnos como 
sembrar, cortar caña o limpiar marabú, siempre con una sonrisa en los labios y 
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silbando la melodía de un himno que él sabía nos llenaría de consuelo y forta-
leza. Al terminar de cantar nos abrazamos y oré dando gracias a Dios por su vida 
y por la ayuda que representó para nosotros en aquel momento. Oré también 
por su familia y agradecí a Dios la bendición de permitirme volver a verlo y darle 
gracias en vida por todo lo que él hizo por nosotros. 

Cuando nos despedíamos, su hija me compartió lo siguiente mientras abraza-
ba y acariciaba a su padre con mucha ternura:

—Pastor, usted me ha hecho un regalo inmenso. Mi padre siempre ha sido 
muy noble y bueno. Lo he admirado toda mi vida. Sin embargo, cuando crecí y 
comencé a escuchar historias acerca de las UMAP, no entendía cómo él pudo 
haber sido parte de aquello. Me hice muchas preguntas. El concepto que tengo 
de él no nada tiene que ver con aquel ambiente. Por eso, escuchar las historias 
que usted narra me da una alegría inmensa. La persona bondadosa que siempre 
he conocido en casa es la misma que estuvo allí ayudando a todos en las UMAP. 
Si mi padre forma parte de los mejores recuerdos de quienes estuvieron allí, eso 
me confirma que él siempre y en todas partes ha sido la misma persona que 
siempre creí que él era. ¡No tengo como darle las gracias!

Si Rosabal guardaba en su memoria después de tantos años la letra de aquel 
himno, de seguro conocía las letras de los que silbaba y por eso trataba de ani-
marnos silbando sus melodías. Dios lo puso a nuestro lado en los momentos más 
difíciles y traumáticos de la experiencia UMAP. No era necesario que el cantara 
las letras porque sabía que al escuchar su silbido nosotros las recordaríamos y 
su mensaje nos llegaría. Por eso su presencia constituyó un bálsamo y una ayuda 
para todos. Su historia nos recuerda que Dios sabe cómo ayudar a sus hijos en 
medio de la aflicción y puede hacerlo de la forma más inesperada. También es 
una prueba de que el alma humana en medio del sufrimiento encuentra posibili-
dades insospechadas de ser redimida, consolada, bendecida y afirmada.

Sin embargo —y esa es la tercera convicción— no toda el mundo logra 
convertir las experiencias amargas en oportunidades de redención y crecimiento, 
hasta al punto de que esas mismas experiencias se transformen en recuerdos 
dulces de bendición y emociones positivas. Algunos, tristemente, prefieren 
endurecerse y acumular rencor y amargura. Son incapaces de librarse de la 
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carga de recuerdos tormentosos. En un proceso no siempre del todo consciente, 
permiten que la experiencia en cuestión —mucho más allá de los límites del 
tiempo en que todo sucedió—, les cause infelicidad y frustración. Entonces 
queda una herida sangrante de por vida y el presente resulta oprimido por el 
pasado, que se convierte así en un incómodo compañero de viaje. Esa es una 
reacción que todo ser inteligente debe rechazar. 

Debemos creer que en medio de la aflicción Dios está cerca aunque a veces 
nos sea difícil reconocerlo. Sus recursos son infinitos e insospechables. Compren-
derlo así nos puede ayudar a enfrentar las aflicciones, adquirir una visión dife-
rente y aprender las lecciones más consoladoras. Si creemos en un Dios de amor, 
omnipotente, omnisciente y soberano, aceptaremos que cuanto nos ocurra, for-
mará parte de su propósito redentor y nos mostrará su gracia siempre presente, 
aun en medio de las peores circunstancias. 

Si así hacemos, nada podrá sorprendernos. Ni siquiera la reaparición 
en nuestras vidas de alguien que un día pareció arruinar nuestra existencia y 
regrese como una persona distinta, provocando los mejores sentimientos en 
nuestro corazón. Dios es grande. Es bueno. Cambia el corazón de las personas. 
En algunas lo hace rápidamente. Solo él sabe por qué en otras se toma más 
tiempo. No hay duda: hombres y mujeres pueden cambiar. Debemos creer eso y 
esperarlo, abiertos a las sorpresas de ese tipo que la vida pueda darnos. 

De ese modo podremos ver sucesos inimaginables donde la bondad de Dios 
se verá derramada a raudales, en nosotros y en mucha gente a nuestro alrede-
dor. Eso sí, seamos amplios, generosos e incluyentes. Tal como el apóstol Pedro 
dijo en casa de Cornelio el Centurión, Dios no hace acepción de personas.44 

Las sorpresas que recibimos durante nuestra existencia terrenal son impre-
decibles. 

Mucho más lo serán las que disfrutaremos al traspasar el umbral de la eter-
nidad. Cuando podamos contemplar el reino espiritual que ahora no es del todo 
visible a nuestros ojos aunque es el que domina en realidad todos los aconteci-
mientos, no cesaremos de maravillarnos por las formas increíbles que Dios utilizó 
para llevar a cabo sus propósitos. Por ello debemos enfrentar con paciencia y 
44 Hechos de los Apóstoles 10:34.
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fe aun los sucesos más desconcertantes. En la brevedad de una vida humana 
podemos constatar más temprano que tarde cómo se encuentra sentido a lo que 
en un momento no lo tuvo. Solo es necesario dejar transcurrir el tiempo mientras 
vivimos y ponemos en práctica los principios que sustentamos. Dios se ocupa de 
lo demás. 

¿Cuántas sorpresas nos deslumbrarán cuando contemplemos la vida desde 
una perspectiva eternal? ¿Podemos siquiera suponerlas? Definitivamente no. 

Ningún ojo ha visto, ningún oído ha escuchado, ninguna mente humana ha concebi-
do lo que Dios ha preparado para quienes le aman.45

45 1 Corintios 2:9, (NVI).
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Réquiem, 2010

El Diario Granma, órgano oficial del Partido Comunista de Cuba, publicó el 
miércoles 1º de septiembre de 2010, en su página cuatro, la segunda parte de 
la entrevista que Carmen Lira Saade, directora del diario La Jornada, de México, 
hiciera al Dr. Fidel Castro. Esta segunda parte de la entrevista se publicó bajo el 
título: “El mundo del futuro tiene que ser común para todos”.

LA HABANA. Aunque no hay nada que denote en él malestar alguno, creo 
que a Fidel no le va a gustar lo que voy a decirle:

—Comandante, todo el encanto de la Revolución Cubana, el reconocimiento, 
la solidaridad de una buena parte de la intelectualidad universal, los grandes lo-
gros del pueblo frente al bloqueo, en fin, todo, todo se fue al caño por causa de 
la persecución a los homosexuales en Cuba. Fidel no rehúye el tema. Ni niega ni 
rechaza la aseveración. Solo pide tiempo para recordar, dice, cómo y cuándo se 
desató el prejuicio en las filas revolucionarias. Hace cinco décadas, y a causa de 
la homofobia, se marginó a los homosexuales en Cuba y a muchos se les envió a 
campos de trabajo militar-agrícola, acusándolos de contrarrevolucionarios.

—Sí  —recuerda—, fueron momentos de una gran injusticia, ¡una gran 
injusticia! —repite enfático—, la haya hecho quien sea. Si la hicimos nosotros, 
nosotros… Estoy tratando de delimitar mi responsabilidad en todo eso porque, 
desde luego yo no tengo ese tipo de prejuicios. 

Se sabe que entre sus mejores y más antiguos amigos hay homosexuales.
—Pero entonces, ¿cómo se conformó ese odio al “diferente”?
Él piensa que todo se fue produciendo como una reacción espontánea en 

las filas revolucionarias, que venía de las tradiciones. En la Cuba anterior no 
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solo se discriminaba a los negros; también se discriminaba a las mujeres y, des-
de luego, a los homosexuales…

—Sí, sí. Pero no en la Cuba de la “nueva moral”, de la que tan orgullosos 
estaban los revolucionarios de dentro y de fuera.

—¿Quién fue, por tanto, el responsable, directo o indirecto, de que no se 
pusiera un alto a lo que estaba sucediendo en la sociedad cubana? ¿El Partido? 
Porque esta es la hora en que el Partido Comunista de Cuba no explicita en sus 
estatutos la prohibición a discriminar por orientación sexual.

—No —dice Fidel—. Si alguien es responsable, soy yo…Es cierto que en esos 
momentos no me podía ocupar de ese asunto… Me encontraba inmerso en la 
Crisis de Octubre, en la guerra, en las cuestiones políticas…

—Pero esto se convirtió en un serio y grave problema político, Comandante. 
—Comprendo, comprendo, repito, nosotros no lo supimos valorar… sa-

botajes sistemáticos, ataques armados, se sucedían todo el tiempo: teníamos 
tantos y tan terribles problemas de vida o muerte, ¿sabes?, que no le prestamos 
la suficiente atención.

—Después de todo aquello se hizo muy difícil la defensa de la Revolución en 
el exterior… La imagen se había deteriorado para siempre en algunos sectores, 
sobre todo en Europa. 

—Comprendo, comprendo —repite— era justo…
—La persecución a homosexuales podía darse con menor o mayor pro-

puesta, en cualquier parte. No en la Cuba revolucionaria —le digo.
—Comprendo: es como cuando el santo peca, ¿verdad?... No es lo mismo 

que peque el pecador, ¿no?
Fidel esboza una tenue sonrisa, para luego volver a ponerse serio. 

La entrevista continúa, pero con respecto al tema de este libro la anterior 
transcripción literal es suficiente. Si bien no se menciona la inclusión de droga-
dictos, jóvenes desafectos a la revolución, religiosos y otras personas que junto a 
los homosexuales fueron a los campos de trabajo militar-agrícola, es obvio que 
se refiere a las UMAP. 

¿Por qué la periodista pasó por alto el resto del personal que conformó aque-
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llos campos de trabajo? Probablemente se deba a la importancia que en estos 
momentos tiene el tema de la diversidad sexual o ella se esté refiriendo a las 
unidades que dentro de las propias UMAP se crearon exclusivamente para ho-
mosexuales. No fueron pocos los que creían en aquel momento que todos los 
que estábamos en las UMAP éramos homosexuales. Que el Granma publique 
los comentarios del Dr. Fidel Castro reconociendo que fueron momentos de una 
gran injusticia, ¡una gran injusticia! es, sin lugar a dudas, un hecho histórico y una 
acción meritoria. Personalmente lo valoro y agradezco. En las poquísimas veces 
que en ocasiones anteriores se ofreció alguna explicación sobre las UMAP jamás 
se expresó algo semejante. Solo se argumentó que fueron creadas para ofrecer 
a personas no aptas para pertenecer a unidades regulares la oportunidad de 
servir a la patria, soslayando la enorme connotación discriminatoria y opresiva 
que tuvieron. 

Acepto, al leer las justificaciones que se mencionan —aunque la Crisis de 
Octubre ocurrió tres años antes a la creación de las UMAP— que ningún evento 
es ajeno a circunstancias concomitantes que propician o impiden, lamentable-
mente, que actuemos con la claridad y la justicia necesarias.  

Nada reconforta más que vivir lo suficiente y ver cómo la verdad —siem-
pre presente, pero oculta a veces en la complicada madeja de acontecimientos 
y decisiones humanas— logra salir a la luz. Que aquellas unidades fueron una 
gran injusticia lo comprendimos inmediatamente quienes las sufrimos, pero es 
bueno, muy bueno, escuchar el reconocimiento oficial que lo confirma.

Aunque la tardanza nunca sea elegante —mucho menos en este caso que 
han transcurrido más de cincuenta años escuchando justificaciones inadmisi-
bles—, siempre será loable reconocer nuestra responsabilidad por los errores 
cometidos. Tales declaraciones jamás podrán cambiar el pasado, pero sí per-
miten a quienes sufrieron la injusticia experimentar la reivindicación que toda 
persona necesita cuando ha sido víctima de ella. 

Por lo tanto, bienvenidas sean. 








