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Si pregunta por mí dale estos ojos,
estas grises palabras, estos dedos:
y la gota de sangre en el pañuelo.

Dile que me he perdido, que me he vuelto
una oscura perdiz, un falso anillo
o una orilla de juncos olvidados:

dile que voy del azafrán al lirio.
EMILIO BALLAGAS

 
Lo que Julio Verne me había repetido tantas veces sin que yo lo comprendiera del todo: hay un 

mundo, hay ochenta mundos por día.
JULIO CORTÁZAR
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Prólogo

Durante la época de estudiantes en la Escuela de Letras, los de mi cercanía —mi 
círculo, mi “piña” o, como decía aquella atroz planilla que nos clasificaba para la eva-
luación, mi “grupo afín”— usábamos una retahíla de frases en clave con la intención 
de que funcionaran como supuestos códigos indescifrables para el resto, pero también 
como diversión y por pedantería. Cuando en aquel tiempo nos referíamos a alguien 
que se asombraba o no soportaba lo que estaba pasando, decíamos que “caía como 
Dante”, por el célebre fragmento del Infierno en donde a cada rato Dante se desploma-
ba anonadado ante lo que veía. En muchas ocasiones de aburrimiento o abatimiento, 
Helmo Hernández y yo recurríamos a Rubén Martínez Villena y nos susurrábamos: “¿Y 
qué hago yo aquí donde no hay nada grande que hacer?”. En momentos de desespe-
ración, quizás ante un peliagudo examen de Latín, Lina de Feria pronunciaba un verso 
que creo era una broma de su propia cosecha: “¡Tanto dolor que me cerceno un seno!”, 
entonces casi siempre alguien le contestaba con la frase adjudicada a Cuauhtémoc y 
citada en un poema por el peruano José Santos Chocano, cuando el héroe (achicharrán-
dose en una hoguera) le replicaba a quienes se quejaban del sufrimiento: “Mi lecho no 
es de rosas”. En una variedad de situaciones, mas todas relacionadas con imposibi-
lidades absurdas, mi grupito tomaba un verso de la sonada puesta en escena de La 
noche de los asesinos de José Triana: “¡Ay, hermanas mías, si el amor pudiera, sólo el 
amor!...”. 

Había, por supuesto, otras frases, algunas menos literarias y otras más crípticas 
que me reservo. Pero a lo que vamos: por aquel tiempo alguien, entre nosotros, puso 
a circular un verso de Emilio Ballagas que era nuestra versión snob y “estilo Escuela de 
Letras” de la frase popular “cambiar de palo pa´ rumba”. Este verso, de su emotivo 
Nocturno, quedó para siempre en mi jerga personal: “voy del azafrán al lirio”.

Cuando me dispuse a reunir estos textos, casi inéditos por diversas razones 
(delirios, olvidos, censuras), tomé una vez más como divisa ese verso, a manera de 
justificación por unir lo que nunca fue concebido para aparecer junto. Pasa a menudo 
a los escritores que ciertas tajadas de su obra le quedan colgando por aquí y por allá, y 
que como bien nos enseñara Julio Cortázar, aceptan una extraña combinación, porque 
no solo hay uno, hay ochenta, cien mundos por día, y siempre se pueden encontrar 
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los artilugios mínimos para reunirlos. Pasa también ese cariñito medio bobo que se le 
guarda a las cosillas que se escribió antaño, con la inocencia todavía sin corroer; y uno 
no se resigna a que queden excluidas del todo, sin lector, ya que avatares o juicios no 
literarios los condenaron a la gaveta. Sí, a la gaveta, porque muchos de ellos son de 
la etapa en que los papeles se guardaban en las gavetas y no en memorias o discos 
duros. Estos se esfuman misteriosamente ose echan a perder, pero los papeles quedan 
ahí como un reproche.

Así que tomé los viejos files de cartón, rompí, quemé, y salvé…con cierto 
sentimentalismo extemporáneo a nuestra posmodernidad. Colocados unos al lado de 
otros, los textos sobrevivientes eran la vuelta al día de un montón de mis mundos, como 
pasar de palo para rumba, era ir del azafrán al lirio.

No los he colocado en orden cronológico, sino de contigüidad de cercanías, del 
lezamiano “súbito”. El primero de ellos, “Apuntes desde La Habana”, fue escrito hace 
unos ocho años —como bien hubiera podido anunciar alguno de aquellos precarios 
cantantes que se subían a las guaguas— “complaciendo peticiones”, para acompañar 
una selección de mis narraciones en una antología con dos escritoras habaneras, 
Marilyn Bobes y Nancy Alonso. Era un bonito empeño de la profesora Lisa Paravisini, 
de Vassar College, que nunca ha llegado a su culminación por hache o por be. 

La historia del segundo texto, “En donde se cuenta del muy ilustre Caballero de 
París y de La Habana”, tiene su picante. Era yo estudiante de la Escuela de Letras y 
se me había ocurrido escribir un libro sobre el Caballero de París. Lo entrevisté en 
varias ocasiones, le grabé sus conversaciones y las pasé en limpio con el concurso de 
varios amigos, se recogieron testimonios de otras personas, escribí unos fragmentos 
de mi propia locura, e incluso escribí unos poemas. Con una pequeñísima parte de 
todo el material —que aún conservo, aunque no sé dónde— preparé una especie 
de primicia, como un reportaje para la revista Cuba. Ya estaba hasta emplanado y, 
según obra en mi original, con ilustraciones de Posada, cuando recibí una de aquellas 
electrizantes órdenes de “llamado a la Dirección”. No sé cómo será ahora, pero en 
aquella época que un alumno fuera convocado a la Dirección auguraba catástrofe. Y 
lo menos que uno sentía, aunque se supiera inocente, era... ¡terror, pánico! Detrás de 
su buró me esperaba la imponente doctora Vicentina Antuña, quien me recriminó por 
dedicar mis horas de estudiante y mi “talento” a semejante “inmundo” tema. Que cómo 
se me podía ocurrir hacerle propaganda a un vagabundo, difundir a la opinión pública 
el vergonzoso comportamiento de un loco. Su expresión me daba a entender que si 
seguía por esos malos pasos yo también terminaría como un homeless, un clochard, un 
marginado. Levantó el teléfono y pidió a la redacción de la revista que no se publicara. 
Yo no tenía todavía veinte años y de esa manera, el Caballero de París se convirtió en 
mi primer tema censurado.

Hace algunos pocos años, a raíz de un ciclo organizado por el poeta Efraín 
Rodríguez sobre la “Generación del 98”, en lo que fuera el Centro Cultural de España en 
La Habana, yo escogí hablar de Miguel de Unamuno. No lo tenía claro en ese momento, 
pensaba que mi elección se debía a la naturaleza transgresora del autor de tantos 
artículos inspiradores de polémica. Solo ahora termino por reconocerme a mí misma 
que Unamuno era otra espina clavada desde los tiempos de estudiante universitaria, 
cuando de forma absurda, y sin derecho a réplica, Unamuno fue criticado duramente 
en una asamblea por su egotismo. De ahí el tercero de esos textos, “Unamuno, el 
hipercrítico”.

Alguien que ya olvidé me pidió que escribiera una nota sobre la casa donde viviera 
José Lezama Lima y, aunque no ha sido patrono de mis altares, ahora esa pequeña 
crónica, “El Trocadero de Lezama”, me sirve de introducción a otro texto que se quedó 
suspendido de una brocha metafórica. “La fiebre de la imagen: los cuentos de José 
Lezama Lima” fue elaborado originalmente como una ponencia para el coloquio 
sobre narrativa cubana, “La isla entera”, organizado en Madrid por la Universidad 
Complutense y la Casa de las Américas, a celebrarse entre el 29 de enero y el 2 de 
febrero de 1996, al cual, por causas ajenas a mi voluntad, no pude asistir.

Otro proyecto que se quedó en las nubes fue una recopilación de textos de autores 
cubanos que escribían (y algunos hasta siguen escribiendo todavía) para los niños. La 
idea no resultaba muy original, aunque reconozcamos que era simpática: cada uno 
de los escritores debíamos apropiarnos de un personaje de la literatura universal y 
escribirle una misiva. Mi “Carta a la Familia Mumín” aparece fechada en 1988. Por 
evidente parentesco, aunque diez años más tarde, coloco a su lado el “Discursito para 
el homenaje a Albertico”, redactado para la ocasión de los festejos por el Premio de la 
Crítica que le fue otorgado a mi hermano A.Y.

A mediados de los años ochenta, y como un curiosoínterinen mi currículo, colaboré 
por breve tiempo en el Centro Wilfredo Lam. De ese tránsito —además del “catalogón” 
de la II Bienal de la Habana, que por un tilín casi me provoca una úlcera— salieron 
algunas notas sobre la pintura cubana contemporánea. “Los paisajes emotivos”, sobre 
la obra de Tomás Sánchez, lo hice como trabajo forzado para el catálogo de una de 
aquellas exposiciones de mi época de galeote en el Centro.

Entre estos papeles viejos míos, encuentro también un nostálgico file con guiones: 
quedan unos cuantos de los que hice con Hilda Rabilero bajo el seudónimo de Bárbara 
Loren, para el programa Contacto; un proyecto sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda 
para un largometraje que quería dirigir Mayra Vilasís y que nunca logró encarrilar; y 
los guiones para los últimos tres documentales que realizara en Cuba, a principios de 
los años setenta, el excesivo, talentoso y, por suerte, fuera de tono, cineasta cubano 
fallecido, Nicolás Guillén Landrián, así como las investigaciones y notas preliminares 
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para su primer largometraje sobre Manuel García, El Rey de los campos de Cuba, otra 
maquinación que se quedó empantanada. Aunque inéditos, no caben aquí, sólo los 
registro para que la memoria de aquellas empresas que asumimos juntos no se pierda 
en la nave fantasma de los olvidos. También en esta antigua gaveta guardo malos 
poemas, crónicas, apuntes, que creo que están bien donde están, bajo llave.

En 1990 cumplí con la defensa de mi doctorado para la llamada entonces Facultad 
de Filología de la Universidad de La Habana. Hacía más o menos cinco años que yo 
había renunciado a mi cargo como profesora en la benemérita, entre otras razones 
porque el tiempo me era organizado de manera tal que me resultaba imposible dar 
término a la tesis, una de aquellas alucinantes paradojas del mundillo académico. 
Desde un punto de vista legal, en mi carnet de identidad yo aparecía —y creo que aún 
lo sigo haciendo— como “ama de casa”. El doctor José Antonio Portuondo, presidente 
del tribunal que me otorgó mi doctorado, con su jocosidad habitual anunció que este 
era el primer caso de una “Doctora Ama de Casa”. Como puede verse, los augurios de 
la doctora Antuña no andaban muy descaminados. Para seguir literalmente la rima de 
lo que siempre ha caracterizado a la Facultad, ese humor irónico, inteligente, cáustico 
a veces, y que tanto extraño, los “Agradecimientos” —requisito formal— los escribí en 
forma de soneto, “Soneto en donde la autora expresa sus agradecimientos por el final 
feliz de su doctorado”, aquí incluido.

A mediados de los años setenta pasé un curso de posgrado sobre narrativa 
norteamericana  impartido por la doctora Beatriz Maggi. Durante dicho curso tuvimos 
que redactar, como tarea, varios trabajos sobre los escritores estudiados. Yo conservo 
todos los míos, sobre todo por los mordaces comentarios escritos al margen por “La 
Doctora”. No es ningún secreto que ella siempre se ha inclinado hacia Henry James y 
defenestraba a Ernest Hemingway. Suficiente reto y razón de más para escoger yo a 
Hemingway para mi comentario, así que guardo con particular gusto la alta calificación 
que “La Doctora” me diera en ese trabajo y su inefable dictamen: “Muy bien, Mirta, 
todo lo mejor que puede decirse sobre Hem, tú lo sabes decir”. De todas maneras no 
estoy segura de que fuera un elogio. Con algunos retoques por natural coquetería, es 
este que aquí doy al lector, “Los códigos de Hemingway en La mariposa y el tanque”, 
porque, sin dudas, y después de dar muchas vueltas, sigo suscribiendo los códigos 
éticos y narrativos hemingweyanos que ya desde aquel entonces me deslumbraron.

“Hojarascas” lo escribí a principios de los años noventa. Obviamente se trata de un 
prólogo a lo que hubiera debido ser una Valoración Múltiple preparada por mí acerca 
de la obra del ya fallecido escritor mexicano Juan José Arreola. Cuando me entrevisté 
con él, en el año 1988, parecía que iba a sobrar tiempo para que Arreola disfrutara de 
la recopilación de estudios dedicada a su persona, pero algún diablo metió la cola y 
el trabajo quedó archivado en la editorial de la Casa de las Américas. No me resigno a 

ese destino, pues en este prólogo —que ya no prologa nada— quedaron asentadas 
mis propias intenciones acerca de la narrativa y del arte de escribir.

A lo largo de todos estos años, otros textos me fueron solicitados y, a pesar de todos 
los empeños, se quedaron sin publicar, me los dejaron abandonados como pobres 
bastardos. A mis reclamos me contestaban como la copla: “Tú estás loca… recapacita, 
mujer”. Al menos para que otros incautos no acepten tareas de editores tramposos, 
quiero recordar ahora una amplia selección de la literatura romántica, solicitada 
con mucho ruego por la editorial argentina Colihue y que después de terminada y 
aceptada, la contraparte nunca cumplió con las obligaciones que le correspondía. Y 
todo el esfuerzo se fue a bolina. Este, y otros que todavía autocensuro —como un 
listado de prohibiciones— dormitan el sueño de los justos en mis archivos.

Hace mucho tiempo y también para una Valoración Múltiple, escribí sobre lo que 
era entonces un tema inédito. Pedro Simón tuvo la gentileza de darme los poemas del 
Bestiarium de la poetisa Dulce María Loynaz, para que les escribiese un comentario con 
el cual acompañar su publicación. Años después, en una conferencia en no recuerdo 
cuál universidad de por esos mundos, me pidieron que hablara sobre la ya célebre 
Dulce María Loynaz. Lo hice, pero quise añadir una pequeña broma, una dendum, 
el famoso poema perdido, la lección décima. Me habría gustado saber qué hubiese 
pensado Dulce María de tal atrevimiento mío con mi versión del poema perdido: 
“Lección Décima: Homo Sapiens”.

Para terminar, “La isla en el equipaje”, crónica parcialmente inédita ya que se 
publicó primero en el suplemento en español del Chicago Tribune, a solicitud de 
la colega Achy Obejas. Y creo además que ha sido reproducido en los éteres del 
ciberespacio. De todas maneras, si abrí este paseo por mis mundos con mi dolorido 
amor por La Habana, no hallo mejor manera de terminar que ofrecer un lirio a mis 
amigos habaneros que andan con sus propios dolores por el mundo.

Mirta Yáñez
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APUNTES DESDE LA HABANA

En un grabado del siglo XIX, que durante mucho tiempo conservé conmigo 
y terminó por perderse en una de las tantas mudanzas, se pergeñaba con raro 
vislumbre el hechizo de La Habana y de ese cordón de piedra único que es el 
Malecón.

“La Habana es un pañuelito”, me decía mi mamá cada vez que yo insistía en 
que La Habana era una ciudad bien grande. Tenía razón. En La Habana todo el 
mundo se conoce. En cualquier parte del globo terráqueo, cuando menos se 
espera, salta un habanero que es un lejano pariente, o viejo condiscípulo, o an-
tiguo alumno, o ex-amante, o familiar de un vecino, o amigo de un amigo de un 
amigo, o simplemente uno de esos perfectos desconocidos que, por lo efusivo 
del encuentro, cualquiera creería que son uña y carne.

Esa es la inefable gracia de La Habana, como decía mi mamá, un pañuelito 
cuyas cuatro puntas andan irradiadas por sitios distantes y extrañísimos donde 
siempre que se encuentran dos habaneros hablan hasta por los codos, ríen, 
lloran, gritan como si se estuvieran matando, cantan, se pelean, chismean de lo 
humano y lo divino, arreglan el mundo, y se desgarran las telas del corazón por 
el amor furioso hacia su ciudad.

Y ese pañuelito, hermosísimo, aunque algo raído, es la ciudad de los desqui-
ciados balcones, los cómplices  parques y el  sagrado mar del Malecón.

En aquella ilustración de Eduardo Laplante —lírica carta de navegación 
imaginada por el deslumbrado artista que vino, como tantos otros, a encallar su 
destino frente a las costas de la entonces llamada Perla de Occidente, fatalidad o 
fortuna, quién sabe, esa de quedar atrapado para siempre por La Habana— se 
despliega la peculiar entrada a la bahía, canal estrechísimo entre el fálico Morro 
y la femenina embocadura de La Punta, ¿símbolos acaso de nuestra desbordada 
sensualidad? Ese extraordinario grabado del Malecón deja entrever retazos del 
misterio de La Habana: en la lámina de Laplante navegan unos barquitos de tres 
mástiles que, asombrosamente, ofrecen una imagen de actividad y dinamismo 
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sobre el plano estático de la litografía y ese avance de los barquitos permite 
entender por qué, cuando a cualquier hora del día o la noche navega un gran 
buque hacia el puerto, a los habaneros les parece que se mueve con lentitud 
por una de las angostas calles de la Habana Vieja.

Frente a la rada, Laplante acotó también una reproducción de La Habana 
del siglo XIX. No es posible subrayar los detalles, apenas se distingue una que 
otra construcción en el bosquejo. Pero para cualquier habanero, un tanto a la iz-
quierda se levanta señorial la Plaza de la Catedral, un poco más allá el Castillo de 
la Fuerza con su Giraldilla, la Plaza de Armas, el Paseo del Prado y, a todo lo lar-
go, el muro del Malecón en su parsimonia de siglos, acordonando la memoria 
de la siempre Fidelísima Habana, ese pañuelito raído y hermoso como ninguno.

EN DONDE SE CUENTA DEL MUY ILUSTRE CABALLERO DE PARÍS Y DE 
LA HABANA

Tan viejo como las mismas piedras de la Ciudad de la Habana es el Caballero 
de París. Y si no anda parejo con las murallas, con las sólidas fortalezas de la 
época colonial, con las vetustas casonas del Cerro; existe para los habaneros 
como un personaje intemporal que recuerda las antiguas historias de piratas y 
corsarios, de mosqueteros y caballeros andantes. Estampa viviente de la vasta 
categoría de los ilusos es este viejecillo de capa raída, espada menguada, barba 
en punta y melena sobre los hombros, que responde al título de Caballero de 
París y que ya viene siendo, por derecho propio, Caballero de La Habana.

Se fue haciendo costumbre verle, entre airoso y nostálgico, en los portales: 
ya joven y aguerrido en su locura, ya anciano y languideciente, caminar por las 
calles de la ciudad, viviendo para sí los bizarros sueños de gloria y grandeza, 
rumiando su tristeza de caminante, su alegría de vagabundo, de tal manera que 
el Caballero de París –loco, poeta, figurín– ha llegado a ser como un represen-
tante del espíritu de la vieja ciudad, un trampolín para lo real maravillado de la 
Villa de San Cristóbal de La Habana.

Sólo para caballeros
En las historias y las leyendas se han recogido muchos nombres de caballe-

ros que por sus quehaceres y aventuras han dejado grabados en la memoria su 
noble título.

Según el Larrouse ilustrado, se define el término como:
Caballero, ra, adj. Que cabalga: caballero en un asno. Figurado: porfiado, ter-

co: caballero en su opinión, en su dictamen.// Hidalgo, noble.// El que pertenece 
a una orden de caballería.// El que se porta con caballerosidad: ser cumplido 
caballero.// Persona de consideración o de buen porte.// Caballero andante: el 
que andaba por el mundo en busca de aventuras.
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De estos últimos, ahí están en la galería de Don Quijote, Caballero de la 
Triste Figura, los tan afamados Caballero de los Espejos, Caballero del Verde 
Gabán, Caballero del Bosque y el Caballero de la Blanca Luna. Y aún antes, de 
iniciador de esa racha aventurera “caballeril”, está el valiente Caballero Cifar. 
Caballeros de la imaginación o de carne y hueso, así aquellos pertenecientes a 
las antiguas órdenes de caballería como la de Santiago y otros tantos que han 
venido a culminar su estirpe en las calles de la Habana con este Caballero de 
París, “flor y nata de la caballería andantesca”.

Hombres y mujeres, viejos y niños, vecinos y visitantes, saben de los andares 
y noticias de este hombrecillo de vestuario singular que en su larga vida ha cru-
zado de un extremo a otro la ciudad, ha habitado sus rincones y compartido sus 
amables maneras. De su aparición en La Habana o de la llegada de su locura, 
la verdad se pierde entre versiones y rumores, entre crónicas y conjeturas que 
corren de boca en boca y que se trasmiten de padres a hijos, privilegio único de 
ese personaje que ya en vida ve confundirse los límites de la realidad y la ficción 
en un barullo formidable donde nadie logra ponerse mucho de acuerdo.

Algunos cuentan que el Caballero de París había sido de juventud galante 
y privilegiada, de buena facha, esmerada educación, pero dado a la mala vida 
echó por tierra fortuna y familia. Otros hablan de injusticias, pleitos judiciales, 
amores imposibles, desilusiones que mellaron para siempre su cordura. No 
habrían de faltar las versiones truculentas que hasta llegaban a achacarle ase-
sinatos, mujeres descuartizadas, robos de bancos a mano armada, cuentos que 
contradicen bastante el aspecto pacífico del Caballero. Que si fue marqués, que 
si fue sirviente de una aristocrática familia y de ahí sus maneras y posturas. Que 
si fue, inocente, preso por una venganza. Que si perdió esposa e hijos en un 
accidente marítimo.

Esta última versión está emparentada con el naufragio del barco de vapor 
Valbanera, hecho que recoge de la siguiente forma la prensa de la época:

Última hora, La Habana, 20 de septiembre de 1919. En días 
pasados, el vapor de bandera ibérica, Valbanera, que saliera 
de Cádiz con destino a la populosa villa de San Cristóbal de 
La Habana, y que tenía a bien detenerse unas semanas en 
esta ciudad, fue agarrado por una galerna que impidió su feliz 
entrada en el puerto. Venía con 303 pasajeros y 150 miembros 
de la tripulación. El único sobreviviente del descalabro ha sido un 

comerciante español que descendió del buque, para su fortuna, 
en su primera escala, en el puerto de Santiago de Cuba.

Parte número diecisiete sobre el caso del Valbanera. La Habana, 
20 de octubre de 1919. Dícese que ha aparecido el trágico navío 
cerca de Key West, a ocho brazas de profundidad, aunque no 
se sabe a ciencia cierta si se trata del Valbanera o no, pues el 
tal del naufragio poseía dos pescantes a popa y el que aparece 
sumergido tiene tres. Sospéchase que la compañía naviera lo ha 
hecho aparecer para cobrar el seguro.

Trócase así la historia del Caballero de París con la de aquel infeliz emigrante 
que, después de descender en Santiago de Cuba, continuó su viaje por tierra 
para sólo llegar a tiempo de ver desaparecer frente a las mismas narices de los 
aterrados habaneros, el buque Valbanera y, junto con el navío atrapado por la 
tormenta, a toda su familia y bienes.

Pero ya se diga que el Caballero de París vino en barco o en dirigible, ya 
asevere aquel que éste es más cubano que las palmas o contradiga el otro que 
fue un verdadero duelista y señor de la corte parisina, ya lo dice mejor el propio 
Caballero:

El Caballero de París vino de España. Aunque me dicen de 
París, soy español. De la ciudad de Lugo, ciudad amurallada, y 
sus murallas son mejores que las afamadas de la China. Soy na-
tural de un río que pasa por León, Asturias y Lugo. Nací cerca del 
puente del Guadil, nombre de un aguerrido rey moro. A Cuba 
llegué en un barco alemán que se llamaba “Princesa Cecilia”. Iba 
a hacer el viaje con la flota navarra, pero no pude por culpa de los 
submarinos alemanes que copaban la zona. Me llaman el Caba-
llero de París, aunque soy español de nacimiento y vivo en Cuba 
de corazón. He viajado por todas partes del mundo. He estado en 
Londres y París de paso. He visto el Peñón de Gibraltar. He ama-
do todas las ciudades, pero para mí la Ciudad Luz no es París, 
sino La Habana. Cuando llegué, La Habana me deslumbró como 
una mujer hermosa. Por eso he vivido aquí durante sesenta años. 
Esta es la ciudad que me gusta para vivir.  Y para morir cuando 
me llegue la hora.
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Pero lo que sí es cierto es que desde que la ciudad es ciudad, el Caballero 
de París se pasea por ella. Así lo dice el danzón: “Mira quien viene por ahí, es el 
Caballero de París...”.

 
El caballero andante
 Todos los lugares de La Habana han sido buenos para el Caballero. 

Unos y otros le han ofrecido un lugar tibio para dormir, para soñar, para lanzar 
sus parrafadas al mundo, a despecho de algún niño majadero que le tira alguna 
piedrita o de refunfuñones convencionales que reniegan de este loco inofensivo 
que recorre los portales como si fueran su reino.

Los intentos, hasta ahora, de buscarle un lugar estable o acomodarle en un 
asilo han sido en vano. El destino del Caballero, su elección, es la de ser libre, 
a su manera. Tantas veces como el Caballero de París ha sido recluido en un 
hospital o llevado a una casa de descanso, ha encontrado la manera de salir por 
esos caminos, a correr aventuras, a platicar con la gente de la calle, a “desfacer” 
entuertos imaginarios.

En la llamada Acera del Louvre, según se cuenta, empezó a cobrar fama y 
a ser reconocido bajo el nombre de Caballero de París. De esto hace tantos 
años que ya no se puede precisar. Después, sucesivamente, fue acogido por el 
césped del Parque Supervielle, de la calle Monserrate; por los bancos de piedra 
del Parque Central, corazón de la ciudad; por la calle de Carlos III, donde acos-
tumbraba a dormir al pie de la estatua; por las aceras de la esquina de Infanta 
y San Lázaro; por los repartos de Santa Fe y de Miramar, hasta terminar su per-
egrinaje en el barrio del Vedado, en la esquina de 23 y 12. Esta es, hasta ahora, 
su última estancia, a dos pasos del célebre Cementerio de Colón, adonde el 
Caballero se ha ido acercando poco a poco en su interminable vagabundeo, con 
instinto o inteligencia de agilizar el trámite para su postrera vivienda. Lugar que 
visita a menudo y allí, a la sombra de los arbolones, se entretiene en colorear las 
tumbas y mausoleos de sus amigos con creyones vistosos y alegres.

En el portal abandonado de la parada de 12, el Caballero ha construido su 
último palacio imperial, trono compuesto para la rasante realidad por varios 
cajones desencajados, papeles en montones y viejas colchas. Y de este rincón se 
dice Capitán, Corsario, Mosquetero, Conde, Emperador de las Cuatro Esquinas 
y del Mundo, su Majestad el Caballero de París:

Yo me llamo Manuel Rodrigo Antonejo, pero bajo el título de 
Caballero de París están comprendidos los nombres y renombres 

de todos los grandes personajes de la Historia. Me llaman así 
porque cuando era joven me parecía a un mosquetero. Ahora 
me parezco a todos los viejos del mundo. He vivido en muchas 
partes de La Habana, pero todas me gustan por igual. Todos mis 
castillos han sido buenos. Ahora vivo en este palacio donde tengo 
de todo, ¡hasta princesas! Me gusta vivir cerca del Cementerio 
porque es uno de los más bellos del mundo. Casi tanto como 
el de Florencia...Yo no imploro a la ciudad...Yo nunca he pedido 
limosna. Los caballeros como yo nunca se arrodillan. Tampoco 
fumo, ni bebo, sólo me doy baños de sol.

En este portal, nido de ingenuidades, fortaleza para las ilusiones, el Caba-
llero de París se recoge a la noche a fin de refugiarse de las inclemencias del 
tiempo. Sus interminables correrías parecen verse detenidas por los achaques 
de la vejez. El caballero andante de La Habana reduce ahora sus actividades a 
una que otra excursión al cercano cementerio, a conversar con los cinéfilos que 
esperan en la cola de la Cinemateca, a recorrer las cuatro esquinas de la céntrica 
zona vedadense, visitar el Ten Cent, la pizzería o la cafetería La Pelota, donde los 
propios camareros o comensales le ofrecen condumios, o a sentarse largo rato 
en uno de sus cajones destartalados desde donde saluda a cada paseante que 
cruce por su lado.

En 1969, durante el censo nacional, el Caballero de París fue censado en su 
propio palacio:

Censo de población y vivienda 
Constancia de enumeración
Nombre (s)       Apellidos
Caballero de París
Sexo               Edad          Domicilio
Masculino           ?               Portal de 23 y 12
Municipio que lo expide
Vedado

El inveterado caminante parece haber fijado su residencia hasta su muerte 
en este castillo.

 
Los amigos del  divino emperador
A pesar de su apariencia solitaria, se dice que el Caballero de París cuenta 

con numerosos amigos. Para empezar, toda la retahíla de celebridades que, 
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según él mismo afirma, le concedieron su confianza y amistad y entre los que se 
pasean los Reyes Católicos, D´Artagnan, Alfonso XII y alguna que otra princesa 
encantada que se pierde en las sombras del recuerdo. Mas lo cierto es que el 
Caballero tiene verdaderamente en su haber gran cantidad de amigos, provee-
dores y algunos que incluso comparten su locura y sus sueños. Por las calles de 
La Habana, con su proverbial cortesía y cordialidad, nunca enturbiadas por una 
palabra soez de su parte, el Caballero se ha ido granjeando afectos, algunos re-
cientes y otros que vienen desde los lejanos tiempos en que era joven y vistoso. 

Mientras medita o camina, el Caballero es continuamente interrumpido por 
saludos y gestos cariñosos, ya sea una señora entrada en años que se acerca 
con una colcha de buena condición y se la regala, y que el Caballero recibe 
en calidad de capa para sus egregios hombros; ya sea un hombre serio que 
entre avergonzado y satisfecho convida al caballero a merendar; ya sea un grupo 
de jóvenes que sin asomo de burla se sientan a conversar con él. A todos el 
Caballero les retribuye, les hace un obsequio: cuando era más joven construía 
plumas y otros artefactos que entregaba a sus amigos, durante un tiempo decoró 
los fragmentos desechados de material fílmico y la recortería que encontraba en 
los alrededores cercanos al Instituto de Cine, el ICAIC; ahora apenas se contenta 
con enderezar un poco su tembloroso pulso y en cualquier papel que le venga 
a mano, una servilleta, la esquina de un periódico, pone su autógrafo que varía 
según el humor o el cansancio del Caballero:

Don Emmanuel Francisco José Antonesco María de Jesús Carlos 
Alfonso Luis Felipe Pelayo López Rodríguez Méndez de Nuñez 
Llerendi y Flandes de Viena. Caballero de Capa y Espada.
Don Manuel Antonejo. Caballero y Conde Divino. Emperador del 
Mundo.
Caballero de París. Príncipe.

En una foto de las que de él se conserva, el Caballero de París está envuelto 
en sus colchas y sonríe a la cámara de medio lado, sus ojos se pierden detrás 
de la maraña de pelos, lleva algo así como revistas o papeles arrugados bajo 
el brazo izquierdo que también sostiene la capa, la mano derecha se levanta 
enarbolando un papel escrito con grandes letras mayúsculas. A su lado está 
Mayarí, un mulato alto y joven que estudiaba Matemáticas en la Universidad y 
que sostiene el ramo de flores que acostumbraba llevarle al Caballero. Por esa 
época le estaba empezando su propia locura, viste de traje en pleno verano, 
con chaleco y una corbata gigante, la mano derecha imita el gesto del Caballero 

y enseña un papel. Los dos papeles dicen lo mismo, pues el Caballero de París 
lo reparte entre sus amigos:“Amor Cuba”. Las flores son unos girasoles, que son 
las preferidas de Mayarí por las formas en que estalla el amarillo, porque son 
unas flores muy grandes, porque las pintó Van Gogh, otro loco sublime, y por 
el aquello de que se mueven en busca del sol. Para el Caballero no hay otra flor 
que el clavel y hasta se molesta un poco si se le pregunta cuál es su flor predilec-
ta: “¡Quien no sabe que el clavel es la mejor flor que hay!”, dijo en cierta ocasión, 
tan irritado por lo que consideraba una pregunta estúpida que se arremangó la 
capa y estuvo enfurruñado durante muchos días sin hablar.

Por aquel entonces, a mediados de los sesenta, Mayarí tenía el hábito de 
conversar largas horas con el Caballero y siempre le regalaba, como ofrenda a 
su dignidad, un enorme ramo de girasoles que compraba cerca del Cementerio. 
Se pasaban las mañanas de los domingos en la esquina de 23 y 12, en animada 
charla, sentados en el mismo cajón destartalado y rodeados por todas las flores 
que Mayarí le había traído al Caballero.

También hay amistades que vienen de muchos años atrás. El Caballero 
reconocía sin pestañear a sus viejos amigos, lo que habla de su buena memo-
ria que, cruzando años, locura y separación, se abre paso para recordar una 
cara, un aspecto, un trato cariñoso. Una de sus antiguas amigas de juventud, 
de cuando el Caballero de París dormía por los portales de la calle Monserrate, 
señora que desde aquel entonces se caracterizaba por unas cuantas libras de 
más, después de varias mudanzas se tropezó de nuevo con el Caballero por la 
calle 12, después de dos décadas sin verse. El Caballero de París estaba en uno 
de esos días de ensoñación, como medio ido de lo que le rodeaba, pero cuando 
vio acercarse a su vieja amiga, exclamó en voz alta y vibrante: “¡María Pazos, tan 
gorda como siempre! Te he dicho que tomes naranjas agrias en el desayuno”. Y 
al punto volvió a sumergirse en sus profundas meditaciones.

 
El caballero de azur 
En un parque de la Habana Vieja, en una antigua plaza empedrada, en un 

portal abandonado, usted se debe haber tropezado alguna vez con estos ojos. 
¿Ha vuelto la vista a otra parte? ¿O se ha inquietado por descifrar la mirada dulce 
de este hombrecillo, mitad niño, mitad anciano? ¿Podría usted decir de qué 
color tiene los ojos el Caballero de París?

Como el propio Caballero de París ha dicho: “no hay un gran personaje que 
no tenga algo que ver con el azul”. El azul es su color. El Caballero de París, el 
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Caballero de Azur, conserva todavía una mirada fresca, llena a la par de candi-
dez y de arrogancia. Los ojos azules del Caballero, ocultos a medias detrás de 
las arrugas y de la cabellera enmarañada, buscan con avidez los ojos del inter-
locutor para tratar de comunicar con su brillo todavía vivo, toda la grandeza de 
pensamiento que retoza en su cabeza:

Soy el más ilustre, noble y galante caballero. Dicen que me 
parezco a un mosquetero célebre que inventó Alejandro Dumas. 
Pero yo soy una verdad. Una verdad que habla, camina y siente. 
Él era mosquetero. Pero yo soy emperador. Imitadores hay 
muchos, pero el Caballero de París hay uno sólo: corsario con los 
hombres, galante con las mujeres. Príncipe de la paz y Emperador 
del universo.

Y mucho rato después, cuando amigos y curiosos ya se han marchado, en la 
soledad de su castillo de cartones continúa todavía discurseando a media voz. 
¡Cuántos afanes de gloria! ¡Cuántas doncellas no habrá rescatado! ¡Cuántos pe-
ligros no habrá corrido! ¡Cuántos gigantes no habrá vencido dentro de sí mismo 
este soñador Caballero de París, Caballero de La Habana!

UNAMUNO, EL HIPERCRÍTICO

 

Y ser persona. Eso es lo que esos sujetos, individuos, 
no pueden perdonar: el que se sea persona. 

Miguel de unaMuno1

En mis tiempos de alumna universitaria, durante una asamblea estudiantil 
se suscitó un incidente emblemático: uno de mis condiscípulos —quien ocu-
paba un distinguido lugar entre los fervientes guardianes de la “buena con-
ducta”—, al ensartarse en juicios valorativos sobre el grupo, incluyó como uno 
más a Miguel de Unamuno y lo acusó de individualista e hipercrítico, dos de las 
más espeluznantes imputaciones posibles de aquellos años sesenta en la uni-
versidad habanera. Con desconcierto y jolgorio supimos que, ante semejantes 
anatemas, el tal Unamuno quedaba excomulgado. Pero también advertimos en-
tonces que “el compañero” Unamuno estaba sentado en el aula entre nosotros. 

Nunca olvidé aquella experiencia, y de vez en cuando, ante una u otra 
circunstancia de la vida, se me hacía muy presente el llamado hipercriticismo 
de Unamuno. Ahora que se aproxima otro 98, más notoria y asombrosa es su 
“sempiternidad”, esa perpetuidad por la que tanto agonizó y que al fin alcanzó, 
sobre todo —y quiero abanderarme desde el comienzo— por su obstinado y 
fogoso ojo crítico.

Advierto, pues, que en este reencuentro actual con sus textos ha sido tam-
bién la mía una lectura apasionada, interesada, que no se aviene a tamizar las 
parcialidades ni las contradicciones, porque, en honor a la verdad, la actitud 
vital que me deslumbró siempre de Unamuno, además de su genio imaginativo 
y el rigor de su lenguaje, fue su persistente osadía en ser subjetivo, disconforme 
e inconveniente.

También me gustaría confesar la casi ingobernable tentación de traer a los 
tiempos de hoy muchos conceptos, réplicas y dicterios unamunianos que, entre 
1 José Ortega y Gasset: “Vieja y nueva política” [conferencia de 1914], en Luis S.Granjel, Panorama de la Generación del 98, 
p. 25, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1959.
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el conjunto de todas sus frases, encajarían de perilla sobre las crisis de este otro 
98 que se aproxima. Pero ello sería también facilismo y manipulación que no 
se articularían con el espíritu de quien las escribió y las asestó para siempre en 
la historia del pensamiento contemporáneo. Contengo entonces ese un tanto 
veleidoso impulso y procuraré ir hacia adentro —usando uno de sus términos 
dilectos— con algunas reflexiones acerca de lo que, a mi modo de ver, fue y ha 
seguido siendo su enseñanza cardinal: la provocación al intelecto. 

En esa provocación al intelecto, en el aguijonear de la conciencia y del pen-
samiento, se halla, en mi opinión, la gigantesca herencia y vigencia de Don Mi-
guel de Unamuno. Dicho lo anterior y sabiendo como es sabido lo inabarcable 
de su obra, voy a comentar lo que su ensañado censor de los sesenta en la 
Universidad cubana hubiese llamado “las fallas del compañero”, tales como su 
postura de protestón nato y su asunción del egotismo. 

Antes de ello, es inevitable aludir a lo explosivo y a la par paralizante de la 
confluencia de sucesos en torno a Miguel de Unamuno y sus coetáneos del 98, 
hechos de los cuales, más que ningún otro sitio de la tierra, formamos parte. 
Porque justamente la Guerra de Cuba —para los españoles un desastre y para 
los cubanos la independencia colonial— es una pieza capital en el cifrado del 
rompecabezas que se presentó como quehacer generacional a Unamuno y a 
sus compañeros del colosal viaje literario que acuñaría ese tono entre rebelde 
y constructivo, entre querellante y escéptico, entre individualista y devoto, que 
marcó todo el clima de transformación en torno a la fecha que dio nombre a la 
ilustre generación española.

Así, ejercer la crítica sobre su época, como un desfogue, aunque también 
como un deber, sería el troquel en que se unificaría lo imposible de avenir en 
semejante hato de brillantes escritores entre los que preponderaba el desco-
medido Unamuno. La guerra, las pugnas autonomistas, los pronunciamientos, 
los conflictos religiosos y sociales señalados por la difusión del anarquismo, y de 
manera fundamental la parálisis —que parece ser una tarja indicativa de esos 
tiempos de crisis y que muchos autores califican como “años inertes”—, todo 
este complejo de circunstancias daría lugar a la doctrina de la llamada “regene-
ración” política, social y cultural. Regeneración, lo que es igual a decir exigencia 
crítica de cambios de una época que Ortega y Gasset calificaría inmejorable-
mente como llena de una “omnímoda, horrible y densísima incompetencia”.2

2 José Ortega y Gasset: “Vieja y nueva política” [conferencia de 1914], en Luis S.Granjel, Panorama de la Generación del 98, 
p. 25, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1959. 

La demanda airada de transformaciones y la resolución individual ante los 
dilemas de “una brutal realidad histórica que gravitó sobre todas las conciencias 
despiertas y que les hizo agruparse frente al problema esencial de esta genera-
ción: España”,3 se apuntaló en una amalgama de modelos y dómines. Para este, 
mi Unamuno litigante y educador, entre las múltiples y bien digeridas autorida-
des filosóficas que concurrieron en su formación y reflexiones posteriores sobre 
la existencia, la estética, la política y acerca de todo cuanto opinó con ardor, 
sobresalía la del danés Kierkegaard, quien le infiltraría algunos de los signos 
esenciales de su visión del mundo y que le valdrían tanto para dar pábulo a sus 
angustias como argumentos en sus polémicas, es decir, la paradoja, la imposi-
bilidad, la amenaza de la nada, la finitud, lo eterno sin dejar de ser uno mismo, 
y ciertos preceptos que rozaban el idealismo subjetivo berkeliano acerca de esa 
singularidad de la verdad que el ser humano vive como su verdad, o lo que sería 
decir para Unamuno: la exclusiva e independiente verdad personal.

En esa plataforma que también sirviera de lanzamiento a los existencialistas, se 
apoyarían los temas redundantes y las claves de la obra unamuniana: la confronta-
ción entre la vida, la muerte y la religiosidad, el tormento por la inmortalidad, el Yo, 
la duda, Dios —o mejor, la necesidad de un dios—, su peculiar anarquismo. Pero 
la voz original de Unamuno se revela con mayor detonancia en la fusión excepcional 
entre su voluntad de discrepancia esencial y su amor irrecusable por la palabra, 
actitud que presenta como alabarda en su propia definición de proyecto vital:

Yo, que no soy hombre de partido, no he venido a traeros un 
específico; no me gusta eso que llaman una solución concreta. 
No he querido más que animar los espíritus y verter donde quie-
ra que me llamen y hasta donde no me llamen, oportuna, y sobre 
todo, inoportunamente, el sacramento de la palabra.4

Entre la poco atemperada circunstancia que le tocó vivir, sus nexos filosófi-
cos y su subversiva naturaleza donde primaba en generosas porciones la hon-
radez de criterios y la causticidad, no cabía esperar de Unamuno complacencias 
o reticencias. Fue un amonestador incansable y un sublevado permanente, a 
veces defensivo y otras afrentador, mas siempre desde el dolor y el compromi-
so, haciéndose respaldar por  otros protestones ilustres y magníficos como Don 
Quijote, Ignacio de Loyola o el Dante. Así nos espeta:

3 Pedro Salinas: “La generación del 98”, en Luis S.Granjel, Panorama de la Generación del 98, ob. cit., p. 469.
4 Miguel de Unamuno: “Mi pleito personal”, en Luis S.Granjel, Panorama de la Generación del 98, p. 248, Ediciones 
Guadarrama, Madrid, 1959. 
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[...]hay otros pobres cuitadillos que no logran darse cuenta 
del alud de pasión que pongo en esta obra de justificación y de 
ajusticiamiento [...] y que se vienen con el miserable estribillo de 
que debía desdeñar a los que suponen que les ataco para ven-
gar agravios personales. Y hablan del desdén del silencio. Pero si 
hubo desdeñoso fue mi maestro el Dante [...] y el Dante no calló 
su desdén, el Dante supo insultar.5

Unamuno también supo insultar, y entre muchas otras cosas, insultó el 
ramplonismo, la falta de libertad interior, la abulia, la uniformidad, la trivialidad, 
la hipocresía, el oficialismo. Como bien han afirmado de variadas e ingentes guisas 
sus defensores y detractores, “Unamuno no deja de predicar a lo largo de toda su 
obra la disconformidad con casi todas las instituciones y actos de la España oficial”;6 
pero sus exhortaciones y filípicas no se dirigían sólo a la sociedad en su conjunto o 
sus estamentos, sino contra la particular conducta individual que llamaba “pereza 
mental”, o lo que es igual, atenerse a lo muy dicho, contra la llamada “vulgachería”, 
y frente a lo que también calificaba con indiscutible humor muy suyo, los “espíritus 
alcornoqueños”. En su texto “Vulgaridad”, Unamuno arremetía con estos truenos: 
“Nada me angustia hoy y aquí tanto como el espectáculo de la vulgaridad triunfante 
e insolente. Y los vahos que me vienen de fuera, de lejos, son también vahos de 
vulgaridad”.7

En esa maestría de la admonición, uno de sus títulos más unamunianos, 
Contra esto y aquello, arroja sugestivos indicios: Unamuno se pronunciaba contra 
“esto” y “aquello”, ¡atención!, no contra “esto y lo otro”, es decir no contra 
algo y su otredad, lo cual pudiera interpretarse por una incontinencia en la 
oposición o que anduviese arbitrariamente en pleito. No, el estilista y Rector 
[por excelencia] de Salamanca era dueño absoluto de la palabra y sabía muy 
bien cuál polvareda quería levantar cuando anunciaba “contra esto y aquello”; 
como yo lo veo: contra algo, y contra aquello algo de la misma especie que está 
apenas un poco más allá, alejado un tanto o separado, pero de igual índole, es 
decir, en última instancia, lo mismo, no distinto o su contrario. 

La pluralidad de sus paradigmas y sus paradojas teóricas no resultarían hoy 
nada desconcertantes. En una vuelta de tuerca estética, Unamuno los hizo suyos 

5 Ibídem,  p. 233.
6 Ángel Del Río y M.J. Benardete: “La crisis histórica de España y la Generación de 1898”, en Luis S. Granjel, Panorama 
de la Generación del 98, ob. cit., p. 518.
7 Miguel de Unamuno: “Vulgaridad”, en Soliloquios y conversaciones, pp. 125-126, Ed. Espasa-Calpe, Argentina, 1947.

mucho antes de que la posmodernidad los propusiera como acción modélica. 
Por otra parte, sus reparos, sus reprobaciones y sus vituperios —que en to-
das gradaciones comparecen sus críticas— surgen de aquella síntesis que he 
mencionado entre el respeto a lo que llamó el “sacramento de la palabra” y su 
vocación por animar los espíritus, como él mismo afirmaba. 

Lo dicho: su mayúscula y generalmente nada gratificante tarea fue la de 
provocar. El dramaturgo cubano José Triana, en su prólogo a la antología que 
puso a la Generación del 98 ante nuestros ojos de lectores adolescentes, lo 
llama un “incitador”.8 Unamuno fue y todavía es, ante todo, un incitador del 
pensamiento, un provocador del intelecto, un protestón y un hipercrítico, en 
efecto, pero cuyas críticas estuvieron identificadas por su pertenencia a lo 
criticado, por sentirse parte y no ajeno, por convocarse responsablemente a 
estar adentro de ese mundo que era España, aunque también adentro de algo 
más —como da fe su inquietante vigencia un siglo más tarde— y que se trata 
de la afirmación de la conducta humana, de cómo ser persona. 

A partir de esa sacralización de la palabra como incitadora, el fundamento 
de su postura crítica radica, pues, en el valor ético de la conducta individual, de 
la responsabilidad de la razón del hombre y la mujer, de la persona, término que 
en el privado diccionario de Unamuno cobra resonancia singular:

La individualidad dice más bien respecto a nuestros límites 
hacia afuera, presenta nuestra finitud; la personalidad se refiere 
principalmente a nuestros límites, o mejor no límites hacia aden-
tro, presenta nuestra infinitud.9

Ello le permite no sólo ubicar la condición de persona en su enjundia de va-
lores humanos y morales, sino confirmar que sus polémicas y sus pleitos —sus 
“contra estos y aquellos”— eran personales, no individuales. Lo individual —
pudiera ser animal u objeto—, no se define por su raciocinio, intelecto, moral 
o alma, sino por el simple y mero hecho de existir, en tanto la persona —dice 
Unamuno— “es lo representativo, lo social, lo común”.10 En la persona unamu-
niana se encuentra lo excepcional de la individualidad —que no tiene nada 
que ver con el individualismo o el “fulanismo” como lo calificaría el propio Una-
muno—, es la persona como ente único, también social; y como tal existe bajo 
la exigencia de un constante autoanálisis, un riguroso examen de la conciencia 

8 José Triana: “Prólogo”, en Panorama de la Generación del 98, ob. cit., p. XI.
9  Miguel de Unamuno: “El individualismo español”, enViejos y jóvenes, p. 57,Ed. Espasa-Calpe, Argentina, 1956.
10 Miguel de Unamuno: “Mi pleito personal”, ob. cit., p. 237.
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en su doble cualidad de infinitud y de garante de la ética de aquellos que logran 
alcanzar esa categoría de persona.

Con esta reclamación del introspectismo como comportamiento racional 
y responsable, y de su famosa conminación de “¡adentro!” como un grito de 
guerra, Unamuno alegaba a favor del estudio de la personalidad, o lo que es 
lo mismo: el viejo, efectivo e insustituible “conócete a ti mismo” de Sócrates. 
La intensidad en el estudio de uno mismo y la irreductible defensa de la libre 
personalidad individual humana contra la llamada “dispersión” relacionarían 
a Unamuno —y a su generación— con el egotismo, doctrina del análisis del 
propio Yo.11

Uno de los textos unamunianos, “Nuestra egolatría de los del 98”,12 publica-
do en 1916 —según mi opinión entre los más programáticos y definitorios de 
la Generación del 98—, reúne en una sola pieza su medular visión crítica y su 
discurso acerca de la personalidad y el individuo. Ante el epíteto de “ególatras” 
que les endosa el periodista y escritor español Francisco de Cossío, Unamuno 
inauguraba su respuesta anunciando que sus comentarios serían “un tantico 
cínicos”.13 Luego, a boca de jarro, entraba en sabrosa materia: 

Pues bien, sí; querer negarlo sería hipócrita. Los que en 1898 
saltamos renegando contra la España constituida y poniendo 
al desnudo las lacerías de la patria, éramos, quién más, quién 
menos, unos ególatras. Pero esa egolatría fue la consecuencia, 
de cierto hipertrófica, de un descubrimiento moral que hicimos 
en el fragoroso hundimiento de los ideales históricos españoles: 
el descubrimiento moral de la personalidad individual, hasta en-
tonces vejada, abatida y olvidada en España.14

Y añadía:
Porque en este país de desenfrenado individualismo no se 
conocían los fueros de la individualidad, de la dignidad personal. 
No era por nuestros sendos yos por los que peleábamos los 

11 Más intelectualizado que la doctrina egoísta, que lo único que acepta es la existencia del Yo propuesto por Berkeley 
en que la realidad no existe fuera de ese Yo, el egotismo es reconocido como un sentimiento excesivo hacia la propia 
personalidad.
12 Miguel de Unamuno: “Nuestra egolatría de los del 98”, en Luis S. Granjel, Panorama de la Generación del 98, ob. cit., 
pp. 437-441. Réplica a un artículo de Francisco de Cossío, publicado en El Imparcial, 31 de enero de 1916, en Madrid.
13 Ibídem, p. 437.
14 Miguel de Unamuno: “Nuestra egolatría de los del 98”, en Luis S. Granjel, Panorama de la Generación del 98, ob. cit., 
p. 437.

ególatras de entonces; era por el yo de cada uno; era porque en 
este viejo solar del egoísmo se descubriera el yo.

..............................
Y en medio del estupor, o más bien de la estupidez general, 
nosotros, los que dicen del 98, nos tocamos, sentimos el alma, 
descubrimos que teníamos un yo, y nos pusimos a admirarlo.15

 
En este artículo, Unamuno deja constancia con orgullo, sin eufemismos ni 

falsas modestias, del hallazgo generacional: el YO, este descubrimiento del Yo, 
de la libertad de la personalidad individual humana como parte de una ética 
colectiva. Ni individualismo, ni peñas sectarias, sino la exaltación del ejercicio 
del criterio personal como un preciado bien a defender. Esto era ser persona 
para Unamuno. En esto consistía, según mi opinión, el egotismo de Unamuno 
y del 98.

La síntesis del valor de la personalidad, el echar mano de la introspección 
junto al carácter iconoclasta —de los “guerrilleros espirituales” como el propio 
Unamuno decía— que le salía al paso a la servidumbre mental, a los reclutas 
de las ideas y sentimientos, la función de servicio social de la crítica, junto con 
la excelencia de la Palabra con P mayúscula hacen de Don Miguel de Unamuno 
un contemporáneo. 

Su insistencia en penetrar la Otra Vida, desvelos que tanto desataban su 
angustia, es una prueba más de su extraordinario vitalismo que nada tiene de 
pesimista. Cuando discurría sobre el alma inmortal, iba confirmando de todas 
las formas posibles que la inmortalidad está en la obra. El alma inmortal, por 
ende, estaría localizada en los actos imperecederos que cumple el ser humano, 
de semejante manera a aquella en que los aztecas hacían coincidir la fama y la 
inmortalidad con las construcciones del hombre y la mujer sobre la tierra. Ellos, 
los sabios aztecas, decían que la eternidad se alcanzaba al dejar algo bien hecho 
detrás de sí, “al menos flores, al menos cantos”. Por supuesto, las flores que 
dejó Unamuno también traían sus espinas.

La materia de la que estaban constituidos sus manes críticos fue el dolor. 
No sólo le dolía España como tantas veces dijo, sino el ser humano. Y si sólo 
sufriendo se alcanzaba la condición plena de persona, bien cabría atribuirle la 
variante de “sufro, luego existo”; y sufrió también para perdurar en la historia, 
suceso que vendría contiguo a la duración de esa “palabra en el tiempo” que 
15 Ibídem, pp. 438, 440.
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decía Antonio Machado, duración de este mi Unamuno que desde su cátedra 
quiso inquietar, hacer pensar, crear la necesaria zozobra interior sin la cual no 
hay creación, ni fantasía, ni desarrollo.

Miguel de Unamuno fue contradictorio, de acuerdo, mas mantuvo una éti-
ca invariable y consecuente. Se entregó con vehemencia y pasión a la obra, y 
ya está visto y comprobado que en el poner mucha pasión se corre el riesgo 
de ser malentendido. Fue provocador e hipercrítico, pero siempre harán falta 
provocadores de su calibre. La provocación de los espíritus ha sido su visado a 
la posteridad. 

Uno de nuestros ilustres latinoamericanos lo caló hondo cuando en un 
solo párrafo lo retrataba de cuerpo completo, tan eficaz como esa imagen que 
siempre tengo conmigo que muestra a un Unamuno ya de cierta edad y con 
los ojillos inquisidores e irreverentes detrás de sus lentes redondos. Dice Don 
Ezequiel Martínez Estrada:

Se le discute y se le discutirá siempre, porque era discutidor y discutible; 
contradictorio, arbitrario, iracundo, paradojal, todo lo que se quiera. Precisa-
mente por eso fue un agitador de las conciencias apáticas, un demonio de los 
burócratas de la enseñanza, de los abates de la cultura, de los párrocos de la 
política.16

 Unamuno fue esencia y excepción al mismo tiempo. Estamos ya en el 
umbral de otro 98. ¿De qué se hablará en las conferencias del 2098? Quisiera 
soñar que nuestras angustias, nuestro egotismo y nuestro hipercriticismo no 
fueron tampoco en vano, pues, como también decía mi compañero Unamuno: 
“Levanta el ánimo el encontrarse con espíritus nobles, cuyo ahínco fue hacer 
sentir a los demás la augusta seriedad de la vida”.17

16 Ezequiel Martínez Estrada: Panorama de las literaturas, p. 314, Ed. Pedagógica, La Habana, 1966.
17 Miguel de Unamuno: “Sobre la carta de un maestro”, en Contra esto y aquello, p.127, Ed. Espasa-Calpe, Argentina, [sa].

EL TROCADERO DE LEZAMA

En una calle aparentemente anodina, que hubiera pasado inadvertida, y en 
una casa que escamotea su fachada entre decenas de exteriores semejantes, 
vivió desde 1929 hasta 1976, año de su muerte, uno de los más alucinantes 
escritores latinoamericanos de este siglo, el cubano José Lezama Lima. Cuarenta 
y siete años de la vida de Lezama, tiempos fecundos y difíciles, transcurrieron en 
la misma vivienda habanera de la calle Trocadero número 162. Lugar discreto y 
pequeño que si fuera a alcanzar su dimensión a semejante escala de la aventura 
intelectual que se generaría en su interior, hubiera tenido que corresponderse 
con toda una abadía medieval, capaz de contener las ceremonias y los delirios 
del lenguaje de Lezama.

José Lezama Lima catalogaba a la poesía como un azar recurrente. ¿De qué 
manera calificar, sino como una concurrencia loca del azar, el singular hecho 
de que el poeta cubano más críptico y subliminal de todos los tiempos viviera 
en una calle llamada Trocadero? Es presumible que el abolengo del nombre de 
este lugar se relacione, en un primer salto metafórico, con el hecho histórico de 
la toma por Francia en 1827 de un fuerte español en la bahía de Cádiz, o, por 
una segunda pirueta de la imagen, con el emparentamiento de esta modesta ca-
lle y el ilustre asiento parisino llamado igualmente Trocadero, sitio desde donde 
es posible disfrutar de una hermosa vista de la torre Eiffel. Mas, sin dudas, el 
más atractivo de todos esos azares concurrentes que suelen bordear la magia, 
asoma desde la enciclopedia en donde se avisa que trocadero quiere decir “al 
revés”, sentido contrario a lo que ordinariamente se entiende. Allí, en la calle 
Trocadero, a unos centenares de metros del célebre Paseo del Prado de La Ha-
bana, vivió José Lezama Lima, el mago del trastrueque, de la voluptuosidad de 
sentidos, de la multiplicidad de intención del lenguaje.

Cuando Lezama Lima se mudó para el número 162 de Trocadero no había 
cumplido todavía los veinte años. En esa casa, donde compartió buena parte 
de su existencia con su madre y después con la devota amiga que le acompañó 
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muchos años, Lezama Lima escribió el conjunto de su obra, su universo poético 
excepcional, sus prosas reflexivas y deslumbrantemente imagineras, entre las 
que se encuentra la monumental novela Paradiso. Vivía Lezama ya en esa casa 
cuando escribió y publicó su primer libro, Muerte de Narciso, en 1937; y allí, en 
la misma pequeña sala a donde llegaba, sin dudas, el aroma del café colado 
de la cocina —como en todas las casas habaneras de la misma época que se 
comunican y trasmiten sus secretos de una a otra habitación por un pasillo que 
más que corredor es arteria cómplice de la vida interior—; allí, digo, Lezama 
concibió, preparó, sufrió, la elaboración de cuatro revistas decisivas dentro de la 
inquieta intelectualidad de aquel tiempo: Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-
1941) Nadie parecía (1942-1944) y Orígenes (1944-1966).

Cualquier persona no iniciada podría pasar de largo frente a la que fuera la 
casa de Lezama, donde ahora se ha instalado un recinto de homenaje que lleva 
su nombre. Antaño por allí desfilaron algunas de las figuras más influyentes en 
la vida cultural hispana de este siglo. Entre la larga ventana enrejada tipo portón 
y la puerta de entrada, una modesta placa anuncia a quien quiera leerlo que allí 
vivió y murió José Lezama Lima, ya casi una leyenda con su ancha humanidad, 
su voz asmática y su tabaco, sus irónicos juicios acerca de sus congéneres y su 
gusto, según cuentan, de moverse poco y recibir en su salón a los amigos para 
que le contaran desde las últimos sucesos hasta las menudencias del mundillo. 

A veces he pensado que unos versos escritos el siglo pasado por otro poeta 
cubano se han convertido en una especie de maldición, pero quizás sea todo lo 
contrario, y se trate de una gracia otorgada sólo a elegidos, quién podría decirlo. 
Lo cierto es que Lezama Lima compartió el mismo destino de Julián del Casal 
quien escribiera aquello de “Mas no parto, si partiera, al instante yo quisiera 
regresar...”; frase que se ha convertido en un conjuro, otra forma de aquel “azar 
recurrente” y que ata a los poetas con la isla. José Lezama Lima estaba prisione-
ro de la luz habanera, del rumor del mar y de su cartuja de la calle Trocadero, 
que no quiso abandonar nunca.

LA FIEBRE DE LA IMAGEN: LOS CUENTOS DE JOSÉ LEZAMA LIMA 

Siempre he pensado que una lectura crítica, no inocente —y de hecho no 
puede serlo ninguna conferencia, ponencia o comentario acerca de literatura—, 
es como penetrar en una librería de viejo: se entra buscando un libro y se sale 
casi siempre con otro. No estoy descubriendo el Mediterráneo. Eso se debe, en 
parte, al famoso río de Heráclito, pues de la misma manera en que nadie se 
baña dos veces en el mismo río, una verdadera obra literaria es una corriente 
en movimiento y nunca se sumerge uno en ella de igual forma. 

Como es de sobra sabido, además del discurso creado por el escritor 
y aquello que cree leer cada lector, está lo que ese mismo lector, en sus 
diferentes tiempos y estados de ánimo, pone de sí. El estudio de la literatura 
obliga, sin embargo, a intentar sistematizar algo que de suyo es inasible, azar, 
prestidigitación, juego, y, a veces, hasta locura. Los infelices profesores —y los 
aún más infelices estudiantes— con el acto de exégesis entran forzadamente a 
un mundo de ficción todavía más absurdo, en pos de una sustancia cambiante 
e inapresable.

Dicho lo anterior, algo de esa especie me ha pasado ahora que tengo que 
volver a vérmelas con los “cuentos” de José Lezama Lima, textos que reniegan 
de cualquier norma o decálogo. De mi lejana primera lectura estupefacta, a la 
siguiente de rechazo, hasta llegar a la actual en que no puedo dejar de sentir 
una sonora carcajada de Lezama a mis espaldas mientras lo releo, la corriente 
de su poética me ha arrastrado en los remolinos de su ya clásica confusión. Mas 
como siempre se ha dicho y también le gustaba repetir al propio Lezama: “sólo 
lo difícil es estimulante”.18

 

18 José Lezama Lima: La expresión americana y otros ensayos, p.7, Ed. Arca, Montevideo, 1969.
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Admirado y polémico, sus pocos textos que podrían ser reunidos bajo el título 
de “Cuentos” no son tan conocidos, aun cuando circulan ya varias ediciones19 y 
los especialistas le han ido dedicando cada vez más atención. Algunos de estos 
críticos los consideran un preludio y un olvido del autor. El propio Lezama los 
consideraba como digresión de su quehacer, divertimentos de juventud o acaso 
un calentar los motores para enfrascarse en la poesía. Según yo lo veo, estos 
cuentos son fragmentos paralelos y posposiciones nunca terminadas.

Sea como sea, lo cierto es que el cuento “Fugados” aparece un año antes 
que la primera obra de carácter no ensayístico de Lezama (Muerte de Narciso, 
1937) y, a lo largo de todos los años que lo separaron de Paradiso, la maquinaria 
discursiva lezamiana no se alejaría mucho de los artilugios que empezaron a 
operar en aquel primer texto.

En la simultaneidad de lecturas de cabecera, en tanto meditaba sobre la 
singular aprehensión del mundo de los cuentos lezamianos, releía un raro texto 
de Jorge Luis Borges llamado “La postulación de la realidad” y, de pronto, sentí 
un centelleo —o como diría Lezama, un “súbito”— ante unas frases de Borges 
sobre el tan llevado y traído tema de lo “estético y lo expresivo”. Allí Borges indi-
ca que “los escritores de hábito clásico más bien rehúyen lo expresivo” y postula 
su personal versión de “lo clásico” y “lo romántico” —eliminando toda conno-
tación histórica— como procederes, como dos arquetipos de escritor, en donde 
el primero se cierne rigurosamente a un lenguaje que “se limita a registrar una 
realidad, no a representarla”.20 Es a partir de esta frase que quisiera penetrar 
en el trasmundo de los cuentos de Lezama Lima, eludiendo —¡San Jiribilla me 
ampare!—, la polémica acerca de dónde hubiera clasificado Borges a Lezama.

Alejándose del proceder que Borges archivaría como “clásico”, Lezama 
desdeña el registro de la realidad inmediata en aras de su representación, de 
una transfiguración del objeto, de su expresión metamorfoseada a través de 

19 Hasta la fecha se suelen aceptar cinco textos: “Fugados”, publicado por primera vez en la revista Grafos, 1936; “El patio 
morado”, publicado por primera vez en Espuela de Plata, 1941; “Para un final presto”, publicado por primera vez en 
Literatura, 1944; “Juego de las decapitaciones”, publicado por primera vez en Orígenes, 1944; “Cangrejos, golondrinas”, 
publicado por primera vez en Orígenes, 1946. [Según la recopilación Cuentos de José Lezama Lima, Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, Cuba, 1987, a cuya edición se atienen las citas y referencias de este estudio]. Existen otras ediciones de los 
llamados “cuentos” de Lezama: Cangrejos, golondrinas, Ed. Calicanto, Buenos Aires, 1977; Juego de las decapitaciones, Ed. 
Montesinos Barcelona, 1982 (con prólogo de José Angel Valente). En Cuentos fantásticos (1968) s/r, incluye “Invocación 
para desorejarse”, del poemario La fijeza.
20 Jorge Luis Borges: “La postulación de la realidad”, en Obras completas de Jorge Luis Borges, tomo 1, pp. 215-219, Emecé 
Editores, España, 1984.

la imagen. De ahí que la anécdota visible o la historia evidente, se enmascare 
en un torrente metafórico. No se trata de fuga, sino de atravesar la realidad a 
partir de las múltiples y aparentemente distanciadas asociaciones. El narrador 
de Lezama —un narrador disuelto y cambiante—, reelabora el suceso de 
la realidad en una nueva dimensión y lo entrega al lector, quien debe ser el 
encargado de movilizarlo y darle sentido. De esta manera, el tiempo, el espacio, 
la escenografía, los personajes, la acción, el asunto e incluso el lenguaje se 
subordinan a la intención de lograr esta representación —que desborda la 
historia tomada como materia prima en desarrollo— en pos de una idea que 
no se presenta con facilidad, sino en calidad de mutante, de hecho la expresión 
de la perseguida imagen absoluta. 

Transferencia, trasiego, cambio, traslado, mutabilidad es la acción más rei-
terada de la postura estética de Lezama. 

Así, junto a la descripción de la postura “romántica” ante el acto creador que 
me proporcionó Borges para releer esta vez los cuentos de Lezama, me gusta-
ría añadir una definición del propio Lezama sobre idéntico cifrado, como clave 
paralela para acceder a los textos reunidos como cuentos: “Imagen, lenta satu-
ración estoica, conocimiento metafórico o constante transfigurativo, son las for-
mas aportadas por los artistas de muchos milenios para penetrar la realidad”.21

Pero ¡cuidado! La tentación más grande al estudiar a Lezama es querer ex-
plicar a Lezama con las palabras de Lezama.

Como se sabe, el lenguaje poético se sitúa en otro lugar con respecto al 
lenguaje recto. El hábito de la prosa, aun la de mayores trebejos poéticos, 
tiende a utilizar el lenguaje común. En su obra en prosa, esta hendidura 
entre los dos lenguajes es cosida por Lezama con los hilos de una metáfora 
generalizada, por la persistencia del símil, por la densidad de las metonimias y 
las sinécdoques, en definitiva, por la fiebre de la imagen.22 En una opulencia de 
confluencias, relaciones, disciplinas, géneros, épocas, espacios, lenguas, mitos, 
21 José Lezama Lima: “Hasta que el lenguaje”, en Cercanía de Lezama Lima, Carlos Espinosa, pp. 362-363, Ed. Letras Cuba-
nas, La Habana, 1986. En este texto también indica Lezama: “Cuando en realidad lo que perdura de esa obra [La Divina 
Comedia] es su ocupación en símbolos de la cotidianidad del poeta”, frase capital para entender la postura narrativa 
de José Lezama Lima. Ob. cit.,  p. 361.
22 “¿Por qué no ha de aceptar [el lector]”, se pregunta Julio Cortázar en su famoso ensayo sobre Lezama, “que los perso-
najes de Paradiso hablen siempre desde la imagen, puesto que Lezama los proyecta a partir de un sistema poético que 
ha explicado en múltiples textos y que tiene su clave en la potencia de la imagen como secreción suprema del espíritu 
humano en busca de la realidad del mundo invisible?”. Julio Cortázar: “Para llegar a Lezama Lima”, en La vuelta al día en 
ochenta mundos, p. 144, Siglo XXI editores, Argentina-México, 1967.
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en una profusión de derivaciones —a veces sin lazos coherentes manifiestos, 
tal como fluye el subconsciente—, Lezama avanza difusamente a lo largo de 
estos cuentos, sin apartarse un ápice de lo que después asentaría como proceso 
creador en el resto de su obra, sumando y provocando el resplandor de la 
imagen por acumulación. 

Como lo deja dicho José Ángel Valente “la escritura de Lezama es una escri-
tura incorporante: incorpora y se incorpora, se hace corpórea”. Sigue diciendo 
Valente: “En su brevedad o por su brevedad misma, estos textos ilustran acaso 
mejor que otros más extensos, muchos de los elementos centrales de lo que fue 
o es el sistema poético de Lezama: la vivencia oblicua, la actuación del imposible 
sobre el posible, el choque entre la causalidad y lo incondicionado y la creación, 
en fin, de una sobrecausalidad —la causalidad metafórica— que, a su vez, 
genera [...] una sobrenaturaleza y que Lezama describió así: “la progresión de 
la causalidad metafórica desemboca en el continuo de la imagen”.23

Un “continuo” donde el azar interviene sustancialmente en el resultado final de 
la obra. La poesía —poesía en su dilatado sentido de creación imaginal y no en 
la distinción genérica prosa-poesía— interpreta los ocultos sentidos del azar. En 
estos cuentos, Lezama también pone en marcha lo que llama “vivencia oblicua”, 
algo repentino y excepcional, sin relaciones causales conocidas, un hecho genera 
otro sin aparente relación causa-efecto, como una iluminación del intelecto —o 
del espíritu— y que permite alcanzar una cierta comprensión de la realidad todavía 
inexplicada.24

La lectura de estos cuentos es, pues, tarea ardua, nunca un dulce deslizarse, 
sino una pertinacia de tropezones y escozores, siempre con la enojosa sensación 
de que uno se está perdiendo la médula del asunto. La complejidad se agudiza 
al tratar de seguir un argumento, un asunto, un personaje. Opina sobre ello uno 
de sus investigadores: 

Si sometiéramos estos cuentos a un ‘descubrimiento’ de con-
tenidos (...) apreciaríamos unos temas y acciones bastante visi-
bles, aun cuando tenga que ser tras un esfuerzo considerable, 
y tras más de una lectura. La fuga y andanzas de los muchachos 

23 José Ángel Valente: “Prólogo” en Juego de las decapitaciones, José Lezama Lima, p. 11, Ed. Montesinos, Barcelona, 1982. 
24 En definitiva, Lezama asume que el fenómeno de la creación se presenta como una combustión entre la causalidad 
y la casualidad. A partir de ahí, indican algunos de sus estudiosos, es que Lezama propone una creación de una nueva 
“causalidad”, cuyos nexos operarían a través de analogías azarosas. A diferencia de este criterio, yo estimo que Lezama 
opinaba que ninguna analogía es realmente azarosa, sino que las leyes de la relación causa-efecto permanecen básica-
mente ocultas y que toca al poeta y a la poesía descubrirlas del misterio todavía no revelado.

en “Fugados”, la conjunción de guerra y magia en “Juego de las 
decapitaciones”, la lucha de pandillas y grupos en “Para un fi-
nal presto”, el problema —revestido una vez más dentro de lo 
mágico— de Eugenio Sofonisco y su mujer, víctima de extraños 
(y simbólicos, claro está) males en “Cangrejos, golondrinas”, y 
hasta el destino trágico (y tan difícil de discernir en la lectura) del 
loro de “El patio morado”: los contenidos están ahí, brindan un 
asidero al lector de dónde agarrarse, pero...25

No se trata solo de los contenidos como sistema. Cada palabra u oración 
aislada pudiera incluso ser clara o corriente, lo inusual es la organización, las 
formas de comportarse los elementos, las contigüidades o desmantelamientos 
absurdos de la secuencia. Por ejemplo, en un cuento como “Fugados”, el primero 
cronológicamente, pueden rastrearse grupos de sentido que suscriben la lógica 
tradicional de la dramática narrativa y que arman una anécdota nítida: los 
muchachos se escapan de la escuela y van al malecón habanero a vagabundear. 
Contiguamente a esos párrafos, la figuración lezamiana anula el significado 
recto de los sucesos. Los aparejos de Lezama para alcanzar esta representación 
de la realidad son múltiples. El símil es uno de los más concurridos, no sólo con 
el tradicional “como” comparativo, sino con otros avíos del idioma tales como 
“semejante a”, “de la misma manera”, “se parecía a”. Otra de sus argucias es la 
sustitución provocando el “súbito” con una simple intervención del diccionario 
de sinónimos y un enmascaramiento del sinónimo mediante el proceso 
de alejar los eslabones y quitar ladrillos del muro lexical. Así, cuando para 
expresar un momentáneo olvido, Lezama dice “no pudo evitar una nieve en su 
memoria”,26 ateniéndose a lo usual la frase hecha hubiera sido “una laguna en 
la memoria”, Lezama enfría la laguna y ahí tenemos la sorprendente nieve. El 
uso de nombres propios curiosos o inventados, la presencia de palabras raras 
que sirven de señal a lo largo de los textos como puntales a las asociaciones 
25 Eugenio Suárez Galbán: “Una obra ignorada: los cuentos de Lezama”, en Coloquio Internacional sobre la obra de José 
Lezama Lima Prosa, Centro de Investigaciones Latinoamericanas, Universidad de Poitiers, pp. 9-10, Ed. Fundamentos, 
Madrid, 1984. Los cuentos de José Lezama Lima también han sido estudiados por el cubano Jorge Llópiz, en La región 
olvidada de José Lezama Lima, Pinos Nuevos, Editorial Abril, La Habana, Cuba, 1994. En su recuento de los escritores cuba-
nos que provocan “el desmoronamiento total del realismo adocenado” en nuestra narrativa (p. 50), junto a los autores 
que menciona (Lezama, Carpentier, Piñera y Cardoso) sería un acto de ineludible justicia literaria añadir el nombre de 
Ezequiel Vieta y su desconcertante libro Aquelarre, publicado en 1954.
26 José Lezama Lima: “Juego de las decapitaciones”, en Cuentos de José Lezama Lima, p. 51, Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, Cuba, 1987.
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veloces, la utilización de la derivación, todo lo anterior va acumulando ensalmos 
que propician una curiosa inversión expresiva ante la cual la irrupción de lo común 
parece una extravagancia, casi una afrenta. En esta superioridad de la zona 
metafórica, en esta abrupta mezcla de lo mágico con lo usual y corriente, esta 
realidad cotidiana causa, cuando menos, perplejidad, cuando no una corrosión 
de la narración y su lectura.27

 Por otra parte, las abundantes referencias cultistas o de otro tipo,28 posibles 
de ser captadas o no según el grado de cultura o información —que a veces 
pueden pasarse por alto sin interferir la comprensión, en tanto otras suscitan 
vacíos de significados—, así como el uso de la erudición apócrifa tan borgiana, 
en estos cuentos de Lezama, a  mi modo de ver, no se presentan solo como 
máscaras o juegos, sino también como provocación continua para alucinar o 
crear un ámbito surrealista.

Otras peculiaridades de estos textos, que se sumarían a esa dislocación de 
la rutina narrativa, serían la disolución del narrador, sus mudanzas de identida-
des, o su transfiguración de número y persona (como la entrada de un narrador 
en primera persona de plural que incorpora abruptamente al lector en la na-
rración como sucede en “El patio morado”, “la melancolía que nos invade”),29 
la preponderancia del símbolo sobre la psicología en el tratamiento de los 
personajes, quienes a su vez proyectan algunas de las idiosincrasias del autor 
(habanero, homosexual, religioso, asmático, etcétera), una sintaxis de pesadilla 
que suele incorporar —a sabiendas o no— la constante figura retórica de la 
anfibología, el disparate intencional (“al recibir una beca en Yale para estudiar 
el taladro en la cultura eritrea en relación con el culto al sol en la cultura totona-
ca”)30 y, por dar un final presto a esta enumeración que podría ser aún mayor, 
las distracciones capaces de desequilibrar a un editor puntilloso (como el loro 
que pasa a ser cotorra en el propio cuento “El patio morado” o como aquella 
Veracruz mexicana de tierra adentro en Paradiso).

27 “De un patrón innegablemente idealista y metafísico, el poeta entra en el mundo de las realidades inmediatas”, afirma 
César López en su ensayo acerca de Paradiso. CésarLópez: “Sobre Paradiso”, en Recopilación de textos sobre José Lezama 
Lima, p. 188, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1970.
28 Por ejemplo, la alusión a la “tripita de pato” que sonríe dentro de una pelota puede resultar alucinante para cual-
quiera que desconozca los intríngulis de la cultura del béisbol. José Lezama Lima: “El patio morado”, en Cuentos de José 
Lezama Lima, ob. cit., p. 26.
29 José Lezama Lima: Cuentos de José Lezama Lima, ob. cit., p. 21.
30 José, Lezama Lima: Cuentos de José Lezama Lima, ob. cit., p. 44.

Para terminar, me gustaría solo apuntar que la “fragmentación integrada”, 
el juego intertextual, la ambigüedad y la resistencia a la interpretación, la diso-
lución del narrador, las alusiones cultas (reales, falsas o equivocadas), la vio-
lación de fronteras, adelantan un discurso que hoy coincide en mucho con las 
proposiciones de la posmodernidad. Lo que aleja a Lezama de ser incluido en 
el bando de los “posmodernos” consiste en que sus textos no aspiran a ninguna 
amenidad, sino todo lo contrario, a obstaculizar con todo tipo de dificultades la 
empatía del lector con lo narrado.

Dentro de estas coordenadas, los cuentos de Lezama vendrían como anillos 
para todos los dedos de las polémicas de frontera, marginación, género, pos-
modernidad, antinomias, por su vulneración de la norma, por su desacralizado 
abordaje de las estructuras típicas, por eludir las trampas de los antagonismos 
entre arte doctrinal y arte puro, entre lo culto y lo popular, entre lo cosmopolita 
y lo provinciano, entre lo mítico y lo cotidiano.

Aunque me lo advertí de entrada, ya llegando al final no puedo evitar la 
tentación de explicar a Lezama con Lezama y acudir a esos soberbios versos de 
Fragmentos a su imán,que no por muy citados pierden su resonancia:

Aquí llegamos, aquí no veníamos
fijo la nebulosa
borro la escritura,
un punto logro y suelto la espiral.

 
Después de intentar “fijar la nebulosa”, borro lo escrito, ya que después 

de todo uno empieza a recelar si estas narraciones aisladas, publicadas aquí 
y allá mientras se fraguaban otros textos, no formarían parte de un propósito 
mayor, y quedaron desgajadas o en espera de encontrar su acomodo en una 
monumental novela, cobrando quizás un sentido muy distinto dentro de un ám-
bito más exuberante, como fragmentos que aguardaban por el imán que les 
atrajese. 

Dicho lo anterior, me gustaría contradecirme a mí misma y pensar que ahora 
resuena la carcajada de Lezama confirmándome que todo ha sido una broma 
colosal, que sus cuentos los escribió a la manera del juego surrealista de “los 
cadáveres exquisitos” y que, párrafo tras párrafo, fueron armándose en un or-
den que solo a los locos profesores y críticos pudiera ocurrírseles convocar en 
una lógica más allá del azar.
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CARTA A LA FAMILIA MUMÍN

Primer Día de Verano de 1988

Querida Familia Mumín:

No hay nada mejor que la llegada del verano para acordarse de los amigos 
lejanos. Ah, cómo me gustaría tener un parasol gigante para reunirnos todos en 
la playa a tomar guachipupa, contarnos chismes y jugar canasta (si el viento no 
está muy fuerte). Ojalá que esta carta les llegue a tiempo, antes de que vuelva 
la temporada de invierno, ¡el correo es más lento que una tortuga con botas!

¡Queridos todos! ¿Cómo va esa familia? Nosotros bien, en lo que cabe. 
Mumín, si yo fuese un mumín no querría otra mamá, sino la tuya; por suerte, mi 
Mamá Nena se parece mucho a Mamá Mumín, incluso a veces la casa se le llena 
de enredaderas y no es posible encontrar dónde puso por última vez la olla del 
arroz. ¡Y ni hablar del teléfono!, a ese se le encuentra cuando suena...También 
en mi casa hay un entra y sale constante de bichitos, y Mamá Nena tiene que 
espantarlos a cada rato. A veces se aparece hasta una temible Bu a visitarla y mi 
mamá, en vez de salir corriendo, va y le prepara una tacita de café y así no hay 
Bu que se atreva con mi familia. 

Mi Papá Alberto también está escribiendo sus Memorias. Entre tú y yo, eso 
nos tiene muy preocupados, porque tú sabes que en mi casa todos somos algo 
RAROS: cuando mi hermano A. escribió la historia de nuestra perra Penélope, la 
famosa perra se portaba como una persona de la casa, y francamente no sabe-
mos cómo vamos a comportarnos ahora que a mi papá le ha dado por escribir 
sobre “las personas de la casa”.

Muy raros, sí. Sin ir más lejos, imagínate que mi perra Gertrudis es vegetariana. 
¡Habráse visto una perra que coma zanahorias y rabanitos! En realidad, las 
costumbres alimentarias de mi casa dejan mucho que desear, porque el perro 
Rocco, por poner otro ejemplo, se comió, en apenas una semana, un sillón 
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de mimbre, dos abanicos del siglo pasado, cinco pelotas de ping-pong y (por 
suerte) cierta colección de un semanario humorístico que conservaba mi Papá 
Alberto en el cuarto de los tarecos. ¡Qué clase de familia la mía, caballeros!

Pero así somos felices, querido Mumín. No hay nada que nos mate más de 
tristeza que parecernos a los demás.

¿Qué te puedo contar de Mí? Como siempre, metida en algún lío. Ahora 
estoy tratando de permutar mi espelunca de la Habana Vieja para una cuevita 
luminosa cerca del mar. ¿No conoces a nadie que quiera hacer el cambio? 
Por favor, si te enteras, avísame con señales de humo (ni se te ocurra usar el 
teléfono).

Saludos a todos y en especial para el Manrico viajero un pestañazo cariñoso. 
Besos de Mirta (de la Familia Yáñez).

P.D. Mis amigos también tienen sus RAREZAS. De ellas te cuento en la próxi-
ma carta, cuando pase el invierno y vuelva de nuevo a llegar el verano.

DISCURSITO PARA EL HOMENAJE A ALBERTICO

Tengo ante mi vista una postal con la imagen de una estructura art-nouveau 
del artista Gaudí. Y mirándola pensé que los afanes constructivos de Albertico 
terminarán por convertir nuestra común y corriente casa del Vedado en una 
semejante a la ondulante y estrafalaria Casa Milá.

Estoy segura de que ese milagro se va a dar como otros que han venido 
sucediendo.

¿O acaso no es un milagro que Albertico se haya ganado el Premio de la 
Crítica?

No, no estoy hablando ahora de su ingenio literario, sino de cuántos raros 
cambios tienen que estar ocurriendo en este mundo confuso de fin de siglo para 
que un libro “horroroso y sin remedio”, del igualmente sin remedio Albertico 
Yáñez, haya alcanzado tan noble galardón, por encima de prejuicios, anatemas, 
convenciones, amiguismos, ignorancias, enemigos, que acechan para impedir 
que el talento, cuando viene acompañado de extravagancia, alcance su mere-
cidísimo premio.

Ya nos íbamos acostumbrando a que una “insoportable pesadez del ser” 
(intertextualizando, por si alguien no se entera, con ayuda de Milán Kundera) se 
dedicara a juzgar no por la obra, sino por la apariencia.

Arete más, arete menos, los tiempos son definitivamente otros.
De todas maneras, honradez de estos jurados, justicia poética y brillantez 

literaria aparte, debe haber una gota de milagro para que en una misma Feria 
del Libro se hayan presentado libros de mi papá Alberto Y., de Nancy A., míos 
(M.Y.), y el Premio de la Crítica para Albertico.

Quizás no sabíamos, cuando mi mamá Nena subió a los cielos, cuánto nos 
iba a empujar ella desde allá arriba. Lo cierto es que ha demostrado tener, mi 
mamá Nena, unas altas dotes de representante literaria. Sus angelicales gestio-
nes ante “funcionarios” aún más poderosos que los del Instituto del Libro han 
hecho posible esta eclosión literaria de la familia, del clan Yáñez. En especial me 



4948

siento contenta de que ella haya podido corroborar el orgullo que, como mamá 
inteligente, sentía por su hijo único menor, justamente premiado con el bien 
llamado Premio de la Crítica (y ahora hablo muy en serio), al que considero 
como el más cercano a la objetividad y la excelencia literaria.

Para terminar quiero contarles que, mientras escribía estas palabras para 
este espontáneo y planificado homenaje, a modo de musa accesoria me acordé 
de que en mi Escuela de Letras, cuando ya alguien se convertía en gloria, en un 
clásico, en un emérito, en vaca sagrada, a los jolgorios del homenaje se añadían 
allí los famosos “vejámenes”.

Así que empecé a hacer una lista de las cosas que más me molestaban de 
Albertico. Y luego, por curiosidad, hice otra lista de las cosas mías que más le 
molestaban a él. ¡Oh sorpresa! descubrí que eran idénticas, así que no la puedo 
leer a riesgo de autovejarme.

Quisiera dejar en el aire la pregunta: ¿cómo nos hemos aguantado cuarenta 
años?

Este otro milagro solo se explica por la paciencia de quienes nos quieren y 
rodean, y soportan con estoicismo las frecuentes y relampagueantes combustio-
nes entre este Aries de energía renuente al movimiento y de aquel Sagitario de 
movimiento renuente a la energía.

Hago extensivo este homenaje, pues, a quienes quieren a Albertico, esos 
amigos que cualquiera envidiaría.

Queridos oyentes y contemplantes: ¡qué gloria hubiera sido tener a una 
Marilyn Monroe en la familia! Pero yo, que soy más pretenciosa, pienso que 
es más gloria tener a un escritor que insiste en el diminutivo de Albertico, y que 
haga, y siga haciendo, una obra tan loca y estrafalaria como las construcciones 
de Gaudí.

LOS “PAISAJES EMOTIVOS”

En las artes y en las letras hay sueños y sueños. Algunos son surrealistas, en 
blanco y negro, al corte de Buñuel; otros, que empezaron siendo vulneradores, 
ya se han convertido en clásicos, como el reloj-mantequilla de Salvador Dalí. 
Por supuesto, también los hay realistas y a todo color. Si se trata todavía de un 
sueño en su estado “natural”, todavía no trasvasado al arte, la imagen viene 
teñida de una atmósfera emocional muy difícil de recomponer. Y, más aún, de 
explicar con la lógica de los ojos abiertos. Esa “coloración distinta”, por llamar de 
alguna manera al fenómeno, es la frontera sutil entre el mundo real y el creado 
por la imaginación. 

Los paisajes del pintor cubano Tomás Sánchez son imágenes de imágenes de 
un mundo real, constatable, traspasados por el matiz del tiempo y por esa aura 
de emoción del inconsciente. Observados desde distintos ángulos, sus paisajes 
entregan una aparente respuesta realista, en tanto subyace en ellos un aviso 
que indica la participación de un intelecto aguzado por la mirada del “sueño”.

Cierta vez yo viajaba en tren por la campiña cubana, y de repente estaba 
“viendo” un cuadro de Tomás Sánchez. Descubrí entonces que estaba atrave-
sando un modelo real de algún probable paisaje de Tomás. Traté de bucear 
en la memoria afectiva, un tanto a lo Marcel Proust, y se me ocurrió que lo que 
me acercaba a la perspectiva del pintor era, en cierta manera, el movimiento 
equilibrado, el distanciamiento sereno a través de un cristal, y, sobre todo, la 
altitud, algo más de dos metros por encima de la mirada habitual, puramente 
terrestre. Ese viaje en tren me sirvió para acercarme a una interpretación per-
sonal de la pintura de Tomás Sánchez, como si empezara a compartir uno de los 
secretos de la creación, en lo que su obra tiene de proposición de imperturbabi-
lidad —heredera quizás de algún antepasado hindú—, de autonomía entre el 
ojo y lo observado, de una relación muy particular entre el artista y su entorno, 
separados —¿o unidos?— por un cristal metafórico que es la imaginación, y al 
mismo tiempo, de evocación sutil de la práctica transformadora del hombre, de 
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su presencia, de su mensaje en la huella que se pierde en el horizonte, nueva-
mente apacible.

Lo “cubano” no aparece en la obra de Tomás Sánchez por el interés de 
una justificación colateral del asunto o un salvoconducto de identificación, sino 
como resultado de esa interiorización emotiva de que se hablaba, en busca de 
la “coloración distinta” que no desdeña la razón. Lo cubano en Tomás Sánchez 
surge como una experiencia humana, vital, dentro de la esencia misma de su 
universo plástico, de ahí su innegable carácter de universalidad.

Siempre el hombre se ha interesado por el medio natural, ya fuese para 
atraparlo en un conjuro mágico en el lenguaje de las cavernas, ya fuese para 
explicarse el ánimo interior a través de su integración con la naturaleza a la 
manera de los románticos, ya fuese, entre otras posibilidades, para expresar 
un conocimiento de la forma más metafórica o realista posible. La luna es un 
satélite de la tierra y también un “ajo de agónica plata”, como la viera el poeta. 
Y vista la naturaleza, y reproducida de una u otras formas, sin lugar a dudas, el 
valor de esa naturaleza alcanza toda su dimensión cuando se relaciona con el 
pensamiento, la acción y el sentimiento humanos. La historia del paisaje en las 
artes y las letras va desde una naturaleza animada al estilo “wertheriano” —que 
la hacía tormentosa cuando en su espíritu anidaban también tempestades—, 
hasta lo que pudiera llamarse una “copia” interesada más en la exactitud que 
en los influjos de la memoria. Tomás Sánchez asume el paisaje —y no reduzco 
el término de paisaje solo a sus pinturas de la naturaleza llamémosla tradicional, 
sino también sus llamados Basureros, que son paisaje del entorno urbano— 
estableciendo una relación entre la objetividad del fondo natural y la mirada 
subjetiva que le atribuye al objeto representado calma y emoción, aunque 
parezca paradójico. Por ejemplo, en su obra premiada durante la II Bienal de la 
Habana en 1986, Relación de la isla, la nube y la laguna, las tres áreas ovales en 
el paisaje que corresponden a una nube, a una isla y a una laguna, provocan 
una sensación inquietante, cercana a la alucinación, al tiempo que convoca a la 
placidez del sentimiento. De la misma manera —aunque en un nivel más alto 
de la espiral— que una foto conserva el recuerdo en movimiento a pesar del 
aparente estatismo del fragmento real retenido en el papel, así la pintura de 
Tomás Sánchez detiene en el cuadro el paisaje de la memoria. 

Sensibilidad imaginativa, habilidad técnica, uso magistral del color, esa pri-
macía de la claridad que apunta a todo lo antes señalado, ha conformado en la 
obra de Tomás Sánchez un nuevo lenguaje para expresar el paisaje.

SONETO EN DONDE LA AUTORA EXPRESA SUS AGRADECIMIENTOS POR 
EL FINAL FELIZ DE SU DOCTORADO.

CUIQUE SUUM   
(A cada quien lo suyo)
 
Con un algo bastante de ventura,
mucho alivio y un poco de congoja,
tal una flor que pierde espina y hoja,
por fin termino la candidatura.
 
Agradezco a mis dioses tutelares
que sorteasen una u otra adversidad.
gracias también a la Universidad,
a pesar de toditos los pesares.
 
Mi eterna gratitud a los testigos
de los momentos malos y los buenos.
En fin...doy gracias a mis enemigos.
 
No toméis lo anterior como un veneno,
pues nada sería yo sin mis amigos,
mas, sin mis enemigos... ¡mucho menos!
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LOS CÓDIGOS DE HEMINGWAY EN “LA MARIPOSA Y EL TANQUE”3 1

Al encabezar la publicación de “La mariposa y el tanque”, su editor informa 
que “Hemingway escribió tres cuentos que se concentraban en el Bar Chicote, 
en los días de la Guerra Civil española. “La mariposa y el tanque” es el único de 
esos tres cuentos que Hemingway permitió que se reimprimiera”. 

“La mariposa y el tanque” es un cuento poco conocido. Al primer vistazo se 
tiene una narración que se sale de la serie y que, además, escapó de la censura 
del exigente escritor. Pero, en cuanto a la visión del mundo y el estilo —in-
separables en Hemingway— queda inscrito dentro de las muy distinguibles 
características que individualizan la obra del autor norteamericano.

El asunto es simple: ubicada la acción en un bar, el narrador recrea la at-
mósfera tensa de la guerra a través de una anécdota en apariencia trivial y sus 
consecuencias trágicas. Rodeado de soldados, un civil rocía con un aparato de 
flit, antinsectos, a los camareros y clientes del bar, quienes en un arranque de 
furia lo eliminan con un solo disparo. Más tarde, el narrador, que ha asistido a 
la escena, se entera por boca de los propios camareros cómo después de regis-
trar el cadáver descubrieron que no se trataba de una acto de mal gusto, sino de 
una inocentada ya que el aparato contenía agua de colonia.

El tema es el recurrente de Hemingway: la muerte, esta vez en su salsa de 
la heroicidad inconsciente y la irracionalidad de la vida. En “La mariposa y el 
tanque” no sólo están sus excelencias narrativas, sino sus constantes, el código 
“hemingweyano”.

Hemingway era, como muchos críticos le han señalado, un intencionado 
héroe de corte romántico, afincado en pleno siglo XX. Y añado: sin que se le 
noten las costuras; tal vez por su nítido estilo, consecuente con su comporta-
miento vital. De ahí que sus personajes participen de esa virtud heroica del 
31 Ernest Hemingway: ”La mariposa y el tanque”, en Lunes de Revolución, no.118, La Habana, Cuba, 14 de agosto de 1961. 
Todas las citas del cuento que aparecen en este artículo están tomadas de dicha publicación, número especial que 
dedicó la revista a la figura de Hemingway.
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movimiento romántico y de un lenguaje duramente moderno a la par, al modo 
de la “modernidad” norteamericana de posguerra, en que la violencia formaba 
parte del ámbito cotidiano y que, como hubiera podido decir un personaje de 
Hemingway, “había que saber jugársela”.

Otro rasgo típico de la literatura del escritor, el empeño autobiográfico, 
también puede reconocerse en esta narración. Para muchos de sus seguidores 
o imitadores, alimentarse de la propia experiencia es casi la única forma de 
concebir la escritura, desdeñando la imaginación. Sin embargo, algunos autores 
estudiosos de la obra de Hemingway, han considerado esto como una limita-
ción. Pero Hemingway, según sus propias palabras, buscaba la verdad, la ver-
dad incluso como estilo, y esa verdad, aunque parcial, estaba en su experiencia. 
Independiente de los críticos, o de la identificación exagerada que lectores y 
escritores puedan sentir hacia el escritor, lo cierto es que Hemingway comunica 
su mensaje, el que ha elegido. “La mariposa y el tanque” es confesadamente 
autobiográfico, pero de su anécdota trasciende una verdad esencial, una re-
flexión que su autor ha querido trasmitir, y lo sigue logrando después de tantas 
décadas. Nadie le puede quitar a Hemingway que él mismo, como el personaje 
que se había creado, era auténtico. 

El personaje y narrador de este cuento es un norteamericano —aunque no 
se aclara del todo—, escritor por más señas y que, de alguna forma, está vincu-
lado a la causa republicana española. Se encuentra en un Madrid sitiado, y de 
ello hace énfasis en la narración ya que este estado de sitio justifica —o explica, 
o soporta— la tragedia. Este personaje que narra en primera persona permite 
la introducción directa del punto de vista, método de caracterización preferido 
por Hemingway ya que le facilita moverse en la acción como una cámara de 
filmación que narra los acontecimientos independientemente, en apariencia, 
de los juicios del escritor. El clásico narrador omnisciente es sustituido por esta 
funcional primera persona que añade además un eficaz valor subjetivo. Así, en 
“La mariposa y el tanque” la presencia de una subjetividad que valora el mundo 
y comenta lo ocurrido se muestra “emancipada” del autor. El narrador elegido 
se proyecta neutral, sin absolutizaciones, con una imparcialidad que se aumenta 
por su carácter de espectador, enmascarando con habilidad la presencia del 
escritor. Si Hemingway se niega a juzgar como autor, la misma selección de la 
anécdota ya implica un juicio acerca de la conducta de los hombres y las circuns-
tancias en que se ven involucrados.

De hecho, las voces narrativas preferidas por el escritor se iluminan por su 
objetividad, por su racionalidad y cierto grado de distanciamiento, sin dejar de 
lado la exteriorización de los sentimientos humanos. En “La mariposa y el tan-
que” la textura humana se entrega al final, cuando ese narrador se entera del 
contenido exacto del aparato insecticida.

Dicho lo anterior, pudiera estarse de acuerdo con los críticos que señalan 
que Hemingway nunca traiciona su realidad inmediata. En esta historia en par-
ticular, Hemingway insiste en su peculiar ampulosidad en el detalle para tejer 
una historia acerca de la irracionalidad de la muerte afincada en la anécdota de 
una broma inocente en medio de la gravedad de la guerra. En “La mariposa y el 
tanque”, el autor se detiene en las pequeñas acciones de la vida, gestos, gustos 
que van llevando paso a paso a la revelación de una actitud moral ante un hecho 
trascendente, ante la “acción en grande”. Como ya es sabido, la experiencia bé-
lica fue un suceso determinante en su vida como escritor. Si bien muchos de sus 
cuentos más famosos, o que mejor representan su estilo como “Los asesinos” 
o “El jugador, la monja y la radio”, no centran sus asuntos en la guerra, esta se 
manifiesta de una forma u otra. En “La mariposa y el tanque” pasa por ser el 
telón de fondo, y de hecho en la causa indirecta —¿o directa?— de la muerte 
del civil, la guerra es el aire que respiran los personajes.

La exaltación solitaria de la vida y por ende de la muerte es una de las claves 
más visibles del código hemingweyano. En esta historia un hombre muere solo, 
su esposa pregunta el porqué y es el narrador quien responde —pudiéramos 
decir “en off”— que nadie puede saberlo en toda su extensión. Mas no se 
trata de un gángster, ni de un boxeador, ni de un torero, ni de un guerrillero 
republicano, es un infeliz hombre enfermo de los pulmones, para colmo un civil, 
nada de lo tradicionalmente aceptado como heroico. Algo que se desconoce ha 
llevado a este hombre a arriesgar su vida, aunque fuese con un patético aparato 
de flit. Aunque Hemingway “no la suelta”, implícitamente queda asentado una 
vez más el coraje con método, la regla de oro de la tauromaquia que indica 
que a los cuernos del toro hay que enfrentarse con estilo. La vida es un desafío 
constante, recuerda Hemingway, incluso cuando este parta de un ridículo 
aparato de flit. Las llamadas “cosas banales”, que en el universo creativo del 
escritor son las que dan un asidero a la existencia, están representadas en este 
cuento por ese aparato de flit; sirve también como pretexto para dar cabida 
al mejor humor negro, al humor negro español, presente casi siempre en los 
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textos de Hemingway cuando el narrador cuenta que el adminículo es devuelto 
a la familia del muerto por lo útil que podía ser en esos días de escasez por la 
guerra. El uso, pues, de estas cosas banales es uno de los tópicos favoritos de 
Hemingway que se trasladan de cuento en cuento, cambiando de objeto, pero 
manteniendo su signo, ya se trate de un sándwich, un vaso de ajenjo o un radio 
que se oye mal.

Con un ritmo rápido, sin paradas, el cuento está narrado en línea recta. Ape-
nas el autor introduce un ligero flashback, una especie de racconto de las causas 
o el porqué de la conducta del civil. El tratamiento del espacio en esta narración, 
aunque circunscrito a un bar, tiene la dimensión de un campo de batalla. El civil 
es un ente extraño a ese espacio, que tiene que sucumbir. El tiempo se limita a 
dos jornadas, mas la única escena es una representación en miniatura de lo que 
puede ser —y que Hemingway ha descrito tan bien en otras historias— el es-
cenario de una guerra: hombres amontonados, confusos, humo, desconcierto, 
violencia y la terrible fragilidad del hombre, siempre solitario ante la muerte. El 
lector de “La mariposa y el tanque” no puede evitar establecer el obvio paralelo.

Por su parte, los personajes están caracterizados con trazos secos, breves, al 
clásico estilo “duro” de Hemingway. Son pocos: el narrador en primera persona 
que objetiviza la acción, el civil en primer plano, con sus bordes confusos 
y definitivos después de su muerte, el administrador del bar que convoca a 
Hemingway a escribir la anécdota y que establece el plano simbólico que da 
título a la narración y a la mujer “forzuda”, interlocutora del narrador. Pocos 
indicios, pero decisivos. El narrador es un espectador irónico, la mujer “forzuda” 
es una fanática, el administrador es un sentimental práctico.

Hemingway siempre termina por llevar al lector a su experiencia personal. 
Cuando hace frecuente uso de frases lapidarias que, inmersas en el hablar sim-
ple y cotidiano, funcionan también como disparos, en ellas vienen encapsulados 
fragmentos de su especial visión del mundo: “los tiroteos hacen envejecer a las 
gentes, pero a él el tiroteo lo había hecho rejuvenecer diez años”. O el uso del 
símil, referidos otra vez a ese código: “había una tregua como en las tormentas”. 
El narrador de esta historia, por ejemplo, prevé lo que va a pasar, basándose en 
su conocimiento del ser humano y de la guerra. El símil, en este caso, es llevado 
a la generalidad de todo el contenido del cuento: después de la entrada del civil 
en el bar, el autor deja entrever que aquello puede terminar mal, apuntalán-
dose en su experiencia anterior.

Los aparentes contrastes abruptos le evitan explicaciones que alargarían 
innecesariamente la historia. Con maestría resume en dos líneas el tono de la 
historia:

“— Esto es muy cómico —le dije a la forzuda.
— No, es horrible”.
Dentro de la aparente narración realista, la utilización del símbolo es constan-

te. En este caso arranca ya desde el propio título del cuento y se hace explícito en 
las palabras del administrador:

“—Fíjese bien —dijo el administrador—. Es muy extraño. Su alegría choca 
con la seriedad de la guerra como pudiera hacerlo una mariposa.

— Sí, sí, ni más ni menos como una mariposa —dije yo—. Se parecía 
demasiado a una mariposa.

— No bromeo —dijo el administrador—. ¿Se da usted cuenta? Como una 
mariposa que se enfrenta a un tanque.”.

En “La mariposa y el tanque” se expresa con nitidez el modo particular de 
Hemingway de referirse a la tragedia, con ese tono que tantos han intentado 
imitar sin lograrlo, que yo llamaría como una mezcla de rudeza, humor y ternura. 
“El difunto rey del flit” llama el escritor a su personaje, al civil asesinado. La muerte 
es puesta en tono menor y así doblemente impactante. No hay lugar a lloriqueos 
poéticos ni a frases inauténticamente “profundas”. La sequedad de la narración 
de Hemingway lo aleja de toda posibilidad de melodramatismo. Cuando el 
narrador enfrentado a la muerte admite que lo que más le ha impresionado 
es “la forma en que los seis hombres se habían alineado y acometido contra la 
puerta”, se produce una doble jugada: se acentúa la relevancia de esa muerte y 
se evita todo ambiente lacrimoso. Esa frase no engaña a nadie. Para Hemingway 
lo más importante es la tragedia del hombre, solo que —nos recuerda— a los 
cuernos hay que enfrentarlos con estilo.

Muchos críticos de la obra hemingweyana se refieren a que a los personajes 
de Hemingway no les gusta pensar. Independiente de las reflexiones que pu-
diera desatar ese criterio, creo que de lo que se trata es de que los personajes 
de una historia obliguen a pensar. Detrás de la aparente trivialidad de esta y de 
otras de sus historias, se puede leer una filosofía de la existencia: la vida es un 
reto constante, y hay que vencer. Se puede no estar de acuerdo con muchas de 
sus posturas, pero no se le puede acusar de puerilidad ni de ramplonería. Y a 
diferencia de muchos, sí tenía cosas que decir.
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Cuando en “La mariposa y el tanque”, la mujer “forzuda” le reclama al narrador-
Hemingway que no escriba esa anécdota, pues perjudicaría la causa republicana, el 
administrador del bar —quien coincide en el punto de vista con el narrador—, 
haciendo uso de su “implacable lógica española”, le argumenta que se trata de 
un hecho interesante, verdadero y que debe por tanto escribirlo. Una vez más la 
veracidad ante los hechos de la vida con un poco oculto propósito moralizante, 
ni más menos que narrar cómo se manifestó la guerra en un bar de Madrid, “la 
alegría mal comprendida en contacto con la terrible seriedad”.

HOJARASCAS

Si tuviese que proponer una frase emblemática de la obra narrativa de Juan 
José Arreola, escogería aquella de su novela La feria32 que se repite en varias oca-
siones, incluso como un fragmento en sí misma: “Hojarascas, le están pegando a 
dar”. Y si me preguntaran por qué, no podría explicarlo, o al menos no al estilo 
convencional que se esperaría en esta nota que también he querido llamar así, 
“hojarascas”, palabra esencial de esa (quizás enigmática) frase, a medio camino 
entre la locura y la sabiduría, entre lo críptico y lo simple, entre la metáfora y 
la jerga, entre la inocencia y el sexo, entre la amplitud y la concisión, entre el 
idealismo y el cinismo, entre lo que se va y lo que perdura. 

Pues sí, señor: hojarascas, le están pegando a dar.
Estas hojarascas mías tuvieron su comienzo buen tiempo ha, algo así como 

una década. Y ahora que por fin se da culminación a esta selección, en este 1998 
finisecular, Juan José Arreola también cumple sus ochenta años.

En noviembre de 1988, gracias a la inestimable colaboración de Elena Urrutia, 
irrumpí (previa cita) en la casa de Juan José Arreola en México DF. Acababa de empe-
zar entonces con el proyecto de esta Valoración Múltiple y una cita cara a cara con el 
Maestro sumaba algo inquietante a la tarea de hurgar en las carpetas bibliográficas. 

A mi nerviosismo habitual, y al natural del encuentro, se había añadido el de 
mi travesía a solas por aquella pantagruélica ciudad. Por fortuna, mi desazón se 
vio neutralizada por la  hospitalidad y la facundia de Juan José Arreola. Y mientras 
yo apenas lograba intercalar algunas oraciones acerca de mi propósito, Arreola 
hablaba, gesticulaba, leía, se movía, actuaba para mí, en exclusivo. Entonces 
comprendí que cualquier investigación sobre este excepcional escritor tenía que 
tomar muy en cuenta que la gran aventura literaria de Arreola era la palabra 
hablada. Así que, en tanto él se adueñaba por entero de la conversación, yo iba 
cambiando mis planes: mi selección se iniciaría con  unas notas escuetas, estas 
“hojarascas”, equivalentes tan solo al gesto de apretar una imaginaria tecla de 
32 Juan José Arreola: La feria, pp. 29, 77, 127, Ed. Joaquín  Mortiz, México, 1963.
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grabación para dar entrada a las enjundiosas entrevistas que había ido acumu-
lando el Maestro y que llevarían el peso de la Valoración Múltiple. Nadie mejor 
que el propio Arreola podía explicarse a sí mismo y a sus textos. 

Por último, a la hora de la despedida (que pensamos sería por breve tiempo 
y no nos hemos vuelto a ver) y como si me adivinara el pensamiento al estilo de 
sus personajes, me regaló un disco con algunos de sus cuentos selectos en su 
propia voz (y con su dedicatoria firmada, faltaba más).33 De alguna manera me 
estaba entregando lo que el propio Arreola ha calificado en más de una ocasión 
como “la página viva”, aquella de la tradición oral que se comparte con alguien 
cercano que escucha. A veces oigo la voz grabada de Arreola, para nada atrapa-
da en un mero disco (de placa negra, los antiguos), sino suelta en ese prodigio 
que lamentablemente no tuvieron los narradores de los siglos pasados, los sal-
timbanquis que iban de pueblito en pueblito buscando nuevos oyentes para 
desplegar la magia de la literatura, del cuento, de la palabra.

Para cubrir la falta de la viva voz, apareció por suerte la página escrita. 
Y por entregar a la palabra (sobre la página escrita) un nuevo oropel, han 

empeñado su alma, su vida, los escritores.  El viejo zorro de Arreola descubrió 
la manera hace mucho tiempo y tuvo la generosidad de revelarnos el secreto:

Las palabras vulgares, totalmente desgastadas por el uso, vuelven a relucir 
como nuevas: la vecindad de otras palabras,  mediante un proceso de suma y 
resta,  les devuelve su significación original o les hace decir o apuntar lo indeci-
ble. [...] Las palabras son “inertes” de por sí,  y de pronto la pasión las anima, 
las levanta: es decir,  las incluye en el arrebato del espíritu.34

Así, aquí está  en el arrebato del espíritu de su viva página, al habla Juan 
José Arreola. Me hubiera gustado hacerle yo también mi entrevista, pero entre 
percances al estilo del Guardagujas, el periplo que me hubiera permitido 
encontrarme otra vez con Arreola se traspapeló. Para este texto he escogido seis 
entrevistas, algunas completas como la de Cristina Peri Rossi, algunos fragmentos 
que rellenan espacios de interés, y, encabezando la lista, la reveladora entrevista 
(más que entrevista, acucioso diálogo crítico) de Emmanuel Carballo, autor de 
más de uno de esos encuentro verbales con Arreola, acumulada cosmovisión 
del escritor en este intercambio que los resume todos.

33 Voz viva de México Juan José Arreola, con presentación de Antonio Alatorre, Universidad Autónoma de México, Instituto 
Nacional de Bellas Artes, México, 1961.
34 Emmanuel Carballo: Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo veinte, p. 363, Empresas Editoriales, 
México, 1968.

Después le sigue un “inventario” de los estudios, artículos y comentarios so-
bre el quehacer literario de Juan José Arreola, como es costumbre en las Valora-
ciones Múltiples. Primero se incluyen textos de análisis más general y abarcador 
de su obra,  le siguen algunos trabajos sobre narraciones específicas como la ya 
clásica “El guardagujas”, y después algunos materiales sobre su novela La feria. 
De estos estudios quiero llamar la atención sobre el prólogo de Raúl Hernández 
Novás a la edición cubana de las narraciones de Juan José Arreola.35 La perspi-
cacia a que nos tenía acostumbrados Hernández Novás cubre de principio a fin 
este texto que, más que un mero prólogo al uso, es una investigación desde 
una óptica puntillosa y original. Antes de pasar a otras referencias quiero hacer 
mención de dos aspectos, uno en que coincido con Hernández Novás y otro en 
que me desmarco un poquito. Para no repetir lo que otro ha dicho mejor, me 
manifiesto de acuerdo con  su sucinta relación de las obsesiones (“temas”, dice 
Hernández Novás) de Arreola:

Arreola posee una característica capacidad para tejer variaciones sobre un 
número de temas fundamentales: la imposibilidad del amor, la radical soledad 
del hombre, el silencio de Dios, la deshumanización del mundo, el rudo con-
traste entre el ideal y la desilusión. Este último es uno de los más importantes, 
porque ilustra la dualidad del espíritu arreoliano, en un balanceo entre las soli-
citaciones del espíritu y las trampas de la materialidad, entre el idealismo juvenil 
y el desengaño maduro que se resuelve en sarcasmos y en risas irónicas.36

Mi discrepancia con su prólogo no es, por cierto, de orden estilístico, sino de 
opinión. Por desgracia ya no me puedo sentar con Raúl a polemizar, así que, con 
el mayor de los respetos, estimo que Hernández Novás quiso elegantemente ex-
culpar al Maestro de las acusaciones de misoginia. Prefiero reducir esa palabra 
tan gorda a una más tolerante y actual: sexismo. Las astutas argumentaciones de 
Hernández Novás (p. XX a XXVIII ob. Cit.) que convierten el escarnio de la figura 
femenina de los textos de Arreola en un supuesto “fervor” hacia la compañera 
del hombre en la vida, no me convencen. Sí existe una mirada negativa hacia la 
mujer, existe de manera elocuente, simbólica, realista, seria, burlona, de todas 
las formas posibles, existe; mas así es la literatura, en eso consiste el libre ar-
bitrio del escritor, en escoger su punto de vista y en decirlo como le dé su real 
gana, no hay por qué acusarle, ni librarle de “culpas”, sino dejar constancia de 

35 Raúl Hernández Novás: “Prólogo” a Confabulaciones, Colección Literatura Latinoamericana, Ediciones Casa de las 
Américas, Cuba, 1990.
36 Raúl Hernández Novás: “Prólogo” a Confabulaciones, ob cit, p. XXXIX-XL.



6362

su perspectiva, sea esta cual sea, sin prejuicios de uno u otro tipo. Margo Glantz 
lo califica como “escritor maniatado por la tradición que escinde a la Dama en 
bella y bestia”.37 Sobre esto cabría mucho que añadir, pero no es mi tema de 
esta vez, y sólo si quizás me decido en alguna ocasión a emplear mi tiempo en 
analizar la perspectiva de género de los escritores hombres (lo cual dudo) ten-
dría que empezar por Arreola y su descarnada visión hacia la mujer y la pareja. 
Sus razones tendría. Algunos críticos califican a Arreola como moralista, y no 
estoy en desacuerdo, creo en última instancia que todo creador tiene algo de 
moralista, en el mejor o en el peor sentido de la palabra; pero volviendo al 
asunto del enfoque de la mujer, e incluso del hombre, en su relación de vida 
cotidiana, de la pareja, la vida compartida con sus avatares de amor, traición, 
rutina y pasiones triangulares (asuntos, por demás, bastante recurrentes en 
Arreola), según los textos del escritor mexicano tal parecería que solo andan por 
el mundo mujeres fatales y cornudos. En el fondo hay una descomunal burla, 
no lo puedo tomar de otra forma. O en todo caso habría que recurrir a los viejos 
boleros al igual que acude Arreola a los corridos, pues si lo suyo es amor a las 
damas,  habría que decir: Maestro, con todo cariño, hay amores que matan.

Entre los primeros estudios más completos sobre Juan José Arreola que 
fueron divulgados por la Casa de las Américas, para el lector, el estudiante, 
el interesado en literatura latinoamericana, está el texto de Seymour Menton, 
publicado en la ya lejana fecha de 1963 y que se reproduce completo (aun 
cuando algunos aspectos han sido reevaluados) por su trascendencia históri-
ca y su temprano acercamiento al tema, coincidente con la  primera edición 
de La Feria. También quisiera recomendar el estudio de Mauricio Ostria que 
describe uno de los aspectos más llamativos del escritor, es decir, usando las 
propias palabras de Ostria: “con qué elementos lingüísticos construye [Arreo-
la] su mundo literario”.38 Según Ostrianos revela, “la ambigüedad se basa en la 
ruptura de los límites normales de combinación en el nivel semántico”.39

Me da gusto recomendar, además, el profundo análisis de David Lag-
mánovich, así como el fragmento seleccionado de la excelente tesis de Sara 
Poots Herrera, quien le dedicara a Arreola mucho tiempo y cuyo resultado fuera 
el libro El proyecto literario de Juan José Arreola: un giro en español.
37 Margo Glantz: “Juan José Arreola y los Bestiarios”, en Latin American FictionToday: a simposium, de Rose S.Minc, 
Hispamerica, Tacoma Parc,  Maryland, p. 61.
38 Mauricio Ostria: “Valor estructural del fragmento en La feria de Juan José Arreola”, en Estudios Filológicos, no. 6, p. 180, 
Valdivia, Chile, 1970.
39 Mauricio Ostria, ob. cit., p. 186.

Revisando la bibliografía pasiva sobre el escritor, se descubrirá que en esta 
valoración hay ausencia de algunos textos que hubieran tenido sin duda su si-
tio, pero por razones de diversa índole no pudieron ser localizados, e incluso 
algunos que fueron seleccionados originalmente y luego no pudieron ser con-
sultados de nuevo, porque ya no existían. Cosas que ocurren en este mundo de 
las letras, donde los vandalismos no solo provienen de hechos famosos como la 
quema de la biblioteca de Alejandría, sino más pedestres como que un inescru-
puloso estudiante mutile un libro. Quizás algún día escriba Arreola un cuento 
que apabulle moralistamente a aquellos que sustraen, rompen o no devuelven 
libros.  O tal vez lo haga yo, esto me queda pendiente.

Me queda por hacer otras apreciaciones que pudieran ser tomadas 
como muy personales, y lo son.  Cuando ejercía como profesora de literatura 
latinoamericana, uno de mis gustos (no tenía muchos) era llegar a esta etapa 
del programa. El destino (???) unió en un mismo país y en una misma época a  
dos de los escritores que mejor servirían para confeccionar un mágico manual 
de cómo escribir bien: Arreola y Rulfo. Muy distintos y muy cercanos en esa 
habilidad sobre la palabra, ambos cumplen el mayor de los anhelos de un 
escritor: la naturalidad, es decir, cómo lograr que todas las horas de desvelo, de 
inquietudes estilísticas, de sudor ante el adjetivo correcto o del diálogo incisivo, 
no se hagan visibles en la obra y que la narración parezca que está fluyendo 
como el agua de una cañería, engañosamente tersa y clara.

Virtud esencial, junto a esa tersura natural, yo añadiría la parquedad como 
equilibrio a la necesidad esencial de comunicarse. En una edad me gustaban 
los cuentos abiertos, y al mismo tiempo tan cerrados en su simbolismo que las 
lecturas podían ser tantas como lectores; ahora me gustan cada vez menos los 
símbolos y prefiero más la vía directa para enfrentar la narrativa, han sido tantos 
años de exploración en aras de transformar la narrativa que uno termina por 
extrañar las viejas historias tan entretenidas con comienzo, medio y fin. En este 
reencuentro con el Maestro volvió a hechizarme, mas no por las ingeniosidades 
kafkianas que antes me apasionaban, sino por la sencillez y la vastedad huma-
na, la breve perfección de un cuento como “Corrido”.

Por último, quiero apuntar que las narraciones de Juan José Arreola tienen 
algo de farsesco, del laberinto de espejos en el parque de diversiones que se 
reflejan unos a otros fragmentariamente, pero con solución de continuidad, y  
ante los cuales uno se siente desolado y con un oscuro sentimiento de andar 
haciendo el ridículo, cuando la credulidad de la inocencia ha dado paso a la 
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lucidez del desencanto por esa  vida que es tan mala con casi todos. En esa 
soledad radical del ser humano, movido siempre por fuerzas que no llega a 
entender del todo, la literatura es como una fatalidad, y para Arreola además 
como una vía de sublimación del escepticismo.

Desde aquí, Maestro, en homenaje a su cumpleaños ochenta, ya ve que, 
a pesar de ser mujer, no lo traicioné. Cumplí (aunque con demoras ajenas 
a mi voluntad) aquello que, en una típica tarde del que fuera “el lugar más 
transparente del aire”, le prometí que haría. Pues como usted bien anuncia 
en su “Alarma para el año 2000”, no queda “más remedio que amarnos 
apasionadamente los unos a los  otros”.40 ¡Hojarascas!

40 Juan José Arreola: “Alarma para el año 2000”, en Confabulaciones, ob. cit. p.  301.

LECCIÓN DÉCIMA: HOMO SAPIENS

Homenaje a Dulce María Loynaz

Cuídate de mí,
reino animal,
aunque yo sea uno de los tuyos.
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LA ISLA EN EL EQUIPAJE

El 3 de mayo del 1999, el mismísimo día en que irían a enfrentarse los pelo-
teros cubanos con los Orioles en la ciudad de Baltimore, yo viajaba de regreso 
a La Habana, desde New Jersey a Miami en guagua. La principal característica 
de esa línea viajera consiste en que desde sus choferes hasta el último de sus 
pasajeros son cubanos, como cubano es su nombre, su música, su ambiente, e 
incluso sus restricciones que prohíben a los usuarios “viajar descalzos” y hacer 
comilangas con olor a cebollas. Mi absoluto anonimato me permitía disfrutar 
de los comentarios que daban por seguro, con euforia, el triunfo del equipo 
cubano, comentando los averages y los avatares de nuestro deporte nacional. 
En medio de semejante cubaneo, me sentía ya en La Habana... A la hora de la 
verdad, en este caso a la hora de la pelota, no existían distancias, ni siquiera 
esas largas noventa millas, las noventa millas más célebres de la historia de la 
humanidad.

El tema de la llamada “diáspora” cubana también es largo y tendido. Los cu-
banos cargamos la Isla en el equipaje de ese sitio llamado alma. Los que andan 
por fuera —y los de adentro también— sufrimos a Cuba como una obsesión. 
Los cubanos de una y otra orilla conservan por igual memorias, vocabularios 
cómplices, manías.

No voy a caer, por cierto, en la manía cubana de generalizar, así que mi pun-
to de vista se va a mantener dentro del ámbito cálido de la familia, los amigos y 
la literatura, mis tres pequeños territorios todavía habitables.

La proposición de “ver desde Cuba la emigración” me resulta cuando menos 
confusa, pues tengo la impresión de que los cubanos, tanto los de “dentro” 
como los de “afuera”, todo lo vemos desde Cuba. A partir de esa premisa, y 
dando por sentadas las diferencias, nos unen tres aristas del destino: la angustia 
por la identidad, la pesadumbre de la separación y la jocosidad a todo trance.
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Para los cubanos, al sentimiento conceptual de Patria se le suma la necesi-
dad ineludible del objeto material, del PAÍS, eso que a la manera antigua y sin 
temor al ridículo, quiero nombrar como la tierra que se toca, el aroma (por 
ejemplo, de café recién colado), los rumores y las griterías, el sabor (por ejem-
plo, a salitre) y todo lo que la mirada sea capaz de posesionarse. Y esa necesi-
dad, ese amor del cubano que vive lejos del País, lo sentí muy vivo en una sala 
habanera en pleno Manhattan; en una Nochebuena con lechón y congrí en la 
parisina Rue Demarquay; en el voluminoso álbum de recortes de periódicos con 
noticias sobre Cuba que mi prima ha ido atesorando; en los perros callejeros 
de Luyanó o Alamar que han viajado en balsas, aviones y otros artefactos, y hoy 
ladran a las lunas de Union City o Hialeah; en los poemas de amor, nostalgia e 
incluso de airadas voces; en las cenizas cuyos dueños pidieron fuesen devueltas 
al terruño natal; en el chiste trasmitido por Internet; en la consulta espiritual con 
el babalawo de Guanabacoa desde Barcelona; y hasta en cocinar en una olla de 
presión hecha en Cuba, considerada tan insustituible como una canción de Bola 
de Nieve, la Catedral o el Cañonazo de las Nueve. Cubanas muestras de ternura, 
pertenencia raigal, sensualidad y disparate, componentes no leves de nuestra 
idiosincrasia, o como decía un locutor radial, con irrebatible lógica dentro de su 
error lingüístico, nuestra “indiosincracia”.

Pero la característica fundamental de los ausentes del País es el TRASIEGO: se 
trasiegan entre otras cosas, medicinas, cartas, fotos, casetes, anillos de compro-
miso, libros, películas de vídeo, chismes, revistas, bolas, jeans, adornos, discos, 
objetos de culto, y, ya se sabe, chistes y perros. Entre los cubanos de dentro y los 
de afuera, los familiares, los amigos, los amantes, hay un permanente intercam-
bio, un trasiego de objetos, palabras, creencias y emociones, como nunca visto 
en las historias de las migraciones. Y es que el cubano no se acostumbra a tener 
sus afectos regados por el mundo ni a ser espectador de su País desde lejos, ni 
a ese salir y entrar de las vidas. De ahí el trasiego, la tragicomedia cubana entre 
el vacío y el delirio de grandeza, entre la historia que se acumula y el presente 
que se va, entre la amargura y el choteo, definitivamente el desasosegante amor 
a lo nuestro, como bien lo dejaron escrito dos poetisas cubanas ya fallecidas. 
Pura del Prado lo decía así:

¿Dónde estamos parados?
¿En Flagler, en Neptuno, en no sé dónde...?

Y Dulce María Loynaz, tomando como metáfora el habanero río Almendares, 
lo expresaba de esta forma:

Yo no diré que él sea el más hermoso...
¡Pero es mi río, mi país, mi sangre!






