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Si pregunta por mi dale estos ojos,

estas grises palabras, estos dedos:

yla gota de sangre en el paiiuelo.

Dile que me he perdido, que me he vuelio
una oscura perdiz, un falso anillo

o una orilla de juncos olvidados:

dile que voy del azafrdn al lirio.

EMILIO BALLAGAS

Lo que Julio Verne me habia repetido tantas veces sin que yo lo comprendiera del todo: hay un
mundo, hay ochenta mundos por dia.
JULIO CORTAZAR



Prélogo

Durante la época de estudiantes en la Escuela de Letras, los de mi cercania —mi
dreulo, mi“pifia” o, como decia aquella atroz planilla que nos dlasificaba para la eva-
luacion, mi “grupo afin"— usabamos una retahila de frases en clave con la intencidn
de que funcionaran como supuestos codjgos indescifrables para el resto, pero también
como diversion y por pedanteria. Cuando en aquel tiempo nos referiamos a alguien
que se asombraba o no soportaba lo que estaba pasando, deciamos que “caia como
Dante”, por el célebre fragmento del Infierno en donde a cada rato Dante se desploma-
ba anonadado ante lo que veia. En muchas ocasiones de aburrimiento o abatimiento,
Helmo Herndndez y yo recurriamos a Rubén Martinez Villena y nos susurrabamos: “;Y
qué hago yo aqui donde no hay nada grande que hacer?”. En momentos de desespe-
racion, quizas ante un peliagudo examen de Latin, Lina de Feria pronunciaba un verso
que creo era una broma de su propia cosecha: “iTanto dolor que me cerceno un seno!”,
entonces casi siempre alguien le contestaba con la frase adjudicada a Cuauhtémoc y
ditada en un poema por el peruano José Santos Chocano, cuando el héroe (achicharrdn-
dose en una hoguera) le replicaba a quienes se quejaban del sufrimiento: “Mi lecho no
es de rosas”. En una variedad de situaciones, mas todas relacionadas con imposibi-
lidades absurdas, mi grupito tomaba un verso de la sonada puesta en escena de La
noche de los asesinos de José Triana: “iAy, hermanas mias, si el amor pudiera, solo el
amorl...”.

Habia, por supuesto, otras frases, algunas menos literarias y otras mds cripticas
que me reservo. Pero a lo que vamos: por aquel tiempo alguien, entre nosotros, puso
a circular un verso de Emilio Ballagas que era nuestra version snob y “estilo Escuela de
Letras” de la frase popular “cambiar de palo pa” rumba”. Este verso, de su emotivo
Nocturno, quedo para siempre en mi jerga personal: “voy del azafrdn al lirio”.

Cuando me dispuse a reunir estos textos, casi inéditos por diversas razones
(delirios, olvidos, censuras), tomé una vez mds como divisa ese verso, @ manera de
Justificacion por unir lo que nunca fue concebido para aparecer junto. Pasa a menudo
a los escritores que ciertas tajadas de su obra le quedan colgando por aquf'y por alld, y
que como bien nos ensefiara Julio Cortdzar, aceptan una extrafia combinacion, porque
no solo hay uno, hay ochenta, cien mundos por dia, y Siempre se pueden encontrar
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los artilugios minimos para reunirlos. Pasa también ese carifiito medio bobo que se le
guarda alas cosillas que se escribio antafio, con la inocencia todavia sin corroer; y uno
1o se resigna a que queden excluidas del todo, sin lector, ya que avatares o juicios no
literarios los condenaron a la gaveta. Si, a la gaveta, porque muchos de ellos son de
la etapa en que los papeles se guardaban en las gavetas y no en memorias o discos
duros. Estos se esfuman misteriosamente ose echan a perder, pero los papeles quedan
ahi'como un reproche.

Asi que tomé los viejos files de carton, rompi, quemé, y salvé...con cierto
sentimentalismo extempordneo a nuestra posmodernidad. Colocados unos al lado de
otros, los textos sobrevivientes eran la vuelta al dia de un montdn de mis mundos, como
pasar de palo para rumba, era ir del azafran al lirio.

No los he colocado en orden cronoldgico, sino de contigiiidad de cercanias, del
lezamiano “subito”. El primero de ellos, “Apuntes desde La Habana”, fue escrito hace
unos ocho aiios —como bien hubiera podido anunciar alguno de aquellos precarios
cantantes que se subian a las guaguas— “complaciendo peticiones”, para acompariar
una seleccion de mis narraciones en una antologia con dos escritoras habaneras,
Marilyn Bobes y Nancy Alonso. Era un bonito empefio de la profesora Lisa Paravisini,
de Vassar College, que nunca ha llegado a su culminacion por hache o por be.

La historia del segundo texto, “En donde se cuenta del muy ilustre Caballero de
Paris y de La Habana”, tiene su picante. Era yo estudiante de la Escuela de Letras y
se me habia ocurrido escribir un libro sobre el Caballero de Paris. Lo entrevisté en
varias ocasiones, le grabé sus conversaciones y las pasé en limpio con el concurso de
varios amigos, se recogieron testimonios de otras personas, escribi unos fragmentos
de mi propia locura, e incluso escribi unos poemas. Con una pequedisima parte de
todo el material —que adn conservo, aunque no sé donde— preparé una especie
de primicia, como un reportaje para la revista Cuba. Ya estaba hasta emplanado y,
segun obra en mi original, con ilustraciones de Posada, cuando recibi una de aquellas
electrizantes ordenes de “llamado a la Direccion”. No sé cémo serd ahora, pero en
aquella época que un alumno fuera convocado a la Direccion auguraba catdstrofe. ¥
lo menos que uno sentia, aunque se supiera inocente, era... jterror, panico! Detrds de
su burd me esperaba la imponente doctora Vicentina Antuiia, quien me recriming por
dediicar mis horas de estudiante y mi “talento” a semejante “inmundo” tema. Que como
se me podia ocurrir hacerle propaganda a un vagabundo, difundir a la opinion pdblica
el vergonzoso comportamiento de un loco. Su expresion me daba a entender que Si
seguia por esos malos pasos yo también terminaria como un homeless, un clochard, un
marginado. Levantd el teléfono y pidid a la redaccion de la revista que no se publicara.
Yo no tenia todavia veinte afios y de esa manera, el Caballero de Paris se convirtio en
mi primer tema censurado.
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Hace algunos pocos afios, a raiz de un diclo organizado por el poeta Efrain
Rodriguez sobre la “Generacion del 98", en lo que fuera el Centro Cultural de Espafia en
La Habana, yo escogi hablar de Miguel de Unamuno. No lo tenia claro en ese momento,
pensaba que mi eleccion se debia a la naturaleza transgresora del autor de tantos
articulos inspiradores de polémica. Solo ahora termino por reconocerme a mi misma
que Unamuno era otra espina clavada desde los tiempos de estudiante universitaria,
cuando de forma absurda, y sin derecho a réplica, Unamuno fue criticado duramente
en una asamblea por su egotismo. De ahi el tercero de esos textos, “Unamuno, el
hipercritico”.

Alguien que ya olvidé me pidid que escribiera una nota sobre la casa donde viviera
José Lezama Lima y, aunque no ha sido patrono de mis altares, ahora esa pequefia
cronica, “Fl Trocadero de Lezama”, me sirve de introduccion a otro texto que se quedo
suspendido de una brocha metaforica. “La fiebre de la imagen: los cuentos de José
Lezama Lima” fue elaborado originalmente como una ponencia para el coloquio
sobre narrativa cubana, “La isla entera”, organizado en Madrid por la Universidad
Complutense y la Casa de las Américas, a celebrarse entre el 29 de enero y el 2 de
febrero de 199, al cual, por causas ajenas a mi voluntad, no pude asistir.

Otro proyecto que se queda en las nubes fue una recopilacion de textos de autores
cubanos que escribian (y algunos hasta siguen escribiendo todavia) para los nifios. La
idea no resultaba muy original, aunque reconozcamos que era simpatica: cada uno
de los escritores debiamos apropiarnos de un personaje de la literatura universal y
escribirle una misiva. Mi “Carta a la Familia Mumin” aparece fechada en 1988. Por
evidente parentesco, aunque diez afios mas tarde, coloco a su lado el “Discursito para
el homenaje a Albertico”, redactado para la ocasion de los festejos por el Premio de la
(ritica que le fue otorgado a mi hermano A.Y.

A mediados de los afios ochenta, y como un curiosointerinen mi curriculo, colaboré
por breve tiempo en el Centro Wilfredo Lam. De ese transito —ademds del “catalogon”
de la Il Bienal de la Habana, que por un tilin casi me provoca una tlcera— salieron
algunas notas sobre la pintura cubana contempordnea. “Los paisajes emotivos”, sobre
la obra de Tomds Sanchez, lo hice como trabajo forzado para el catdlogo de una de
aquellas exposiciones de mi época de galeote en el Centro.

Entre estos papeles viejos mios, encuentro también un nostalgico file con guiones:
quedan unos cuantos de los que hice con Hilda Rabilero bajo el seuddnimo de Barbara
Loren, para el programa Contacto, un proyecto sobre Gertrudis Gomez de Avellaneda
para un largometraje que queria dirigir Mayra Vilasis y que nunca logro encarrilar; y
los guiones para los dltimos tres documentales que realizara en Cuba, a principios de
los afios setenta, el excesivo, talentoso y, por suerte, fuera de tono, cineasta cubano
fallecido, Nicolas Guillén Landrian, asi como las investigaciones y notas preliminares
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para su primer largometraje sobre Manuel Garcia, £l Rey de los campos de Cuba, otra
maquinacion que se quedd empantanada. Aunque inéditos, no caben aqui, slo los
registro para que la memoria de aquellas empresas que asumimos juntos no se pierda
en la nave fantasma de los olvidos. También en esta antigua gaveta guardo malos
poemas, cronicas, apuntes, que creo que estan bien donde estan, bajo llave.

En 1990 cumpli con la defensa de mi doctorado para la llemada entonces Facultad
de Filologia de la Universidad de La Habana. Hacia mds o menos cinco afios que yo
habia renunciado a mi cargo como profesora en la benemérita, entre otras razones
porque el tiempo me era organizado de manera tal que me resultaba imposible dar
término a la tesis, una de aquellas alucinantes paradojas del mundillo académico.
Desde un punto de vista legal, en mi carnet de identidad yo aparecia —y creo que ain
lo sigo haciendo— como “ama de casa”. £ doctor José Antonio Portuondo, presidente
del tribunal que me otorgd mi doctorado, con su jocosidad habitual anuncio que este
era el primer caso de una “Doctora Ama de Casa”. Como puede verse, los augurios de
la doctora Antufia no andaban muy descaminados. Para seguir literalmente la rima de
lo que siempre ha caracterizado a la Facultad, ese humor irdnico, inteligente, cdustico
a veces, y que tanto extrafio, los “Agradecimientos” —requisito formal— los escribi en
forma de soneto, “Soneto en donde la autora expresa sus agradecimientos por el final
feliz de su doctorado”, aquf incluido.

A mediados de los afios Setenta pasé un curso de posgrado sobre narrativa
norteamericana impartido por la doctora Beatriz Maggi. Durante dicho curso tuvimos
que redactar, como tarea, varios trabajos sobre los escritores estudiados. Yo conservo
todos los mios, sobre todo por los mordaces comentarios escritos al margen por “La
Doctora”. No es ningdn secreto que ella siempre se ha inclinado hacia Henry James y
defenestraba a Ernest Hemingway. Suficiente reto y razon de mds para escoger yo a
Hemingway para mi comentario, asi que guardo con particular gusto la alta callficacion
que “La Doctora” me diera en ese trabajo y su inefable dictamen: “Muy bien, Mirta,
todo lo mejor que puede decirse sobre Hem, tti lo sabes decir”. De todas maneras no
estoy segura de que fuera un elogio. Con algunos retoques por natural coqueteria, es
este que aqui doy al lector, “Los cdigos de Hemingway en La mariposa y el tanque”,
porque, sin dudas, y después de dar muchas wueltas, sigo suscribiendo los codigos
éticos y narrativos hemingweyanos que ya desde aquel entonces me deslumbraron.

"Hojarascas” lo escribi'a principios de los afios noventa. Obviamente se trata de un
prologo a lo que hubiera debido ser una Valoracion Miltiple preparada por mi acerca
de la obra del ya fallecido escritor mexicano Juan José Arreola. Cuando me entrevisté
con él, en el aiio 1988, parecia que iba a sobrar tiempo para que Arreola disfrutara de
la recopilacion de estudios dedicada a su persona, pero algin diablo metio la cola y
el trabajo quedo archivado en la editorial de la Casa de las Américas. No me resigno a

14

ese destino, pues en este prologo —aque ya no prologa nada— quedaron asentadas
mis propias intenciones acerca de la narrativa y del arte de escribir.

Alo largo de todos estos afios, otros textos me fueron solicitados y, a pesar de todos
los empefios, se quedaron sin publicar, me los dejaron abandonados como pobres
bastardos. A mis reclamos me contestaban como la copla: “Tu estas loca... recapacita,
mujer”. Al menos para que otros incautos no acepten tareas de editores tramposos,
quiero recordar ahora una amplia seleccion de la literatura romantica, solicitada
con mucho ruego por la editorial argentina Colihue y que después de terminada y
aceptada, la contraparte nunca cumplio con las obligaciones que e correspondia. ¥
todo el esfuerzo se fue a bolina. Este, y otros que todavia autocensuro —como un
Iistado de prohibiciones— dormitan el suefio de los justos en mis archivos.

Hace mucho tiempo y también para una Valoracion Miltiple, escribi sobre lo que
era entonces un tema inédito. Pedro Siman tuvo la gentileza de darme los poemas del
Bestiarium de la poetisa Dulce Maria Loynaz, para que les escribiese un comentario con
el cual acompariar su publicacion. Afios después, en una conferencia en no recuerdo
cudl universidad de por esos mundos, me pidieron que hablara sobre la ya célebre
Dulce Maria Loynaz. Lo hice, pero quise afiadir una pequefia broma, una dendum,
el famoso poema perdido, la leccion décima. Me habria gustado saber qué hubiese
pensado Dulce Maria de tal atrevimiento mio con mi version del poema perdido:
“Leccion Décima: Homo Sapiens”.

Para terminar, “La isla en el equipaje”, cronica parcialmente inédita ya que se
publicé primero en el suplemento en espafiol del Chicago Tribune, a Solicitud de
la colega Achy Obejas. Y creo ademds que ha sido reproducido en los éteres del
aberespacio. De todas maneras, si abri este paseo por mis mundos con mi dolorido
amor por La Habana, no hallo mejor manera de terminar que ofrecer un lirio a mis
amigos habaneros que andan con sus propios dolores por el mundo.

Mirta Yafiez



APUNTES DESDE LA HABANA

En un grabado del siglo XIX, que durante mucho tiempo conservé conmigo
y terminG por perderse en una de las tantas mudanzas, se pergefiaba con raro
vislumbre el hechizo de La Habana y de ese corddn de piedra dnico que es el
Malecon.

“La Habana es un pafiuelito”, me decia mi mama cada vez que yo insistia en
que La Habana era una ciudad bien grande. Tenia razon. En La Habana todo el
mundo se conoce. En cualquier parte del globo terrdaqueo, cuando menos se
espera, salta un habanero que es un lejano pariente, o viejo condiscipulo, 0 an-
tiguo alumno, o ex-amante, o familiar de un vecino, 0 amigo de un amigo de un
amigo, o simplemente uno de esos perfectos desconocidos que, por lo efusivo
del encuentro, cualquiera creerfa que son ufia y carne.

Esa es la inefable gracia de La Habana, como decia mi mamd, un pafiuelito
Cuyas cuatro puntas andan irradiadas por sitios distantes y extrafiisimos donde
siempre que se encuentran dos habaneros hablan hasta por los codos, rien,
lloran, gritan como si se estuvieran matando, cantan, se pelean, chismean de lo
humano y lo divino, arreglan el mundo, y se desgarran las telas del corazon por
el amor furioso hacia su ciudad.

Y ese pafiuelito, hermosisimo, aunque algo raido, es la ciudad de los desqui-
ciados balcones, los complices parquesy el sagrado mar del Malecon.

En aquella ilustracion de Eduardo Laplante —lirica carta de navegacion
imaginada por el deslumbrado artista que vino, como tantos otros, a encallar su
destino frente a las costas de la entonces llamada Perla de Occidente, fatalidad o
fortuna, quién sabe, esa de quedar atrapado para Siempre por La Habana— se
despliega la peculiar entrada a la bahia, canal estrechisimo entre el falico Morro
y lafemenina embocadura de La Punta, ;Simbolos acaso de nuestra desbordada
sensualidad? Ese extraordinario grabado del Malecdn deja entrever retazos del
misterio de La Habana: en la lamina de Laplante navegan unos barquitos de tres
mastiles que, asombrosamente, ofrecen una imagen de actividad y dinamismo
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sobre el plano estatico de Ia litografia y ese avance de los barquitos permite
entender por qué, cuando a cualquier hora del dia o la noche navega un gran
buque hacia el puerto, a los habaneros les parece que se mueve con lentitud
por una de las angostas calles de la Habana Vieja.

Frente a la rada, Laplante acotd también una reproduccion de La Habana
del siglo XIX. No es posible subrayar los detalles, apenas se distingue una que
otra construccion en el bosquejo. Pero para cualquier habanero, un tanto a la iz-
quierda se levanta sefiorial la Plaza de la Catedral, un poco mds alla el Castillo de
la Fuerza con su Giraldilla, la Plaza de Armas, el Paseo del Prado y, a todo lo lar-
g0, el muro del Malecon en su parsimonia de siglos, acordonando la memoria
de la siempre Fidelisima Habana, ese pafiuelito raido y hermoso como ninguno.
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EN DONDE SE CUENTA DEL MUY ILUSTRE CABALLERO DE PARIS Y DE
LA HABANA

Tan viejo como las mismas piedras de la Ciudad de |la Habana es el Caballero
de Paris. Y si no anda parejo con las murallas, con las solidas fortalezas de la
época colonial, con las vetustas casonas del Cerro; existe para los habaneros
como un personaje intemporal que recuerda las antiguas historias de piratas y
corsarios, de mosqueteros y caballeros andantes. Estampa viviente de la vasta
categorfa de los ilusos es este viejecillo de capa raida, espada menguada, barba
en punta y melena sobre los hombros, que responde al titulo de Caballero de
Paris y que ya viene siendo, por derecho propio, Caballero de La Habana.

Se fue haciendo costumbre verle, entre airoso y nostalgico, en los portales:
ya joven y aguerrido en su locura, ya anciano y languideciente, caminar por las
calles de la ciudad, viviendo para si los bizarros suefios de gloria y grandeza,
rumiando su tristeza de caminante, su alegria de vagabundo, de tal manera que
el Caballero de Paris —loco, poeta, figurin— ha llegado a ser como un represen-
tante del espiritu de la vieja ciudad, un trampolin para lo real maravillado de la
Villa de San Cristobal de La Habana.

Sélo para caballeros

En las historias y las leyendas se han recogido muchos nombres de caballe-
ros que por sus quehaceresy aventuras han dejado grabados en la memoria su
noble titulo.

Segln el Larrouse ilustrado, se define el término como:

Caballero, ra, adj. Que cabalga: caballero en un asno. Figurado: porfiado, ter-
co: caballero en su opinion, en su dictamen.// Hidalgo, noble.// El que pertenece
a una orden de caballerfa.// El que se porta con caballerosidad: ser cumplido
caballero.// Persona de consideracion o de buen porte.// Caballero andante: e/
que andaba por el mundo en busca de aventuras.
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De estos dltimos, ahf estan en la galerfa de Don Quijote, Caballero de la
Triste Figura, los tan afamados Caballero de los Espejos, Caballero del Verde
Gaban, Caballero del Bosque y el Caballero de la Blanca Luna. Y adn antes, de
iniciador de esa racha aventurera “caballeril”, esta el valiente Caballero Cifar.
Caballeros de la imaginacion o de carne y hueso, asf aquellos pertenecientes a
las antiguas ordenes de caballeria como la de Santiago y otros tantos que han
venido a culminar su estirpe en las calles de la Habana con este Caballero de
Paris, “flor y nata de la caballerfa andantesca”.

Hombres y mujeres, viejos y nifios, vecinos y visitantes, saben de los andares
y noticias de este hombrecillo de vestuario singular que en su larga vida ha cru-
zado de un extremo a otro la ciudad, ha habitado sus rincones y compartido sus
amables maneras. De su aparicion en La Habana o de la llegada de su locura,
la verdad se pierde entre versiones y rumores, entre cronicas y conjeturas que
corren de boca en boca y que se trasmiten de padres a hijos, privilegio nico de
ese personaje que ya en vida ve confundirse los limites de la realidad y la ficcion
en un barullo formidable donde nadie logra ponerse mucho de acuerdo.

Algunos cuentan que el Caballero de Paris habia sido de juventud galante
y privilegiada, de buena facha, esmerada educacion, pero dado a la mala vida
echd por tierra fortuna y familia. Otros hablan de injusticias, pleitos judiciales,
amores imposibles, desilusiones que mellaron para siempre su cordura. No
habrian de faltar las versiones truculentas que hasta llegaban a achacarle ase-
sinatos, mujeres descuartizadas, robos de bancos a mano armada, cuentos que
contradicen bastante el aspecto pacifico del Caballero. Que si fue marqués, que
si fue sirviente de una aristocratica familia y de ahi sus maneras y posturas. Que
si fue, inocente, preso por una venganza. Que si perdio esposa e hijos en un
accidente maritimo.

Esta Ultima version esta emparentada con el naufragio del barco de vapor
Valbanera, hecho que recoge de la siguiente forma la prensa de la época:

Ultima hora, La Habana, 20 de septiembre de 1919. En dias
pasados, el vapor de bandera ibérica, Valbanera, que saliera
de Cadiz con destino a la populosa villa de San Cristobal de
La Habana, y que tenia a bien detenerse unas semanas en
esta ciudad, fue agarrado por una galerna que impidio su feliz
entrada en el puerto. Venia con 303 pasajeros y 150 miembros
de la tripulacion. El Gnico sobreviviente del descalabro ha sido un
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comerciante espafiol que descendio del buque, para su fortuna,
en su primera escala, en el puerto de Santiago de Cuba.

Parte nimero diecisiete sobre el caso del Valbanera. La Habana,
20 de octubre de 1919. Dicese que ha aparecido el tragico navio
cerca de Key West, a ocho brazas de profundidad, aunque no
se sabe a ciencia cierta si se trata del Valbanera o no, pues el
tal del naufragio poseia dos pescantes a popa y el que aparece
sumergido tiene tres. Sospéchase que la compafiia naviera lo ha
hecho aparecer para cobrar el seguro.

Trécase asi la historia del Caballero de Parfs con la de aquel infeliz emigrante
que, después de descender en Santiago de Cuba, continud su viaje por tierra
para solo llegar a tiempo de ver desaparecer frente a las mismas narices de los
aterrados habaneros, el buque Valbaneray, junto con el navio atrapado por la
tormenta, a toda su familia y bienes.

Pero ya se diga que el Caballero de Paris vino en barco o en dirigible, ya
asevere aquel que éste es mas cubano que las palmas o contradiga el otro que
fue unverdadero duelista y sefior de la corte parisina, ya lo dice mejor el propio
Caballero:

El Caballero de Paris vino de Espafia. Aunque me dicen de
Paris, soy espafiol. De la ciudad de Lugo, ciudad amurallada, y
sus murallas son mejores que las afamadas de la China. Soy na-
tural de un rio que pasa por Ledn, Asturias y Lugo. Naci cerca del
puente del Guadil, nombre de un aguerrido rey moro. A Cuba
llegué en un barco aleman que se llamaba “Princesa Cecilia”. Iba
a hacer el viaje con la flota navarra, pero no pude por culpa de los
submarinos alemanes que copaban la zona. Me llaman el Caba-
llero de Paris, aunque soy espafiol de nacimiento y vivo en Cuba
de corazon. He viajado por todas partes del mundo. He estado en
Londresy Paris de paso. He visto el Pefion de Gibraltar. He ama-
do todas las ciudades, pero para mi la Ciudad Luz no es Paris,
sino La Habana. Cuando llegué, La Habana me deslumbrd como
una mujer hermosa. Por eso he vivido aqui durante sesenta afios.
Esta es la ciudad que me gusta para vivir. Y para morir cuando
me llegue la hora.



Pero lo que si es cierto es que desde que la ciudad es ciudad, el Caballero
de Paris se pasea por ella. Asf o dice el danzon: “Mira quien viene por ahi, es el
Caballero de Parfs...".

El caballero andante
Todos los lugares de La Habana han sido buenos para el Caballero.
Unos y otros le han ofrecido un lugar tibio para dormir, para sofiar, para lanzar
sus parrafadas al mundo, a despecho de algin nifio majadero que le tira alguna
piedrita o de refunfufiones convencionales que reniegan de este loco inofensivo
que recorre los portales como si fueran su reino.

Los intentos, hasta ahora, de buscarle un lugar estable o acomodarle en un
asilo han sido en vano. El destino del Caballero, su eleccion, es la de ser libre,
a su manera. Tantas veces como el Caballero de Parfs ha sido recluido en un
hospital o llevado a una casa de descanso, ha encontrado la manera de salir por
€50 caminos, a correr aventuras, a platicar con la gente de la calle, a “desfacer”
entuertos imaginarios.

En la llamada Acera del Louvre, segln se cuenta, empezo a cobrar famay
a ser reconocido bajo el nombre de Caballero de Paris. De esto hace tantos
afios que ya no se puede precisar. Después, sucesivamente, fue acogido por el
césped del Parque Supervielle, de la calle Monserrate; por los bancos de piedra
del Parque Central, corazon de la ciudad; por la calle de Carlos Ill, donde acos-
tumbraba a dormir al pie de la estatua; por las aceras de la esquina de Infanta
y San Lazaro; por los repartos de Santa Fe y de Miramar, hasta terminar su per-
egrinaje en el barrio del Vedado, en la esquina de 23y 12. Esta es, hasta ahora,
su Ultima estancia, a dos pasos del célebre Cementerio de Colon, adonde el
Caballero se ha ido acercando poco a poco en su interminable vagabundeo, con
instinto o inteligencia de agilizar el trdmite para su postrera vivienda. Lugar que
visitaa menudoy alli, a la sombra de los arbolones, se entretiene en colorear las
tumbas y mausoleos de sus amigos con creyones vistosos y alegres.

En el portal abandonado de la parada de 12, el Caballero ha construido su
dltimo palacio imperial, trono compuesto para la rasante realidad por varios
cajones desencajados, papeles en montones y viejas colchas. Y de este rincon se
dice Capitan, Corsario, Mosquetero, Conde, Emperador de las Cuatro Esquinas
y del Mundo, su Majestad el Caballero de Paris:

Yo me llamo Manuel Rodrigo Antonejo, pero bajo el titulo de
(aballero de Paris estan comprendidos los nombres y renombres
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de todos los grandes personajes de la Historia. Me llaman asi
porque cuando era joven me parecia a un mosquetero. Ahora
me parezco a todos los viejos del mundo. He vivido en muchas
partes de La Habana, pero todas me gustan por igual. Todos mis
castillos han sido buenos. Ahora vivo en este palacio donde tengo
de todo, jhasta princesas! Me gusta vivir cerca del Cementerio
porque es uno de los mas bellos del mundo. Casi tanto como
el de Florencia...Yo no imploro a la ciudad...Yo nunca he pedido
limosna. Los caballeros como yo nunca se arrodillan. Tampoco
fumo, ni bebo, sélo me doy bafios de sol.

En este portal, nido de ingenuidades, fortaleza para las ilusiones, el Caba-
llero de Paris se recoge a la noche a fin de refugiarse de las inclemencias del
tiempo. Sus interminables correrias parecen verse detenidas por los achaques
de la vejez. El caballero andante de La Habana reduce ahora sus actividades a
una que otra excursion al cercano cementerio, a conversar con los cinéfilos que
esperan en la cola de la Cinemateca, a recorrer las cuatro esquinas de la céntrica
zona vedadense, visitar el Ten Cent, la pizzeria o la cafeteria La Pelota, donde los
propios camareros o comensales le ofrecen condumios, 0 a sentarse largo rato
en uno de sus cajones destartalados desde donde saluda a cada paseante que
cruce por su lado.

En 1969, durante el censo nacional, el Caballero de Parfs fue censado en su
propio palacio:

Censo de poblacion y vivienda
Constancia de enumeracion

Nombre (s)  Apellidos

Caballero de Paris

Sexo Edad Domicilio
Masculino 7 Portal de 23y 12
Municipio que lo expide

Vedado

El inveterado caminante parece haber fijado su residencia hasta su muerte
en este castillo.

Los amigos del divino emperador
A pesar de su apariencia solitaria, se dice que el Caballero de Parfs cuenta
0N nuMerosos amigos. Para empezar, toda la retahila de celebridades que,
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seglin él mismo afirma, le concedieron su confianza y amistad y entre los que se
pasean los Reyes Catolicos, D “Artagnan, Alfonso XIl'y alguna que otra princesa
encantada que se pierde en las sombras del recuerdo. Mas lo cierto es que el
Caballero tiene verdaderamente en su haber gran cantidad de amigos, provee-
doresy algunos que incluso comparten su locura y sus suefios. Por las calles de
La Habana, con su proverbial cortesia y cordialidad, nunca enturbiadas por una
palabra soez de su parte, el Caballero se ha ido granjeando afectos, algunos re-
cientes y otros que vienen desde los lejanos tiempos en que era joven y vistoso.

Mientras medita o camina, el Caballero es continuamente interrumpido por
saludos y gestos carifiosos, ya sea una sefiora entrada en afios que se acerca
con una colcha de buena condicion y se la regala, y que el Caballero recibe
en calidad de capa para sus egregios hombros; ya sea un hombre serio que
entre avergonzado y satisfecho convida al caballero a merendar; ya sea un grupo
de jovenes que sin asomo de burla se sientan a conversar con él. A todos el
Caballero les retribuye, les hace un obsequio: cuando era mas joven construia
plumasy otros artefactos que entregaba a sus amigos, durante un tiempo decor
los fragmentos desechados de material filmicoy la recorteria que encontraba en
los alrededores cercanos al Instituto de Cine, el ICAIC; ahora apenas se contenta
con enderezar un poco su tembloroso pulso y en cualquier papel que le venga
a mano, una servilleta, la esquina de un periddico, pone su autografo que varia
segln el humor o el cansancio del Caballero:

Don Emmanuel Francisco José Antonesco Marfa de Jests Carlos
Alfonso Luis Felipe Pelayo Lopez Rodriguez Méndez de Nufiez
Llerendi y Flandes de Viena. Caballero de Capa y Espada.

Don Manuel Antonejo. Caballero y Conde Divino. Emperador del
Mundo.

(aballero de Parfs. Principe.

En una foto de las que de él se conserva, el Caballero de Parfs estd envuelto
en sus colchas y sonrie a la cdmara de medio lado, sus ojos se pierden detrds
de la marafia de pelos, lleva algo asi como revistas o papeles arrugados bajo
el brazo izquierdo que también sostiene la capa, la mano derecha se levanta
enarbolando un papel escrito con grandes letras mayuUsculas. A su lado esta
Mayarf, un mulato alto y joven que estudiaba Matematicas en la Universidad y
que sostiene el ramo de flores que acostumbraba llevarle al Caballero. Por esa
época le estaba empezando su propia locura, viste de traje en pleno verano,
con chaleco y una corbata gigante, la mano derecha imita el gesto del Caballero
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y ensefia un papel. Los dos papeles dicen lo mismo, pues el Caballero de Parfs
lo reparte entre sus amigos:“Amor Cuba”. Las flores son unos girasoles, que son
las preferidas de Mayarf por las formas en que estalla el amarillo, porque son
unas flores muy grandes, porque las pintd Van Gogh, otro loco sublime, y por
el aquello de que se mueven en busca del sol. Para el Caballero no hay otra flor
que el clavel y hasta se molesta un poco si se le pregunta cual es su flor predilec-
ta: “jQuien no sabe que el clavel es la mejor flor que hay!”, dijo en cierta ocasion,
tan irritado por lo que consideraba una pregunta estdpida que se arremango la
capa y estuvo enfurrufiado durante muchos dias sin hablar.

Por aquel entonces, a mediados de los sesenta, Mayarf tenfa el habito de
conversar largas horas con el Caballero y siempre le regalaba, como ofrenda a
su dignidad, un enorme ramo de girasoles que compraba cerca del Cementerio.
Se pasaban las mafianas de los domingos en la esquina de 23y 12, en animada
charla, sentados en el mismo cajon destartalado y rodeados por todas las flores
que Mayari le habia traido al Caballero.

También hay amistades que vienen de muchos afios atras. El Caballero
reconocia sin pestafiear a sus viejos amigos, lo que habla de su buena memo-
ria que, cruzando afios, locura y separacion, se abre paso para recordar una
(ara, un aspecto, un trato carifioso. Una de sus antiguas amigas de juventud,
de cuando el Caballero de Paris dormia por los portales de la calle Monserrate,
sefiora que desde aquel entonces se caracterizaba por unas cuantas libras de
mds, después de varias mudanzas se tropezo de nuevo con el Caballero por la
calle 12, después de dos décadas sin verse. El Caballero de Paris estaba en uno
de esos dias de ensofiacion, como medio ido de lo que le rodeaba, pero cuando
vio acercarse a su vieja amiga, exclamo en voz alta y vibrante: “jMarfa Pazos, tan
gorda como siempre! Te he dicho que tomes naranjas agrias en el desayuno”. Y
al punto volvi a sumergirse en sus profundas meditaciones.

El caballero de azur

En un parque de la Habana Vieja, en una antigua plaza empedrada, en un
portal abandonado, usted se debe haber tropezado alguna vez con estos 0jos.
¢Havuelto la vista a otra parte? ;0 se ha inquietado por descifrar la mirada dulce
de este hombrecillo, mitad nifio, mitad anciano? ;Podria usted decir de qué
color tiene los ojos el Caballero de Paris?

Como el propio Caballero de Paris ha dicho: “no hay un gran personaje que
no tenga algo que ver con el azul”. El azul es su color. El Caballero de Parfs, el
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Caballero de Azur, conserva todavia una mirada fresca, llena a la par de candi-
dez y de arrogancia. Los ojos azules del Caballero, ocultos a medias detras de
las arrugas y de la cabellera enmarafiada, buscan con avidez los ojos del inter-
locutor para tratar de comunicar con su brillo todavia vivo, toda la grandeza de
pensamiento que retoza en su cabeza:
Soy el mds ilustre, noble y galante caballero. Dicen que me
parezco a un mosquetero célebre que invento Alejandro Dumas.
Pero yo soy una verdad. Una verdad que habla, camina y siente.
Fl era mosquetero. Pero yo soy emperador. Imitadores hay
muchos, pero el Caballero de Paris hay uno sélo: corsario con los
hombres, galante con las mujeres. Principe de la paz y Emperador
del universo.

Y mucho rato después, cuando amigos y curiosos ya se han marchado, en Ia
soledad de su castillo de cartones continda todavia discurseando a media voz.
iCudntos afanes de gloria! jCudntas doncellas no habra rescatado! jCudntos pe-
ligros no habra corrido! jCudntos gigantes no habrd vencido dentro de si mismo
este sofiador Caballero de Paris, Caballero de La Habana!
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UNAMUNO, EL HIPERCRITICO

Y ser persona. Eso es lo que esos sujetos, individuos,
no pueden perdonar: el que se sea persona.
MiGuUeL bE UNAMUNO'

En mis tiempos de alumna universitaria, durante una asamblea estudiantil
se suscito un incidente emblematico: uno de mis condiscipulos —quien ocu-
paba un distinguido lugar entre los fervientes guardianes de la “buena con-
ducta”—, al ensartarse en juicios valorativos sobre el grupo, incluyé como uno
mds a Miguel de Unamuno y lo acusé de individualista e hipercritico, dos de las
mas espeluznantes imputaciones posibles de aquellos afios sesenta en la uni-
versidad habanera. Con desconcierto y jolgorio supimos que, ante semejantes
anatemas, el tal Unamuno quedaba excomulgado. Pero también advertimos en-
tonces que “el compafiero” Unamuno estaba sentado en el aula entre nosotros.

Nunca olvidé aquella experiencia, y de vez en cuando, ante una u otra
circunstancia de la vida, se me hacia muy presente el llamado hipercriticismo
de Unamuno. Ahora que se aproxima otro 98, mds notoria y asombrosa es su
“sempiternidad”, esa perpetuidad por la que tanto agonizd y que al fin alcanzo,
sobre todo —y quiero abanderarme desde el comienzo— por su obstinado y
fogoso ojo critico.

Advierto, pues, que en este reencuentro actual con sus textos ha sido tam-
bién la mia una lectura apasionada, interesada, que no se aviene a tamizar las
parcialidades ni las contradicciones, porque, en honor a la verdad, la actitud
vital que me deslumbrd siempre de Unamuno, ademds de su genio imaginativo
y el rigor de su lenguaje, fue su persistente osadfa en ser subjetivo, disconforme
e inconveniente.

También me gustaria confesar la casi ingobernable tentacion de traer a los
tiempos de hoy muchos conceptos, réplicas y dicterios unamunianos que, entre

'José Ortega y Gasset: “Viejay nueva politica” [conferencia de 1914], en Luis S.Granjel, Panorama de la Generacidn del 98,
p. 25, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1959.
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el conjunto de todas sus frases, encajarfan de perilla sobre las crisis de este otro
98 que se aproxima. Pero ello serfa también facilismo y manipulacion que no
se articularian con el espiritu de quien las escribid y las asestd para siempre en
la historia del pensamiento contempordneo. Contengo entonces ese un tanto
veleidoso impulso y procuraré ir hacia adentro —usando uno de sus términos
dilectos— con algunas reflexiones acerca de lo que, a mi modo de ver, fue y ha
seguido siendo su ensefianza cardinal: la provocacion al intelecto.

En esa provocacion al intelecto, en el aguijonear de la conciencia y del pen-
samiento, se halla, en mi opinion, la gigantesca herencia y vigencia de Don Mi-
guel de Unamuno. Dicho lo anterior y sabiendo como es sabido lo inabarcable
de su obra, voy a comentar lo que su ensafiado censor de los sesenta en la
Universidad cubana hubiese llamado “las fallas del compafiero”, tales como su
postura de proteston nato y su asuncion del egotismo.

Antes de ello, es inevitable aludir a lo explosivo y a la par paralizante de la
confluencia de sucesos en torno a Miguel de Unamuno y sus coetdneos del 98,
hechos de los cuales, mds que ningln otro sitio de la tierra, formamos parte.
Porque justamente la Guerra de Cuba —para los espafioles un desastre y para
los cubanos la independencia colonial— es una pieza capital en el cifrado del
rompecabezas que se presenté como quehacer generacional a Unamuno y a
sus compafieros del colosal viaje literario que acufiaria ese tono entre rebelde
y constructivo, entre querellante y escéptico, entre individualista y devoto, que
marco todo el clima de transformacion en torno a la fecha que dio nombre a la
ilustre generacion espafiola.

Asi, ejercer la critica sobre su época, como un desfogue, aunque también
como un deber, seria el troquel en que se unificaria lo imposible de avenir en
semejante hato de brillantes escritores entre los que preponderaba el desco-
medido Unamuno. La guerra, las pugnas autonomistas, los pronunciamientos,
los conflictos religiosos y sociales sefialados por la difusion del anarquismo, y de
manera fundamental la pardlisis —que parece ser una tarja indicativa de esos
tiempos de crisis y que muchos autores califican como “afios inertes”—, todo
este complejo de circunstancias darfa lugar a la doctrina de la llamada “regene-
racion” politica, social y cultural. Regeneracion, lo que es igual a decir exigencia
critica de cambios de una época que Ortega y Gasset calificaria inmejorable-
mente como llena de una “omnimoda, horrible y densisima incompetencia”.?

?José Ortega y Gasset: “Vieja y nueva polftica” [conferencia de 1914], en Luis S.Granjel, Panorama de la Generacidn del 98,
p. 25, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1959.
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La demanda airada de transformaciones y la resolucion individual ante los
dilemas de “una brutal realidad historica que gravitd sobre todas las conciencias
despiertas y que les hizo agruparse frente al problema esencial de esta genera-
cion: Espafia”,® se apuntald en una amalgama de modelos y domines. Para este,
mi Unamuno litigante y educador, entre las maltiples y bien digeridas autorida-
des filosoficas que concurrieron en su formacion y reflexiones posteriores sobre
la existencia, la estética, la politica y acerca de todo cuanto opind con ardor,
sobresalia la del danés Kierkegaard, quien le infiltraria algunos de los signos
esenciales de su vision del mundo y que le valdrian tanto para dar pabulo a sus
angustias como argumentos en sus polémicas, es decir, la paradoja, la imposi-
bilidad, la amenaza de la nada, la finitud, lo eterno sin dejar de ser uno mismo,
y ciertos preceptos que rozaban el idealismo subjetivo berkeliano acerca de esa
singularidad de la verdad que el ser humano vive como su verdad, o lo que serfa
decir para Unamuno: la exclusiva e independiente verdad personal.

En esa plataforma que también sirviera de lanzamiento a los existencialistas, se
apoyarian los temas redundantes y las claves de la obra unamuniana: la confronta-
(ion entre la vida, la muerte y la religiosidad, el tormento por la inmortalidad, el Yo,
la duda, Dios —o mejor, la necesidad de un dios—, su peculiar anarquismo. Pero
la voz original de Unamuno se revela con mayor detonancia en la fusion excepcional
entre su voluntad de discrepancia esencial y su amor irrecusable por la palabra,
actitud que presenta como alabarda en su propia definicion de proyecto vital:

Yo, que no soy hombre de partido, no he venido a traeros un
especifico; no me gusta eso que llaman una solucion concreta.
No he querido mds que animar los espiritus y verter donde quie-
raque me llamen y hasta donde no me llamen, oportuna, y sobre
todo, inoportunamente, el sacramento de la palabra.*

Entre la poco atemperada circunstancia que le tocd vivir, sus nexos filosofi-
(0S y Su subversiva naturaleza donde primaba en generosas porciones la hon-
radez de criterios y la causticidad, no cabia esperar de Unamuno complacencias
0 reticencias. Fue un amonestador incansable y un sublevado permanente, a
veces defensivo y otras afrentador, mas siempre desde el dolor y el compromi-
50, haciéndose respaldar por otros protestones ilustres y magnificos como Don
Quijote, Ignacio de Loyola o el Dante. Asi nos espeta:

3 Pedro Salinas: “La generacion del 98", en Luis S.Granjel, Panorama de la Generacidn del 98, ob. it., p. 469.
* Miguel de Unamuno: “Mi pleito personal”, en Luis S.Granjel, Panorama de la Generacidn del 98, p. 248, Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1959.
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[...]Jhay otros pobres cuitadillos que no logran darse cuenta
del alud de pasion que pongo en esta obra de justificacion y de
ajusticiamiento [...] y que se vienen con el miserable estribillo de
que debia desdefiar a los que suponen que les ataco para ven-
gar agravios personales. Y hablan del desdén del silencio. Pero si
hubo desdefioso fue mi maestro el Dante [...] y el Dante no callo
su desdén, el Dante supo insultar.®

Unamuno también supo insultar, y entre muchas otras cosas, insultd el
ramplonismo, la falta de libertad interior, la abulia, la uniformidad, la trivialidad,
la hipocresia, el oficialismo. Como bien han afirmado de variadas e ingentes guisas
sus defensores y detractores, “Unamuno no deja de predicar a lo largo de toda su
obra la disconformidad con casi todas las instituciones y actos de la Espafia oficial”;®
pero sus exhortaciones y filipicas no se dirigian solo a la sociedad en su conjunto o
sus estamentos, sino contra la particular conducta individual que llamaba “pereza
mental”, 0 1o que es igual, atenerse a lo muy dicho, contra la llamada “vulgacheria”,
y frente a lo que también calificaba con indiscutible humor muy suyo, los “espiritus
alcornoquefios”. En su texto “Vulgaridad”, Unamuno arremetia con estos truenos:
“Nada me angustia hoy y aquf tanto como el espectaculo de la vulgaridad triunfante
e insolente. Y los vahos que me vienen de fuera, de lejos, son también vahos de
vulgaridad”’

En esa maestria de la admonicion, uno de sus titulos mas unamunianos,
Contra esto y aquello, arroja sugestivos indicios: Unamuno se pronunciaba contra
“esto” y “aquello”, jatencion!, no contra “esto y lo otro”, es decir no contra
algo y su otredad, lo cual pudiera interpretarse por una incontinencia en la
0posicion o que anduviese arbitrariamente en pleito. No, el estilista y Rector
[por excelencia] de Salamanca era duefio absoluto de la palabra y sabia muy
bien cudl polvareda queria levantar cuando anunciaba “contra esto y aquello”;
como yo lo veo: contra algo, y contra aquello algo de la misma especie que esta
apenas un poco mds alld, alejado un tanto o separado, pero de igual indole, es
decir, en dltima instancia, lo mismo, no distinto o su contrario.

La pluralidad de sus paradigmas y sus paradojas tecricas no resultarfan hoy
nada desconcertantes. En una vuelta de tuerca estética, Unamuno los hizo suyos

>Ibidem, p.233.

¢ Angel Del Rio y M.). Benardete: “La crisis histdrica de Espafia y la Generacidn de 1898", en Luis S. Granjel, Panorama
de la Generacidn del 98, ob. cit., p. 518.

"Miguel de Unamuno: “Vulgaridad”, en Sofiloquios y conversaciones, pp. 125-126, Ed. Espasa-Calpe, Argentina, 1947.
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mucho antes de que la posmodernidad los propusiera como accion modélica.
Por otra parte, sus reparos, sus reprobaciones y sus vituperios —que en to-
das gradaciones comparecen sus criticas— surgen de aquella sintesis que he
mencionado entre el respeto a lo que llamé el “sacramento de la palabra”y su
vocacion por animar los espiritus, como él mismo afirmaba.

Lo dicho: su mayuscula y generalmente nada gratificante tarea fue la de
provocar. El dramaturgo cubano José Triana, en su prologo a la antologia que
puso a la Generacion del 98 ante nuestros ojos de lectores adolescentes, lo
llama un “incitador”.2 Unamuno fue y todavia es, ante todo, un incitador del
pensamiento, un provocador del intelecto, un proteston y un hipercritico, en
efecto, pero cuyas criticas estuvieron identificadas por su pertenencia a lo
(riticado, por sentirse parte y no ajeno, por convocarse responsablemente a
estar adentro de ese mundo que era Espafia, aunque también adentro de algo
mas —como da fe su inquietante vigencia un siglo mds tarde— y que se trata
de la afirmacion de la conducta humana, de como ser persona.

A partir de esa sacralizacion de la palabra como incitadora, el fundamento
de su postura critica radica, pues, en el valor ético de la conducta individual, de
la responsabilidad de la razén del hombre y la mujer, de /a persona, término que
en el privado diccionario de Unamuno cobra resonancia singular:

La individualidad dice mds bien respecto a nuestros limites
hacia afuera, presenta nuestra finitud; la personalidad se refiere
principalmente a nuestros limites, o mejor no limites hacia aden-
tro, presenta nuestra infinitud.’

Ello le permite no solo ubicar la condicion de persona en su enjundia de va-
lores humanos y morales, sino confirmar que sus polémicas y sus pleitos —sus
“contra estos y aquellos”— eran personales, no individuales. Lo individual —
pudiera ser animal u objeto—, no se define por su raciocinio, intelecto, moral
0 alma, sino por el simple y mero hecho de existir, en tanto la persona —dice
Unamuno— “es lo representativo, lo social, lo comun”."" En la persona unamu-
niana se encuentra lo excepcional de la individualidad —que no tiene nada
que ver con el individualismo o el “fulanismo” como lo calificarfa el propio Una-
muno—, es la persona como ente Unico, también social; y como tal existe bajo
la exigencia de un constante autoanalisis, un riguroso examen de la conciencia

¢José Triana: “Pr6logo”, en Panorama de la Generacidn del 98, ob. cit., p. XI.
* Miguel de Unamuno: “El individualismo espafiol”, enViejos y jévenes, p. 57,Ed. Espasa-Calpe, Argentina, 1956.
1 Miguel de Unamuno: “Mi pleito personal”, ob. cit., p. 237.
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ensu doble cualidad de infinitud y de garante de la ética de aquellos que logran
alcanzar esa categoria de persona.

Con esta reclamacion del introspectismo como comportamiento racional
y responsable, y de su famosa conminacion de “jadentro!” como un grito de
guerra, Unamuno alegaba a favor del estudio de la personalidad, o lo que es
lo mismo: el viejo, efectivo e insustituible “condcete a ti mismo” de Socrates.
La intensidad en el estudio de uno mismo y la irreductible defensa de la libre
personalidad individual humana contra la llamada “dispersion” relacionarfan
a Unamuno —y a su generacion— con el egotismo, doctrina del andlisis del
propio Yo."

Uno de los textos unamunianos, “Nuestra egolatria de los del 98", publica-
do en 1916 —segln mi opinion entre los mds programaticos y definitorios de
la Generacion del 98—, retine en una sola pieza su medular vision critica y su
discurso acerca de la personalidad y el individuo. Ante el epiteto de “egolatras”
que les endosa el periodista y escritor espafiol Francisco de Cossio, Unamuno
inauguraba su respuesta anunciando que sus comentarios serfan “un tantico
cinicos”.” Luego, a boca de jarro, entraba en sabrosa materia:

Pues bien, sf; querer negarlo serfa hipdcrita. Los que en 1898
saltamos renegando contra la Espafia constituida y poniendo
al desnudo las lacerias de la patria, éramos, quién mads, quién
menos, unos egolatras. Pero esa egolatria fue la consecuencia,
de cierto hipertrdfica, de un descubrimiento moral que hicimos
en el fragoroso hundimiento de los ideales historicos espafioles:
el descubrimiento moral de la personalidad individual, hasta en-
tonces vejada, abatida y olvidada en Espafia.™

Y afiadfa:

Porque en este pais de desenfrenado individualismo no se
conocian los fueros de la individualidad, de la dignidad personal.
No era por nuestros sendos yos por los que peleabamos los

""Mds intelectualizado que la doctrina egoista, que lo Unico que acepta es la existencia del Yo propuesto por Berkeley
en que la realidad no existe fuera de ese Yo, el egotismo es reconocido como un sentimiento excesivo hacia la propia
personalidad.

12 Miguel de Unamuno: “Nuestra egolatrfa de los del 98", en Luis S. Granjel, Panorama de la Generacin del 98, ob. cit.,
pp. 437-441. Réplica a un articulo de Francisco de Cossfo, publicado en £/ /mparcial, 31 de enero de 1916, en Madrid.
B Ibidem, p. 437.

" Miguel de Unamuno: “Nuestra egolatrfa de los del 98", en Luis S. Graniel, Panorama de la Generacidn del 98, ob. cit.,
p.437.
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egolatras de entonces; era por el yo de cada uno; era porque en
este viejo solar del egoismo se descubriera el yo.

Y en medio del estupor, 0 mds bien de la estupidez general,
nosotros, los que dicen del 98, nos tocamos, sentimos el alma,
descubrimos que tenfamos un yo, y nos pusimos a admirarlo.”

En este articulo, Unamuno deja constancia con orgullo, sin eufemismos ni
falsas modestias, del hallazgo generacional: el YO, este descubrimiento del Yo,
de la libertad de la personalidad individual humana como parte de una ética
colectiva. Ni individualismo, ni pefias sectarias, sino la exaltacion del ejercicio
del criterio personal como un preciado bien a defender. Esto era ser persona
para Unamuno. En esto consistia, segtin mi opinion, el egotismo de Unamuno
y del 98.

La sintesis del valor de la personalidad, el echar mano de la introspeccion
junto al cardcter iconoclasta —de los “guerrilleros espirituales” como el propio
Unamuno decia— que le salia al paso a la servidumbre mental, a los reclutas
de las ideas y sentimientos, la funcion de servicio social de la critica, junto con
la excelencia de la Palabra con P maydscula hacen de Don Miguel de Unamuno
un contemporaneo.

Su insistencia en penetrar la Otra Vida, desvelos que tanto desataban su
angustia, es una prueba mds de su extraordinario vitalismo que nada tiene de
pesimista. Cuando discurria sobre el alma inmortal, iba confirmando de todas
las formas posibles que la inmortalidad esta en la obra. El alma inmortal, por
ende, estaria localizada en los actos imperecederos que cumple el ser humano,
de semejante manera a aquella en que los aztecas hacian coincidir la fama y la
inmortalidad con las construcciones del hombre y la mujer sobre la tierra. Ellos,
los sabios aztecas, decian que la eternidad se alcanzaba al dejar algo bien hecho
detras de sf, “al menos flores, al menos cantos”. Por supuesto, las flores que
dejo Unamuno también traian sus espinas.

La materia de la que estaban constituidos sus manes criticos fue el dolor.
No solo le dolia Espafia como tantas veces dijo, sino el ser humano. Y si sélo
sufriendo se alcanzaba la condicion plena de persona, bien cabria atribuirle la
variante de “sufro, luego existo”; y sufrié también para perdurar en la historia,
suceso que vendria contiguo a la duracion de esa “palabra en el tiempo” que

> Ibidem, pp. 438, 440.
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decia Antonio Machado, duracion de este mi Unamuno que desde su cdtedra
quiso inquietar, hacer pensar, crear la necesaria zozobra interior sin la cual no
hay creacion, ni fantasia, ni desarrollo.

Miguel de Unamuno fue contradictorio, de acuerdo, mas mantuvo una éti-
(a invariable y consecuente. Se entregd con vehemencia y pasion a la obra, y
ya estd visto y comprobado que en el poner mucha pasion se corre el riesgo
de ser malentendido. Fue provocador e hipercritico, pero siempre hardn falta
provocadores de su calibre. La provocacion de los espiritus ha sido su visado a
la posteridad.

Uno de nuestros ilustres latinoamericanos lo calé hondo cuando en un
solo parrafo lo retrataba de cuerpo completo, tan eficaz como esa imagen que
siempre tengo conmigo que muestra a un Unamuno ya de cierta edad y con
los ojillos inquisidores e irreverentes detrds de sus lentes redondos. Dice Don
Ezequiel Martinez Estrada:

Se le discute y se le discutird siempre, porque era discutidor y discutible;
contradictorio, arbitrario, iracundo, paradojal, todo lo que Se quiera. Precisa-
mente por eso fue un agitador de las conciencias apaticas, un demonio de los
burdcratas de la ensefianza, de los abates de la cultura, de los parrocos de la
politica.’®

Unamuno fue esencia y excepcion al mismo tiempo. Estamos ya en el
umbral de otro 98. ;De qué se hablara en las conferencias del 2098? Quisiera
sofiar que nuestras angustias, nuestro egotismo y nuestro hipercriticismo no
fueron tampoco en vano, pues, como también decia mi compafiero Unamuno:
“Levanta el animo el encontrarse con espiritus nobles, cuyo ahinco fue hacer
sentir a los demds la augusta seriedad de la vida"."”

16 Ezequiel Martinez Estrada: Panorama de los literaturas, p. 314, Ed. Pedag6gica, La Habana, 1966.
"7 Miguel de Unamuno: “Sobre la carta de un maestro”, en Contra esto y aquello, p.127, Ed. Espasa-Calpe, Argentina, [sa].
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EL TROCADERO DE LEZAMA

En una calle aparentemente anodina, que hubiera pasado inadvertida, y en
una casa que escamotea su fachada entre decenas de exteriores semejantes,
vivio desde 1929 hasta 1976, afio de su muerte, uno de los mds alucinantes
escritores latinoamericanos de este siglo, el cubano José Lezama Lima. Cuarenta
y siete afios de la vida de Lezama, tiempos fecundos y dificiles, transcurrieron en
la misma vivienda habanera de la calle Trocadero ndmero 162. Lugar discreto y
pequefio que si fuera a alcanzar su dimension a semejante escala de la aventura
intelectual que se generaria en su interior, hubiera tenido que corresponderse
con toda una abadia medieval, capaz de contener las ceremonias y los delirios
del lenguaje de Lezama.

José Lezama Lima catalogaba a la poesia como un azar recurrente. ;De qué
manera calificar, sino como una concurrencia loca del azar, el singular hecho
de que el poeta cubano més criptico y subliminal de todos los tiempos viviera
en una calle llamada Trocadero? Es presumible que el abolengo del nombre de
este lugar se relacione, en un primer salto metafdrico, con el hecho histdrico de
la toma por Francia en 1827 de un fuerte espafiol en la bahia de Cadiz, o, por
una segunda pirueta de la imagen, con el emparentamiento de esta modesta ca-
lle y elilustre asiento parisino llamado igualmente Trocadero, sitio desde donde
es posible disfrutar de una hermosa vista de la torre Eiffel. Mas, sin dudas, el
mas atractivo de todos esos azares concurrentes que suelen bordear la magia,
asoma desde la enciclopedia en donde se avisa que trocadero quiere decir “al
revés”, sentido contrario a lo que ordinariamente se entiende. Alli, en la calle
Trocadero, a unos centenares de metros del célebre Paseo del Prado de La Ha-
bana, vivio José Lezama Lima, el mago del trastrueque, de la voluptuosidad de
sentidos, de la multiplicidad de intencion del lenguaje.

Cuando Lezama Lima se mud6 para el nimero 162 de Trocadero no habia
cumplido todavia los veinte afios. En esa casa, donde comparti buena parte
de su existencia con su madre y después con la devota amiga que le acompafio
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muchos afios, Lezama Lima escribio el conjunto de su obra, su universo poético
excepcional, sus prosas reflexivas y deslumbrantemente imagineras, entre las
que se encuentra la monumental novela Paradiso. Vivia Lezama ya en esa casa
cuando escribio y publicd su primer libro, Muerte de Narciso, en 1937; y alli, en
la misma pequefa sala a donde llegaba, sin dudas, el aroma del café colado
de la cocina —como en todas las casas habaneras de la misma época que se
comunican y trasmiten sus secretos de una a otra habitacion por un pasillo que
mas que corredor es arteria complice de la vida interior—; alli, digo, Lezama
concibio, prepard, sufrio, la elaboracion de cuatro revistas decisivas dentro de la
inquieta intelectualidad de aquel tiempo: Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-
1941) Nadie parecia (1942-1944) y Origenes (1944-1966).

Cualquier persona no iniciada podria pasar de largo frente a la que fuera la
casa de Lezama, donde ahora se ha instalado un recinto de homenaje que lleva
sunombre. Antafio por alli desfilaron algunas de las figuras mas influyentes en
la vida cultural hispana de este siglo. Entre Ia larga ventana enrejada tipo porton
y la puerta de entrada, una modesta placa anuncia a quien quiera leerlo que allf
vivio y murio José Lezama Lima, ya casi una leyenda con su ancha humanidad,
su voz asmatica y su tabaco, sus irdnicos juicios acerca de sus congéneres y su
gusto, segun cuentan, de moverse poco y recibir en su salon a los amigos para
que le contaran desde las Ultimos sucesos hasta las menudencias del mundillo.

Aveces he pensado que unos versos escritos el siglo pasado por otro poeta
cubano se han convertido en una especie de maldicion, pero quizds sea todo lo
contrario, y se trate de una gracia otorgada solo a elegidos, quién podria decirlo.
Lo cierto es que Lezama Lima compartio el mismo destino de Julian del Casal
quien escribiera aquello de “Mas no parto, si partiera, al instante yo quisiera
regresar...”; frase que se ha convertido en un conjuro, otra forma de aquel “azar
recurrente” y que ata a los poetas con la isla. José Lezama Lima estaba prisione-
ro de la luz habanera, del rumor del mar y de su cartuja de la calle Trocadero,
que no quiso abandonar nunca.
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LA FIEBRE DE LA IMAGEN: LOS CUENTOS DE JOSE LEZAMA LIMA

Siempre he pensado que una lectura critica, no inocente —y de hecho no
puede serlo ninguna conferencia, ponencia o comentario acerca de literatura—,
es como penetrar en una librerfa de viejo: se entra buscando un libro y se sale
casi siempre con otro. No estoy descubriendo el Mediterraneo. Eso se debe, en
parte, al famoso rio de Herdclito, pues de la misma manera en que nadie se
bafia dos veces en el mismo rfo, una verdadera obra literaria es una corriente
en movimiento y nunca se sumerge uno en ella de igual forma.

Como es de sobra sabido, ademads del discurso creado por el escritor
y aquello que cree leer cada lector, estd lo que ese mismo lector, en sus
diferentes tiempos y estados de dnimo, pone de si. El estudio de la literatura
obliga, sin embargo, a intentar sistematizar algo que de suyo es inasible, azar,
prestidigitacion, juego, y, a veces, hasta locura. Los infelices profesores —y los
alin mas infelices estudiantes— con el acto de exégesis entran forzadamente a
un mundo de ficcion todavia mas absurdo, en pos de una sustancia cambiante
e inapresable.

Dicho lo anterior, algo de esa especie me ha pasado ahora que tengo que
volver a vérmelas con los “cuentos” de José Lezama Lima, textos que reniegan
de cualquier norma o decdlogo. De mi lejana primera lectura estupefacta, a la
siguiente de rechazo, hasta llegar a la actual en que no puedo dejar de sentir
una sonora carcajada de Lezama a mis espaldas mientras lo releo, la corriente
de su poética me ha arrastrado en los remolinos de su ya clasica confusion. Mas
como siempre se ha dicho y también le gustaba repetir al propio Lezama: “sélo
lo dificil es estimulante”.”®

¢ José Lezama Lima: La expresion americana y otros ensayos, p.7, Ed. Arca, Montevideo, 1969.
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Admiradoy polémico, sus pocos textos que podrian ser reunidos bajo el titulo
de “Cuentos” no son tan conocidos, aun cuando circulan ya varias ediciones® y
los especialistas e han ido dedicando cada vez mds atencion. Algunos de estos
criticos los consideran un preludio y un olvido del autor. El propio Lezama los
consideraba como digresion de su quehacer, divertimentos de juventud o acaso
un calentar los motores para enfrascarse en la poesia. Segln yo lo veo, estos
cuentos son fragmentos paralelos y posposiciones nunca terminadas.

Sea como sea, lo cierto es que el cuento “Fugados” aparece un afio antes
que la primera obra de cardcter no ensayistico de Lezama (Muerte de Narciso,
1937)y, alolargo de todos los afios que lo separaron de Paradiso, la maquinaria
discursiva lezamiana no se alejaria mucho de los artilugios que empezaron a
operar en aquel primer texto.

En la simultaneidad de lecturas de cabecera, en tanto meditaba sobre la
singular aprehension del mundo de los cuentos lezamianos, relefa un raro texto
de Jorge Luis Borges llamado “La postulacion de la realidad” y, de pronto, senti
un centelleo —o como diria Lezama, un “sdbito”— ante unas frases de Borges
sobre el tan Ilevado y traido tema de lo “estético y lo expresivo”. Alli Borges indi-
ca que “los escritores de habito cldsico mds bien rehtyen lo expresivo”y postula
su personal version de “lo cldsico” y “lo romdntico” —eliminando toda conno-
tacion histérica— como procederes, como dos arquetipos de escritor, en donde
el primero se cierne rigurosamente a un lenguaje que “se limita a registrar una
realidad, no a representarla”.’ Es a partir de esta frase que quisiera penetrar
en el trasmundo de los cuentos de Lezama Lima, eludiendo —;jSan Jiribilla me
amparel—, la polémica acerca de donde hubiera clasificado Borges a Lezama.

Alejandose del proceder que Borges archivarfa como “cldsico”, Lezama
desdefia el registro de la realidad inmediata en aras de su representacion, de
una transfiguracion del objeto, de su expresidn metamorfoseada a través de

19 Hasta la fecha se suelen aceptar cinco textos: “Fugados”, publicado por primera vez en la revista Grafos, 1936; “El patio
morado”, publicado por primera vez en Espuela de Plata, 1941; “Para un final presto”, publicado por primera vez en
Literatura, 1944; “Juego de las decapitaciones”, publicado por primera vez en Origenes, 1944; “Cangrejos, golondrinas’,
publicado por primera vez en Orjgenes, 1946. [Seg(n la recopilacion Cuentos de josé Lezama Lima, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, Cuba, 1987, a cuya edicion se atienen las citas y referencias de este estudio]. Existen otras ediciones de los
llamados “cuentos” de Lezama: Cangrejos, golondrinas, Ed. Calicanto, Buenos Aires, 1977; Juego de las decapitaciones, Ed.
Montesinos Barcelona, 1982 (con prélogo de José Angel Valente). En Cuentos fantdsticos (1968) s/r, incluye “Invocacién
para desorejarse”, del poemario La fijeza.

2 Jorge Luis Borges: “La postulacion de la realidad”, en Obras completas de Jorge Luis Borges, tomo 1, pp. 215-219, Emecé
Editores, Espafia, 1984.
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la imagen. De ahi que la anécdota visible o la historia evidente, se enmascare
en un torrente metaforico. No se trata de fuga, sino de atravesar la realidad a
partir de las multiples y aparentemente distanciadas asociaciones. El narrador
de Lezama —un narrador disuelto y cambiante—, reelabora el suceso de
la realidad en una nueva dimension y lo entrega al lector, quien debe ser el
encargado de movilizarlo y darle sentido. De esta manera, el tiempo, el espacio,
la escenografia, los personajes, la accion, el asunto e incluso el lenguaje se
subordinan a la intencion de lograr esta representacion —que desborda la
historia tomada como materia prima en desarrollo— en pos de una idea que
no se presenta con facilidad, sino en calidad de mutante, de hecho la expresion
de la perseguida imagen absoluta.

Transferencia, trasiego, cambio, traslado, mutabilidad es la accion mds rei-
terada de la postura estética de Lezama.

Asi, junto a la descripcion de la postura “romantica” ante el acto creador que
me proporciono Borges para releer esta vez los cuentos de Lezama, me gusta-
ria afiadir una definicion del propio Lezama sobre idéntico cifrado, como clave
paralela para acceder a los textos reunidos como cuentos: “Imagen, lenta satu-
racion estoica, conocimiento metafrico o constante transfigurativo, son las for-
mas aportadas por los artistas de muchos milenios para penetrar la realidad”.”

Pero jcuidado! La tentacion mds grande al estudiar a Lezama es querer ex-
plicar a Lezama con las palabras de Lezama.

Como se sabe, el lenguaje poético se sitda en otro lugar con respecto al
lenguaje recto. El habito de la prosa, aun la de mayores trebejos poéticos,
tiende a utilizar el lenguaje comidn. En su obra en prosa, esta hendidura
entre los dos lenguajes es cosida por Lezama con los hilos de una metdfora
generalizada, por la persistencia del simil, por la densidad de las metonimias y
las sinécdoques, en definitiva, por la fiebre de la imagen.”? En una opulencia de
confluencias, relaciones, disciplinas, géneros, épocas, espacios, lenguas, mitos,

?'José Lezama Lima: “Hasta que el lenguaje”, en Cercania de Lezama Lima, Carlos Espinosa, pp. 362-363, Ed. Letras Cuba-
nas, La Habana, 1986. En este texto también indica Lezama: “Cuando en realidad lo que perdura de esa obra [La Divina
Comedia] es su ocupacién en simbolos de la cotidianidad del poeta”, frase capital para entender la postura narrativa
de José Lezama Lima. Ob. cit., p. 361.

2*;Por qué no ha de aceptar [el lector]”, se pregunta Julio Cortdzar en su famoso ensayo sobre Lezama, “que los perso-
najes de Paradiso hablen siempre desde la imagen, puesto que Lezama los proyecta a partir de un sistema poético que
ha explicado en mltiples textos y que tiene su clave en la potencia de la imagen como secrecién suprema del espiritu
humano en busca de |a realidad del mundo invisible?”. Julio Cortdzar: “Para llegar a Lezama Lima”, en La vuelta ol dia en
ochenta mundos, p. 144, Siglo XXI editores, Argentina-México, 1967.
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en una profusion de derivaciones —a veces sin lazos coherentes manifiestos,
tal como fluye el subconsciente—, Lezama avanza difusamente a lo largo de
estos cuentos, sin apartarse un apice de lo que después asentaria como proceso
creador en el resto de su obra, sumando y provocando el resplandor de la
imagen por acumulacion.

Como lo deja dicho José Angel Valente “la escritura de Lezama es una escri-
tura incorporante: incorpora y se incorpora, se hace corpérea”. Sigue diciendo
Valente: “En su brevedad o por su brevedad misma, estos textos ilustran acaso
mejor que otros mas extensos, muchos de los elementos centrales de lo que fue
0 es el sistema poético de Lezama: la vivencia oblicua, la actuacion del imposible
sobre el posible, el choque entre la causalidad y lo incondicionado y la creacion,
en fin, de una sobrecausalidad —Ila causalidad metafdrica— que, a su vez,
genera [...] una sobrenaturaleza y que Lezama describio asi: “la progresion de
la causalidad metafdrica desemboca en el continuo de la imagen”.

Un “continuo” donde el azar interviene sustancialmente en el resultado final de
la obra. La poesia —poesia en su dilatado sentido de creacién imaginal y no en
la distincion genérica prosa-poesia— interpreta los ocultos sentidos del azar. En
estos cuentos, Lezama también pone en marcha lo que llama “vivencia oblicua”,
algo repentino y excepcional, sin relaciones causales conocidas, un hecho genera
otro sin aparente relacion causa-efecto, como una iluminacion del intelecto —o
del espiritu— y que permite alcanzar una cierta comprension de la realidad todavia
inexplicada.”*

La lectura de estos cuentos es, pues, tarea ardua, nunca un dulce deslizarse,
sino una pertinacia de tropezones y escozores, siempre con la enojosa sensacion
de que uno se estd perdiendo la médula del asunto. La complejidad se agudiza
al tratar de seguir un argumento, un asunto, un personaje. Opina sobre ello uno
de sus investigadores:

Si sometiéramos estos cuentos a un ‘descubrimiento’ de con-
tenidos (...) apreciariamos unos temas y acciones bastante visi-
bles, aun cuando tenga que ser tras un esfuerzo considerable,
y tras mas de una lectura. La fuga y andanzas de los muchachos

% José Angel Valente: “Prélogo” en Juego de fas decapitaciones, José Lezama Lima, p. 11, Ed. Montesinos, Barcelona, 1982.
# En definitiva, Lezama asume que el fenémeno de la creacién se presenta como una combustion entre la causalidad
y la casualidad. A partir de ahf, indican algunos de sus estudiosos, es que Lezama propone una creacién de una nueva
“causalidad”, cuyos nexos operarfan a través de analogfas azarosas. A diferencia de este criterio, yo estimo que Lezama

opinaba que ninguna analogfa es realmente azarosa, sino que las leyes de la relacién causa-efecto permanecen bdsica-
mente ocultas y que toca al poetay a la poesfa descubrirlas del misterio todavia no revelado.

40

en “Fugados”, la conjuncion de guerra y magia en “Juego de las
decapitaciones”, la lucha de pandillas y grupos en “Para un fi-
nal presto”, el problema —revestido una vez mds dentro de lo
magico— de Eugenio Sofonisco y su mujer, victima de extrafios
(y simbdlicos, claro estd) males en “Cangrejos, golondrinas”, y
hasta el destino tragico (y tan dificil de discernir en la lectura) del
loro de “El patio morado”: los contenidos estdn ahi, brindan un

asidero al lector de donde agarrarse, pero...>
No se trata solo de los contenidos como sistema. Cada palabra u oracion
aislada pudiera incluso ser clara o corriente, lo inusual es la organizacion, las
formas de comportarse los elementos, las contigliidades o desmantelamientos
absurdos de la secuencia. Por ejemplo, en un cuento como “Fugados”, el primero
cronologicamente, pueden rastrearse grupos de sentido que suscriben la logica
tradicional de la dramdtica narrativa y que arman una anécdota nitida: los
muchachos se escapan de la escuela y van al malecén habanero a vagabundear.
Contiguamente a esos pdrrafos, la figuracion lezamiana anula el significado
recto de los sucesos. Los aparejos de Lezama para alcanzar esta representacion
de la realidad son mdltiples. El simil es uno de los mds concurridos, no sélo con
el tradicional “como” comparativo, sino con otros avios del idioma tales como
“semejante a”, “de la misma manera”, “se parecia a”. Otra de sus argucias es la
sustitucion provocando el “subito” con una simple intervencion del diccionario
de sinénimos y un enmascaramiento del sinonimo mediante el proceso
de alejar los eslabones y quitar ladrillos del muro lexical. Asi, cuando para
expresar un momentdneo olvido, Lezama dice “no pudo evitar una nieve en su
memoria”, ateniéndose a lo usual la frase hecha hubiera sido “una laguna en
la memoria”, Lezama enfria la laguna y ahi tenemos la sorprendente nieve. El
uso de nombres propios curiosos o inventados, la presencia de palabras raras
que sirven de sefial a lo largo de los textos como puntales a las asociaciones

% Eugenio Sudrez Galbdn: “Una obra ignorada: los cuentos de Lezama”, en Coloquio Internacional sobre fa obra de josé
Lezama Lima Prosa, Centro de Investigaciones Latinoamericanas, Universidad de Poitiers, pp. 9-10, Ed. Fundamentos,
Madrid, 1984. Los cuentos de José Lezama Lima también han sido estudiados por el cubano Jorge LIopiz, en La regidn
olvidada de José Lezama Lima, Pinos Nuevos, Editorial Abril, La Habana, Cuba, 1994. En su recuento de los escritores cuba-
nos que provocan “el desmoronamiento total del realismo adocenado” en nuestra narrativa (p. 50), junto a los autores
que menciona (Lezama, Carpentier, Pifiera y Cardoso) serfa un acto de ineludible justicia literaria afiadir el nombre de
Ezequiel Vieta y su desconcertante libro Aquelarre, publicado en 1954.

%José Lezama Lima: “Juego de las decapitaciones”, en Cuentos de José Lezama Lima, p. 51, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, Cuba, 1987.

vy



veloces, la utilizacion de la derivacion, todo lo anterior va acumulando ensalmos
que propician una curiosa inversion expresiva ante la cual /a irrupcion de lo comdn
parece una extravagancia, casi una afrenta. En esta superioridad de la zona
metaforica, en esta abrupta mezcla de lo magico con lo usual y corriente, esta
realidad cotidiana causa, cuando menos, perplejidad, cuando no una corrosion
de la narraciony su lectura.”

Por otra parte, las abundantes referencias cultistas o de otro tipo,? posibles
de ser captadas o no segn el grado de cultura o informacion —que a veces
pueden pasarse por alto sin interferir la comprension, en tanto otras suscitan
vacios de significados—, asi como el uso de la erudicion apdcrifa tan borgiana,
en estos cuentos de Lezama, a mi modo de ver, no se presentan solo como
madscaras 0 juegos, sino también como provocacion continua para alucinar o
(rear un dmbito surrealista.

Otras peculiaridades de estos textos, que se sumarian a esa dislocacion de
la rutina narrativa, serfan la disolucion del narrador, sus mudanzas de identida-
des, 0 su transfiguracion de nimero y persona (como la entrada de un narrador
en primera persona de plural que incorpora abruptamente al lector en la na-
rracion como sucede en “El patio morado”, “la melancolia que nos invade”),”
la preponderancia del simbolo sobre la psicologia en el tratamiento de los
personajes, quienes a su vez proyectan algunas de las idiosincrasias del autor
(habanero, homosexual, religioso, asmatico, etcétera), una sintaxis de pesadilla
que suele incorporar —a sabiendas o no— la constante figura retorica de la
anfibologfa, el disparate intencional (“al recibir una beca en Yale para estudiar
el taladro en la cultura eritrea en relacion con el culto al sol en la cultura totona-
@")*y, por dar un final presto a esta enumeracion que podria ser ain mayor,
las distracciones capaces de desequilibrar a un editor puntilloso (como el loro
que pasa a ser cotorra en el propio cuento “El patio morado” o como aquella
Veracruz mexicana de tierra adentro en Paradiso).

#"De un patrén innegablemente idealistay metaffsico, el poeta entra en el mundo de las realidades inmediatas”, afirma
(ésar Lopez en su ensayo acerca de Paradiso. CésarLépez: “Sobre Paradiso”, en Recopilacidn de textos sobre José Lezama
Lima, p. 188, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1970.

% Por ejemplo, la alusién a la “tripita de pato” que sonrfe dentro de una pelota puede resultar alucinante para cual-
quiera que desconozca los intringulis de la cultura del béisbol. José Lezama Lima: “El patio morado”, en Cuentos de josé
Lezama Lima, ob. cit., p. 26.

% José Lezama Lima: Cuentos de José Lezama Lima, ob. cit., p. 21.

*José, Lezama Lima: Cuentos de José Lezama Lima, ob. cit., p. 4.
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Para terminar, me gustarfa solo apuntar que la “fragmentacion integrada”,
el juego intertextual, la ambigiiedad y la resistencia a la interpretacion, la diso-
lucion del narrador, las alusiones cultas (reales, falsas o equivocadas), la vio-
lacion de fronteras, adelantan un discurso que hoy coincide en mucho con las
proposiciones de la posmodernidad. Lo que aleja a Lezama de ser incluido en
el bando de los “posmodernos” consiste en que sus textos no aspiran a ninguna
amenidad, sino todo lo contrario, a obstaculizar con todo tipo de dificultades la
empatia del lector con lo narrado.

Dentro de estas coordenadas, los cuentos de Lezama vendrian como anillos
para todos los dedos de las polémicas de frontera, marginacion, género, pos-
modernidad, antinomias, por su vulneracion de la norma, por su desacralizado
abordaje de las estructuras tipicas, por eludir las trampas de los antagonismos
entre arte doctrinal y arte puro, entre lo culto y lo popular, entre lo cosmopolita
y lo provinciano, entre lo mitico y lo cotidiano.

Aungue me lo adverti de entrada, ya llegando al final no puedo evitar la
tentacion de explicar a Lezama con Lezama y acudir a esos soberbios versos de
Fragmentos a su iman,que no por muy citados pierden su resonancia:

Aqui llegamos, aguf no veniamos
fijo la nebulosa

borro la escritura,

un punto logro y suelto la espiral.

Después de intentar “fijar la nebulosa”, borro lo escrito, ya que después
de todo uno empieza a recelar si estas narraciones aisladas, publicadas aquf
y alld mientras se fraguaban otros textos, no formarian parte de un proposito
mayor, y quedaron desgajadas o en espera de encontrar su acomodo en una
monumental novela, cobrando quizas un sentido muy distinto dentro de un am-
bito mas exuberante, como fragmentos que aguardaban por el imdn que les
atrajese.

Dicho lo anterior, me gustarfa contradecirme a mi mismay pensar que ahora
resuena la carcajada de Lezama confirmdndome que todo ha sido una broma
colosal, que sus cuentos los escribid a la manera del juego surrealista de “los
cadaveres exquisitos” y que, parrafo tras pdrrafo, fueron armandose en un or-
den que solo a los locos profesores y criticos pudiera ocurrirseles convocar en
una logica mas alla del azar.
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CARTA A LA FAMILIA MUMIN

Primer Dia de Verano de 1988
Querida Familia Mumin:

No hay nada mejor que la llegada del verano para acordarse de los amigos
lejanos. Ah, como me gustaria tener un parasol gigante para reunirnos todos en
la playa a tomar guachipupa, contarnos chismes y jugar canasta (si el viento no
estd muy fuerte). Ojala que esta carta les llegue a tiempo, antes de que vuelva
la temporada de invierno, jel correo es mas lento que una tortuga con botas!

iQueridos todos! ;Como va esa familia? Nosotros bien, en lo que cabe.
Mumin, siyo fuese un mumin no querria otra mama, sino la tuya; por suerte, mi
Mama Nena se parece mucho a Mama Mumin, incluso a veces la casa se le Ilena
de enredaderas y no es posible encontrar donde puso por Ultima vez la olla del
arroz. {Y ni hablar del teléfono!, a ese se le encuentra cuando suena...También
en mi casa hay un entra y sale constante de bichitos, y Mama Nena tiene que
espantarlos a cada rato. A veces se aparece hasta una temible Bu a visitarla y mi
mama, en vez de salir corriendo, va y le prepara una tacita de café y asi no hay
Bu que se atreva con mi familia.

Mi Papa Alberto también esta escribiendo sus Memorias. Entre td y yo, eso
nos tiene muy preocupados, porque td sabes que en mi casa todos somos algo
RAROS: cuando mi hermano A. escribi6 la historia de nuestra perra Penélope, la
famosa perra se portaba como una persona de la casa, y francamente no sabe-
mOs cOMO vamos a comportarnos ahora que a mi papd le ha dado por escribir
sobre “las personas de la casa”.

Muy raros, sf. Sin ir mas lejos, imaginate que mi perra Gertrudis es vegetariana.
iHabrase visto una perra que coma zanahorias y rabanitos! En realidad, las
costumbres alimentarias de mi casa dejan mucho que desear, porque el perro
Rocco, por poner otro ejemplo, se comid, en apenas una semana, un sillon
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de mimbre, dos abanicos del siglo pasado, cinco pelotas de ping-pong y (por
suerte) cierta coleccion de un semanario humoristico que conservaba mi Papa
Alberto en el cuarto de los tarecos. jQué clase de familia la mia, caballeros!

Pero asf somos felices, querido Mumin. No hay nada que nos mate mds de
tristeza que parecernos a los demas.

¢Qué te puedo contar de Mi? Como siempre, metida en algin lio. Ahora
estoy tratando de permutar mi espelunca de la Habana Vieja para una cuevita
luminosa cerca del mar. ;No conoces a nadie que quiera hacer el cambio?
Por favor, si te enteras, avisame con sefiales de humo (ni se te ocurra usar el
teléfono).

Saludos a todos y en especial para el Manrico viajero un pestafiazo carifioso.
Besos de Mirta (de la Familia Yafiez).

P.D. Mis amigos también tienen sus RAREZAS. De ellas te cuento en la proxi-
ma carta, cuando pase el invierno y vuelva de nuevo a llegar el verano.
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DISCURSITO PARA EL HOMENAJE A ALBERTICO

Tengo ante mi vista una postal con la imagen de una estructura art-nouveau
del artista Gaudf. Y mirdndola pensé que los afanes constructivos de Albertico
terminardn por convertir nuestra comdn y corriente casa del Vedado en una
semejante a la ondulante y estrafalaria Casa Mild.

Estoy segura de que ese milagro se va a dar como otros que han venido
sucediendo.

¢0 acaso no es un milagro que Albertico se haya ganado el Premio de la
Critica?

No, no estoy hablando ahora de su ingenio literario, sino de cudntos raros
cambios tienen que estar ocurriendo en este mundo confuso de fin de siglo para
que un libro “horroroso y sin remedio”, del igualmente sin remedio Albertico
Yafiez, haya alcanzado tan noble galardon, por encima de prejuicios, anatemas,
convenciones, amiguismos, ignorancias, enemigos, que acechan para impedir
que el talento, cuando viene acompafiado de extravagancia, alcance su mere-
cidisimo premio.

Ya nos ibamos acostumbrando a que una “insoportable pesadez del ser”
(intertextualizando, por si alguien no se entera, con ayuda de Milan Kundera) se
dedicara a juzgar no por la obra, sino por la apariencia.

Arete mds, arete menos, los tiempos son definitivamente otros.

De todas maneras, honradez de estos jurados, justicia poética y brillantez
literaria aparte, debe haber una gota de milagro para que en una misma Feria
del Libro se hayan presentado libros de mi papa Alberto Y., de Nancy A., mios
(M.Y.), y el Premio de la Critica para Albertico.

Quizas no sabiamos, cuando mi mama Nena subi6 a los cielos, cuanto nos
iba a empujar ella desde alld arriba. Lo cierto es que ha demostrado tener, mi
mama Nena, unas altas dotes de representante literaria. Sus angelicales gestio-
nes ante “funcionarios” ain mas poderosos que los del Instituto del Libro han
hecho posible esta eclosion literaria de la familia, del clan Yafiez. En especial me
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siento contenta de que ella haya podido corroborar el orgullo que, como mama
inteligente, sentia por su hijo Unico menor, justamente premiado con el bien
llamado Premio de la Critica (y ahora hablo muy en serio), al que considero
como el mds cercano a la objetividad y la excelencia literaria.

Para terminar quiero contarles que, mientras escribia estas palabras para
este espontaneo y planificado homenaje, a modo de musa accesoria me acordé
de que en mi Escuela de Letras, cuando ya alguien se convertia en gloria, en un
cldsico, en un emérito, en vaca sagrada, a los jolgorios del homenaje se afiadian
alli los famosos “vejamenes”.

Asi que empecé a hacer una lista de las cosas que mds me molestaban de
Albertico. Y luego, por curiosidad, hice otra lista de las cosas mias que mads le
molestaban a él. jOh sorpresa! descubri que eran idénticas, asi que no la puedo
leer a riesgo de autovejarme.

Quisiera dejar en el aire la pregunta: ;como nos hemos aguantado cuarenta
afios?

Este otro milagro solo se explica por la paciencia de quienes nos quieren y
rodean, y soportan con estoicismo las frecuentes y relampagueantes combustio-
nes entre este Aries de energfa renuente al movimiento y de aquel Sagitario de
movimiento renuente a la energfa.

Hago extensivo este homenaje, pues, a quienes quieren a Albertico, esos
amigos que cualquiera envidiaria.

Queridos oyentes y contemplantes: jqué gloria hubiera sido tener a una
Marilyn Monroe en la familia! Pero yo, que soy mds pretenciosa, pienso que
es mas gloria tener a un escritor que insiste en el diminutivo de Albertico, y que
haga, y siga haciendo, una obra tan loca y estrafalaria como las construcciones
de Gaud.
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LOS “PAISAJES EMOTIVOS”

En las artes y en las letras hay suefios y suefios. Algunos son surrealistas, en
blanco y negro, al corte de Bufiuel; otros, que empezaron siendo vulneradores,
ya se han convertido en cldsicos, como el reloj-mantequilla de Salvador Dali.
Por supuesto, también los hay realistas y a todo color. Si se trata todavia de un
suefio en su estado “natural”, todavia no trasvasado al arte, la imagen viene
teflida de una atmadsfera emocional muy dificil de recomponer. Y, mds adn, de
explicar con la logica de los ojos abiertos. Esa “coloracion distinta”, por llamar de
alguna manera al fendmeno, es la frontera sutil entre el mundo real y el creado
por la imaginacion.

Los paisajes del pintor cubano Tomas Sanchez son imagenes de imdgenes de
un mundo real, constatable, traspasados por el matiz del tiempo y por esa aura
de emocion del inconsciente. Observados desde distintos angulos, sus paisajes
entregan una aparente respuesta realista, en tanto subyace en ellos un aviso
que indica la participacion de un intelecto aguzado por la mirada del “suefio”.

Cierta vez yo viajaba en tren por la campifia cubana, y de repente estaba
“viendo” un cuadro de Tomas Sanchez. Descubri entonces que estaba atrave-
sando un modelo real de algin probable paisaje de Tomds. Traté de bucear
en la memoria afectiva, un tanto a lo Marcel Proust, y se me ocurrié que lo que
me acercaba a la perspectiva del pintor era, en cierta manera, el movimiento
equilibrado, el distanciamiento sereno a través de un cristal, y, sobre todo, la
altitud, algo mds de dos metros por encima de la mirada habitual, puramente
terrestre. Ese viaje en tren me Sirvid para acercarme a una interpretacion per-
sonal de la pintura de Tomads Sdnchez, como Si empezara a compartir uno de los
secretos de la creacion, en lo que su obra tiene de proposicion de imperturbabi-
lidad —heredera quizas de algtn antepasado hind(i—, de autonomia entre el
0joy lo observado, de una relacion muy particular entre el artista y su entorno,
separados —;0 unidos?— por un cristal metaférico que es la imaginacion, y al
mismo tiempo, de evocacion sutil de la practica transformadora del hombre, de
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su presencia, de su mensaje en la huella que se pierde en el horizonte, nueva-
mente apacible.

Lo “cubano” no aparece en la obra de Tomds Sanchez por el interés de
una justificacion colateral del asunto o un salvoconducto de identificacion, sino
como resultado de esa interiorizacion emotiva de que se hablaba, en busca de
la “coloracion distinta” que no desdefia la razon. Lo cubano en Tomds Sanchez
surge como una experiencia humana, vital, dentro de la esencia misma de su
universo plastico, de ahi su innegable caracter de universalidad.

Siempre el hombre se ha interesado por el medio natural, ya fuese para
atraparlo en un conjuro magico en el lenguaje de las cavernas, ya fuese para
explicarse el animo interior a través de su integracion con la naturaleza a la
manera de los romanticos, ya fuese, entre otras posibilidades, para expresar
un conocimiento de la forma mds metafdrica o realista posible. La luna es un
satélite de la tierray también un “ajo de agonica plata”, como la viera el poeta.
Y vista la naturaleza, y reproducida de una u otras formas, sin lugar a dudas, el
valor de esa naturaleza alcanza toda su dimension cuando se relaciona con el
pensamiento, la accion y el sentimiento humanos. La historia del paisaje en las
artesy las letras va desde una naturaleza animada al estilo “wertheriano” —que
la hacia tormentosa cuando en su espiritu anidaban también tempestades—,
hasta lo que pudiera llamarse una “copia” interesada mds en la exactitud que
en los influjos de la memoria. Tomds Sanchez asume el paisaje —y no reduzco
el término de paisaje solo a sus pinturas de la naturaleza llamémosla tradicional,
sino también sus llamados Basureros, que son paisaje del entorno urbano—
estableciendo una relacion entre la objetividad del fondo natural y la mirada
subjetiva que le atribuye al objeto representado calma y emocion, aunque
parezca paradojico. Por ejemplo, en su obra premiada durante la Il Bienal de la
Habana en 1986, Relacion de la isla, la nube y la laguna, 1as tres dreas ovales en
el paisaje que corresponden a una nube, a una isla y a una laguna, provocan
una sensacion inquietante, cercana a la alucinacion, al tiempo que convoca a la
placidez del sentimiento. De la misma manera —aunque en un nivel mds alto
de la espiral— que una foto conserva el recuerdo en movimiento a pesar del
aparente estatismo del fragmento real retenido en el papel, asi la pintura de
Tomas Sanchez detiene en el cuadro el paisaje de la memoria.

Sensibilidad imaginativa, habilidad técnica, uso magistral del color, esa pri-
macia de la claridad que apunta a todo lo antes sefialado, ha conformado en la
obra de Tomds Sanchez un nuevo lenguaje para expresar el paisaje.
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SONETO EN DONDE LA AUTORA EXPRESA SUS AGRADECIMIENTOS POR
EL FINAL FELIZ DE SU DOCTORADO.

CUIQUE SUUM
(A cada quien lo suyo)

Con un algo bastante de ventura,
mucho alivio y un poco de congoja,
tal una flor que pierde espina y hoja,
por fin termino la candidatura.

Agradezco a mis dioses tutelares

que sorteasen una u otra adversidad.
gracias también a la Universidad,

a pesar de toditos los pesares.

Mi eterna gratitud a los testigos
de los momentos malos y los buenos.
En fin...doy gracias a mis enemigos.

No toméis lo anterior como un veneno,
pues nada serfa yo sin mis amigos,
mas, sin mis enemigos... imucho menos!



LOS CODIGOS DE HEMINGWAY EN “LA MARIPOSA Y EL TANQUE™'

Al encabezar la publicacion de “La mariposa y el tanque”, su editor informa
que “Hemingway escribio tres cuentos que Se concentraban en el Bar Chicote,
en los dfas de la Guerra Civil espafiola. “La mariposa y el tanque” s el Gnico de
esos tres cuentos que Hemingway permitio que se reimprimiera”.

“La mariposa y el tanque” es un cuento poco conocido. Al primer vistazo se
tiene una narracion que se sale de la serie y que, ademds, escapd de la censura
del exigente escritor. Pero, en cuanto a la vision del mundo y el estilo —in-
separables en Hemingway— queda inscrito dentro de las muy distinguibles
caracterfsticas que individualizan la obra del autor norteamericano.

El asunto es simple: ubicada la accion en un bar, el narrador recrea la at-
mosfera tensa de la guerra a través de una anécdota en apariencia trivial y sus
consecuencias tragicas. Rodeado de soldados, un civil rocia con un aparato de
flit, antinsectos, a los camareros y clientes del bar, quienes en un arranque de
furia lo eliminan con un solo disparo. Mas tarde, el narrador, que ha asistido a
la escena, se entera por boca de los propios camareros como después de regis-
trar el caddver descubrieron que no se trataba de una acto de mal gusto, sino de
una inocentada ya que el aparato contenia agua de colonia.

El tema es el recurrente de Hemingway: la muerte, esta vez en su salsa de
la heroicidad inconsciente y la irracionalidad de la vida. En “La mariposa y el
tanque” no solo estan sus excelencias narrativas, sino sus constantes, el codigo
“hemingweyano”.

Hemingway era, como muchos criticos le han sefialado, un intencionado
héroe de corte romantico, afincado en pleno siglo XX. Y afiado: sin que se le
noten las costuras; tal vez por su nitido estilo, consecuente con su comporta-
miento vital. De ahf que sus personajes participen de esa virtud heroica del

*" Ernest Hemingway: "La mariposa y el tanque”, en Lunes de Revolucién, no.118, La Habana, Cuba, 14 de agosto de 1961.
Todas las citas del cuento que aparecen en este articulo estan tomadas de dicha publicacién, ndmero especial que
dedicé la revista a la figura de Hemingway.
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movimiento romdntico y de un lenguaje duramente moderno a la par, al modo
de la “modernidad” norteamericana de posguerra, en que la violencia formaba
parte del dmbito cotidiano y que, como hubiera podido decir un personaje de
Hemingway, “habia que saber jugdrsela”.

Otro rasgo tipico de la literatura del escritor, el empefio autobiografico,
también puede reconocerse en esta narracion. Para muchos de sus seguidores
0 imitadores, alimentarse de la propia experiencia es casi la dnica forma de
concebir la escritura, desdefiando la imaginacion. Sin embargo, algunos autores
estudiosos de la obra de Hemingway, han considerado esto como una limita-
(ion. Pero Hemingway, segdn sus propias palabras, buscaba la verdad, la ver-
dad incluso como estilo, y esa verdad, aunque parcial, estaba en su experiencia.
Independiente de los criticos, o de la identificacion exagerada que lectores y
escritores puedan sentir hacia el escritor, lo cierto es que Hemingway comunica
su mensaje, el que ha elegido. “La mariposa y el tanque” es confesadamente
autobiogrdfico, pero de su anécdota trasciende una verdad esencial, una re-
flexion que su autor ha querido trasmitir, y lo sigue logrando después de tantas
décadas. Nadie le puede quitar a Hemingway que él mismo, como el personaje
que se habfa creado, era auténtico.

El personaje y narrador de este cuento es un norteamericano —aunque no
se aclara del todo—, escritor por mas sefias y que, de alguna forma, esta vincu-
lado a la causa republicana espafiola. Se encuentra en un Madrid sitiado, y de
ello hace énfasis en la narracion ya que este estado de sitio justifica —o explica,
0 soporta— la tragedia. Este personaje que narra en primera persona permite
la introduccion directa del punto de vista, método de caracterizacion preferido
por Hemingway ya que le facilita moverse en la accion como una cdmara de
filmacion que narra los acontecimientos independientemente, en apariencia,
de los juicios del escritor. El clasico narrador omnisciente es sustituido por esta
funcional primera persona que afiade ademas un eficaz valor subjetivo. Asi, en
“La mariposay el tanque” la presencia de una subjetividad que valora el mundo
y comenta lo ocurrido se muestra “emancipada” del autor. El narrador elegido
se proyecta neutral, sin absolutizaciones, con unaimparcialidad que se aumenta
por su cardcter de espectador, enmascarando con habilidad la presencia del
escritor. Si Hemingway Se niega a juzgar como autor, la misma seleccion de la
anécdota ya implica un juicio acerca de la conducta de los hombres y las circuns-
tancias en que se ven involucrados.
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De hecho, las voces narrativas preferidas por el escritor se iluminan por su
objetividad, por su racionalidad y cierto grado de distanciamiento, sin dejar de
lado la exteriorizacion de los sentimientos humanos. En “La mariposa y el tan-
que” la textura humana se entrega al final, cuando ese narrador se entera del
contenido exacto del aparato insecticida.

Dicho lo anterior, pudiera estarse de acuerdo con los criticos que sefialan
que Hemingway nunca traiciona su realidad inmediata. En esta historia en par-
ticular, Hemingway insiste en su peculiar ampulosidad en el detalle para tejer
una historia acerca de la irracionalidad de la muerte afincada en la anécdota de
una broma inocente en medio de la gravedad de la guerra. En “La mariposa y el
tanque”, el autor se detiene en las pequefias acciones de la vida, gestos, gustos
que van llevando paso a paso a la revelacion de una actitud moral ante un hecho
trascendente, ante la “accion en grande”. Como ya es sabido, la experiencia bé-
lica fue un suceso determinante en su vida como escritor. Si bien muchos de sus
cuentos mas famosos, 0 que mejor representan su estilo como “Los asesinos”
0 “El jugador, la monja y la radio”, no centran sus asuntos en la guerra, esta se
manifiesta de una forma u otra. En “La mariposa y el tanque” pasa por ser el
telon de fondo, y de hecho en la causa indirecta —;o directa?— de la muerte
del civil, la guerra es el aire que respiran los personajes.

La exaltacion solitaria de la vida y por ende de la muerte es una de las claves
mas visibles del cddigo hemingweyano. En esta historia un hombre muere solo,
su esposa pregunta el porqué y es el narrador quien responde —pudiéramos
decir “en off"— que nadie puede saberlo en toda su extension. Mas no se
trata de un gangster, ni de un boxeador, ni de un torero, ni de un guerrillero
republicano, es un infelizhombre enfermo de los pulmones, para colmo un civil,
nada de lo tradicionalmente aceptado como heroico. Algo que se desconoce ha
llevado a este hombre a arriesgar suvida, aunque fuese con un patético aparato
de flit. Aunque Hemingway “no la suelta”, implicitamente queda asentado una
vez mds el coraje con método, la regla de oro de la tauromaquia que indica
que a los cuernos del toro hay que enfrentarse con estilo. La vida es un desafio
constante, recuerda Hemingway, incluso cuando este parta de un ridiculo
aparato de flit. Las llamadas “cosas banales”, que en el universo creativo del
escritor son las que dan un asidero a la existencia, estan representadas en este
cuento por ese aparato de flif; sirve también como pretexto para dar cabida
al mejor humor negro, al humor negro espafiol, presente casi siempre en los
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textos de Hemingway cuando el narrador cuenta que el adminiculo es devuelto
a la familia del muerto por lo Util que podia ser en esos dias de escasez por la
guerra. El uso, pues, de estas cosas banales es uno de los topicos favoritos de
Hemingway que se trasladan de cuento en cuento, cambiando de objeto, pero
manteniendo su signo, ya se trate de un sandwich, un vaso de ajenjo o un radio
que se oye mal.

Con un ritmo rapido, sin paradas, el cuento estd narrado en Iinea recta. Ape-
nas el autor introduce un ligero flashback, una especie de racconto de las causas
0 el porqué de la conducta del civil. El tratamiento del espacio en esta narracion,
aunque circunscrito a un bar, tiene la dimension de un campo de batalla. Ef civil
es un ente extrafio a ese espacio, que tiene que sucumbir. El tiempo se limita a
dos jornadas, mas la Unica escena es una representacion en miniatura de lo que
puede ser —y que Hemingway ha descrito tan bien en otras historias— el es-
cenario de una guerra: hombres amontonados, confusos, humo, desconcierto,
violencia y la terrible fragilidad del hombre, siempre solitario ante la muerte. El
lector de “La mariposa y el tanque” no puede evitar establecer el obvio paralelo.

Por su parte, los personajes estdn caracterizados con trazos secos, breves, al
cdsico estilo “duro” de Hemingway. Son pocos: el narrador en primera persona
que objetiviza la accion, el civil en primer plano, con sus bordes confusos
y definitivos después de su muerte, el administrador del bar que convoca a
Hemingway a escribir la anécdota y que establece el plano simbolico que da
titulo a la narracion y a la mujer “forzuda”, interlocutora del narrador. Pocos
indicios, pero decisivos. El narrador es un espectador ironico, la mujer “forzuda”
es una fanatica, el administrador es un sentimental practico.

Hemingway siempre termina por llevar al lector a su experiencia personal.
Cuando hace frecuente uso de frases lapidarias que, inmersas en el hablar sim-
pley cotidiano, funcionan también como disparos, en ellas vienen encapsulados
fragmentos de su especial vision del mundo: “los tiroteos hacen envejecer a las
gentes, pero a él el tiroteo lo habia hecho rejuvenecer diez afios”. O el uso del
simil, referidos otra vez a ese codigo: “habia una tregua como en las tormentas”.
El narrador de esta historia, por ejemplo, prevé lo que va a pasar, basandose en
su conocimiento del ser humanoy de la guerra. El simil, en este caso, es llevado
a la generalidad de todo el contenido del cuento: después de la entrada del civil
en el bar, el autor deja entrever que aquello puede terminar mal, apuntalan-
dose en su experiencia anterior.
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Los aparentes contrastes abruptos le evitan explicaciones que alargarian
innecesariamente la historia. Con maestria resume en dos lineas el tono de la
historia:

“— Esto es muy cémico —Tle dije a la forzuda.

— No, es horrible”.

Dentro de la aparente narracion realista, la utilizacion del simbolo es constan-
te. En este caso arranca ya desde el propio titulo del cuento y se hace explicito en
las palabras del administrador:

“—Fijese bien —dijo el administrador—. Es muy extrafio. Su alegria choca
con la seriedad de la guerra como pudiera hacerlo una mariposa.

— Si, sf, ni mas ni menos como una mariposa —dije yo—. Se parecia
demasiado a una mariposa.

— No bromeo —dijo el administrador—. ;Se da usted cuenta? Como una
mariposa que se enfrenta a un tanque.”.

En “La mariposa y el tanque” se expresa con nitidez el modo particular de
Hemingway de referirse a la tragedia, con ese tono que tantos han intentado
imitar sin lograrlo, que yo llamaria como una mezcla de rudeza, humory ternura.
“El difuntorey del flit’ llama el escritor a su personaje, al civil asesinado. La muerte
es puesta en tono menory asi doblemente impactante. No hay lugar a lloriqueos
pOEticos ni a frases inauténticamente “profundas”. La sequedad de la narracion
de Hemingway lo aleja de toda posibilidad de melodramatismo. Cuando el
narrador enfrentado a la muerte admite que lo que mds le ha impresionado
es “la forma en que los seis hombres se habian alineado y acometido contra la
puerta”, se produce una doble jugada: se acentua la relevancia de esa muertey
se evita todo ambiente lacrimoso. Esa frase no engafia a nadie. Para Hemingway
lo mds importante es la tragedia del hombre, solo que —nos recuerda— a los
cuernos hay que enfrentarlos con estilo.

Muchos criticos de la obra hemingweyana se refieren a que a los personajes
de Hemingway no les gusta pensar. Independiente de las reflexiones que pu-
diera desatar ese criterio, creo que de lo que se trata es de que los personajes
de una historia obljguen a pensar. Detrds de la aparente trivialidad de esta y de
otras de sus historias, se puede leer una filosofia de la existencia: la vida es un
reto constante, y hay que vencer. Se puede no estar de acuerdo con muchas de
sus posturas, pero no se le puede acusar de puerilidad ni de ramploneria. Y a
diferencia de muchos, sf tenia cosas que decir.
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Cuando en “La mariposay el tanque”, la mujer “forzuda” le reclama al narrador-
Hemingway que no escriba esa anécdota, pues perjudicariala causa republicana, el
administrador del bar —quien coincide en el punto de vista con el narrador—,
haciendo uso de su “implacable logica espafiola”, le argumenta que se trata de
un hecho interesante, verdadero y que debe por tanto escribirlo. Una vez mas la
veracidad ante los hechos de la vida con un poco oculto prop6sito moralizante,
ni mas menos que narrar cOmo se manifesto la guerra en un bar de Madrid, “la
alegria mal comprendida en contacto con la terrible seriedad”.
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HOJARASCAS

Situviese que proponer una frase emblemdtica de la obra narrativa de Juan
José Arreola, escogeria aquella de su novela La feria® que se repite en varias oca-
siones, incluso como un fragmento en si misma: “Hojarascas, le estan pegando a
dar”. Y si me preguntaran por qué, no podria explicarlo, o al menos no al estilo
convencional que se esperaria en esta nota que también he querido llamar asf,
“hojarascas”, palabra esencial de esa (quizas enigmatica) frase, a medio camino
entre la locura y la sabidurfa, entre lo criptico y lo simple, entre la metafora y
la jerga, entre la inocencia y el sexo, entre la amplitud y la concision, entre el
idealismo y el cinismo, entre lo que se va y lo que perdura.

Pues i, sefior: hojarascas, le estan pegando a dar.

Estas hojarascas mias tuvieron su comienzo buen tiempo ha, algo asf como
una década. Y ahora que por fin se da culminacion a esta seleccion, en este 1998
finisecular, Juan José Arreola también cumple sus ochenta afios.

En noviembre de 1988, gracias a la inestimable colaboracion de Elena Urrutia,
irumpf (previa cita) en la casa de Juan José Arreola en México DF. Acababa de empe-
7ar entonces con el proyecto de esta Valoracion Mdltiple y una cita cara a cara con el
Maestro sumaba algo inquietante a la tarea de hurgar en las carpetas bibliograficas.

A mi nerviosismo habitual, y al natural del encuentro, se habia afiadido el de
mi travesia a solas por aquella pantagruélica ciudad. Por fortuna, mi desazon se
vio neutralizada porla hospitalidad y la facundia de Juan José Arreola. Y mientras
yo apenas lograba intercalar algunas oraciones acerca de mi proposito, Arreola
hablaba, gesticulaba, leia, se movia, actuaba para mi, en exclusivo. Entonces
comprendi que cualquier investigacion sobre este excepcional escritor tenia que
tomar muy en cuenta que la gran aventura literaria de Arreola era la palabra
hablada. As que, en tanto él se aduefiaba por entero de la conversacion, yo iba
cambiando mis planes: mi seleccion se iniciarfa con unas notas escuetas, estas
“hojarascas”, equivalentes tan solo al gesto de apretar una imaginaria tecla de

% Juan José Arreola: La feria, pp. 29, 77,127, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1963.
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grabacion para dar entrada a las enjundiosas entrevistas que habfa ido acumu-
lando el Maestro y que llevarian el peso de la Valoracion Mdltiple. Nadie mejor
que el propio Arreola podia explicarse a si mismo y a sus textos.

Por dltimo, a la hora de la despedida (que pensamos serfa por breve tiempo
y no nos hemos vuelto a ver) y como si me adivinara el pensamiento al estilo de
sus personajes, me regalo un disco con algunos de sus cuentos selectos en su
propia voz (y con su dedicatoria firmada, faltaba mds). De alguna manera me
estaba entregando lo que el propio Arreola ha calificado en mds de una ocasion
como “la pagina viva”, aquella de la tradicion oral que se comparte con alguien
cercano que escucha. A veces oigo la voz grabada de Arreola, para nada atrapa-
da en un mero disco (de placa negra, los antiguos), sino suelta en ese prodigio
que lamentablemente no tuvieron los narradores de los siglos pasados, los sal-
timbanquis que iban de pueblito en pueblito buscando nuevos oyentes para
desplegar la magia de la literatura, del cuento, de la palabra.

Para cubrir la falta de la viva voz, aparecio por suerte la pagina escrita.

Y por entregar a la palabra (sobre la pagina escrita) un nuevo oropel, han
empefiado su alma, su vida, los escritores. El viejo zorro de Arreola descubrio
la manera hace mucho tiempo y tuvo la generosidad de revelarnos el secreto:

Las palabras vulgares, totalmente desgastadas por el uso, vuelven a relucir
como nuevas: la vecindad de otras palabras, mediante un proceso de sumay
resta, les devuelve su significacion original o les hace decir o apuntar lo indeci-
ble. [...] Las palabras son “inertes” de por si, y de pronto la pasion las anima,
las levanta: es decir, las incluye en el arrebato del espiritu.®*

Asi, aqui esta en el arrebato del espiritu de su viva pdgina, al habla Juan
José Arreola. Me hubiera gustado hacerle yo también mi entrevista, pero entre
percances al estilo del Guardagujas, el periplo que me hubiera permitido
encontrarme otra vez con Arreola se traspapeld. Para este texto he escogido seis
entrevistas, algunas completas como la de Cristina Peri Rossi, algunos fragmentos
que rellenan espacios de interés, y, encabezando lalista, la reveladora entrevista
(mads que entrevista, acucioso didlogo critico) de Emmanuel Carballo, autor de
mas de uno de esos encuentro verbales con Arreola, acumulada cosmovision
del escritor en este intercambio que los resume todos.

* Voz viva de México Juan José Arreola, con presentacién de Antonio Alatorre, Universidad Auténoma de México, Instituto
Nacional de Bellas Artes, México, 1961.

3 Emmanuel Carballo: Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo veinte, p. 363, Empresas Editoriales,
México, 1968.
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Después le sigue un “inventario” de los estudios, articulos y comentarios so-
bre el quehacer literario de Juan José Arreola, como es costumbre en las Valora-
ciones Multiples. Primero se incluyen textos de andlisis mds general y abarcador
de su obra, le siguen algunos trabajos sobre narraciones especificas como la ya
clasica “El guardagujas”, y después algunos materiales sobre su novela La feria.
De estos estudios quiero llamar la atencion sobre el prologo de Raul Hernandez
Novds a la edicion cubana de las narraciones de Juan José Arreola.® La perspi-
(acia a que nos tenia acostumbrados Hernandez Novas cubre de principio a fin
este texto que, mds que un mero prologo al uso, es una investigacion desde
una Gptica puntillosa y original. Antes de pasar a otras referencias quiero hacer
mencion de dos aspectos, uno en que coincido con Hernandez Novds y otro en
que me desmarco un poquito. Para no repetir lo que otro ha dicho mejor, me
manifiesto de acuerdo con su sucinta relacion de las obsesiones (“temas”, dice
Hernandez Novas) de Arreola:

Arreola posee una caracterfstica capacidad para tejer variaciones sobre un
nmero de temas fundamentales: la imposibilidad del amor, la radical soledad
del hombre, el silencio de Dios, la deshumanizacion del mundo, el rudo con-
traste entre el ideal y la desilusion. Este Ultimo es uno de los mds importantes,
porque ilustra la dualidad del espiritu arreoliano, en un balanceo entre las soli-
citaciones del espiritu y las trampas de la materialidad, entre el idealismo juvenil
y el desengafio maduro que se resuelve en sarcasmos y en risas ironicas.®

Mi discrepancia con su prélogo no es, por cierto, de orden estilfstico, sino de
opinion. Por desgracia ya no me puedo sentar con Radl a polemizar, asi que, con
el mayor de los respetos, estimo que Hernandez Novds quiso elegantemente ex-
culpar al Maestro de las acusaciones de misoginia. Prefiero reducir esa palabra
tan gorda a una mds tolerante y actual: sexismo. Las astutas argumentaciones de
Hernandez Novas (p. XX a XXVIII ob. Cit.) que convierten el escarnio de la figura
femenina de los textos de Arreola en un supuesto “fervor” hacia la compafiera
del hombre en la vida, no me convencen. Si existe una mirada negativa hacia la
mujer, existe de manera elocuente, simbalica, realista, seria, burlona, de todas
las formas posibles, existe; mas asi es la literatura, en eso consiste el libre ar-
bitrio del escritor, en escoger su punto de vista y en decirlo como le dé su real
gana, no hay por qué acusarle, ni librarle de “culpas”, sino dejar constancia de

% Radl Hernandez Novas: “Prélogo” a Confabulaciones, Coleccion Literatura Latinoamericana, Ediciones Casa de las
Américas, Cuba, 1990.
% Radl Herndndez Novds: “Prdlogo” a Confabulaciones, ob cit, p. XXXIX-XL.
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su perspectiva, sea esta cual sea, sin prejuicios de uno u otro tipo. Margo Glantz
lo califica como “escritor maniatado por la tradicion que escinde a la Dama en
bella y bestia”.*” Sobre esto cabria mucho que afiadir, pero no es mi tema de
esta vez, y s0lo si quizds me decido en alguna ocasion a emplear mi tiempo en
analizar la perspectiva de género de los escritores hombres (lo cual dudo) ten-
dria que empezar por Arreola y su descarnada vision hacia la mujer y la pareja.
Sus razones tendrfa. Algunos criticos califican a Arreola como moralista, y no
estoy en desacuerdo, creo en dltima instancia que todo creador tiene algo de
moralista, en el mejor o en el peor sentido de la palabra; pero volviendo al
asunto del enfoque de la mujer, e incluso del hombre, en su relacion de vida
cotidiana, de la pareja, la vida compartida con sus avatares de amor, traicion,
rutina y pasiones triangulares (asuntos, por demas, bastante recurrentes en
Arreola), seglin los textos del escritor mexicano tal parecerfa que solo andan por
el mundo mujeres fatales y cornudos. En el fondo hay una descomunal burla,
no lo puedo tomar de otra forma. O en todo caso habria que recurrir a los viejos
boleros al igual que acude Arreola a los corridos, pues si lo suyo es amor a las
damas, habria que decir: Maestro, con todo carifio, hay amores que matan.

Entre los primeros estudios mas completos sobre Juan José Arreola que
fueron divulgados por la Casa de las Américas, para el lector, el estudiante,
el interesado en literatura latinoamericana, esta el texto de Seymour Menton,
publicado en la ya lejana fecha de 1963 y que se reproduce completo (aun
cuando algunos aspectos han sido reevaluados) por su trascendencia histori-
(a y su temprano acercamiento al tema, coincidente con la primera edicion
de La Ferig. También quisiera recomendar el estudio de Mauricio Ostria que
describe uno de los aspectos mas llamativos del escritor, es decir, usando las
propias palabras de Ostria: “con qué elementos linguisticos construye [Arreo-
la] sumundo literario”.*® Seglin Ostrianos revela, “la ambigiiedad se basa en la
ruptura de los limites normales de combinacion en el nivel semdntico”.*

Me da gusto recomendar, ademds, el profundo andlisis de David Lag-
manovich, asi como el fragmento seleccionado de la excelente tesis de Sara
Poots Herrera, quien le dedicara a Arreola mucho tiempo y cuyo resultado fuera
el libro £l proyecto literario de Juan José Arreola: un giro en espaiiol.

3 Margo Glantz: “Juan José Arreola y los Bestiarios”, en Latin American FictionToday: a simposium, de Rose S.Minc,
Hispamerica, Tacoma Parc, Maryland, p. 61.

% Mauricio Ostria: “Valor estructural del fragmento en La feria de Juan José Arreola”, en Estudios Filoldgicos, no. 6, p. 180,
Valdivia, Chile, 1970.

% Mauricio Ostria, ob. cit., p. 186.
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Revisando la bibliografia pasiva sobre el escritor, se descubrird que en esta
valoracion hay ausencia de algunos textos que hubieran tenido sin duda su si-
tio, pero por razones de diversa indole no pudieron ser localizados, e incluso
algunos que fueron seleccionados originalmente y luego no pudieron ser con-
sultados de nuevo, porque ya no existian. Cosas que ocurren en este mundo de
las letras, donde los vandalismos no solo provienen de hechos famosos como la
quema de la biblioteca de Alejandria, sino mds pedestres como que un inescru-
puloso estudiante mutile un libro. Quizas algun dia escriba Arreola un cuento
que apabulle moralistamente a aquellos que sustraen, rompen o no devuelven
libros. O tal vez lo haga yo, esto me queda pendiente.

Me queda por hacer otras apreciaciones que pudieran ser tomadas
como muy personales, y lo son. Cuando ejercia como profesora de literatura
latinoamericana, uno de mis gustos (no tenfa muchos) era llegar a esta etapa
del programa. El destino (?77) uni6 en un mismo pais y en una misma época a
dos de los escritores que mejor servirian para confeccionar un magico manual
de como escribir bien: Arreola y Rulfo. Muy distintos y muy cercanos en esa
habilidad sobre la palabra, ambos cumplen el mayor de los anhelos de un
escritor: la naturalidad, es decir, como lograr que todas las horas de desvelo, de
inquietudes estilisticas, de sudor ante el adjetivo correcto o del didlogo incisivo,
no se hagan visibles en la obra y que la narracion parezca que esta fluyendo
como el agua de una cafieria, engafiosamente tersa y clara.

Virtud esencial, junto a esa tersura natural, yo afiadiria la parquedad como
equilibrio a la necesidad esencial de comunicarse. En una edad me gustaban
los cuentos abiertos, y al mismo tiempo tan cerrados en su simbolismo que las
lecturas podian ser tantas como lectores; ahora me gustan cada vez menos los
simbolos y prefiero mas la via directa para enfrentar la narrativa, han sido tantos
afios de exploracion en aras de transformar la narrativa que uno termina por
extrafiar las viejas historias tan entretenidas con comienzo, medio y fin. En este
reencuentro con el Maestro volvio a hechizarme, mas no por las ingeniosidades
kafkianas que antes me apasionaban, sino por la sencillez y la vastedad huma-
na, la breve perfeccion de un cuento como “Corrido”.

Por dltimo, quiero apuntar que las narraciones de Juan José Arreola tienen
algo de farsesco, del laberinto de espejos en el parque de diversiones que se
reflejan unos a otros fragmentariamente, pero con solucion de continuidad, y
ante los cuales uno se siente desolado y con un oscuro sentimiento de andar
haciendo el ridiculo, cuando la credulidad de la inocencia ha dado paso a la
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lucidez del desencanto por esa vida que es tan mala con casi todos. En esa
soledad radical del ser humano, movido siempre por fuerzas que no llega a
entender del todo, la literatura es como una fatalidad, y para Arreola ademas
como una via de sublimacion del escepticismo.

Desde aqui, Maestro, en homenaje a su cumpleafios ochenta, ya ve que,
a pesar de ser mujer, no lo traicioné. Cumpli (aunque con demoras ajenas
a mi voluntad) aquello que, en una tipica tarde del que fuera “el lugar mas
transparente del aire”, le prometi que haria. Pues como usted bien anuncia
en su “Alarma para el afio 2000”, no queda “mas remedio que amarnos
apasionadamente los unos a los otros”.“* jHojarascas!

“ Juan José Arreola: “Alarma para el afio 2000", en Confabulaciones, ob. cit. p. 301.
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LECCION DECIMA: HOMO SAPIENS

Cuidate de mi,
reino animal,
aunque yo sea uno de los tuyos.
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LA ISLA EN EL EQUIPAJE

El 3 de mayo del 1999, el mismisimo dia en que irfan a enfrentarse los pelo-
teros cubanos con los Orioles en la ciudad de Baltimore, yo viajaba de regreso
a La Habana, desde New Jersey a Miami en guagua. La principal caracteristica
de esa linea viajera consiste en que desde sus choferes hasta el dltimo de sus
pasajeros son cubanos, como cubano es su nombre, su masica, su ambiente, e
incluso sus restricciones que prohiben a los usuarios “viajar descalzos” y hacer
comilangas con olor a cebollas. Mi absoluto anonimato me permitia disfrutar
de los comentarios que daban por seguro, con euforia, el triunfo del equipo
cubano, comentando los averages y los avatares de nuestro deporte nacional.
En medio de semejante cubaneo, me sentfa ya en La Habana... A la hora de la
verdad, en este caso a la hora de la pelota, no existian distancias, ni siquiera
esas largas noventa millas, las noventa millas mas célebres de la historia de la
humanidad.

El tema de la llamada “didspora” cubana también es largo y tendido. Los cu-
banos cargamos la Isla en el equipaje de ese sitio llamado alma. Los que andan
por fuera —y los de adentro también— sufrimos a Cuba como una obsesion.
Los cubanos de una y otra orilla conservan por igual memorias, vocabularios
cOmplices, manias.

No voy a caer, por cierto, en la mania cubana de generalizar, asf que mi pun-
to de vista se va a mantener dentro del dmbito cdlido de la familia, los amigosy
la literatura, mis tres pequefios territorios todavia habitables.

La proposicion de “ver desde Cuba la emigracion” me resulta cuando menos
confusa, pues tengo la impresion de que los cubanos, tanto los de “dentro”
como los de “afuera”, todo lo vemos desde Cuba. A partir de esa premisa, y
dando por sentadas las diferencias, nos unen tres aristas del destino: la angustia
por la identidad, la pesadumbre de la separacion y la jocosidad a todo trance.
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Para los cubanos, al sentimiento conceptual de Patria se le suma la necesi-
dad ineludible del objeto material, del PAIS, eso que a la manera antigua y sin
temor al ridiculo, quiero nombrar como la tierra que se toca, el aroma (por
ejemplo, de café recién colado), los rumores y las griterfas, el sabor (por ejem-
plo, a salitre) y todo lo que la mirada sea capaz de posesionarse. Y esa necesi-
dad, ese amor del cubano que vive lejos del Pais, lo senti muy vivo en una sala
habanera en pleno Manhattan; en una Nochebuena con lechdn y congri en la
parisina Rue Demarquay; en el voluminoso album de recortes de periddicos con
noticias sobre Cuba que mi prima ha ido atesorando; en los perros callejeros
de Luyand o Alamar que han viajado en balsas, aviones y otros artefactos, y hoy
ladran a las lunas de Union City o Hialeah; en los poemas de amor, nostalgia e
incluso de airadas voces; en las cenizas cuyos duefios pidieron fuesen devueltas
al terrufio natal; en el chiste trasmitido por Internet; en la consulta espiritual con
el babalawo de Guanabacoa desde Barcelona; y hasta en cocinar en una olla de
presion hecha en Cuba, considerada tan insustituible como una cancion de Bola
de Nieve, la Catedral o el Cafionazo de las Nueve. Cubanas muestras de ternura,
pertenencia raigal, sensualidad y disparate, componentes no leves de nuestra
idiosincrasia, 0 como decia un locutor radial, con irrebatible logica dentro de su
error lingtiistico, nuestra “indiosincracia”.

Pero la caracteristica fundamental de los ausentes del Pais es el TRASIEGO: se
trasiegan entre otras cosas, medicinas, cartas, fotos, casetes, anillos de compro-
miso, libros, peliculas de video, chismes, revistas, bolas, jeans, adornos, discos,
objetos de culto, y, ya se sabe, chistes y perros. Entre los cubanos de dentroy los
de afuera, los familiares, los amigos, los amantes, hay un permanente intercam-
bio, un trasiego de objetos, palabras, creencias y emociones, como nunca visto
en las historias de las migraciones. Y es que el cubano no se acostumbra a tener
sus afectos regados por el mundo ni a ser espectador de su Pais desde lejos, ni
a ese saliry entrar de las vidas. De ahf el trasiego, la tragicomedia cubana entre
el vacio y el delirio de grandeza, entre la historia que se acumula y el presente
que seva, entre laamargura y el choteo, definitivamente el desasosegante amor
a lo nuestro, como bien lo dejaron escrito dos poetisas cubanas ya fallecidas.
Pura del Prado lo decia asf:

(Ddnde estamos parados?
JEn Flogler, en Neptuno, en no sé donde...?
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Y Dulce Marfa Loynaz, tomando como metdfora el habanero rio Aimendares,
lo expresaba de esta forma:

Yo no diré que él sea el mas hermoso...
iPero es mi rio, mi pais, mi sangre!
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