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Los justos heredarán la tierra

Un joven de la aristocracia santiaguera, instruido 
en casa en el griego y el latín, inesperadamente 
estalla.

José María Heredia ingresa en los Rayos y 
Soles de Bolívar. 

Un hombre casado y con descendencia, que 
vive en Nueva York y escribe poemas trágicos 
y melancólicos, ingresa clandestinamente en la 
Isla para una aventura de estadista, en plena 
guerra.

Juan Clemente Zenea es fusilado.
¿Usted aquí, Martí? Dicen que dijo un tipo que 

supuestamente remató al Apóstol. Es falso, pero 
prueba el asombro de tantos de que un poeta de 
las pelirrojas y las orquídeas, cuyo sitio sería el 
París de los impresionistas, esté reunido con ne-
gros, campesinos y militares en una guerra, orga-
nizada por él, en el fin del mundo.

Un poeta sentimental y metafísico, admirado 
por la república, se corta la lengua de la poesía 
y, comunista, enfrenta a una dictadura. Muere de 
tuberculosis.

Rubén Martínez Villena, nunca se acabó la 
dictadura, y solo tú podías darnos en la palabra 
ese color de la oscura región ultravioleta.

Durante doscientos años los escritores cuba-
nos se han suicidado de esta manera. 
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¿Por qué un joven ingeniero graduado con ho-
nores, autor de dos poemarios brillantes, se pone a 
escribir un periodismo peligroso?

El escritor nunca tiene de qué vivir, el perio-
dismo suele ser la única forma de no morir de 
hambre.

Pero pudiera ser un periodismo de letras y ar-
tes, antes de llegar a Berlín. 

La literatura es, en sí, condición cívica. 
Y si se vive en un pueblo carente de civismo, la 

mejor forma de defender la literatura es ejercer 
la condición cívica en toda la dimensión de la pa-
labra.

El periodismo del escritor suele ser más desin-
teresado y profundo que el de los profesionales del 
género. 

Emocionario, dice Mario Ramírez, evocando a 
un clásico nuestro desconocido.

Sí, y la emoción puede ser sabiduría.
El periodismo del escritor es literatura. Nada 

menos.
Convocante, movilizadora.
Y, en el mundo alfabetizado, atormentado e ig-

norante, la literatura y el arte tienen ahora una 
función cívica en incremento, si los creadores se 
respetan a sí mismos, dejan de emascularse y se 
lanzan a ser lo que saben que son, en medio de la 
miseria del mundo.

¿Puede estar uno completo en su ser de creador 
sin la menor mutilación, mixtificación o cobardía?
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Sí, ¿por qué no?
En el Cielo de Júpiter, las almas se reúnen y 

dan un solo Grito de Justicia.
Dante nos exige ese alarido.
Aquí.
Ahora.
Lea este libro y entérese de que en Cuba los 

escritores seguimos sabiendo que la Tierra, por 
la gracia de Dios manifiesta en nuestro empeño, 
pertenece a la Justicia.

Rafael Almanza
20 de abril de 2023.





Nota bene

Estos artículos fueron escritos después del estalli-
do social del 11 de julio de 2021 y pertenecen a un 
período de intensa actividad del periodismo inde-
pendiente en Cuba. Quizás, para muchos de noso-
tros, la experiencia más cercana al reporterismo 
de guerra y la reflexión con aires de geopolítica, 
dentro de una nación sometida a la censura y el 
silencio por más de seis décadas. En todo caso, su 
selección responde a un tema que ha sido común 
denominador en mis opiniones: la suplencia que 
los maestros de la cultura, la política y el pensa-
miento cubanos se han visto obligados a ejercer, 
en aras de encontrar sosiego a una demanda más 
honda y que defino aquí como condición cívica. 
Dramaturgos convertidos en cronistas, ensayistas 
en analistas, políticos de vocación en activistas, 
artistas en artivistas, y muchos otros, merecen un 
espacio superior a la endeble página del diario 
digital. Sirva este pequeño libro, al menos, para 
recordarnos esa deuda, que yo he intentado saldar, 
como diría Lezama, en “la sucesión de las lunas” 
que me ha permitido mi trabajo en medios como 
La Hora de Cuba y Árbol Invertido.

M.R.
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La nueva era revolucionaria

Escrita con injustificadas mayúsculas desde hace 
más de seis décadas, presentada como un fracaso 
en 1930, arrebatada por el Norte en 1898, colérica 
e irreflexiva en la fecha que recordamos hoy: 10 
de octubre de 1868, para los cubanos la palabra 
“revolución” ha sido siempre un estigma. Una 
buena parte de nosotros ha mostrado un desinterés 
casi raigal por el fiel de la balanza que equilibra 
los extremos, y sólo unos pocos han entendido la 
entrada en una nueva era revolucionaria como una 
opción postrera. 

Este estigma y la inevitabilidad histórica en la 
que por error pecamos la gran mayoría nos conduce 
a los siempre perniciosos polos del imán: reacción 
y revolución, derecha e izquierda, todo por eludir 
el centro al que como nación estamos destinados. 
Y la evidencia de ese centro es aplastante y lumi-
nosa: Varela, Agramonte, Martí… Pero vayamos al 
grano.

Hasta 1959, como reacción nos faltó ímpetu, 
como revolución nos desbordamos. No reaccionar 
a tiempo a los males que le iban naciendo a la jo-
ven República que construíamos, nos condujo a la 
revolución violenta que echó por tierra el monu-
mento ganado primero con sangre, pero luego con 
trabajo, civismo y espíritu. Empezamos, una vez 
más, de cero. Un cero al que se sumó el cansancio 
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de las sucesivas revoluciones y el ímpetu —del 
que es glosa nuestro himno nacional— se trocó 
por la pasividad, la vesania y la inercia de una so-
ciedad en ruinas.

He allí la paradoja de la revolución. “Estamos 
construyendo el socialismo”, se nos decía y aún 
hoy rumora alguna lastimera voz. Pero lo cierto es 
que no estábamos construyendo nada, o mejor di-
cho, estábamos construyendo la nada que paró en la 
decepción y el exilio. A diferencia de algunas cam-
pañas de la época republicana que querían barrer 
con lo mal hecho, el proceso del ’59 quiso borrar 
de golpe y porrazo todo lo logrado hasta entonces, 
y nuestra filiación ciega a este propósito nos pasó 
factura demasiado pronto y por sobrados años.

Mientras la revolución de 1868 fue el parteaguas 
del que emergimos al fin como nación; mientras en 
1898 no se perdía nada pues se ganaba la indepen-
dencia y las bases que había cimentado Martí es-
taban intactas; mientras en el ’30 no se fracasaba, 
sino que el país iniciaba un proceso de enriqueci-
miento material y cultural pasmoso, la debacle del 
’59 no tenía razón de ser y era por tanto evitable.

Desde entonces unos pocos hemos combati-
do esa revolución retórica y raquítica a riesgo de 
nuestras vidas y reputaciones. Al principio por la 
misma vía revolucionaria, sin comprender el agota-
miento de esa vía y sus consecuencias nefastas, que 
terminaron alimentando al monstruo; más tarde por 
oposición a todo lo que el monstruo representaba. 
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Como en la Francia de finales del XVIII, rápida-
mente se nos colgó la etiqueta, no de reacciona-
rios, que era decir muy poco, sino de contrarrevo-
lucionarios, que servía mejor a la dialéctica del 
odio que ha sido su sostén.

En una lectura reciente encontré esta frase del 
conde de Maistre, crítico de la Revolución fran-
cesa y enemigo ulterior de Napoleón: “Una con-
trarrevolución no es una revolución contraria, sino 
lo contrario de una revolución”. La sentencia es 
tan exacta y premonitoria de lo que siguió, con la 
verdadera revolución nacida de las barricadas del 
pueblo francés en el XIX, que dan ganas de recu-
perar la perdida influencia de Francia en nuestra 
amada isla. Hemos hecho y seguimos haciendo 
contrarrevolución, como la opción más digna al 
alcance de nuestras manos, en espera de la barrica-
da espontánea que sacuda al terror y corone como 
legítimo monarca al pueblo, del que, como intuyó 
Martí, es hija la revolución.

El 11 de julio pasado, una barricada de una 
punta a otra del país despertó la conciencia nacio-
nal hacia una nueva era revolucionaria. Puede ar-
güirse, ad absurdum, que se trataba de unos pocos, 
en contraste con los que continúan durmiendo el 
letargo, pero la realidad es que la revolución moral 
está en marcha y ni siquiera precisa del escenario 
de la calle para someter al verdugo. Un grupo de 
entusiastas se postula para repetir la hazaña en 
noviembre, otro grupo promueve la huelga nacio-
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nal como golpe definitivo, otros, desde sus casas 
el 11J —y entre ellos centenares de madres y fa-
miliares de los que sí salieron y fueron reprimi-
dos— miran con impaciencia el futuro inmedia-
to. El régimen anuncia la militarización y aguza 
la guillotina esquirlada por la protesta. Saben lo 
que profetizaba Gastón Baquero cuando aún es-
tábamos a tiempo: “la revolución es el verdugo 
que muere en manos de otro verdugo”. La opción 
postrera le pertenece al pueblo.

(La Hora de Cuba, 10 de octubre de 2021)
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La barricada de la cultura

Imaginemos dos escenarios distintos.
En el primero, un hombre a caballo, poeta y 

músico, devela a sus conciudadanos el himno 
de combate que sería el primer símbolo autén-
tico de la nación cubana. La letra es sublime y 
premonitoria, la melodía tan culta que no sólo 
emula a La Marsellesa, sino que glosa a Mozart. 
La guarnición de Bayamo ha sido conquistada a 
los españoles por el violinista Carlos Manuel de 
Céspedes, y a Pedro Figueredo le arrebatan de las 
manos el himno subversivo que ha estado, como 
la revolución, en las cabezas de los cultos bayame-
ses durante más de un año. Más tarde se sublevará 
el bachiller en artes Ignacio Agramonte y llevará 
consigo a la soprano Amalia Simoni; el poeta Juan 
Clemente Zenea perderá la vida intentando salvar 
la dignidad de la patria y el escritor más completo 
de la lengua, José Martí, abrirá un nuevo y defini-
tivo capítulo en las luchas por la independencia de 
la isla. La cultura ha guiado sabiamente al pueblo 
hacia la barricada. 

Casi siglo y medio después, dos hombres, tam-
bién a caballo, vestidos de gendarmes, interrogan 
a los atónitos visitantes de una galería de arte. Se 
ejecuta la performance El susurro de Tatlin, de 
una artista cubana a la que pocos conocen, de mo-
mento, en Cuba. Su nombre es Tania Bruguera y 
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unos años más tarde se le ha ocurrido cambiar los 
policías por un micrófono y parlantes en la Plaza 
de la Revolución, en La Habana, para que todo el 
que lo desee se exprese en libertad. Desde luego, 
la artista, o, como pasará a definirse, artivista, será 
detenida por policías de verdad, por defender la 
verdad en un environment de miedo y represión 
no muy distinto del que enfrentaron los ilustres del 
XIX. La barricada volvía a perfilarse.

El Instituto de Artivismo Hannah Arendt 
(INSTAR) se inauguró en 2016 con una lectura 
colectiva del libro de Arendt Los orígenes del 
totalitarismo, pero ya entonces los orígenes del 
totalitarismo que nos tocó padecer eran conoci-
dos y combatidos desde el ámbito de la cultura 
por decenas de escritores y artistas en la isla y 
el exilio. Quienes oyeron susurrar a Tania a co-
mienzos del nuevo siglo no pudieron permanecer 
impertérritos ante lo que la performer proponía y 
evidenciaba como nadie: el arte es útil y el artista 
debe seguir una conducta frente a la sociedad. Un 
joven cuestionador de todo lo oficialmente esta-
blecido, Hamlet Lavastida, y un mulato al que las 
instituciones cerraron sus puertas con enojo, Luis 
Manuel Otero Alcántara, convirtieron el susurro 
en grito y la conducta en cívica de poderoso arrai-
go popular. A unas cuadras de INSTAR, la ba-
rricada fue por una vez real y se llamó San Isidro. 

Cuando la barricada —recordemos que Dela-
croix llamó así originalmente a La libertad guian-



 21

   

do al pueblo— alcanzó a los cientos de personas 
frente al Ministerio de Cultura, los ecos del XIX 
resurgían: los artistas parecían una vez más desti-
nados a inmolar sus sueños en aras del despertar 
de la nación. 

“¿Qué hace un dramaturgo talentoso como 
Yunior García Aguilera preocupado por la de-
mocracia en Cuba?”, preguntó recientemente un 
programa de la televisión cubana destinado a de-
sacreditar a los principales actores de la cultura in-
dependiente. El propio espacio había comparado 
la marcha que promueve Yunior con las acciones 
de la Revolución de Terciopelo que pusieron fin 
al régimen comunista en la Praga de 1989. ¿Qué 
hace Yunior, pues? Lo mismo que el dramaturgo 
checo Václav Havel, lo mismo, para regresar a la 
isla, que el autor de Abdala.

Pero la barricada del 11 de julio, lo saben los 
gendarmes del estado policial, no fue de tercio-
pelo. Tampoco fue el constructo de unos pocos 
“agentes de cambio” en la conciencia de unos 
muchos “confundidos”. Eso sí, fue defendida y 
condenada su represión por la gran mayoría de los 
maestros de la cultura nacional. Algunos, como 
el recién fallecido Adalberto Álvarez, coronaron 
sus vidas con esa joya de la tutela amorosa del 
pueblo. 

Imaginemos un escenario ideal: Tania Brugue-
ra ha declarado sin lugar El susurro de Tatlin, pues 
los policías han tomado el micrófono en la Plaza 
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para anunciar que se unen a la barricada. En los 
parlantes se escucha el Himno de Bayamo. 

(La Hora de Cuba, 20 de octubre de 2021)
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¡Pueblo de Cuba!

Con mucho dolor he contemplado por estos días 
las imágenes que muestran el odio de una parte 
de nuestro pueblo. Hace poco hablamos en estas 
páginas de la nueva era revolucionaria en la que 
la inevitabilidad histórica nos ha sumido, pero me 
sigue pasmando la celeridad con la que los odia-
dores han prescindido de sus máscaras y se ofre-
cen a la tarea servil de defender al amo que nos 
oprime por igual a todos.

Digo por igual y digo poco, digo mal, pues las 
prebendas con las que son convocadas esas pobres 
gentes no sólo son volubles y costosas, sino bien 
dosificadas para permanecer en la miseria, para 
recordarles a sus secuaces, portadores de palos y 
fusiles para herir al prójimo, lo miserable que aun 
tras la recompensa seguirán siendo y que por tanto 
necesitarán del amo para gozar de un segundo de 
poder, para asumir por un segundo el papel del 
amo, para mancharse en lugar del amo las manos 
de sangre.

¿Pero acaso alguna vez no fue así? ¿No hubo 
el esclavo que denunció a su hermano cimarrón? 
¿No hubo el guerrillero que combatió al mambí? 
¿No existió el apapipio republicano que echó por 
tierra los planes de algún hombre bueno? ¿No fue 
la revolución del ’59 una puñalada por la espalda a 
la nación? ¿No hemos vivido décadas cuidando el 
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tono de la voz o midiendo las palabras con las que 
reprochamos al sistema, por miedo a que el oído 
atento de cierto “compañero” nos entregue al amo, 
como ante Herodes la cabeza de Juan?

No diríamos ya que quien llamó apóstol a 
Martí, conciliador de las pasiones en un pueblo 
tan oprimido como este, dio en el clavo, sino que 
echó a la luz ese aditamento con el que fue fijada 
entre nosotros la cruz de los martirios. El mismo 
herraje con el que Eduardo Chibás tocó a la puerta 
de la razón popular, en su último aldabonazo. O 
acaso el metal desesperado de la voz de aquella 
alocución suicida que nos privó para siempre de 
José Antonio Echeverría. 

¡Pueblo de Cuba! En estos momentos el dicta-
dor de turno ha invocado, por segunda vez, la 
violencia para reprimir las ansias de justicia de 
los mejores hijos de esta tierra. El dictador ha 
renegado, públicamente, de la fórmula del amor 
triunfante que predica el “con todos”, porque ha 
entendido, no sin terror, que somos muchos los 
que nunca estaremos del mismo lado que él. Pero 
lo peor, cubano, es que sigas renunciando al “bien 
de todos” para el que fuimos hechos y al que cir-
cunstancialmente llegaremos, pues es la única ley 
irreversible la conjunción gloriosa de esos térmi-
nos: “con todos y para el bien de todos”.

(La Hora de Cuba, 26 de octubre de 2021)
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“Unanimidad, solemnidad, magnanimi-
dad, precisión”

“Ya Cuba está encendida”, escribe en letras ígneas 
el impetuoso artífice de la guerra de 1895. Es 26 
de febrero y se dirige a sus hermanos en la isla, 
Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, que en 
dos días han sublevado al país de una punta a la 
otra. “Revolución en Occidente y en Oriente”, reza 
el cablegrama que pone sobre aviso al líder, de mo-
mento en la provincia dominicana de Montecristi.

Más de un siglo después, y tras varias déca-
das de padecer el totalitarismo que mantuvo en 
silencio a nuestro pueblo, a los lectores de aquella 
carta de Martí aún nos cuesta creer que otra vez 
Cuba haya estado encendida y la revolución —de 
veras, no la retórica del poder— haya prendido 
al unísono y de manera espontánea en todo el ar-
chipiélago. Todavía, a quien suscribe esta nota, le 
sorprende aquel titular que en este mismo medio 
firmó el pasado 11 de julio, bajo esa oración de 
hermoso significado que fue casi una arenga: ¡EL 
PUEBLO DE CUBA ESTÁ EN LAS CALLES!.

Curiosamente, haciendo lo que mejor sabemos 
hacer, que es nuestro periodismo libre y sincero, 
cumplíamos con el Apóstol, cuando en unas líneas 
de su misiva pedía que desde Patria se contara 
cuanto ocurría en el país en esa hora convulsa. 
Y es que su previsión no dejaba espacios vacíos en 
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el “gran trabajo” de liberar a Cuba: ya se vestía del 
conspirador audaz que redacta cablegramas en un 
inglés joyceano, indescifrable para el enemigo; ya 
repartía labores y dineros en manos hábiles y justas; 
ya dictaminaba el catecismo de la revolución, que 
tenía por fe la inclusión de todos los individuos y el 
bienestar colectivo de la patria.

Desde luego, difieren mucho el estallido de la 
gesta martiana, de laboriosa y larga preparación, y 
esta que nos tocó por suerte vivir, y que vivimos, 
radicalmente popular, en el sentido más exacto de 
la palabra. A esta de hoy, que ya ha llegado a ser, 
le falta esa transformación que habrá de cumplirse 
como ley natural y que regula el paso del movi-
miento cinético al dinámico. No habiendo un Mar-
tí para ajustar los vectores de fuerza, para poner 
las coordenadas de tiempo, modo y lugar, para 
instruir con el ejemplo vivo en la moral del sacrifi-
cio, hay sin embargo una masa que ha probado ser 
compacta en el instante imperioso.  

Hay, además, jóvenes líderes para los que el 
Apóstol es inspiración y guía. Algunos, incluso, 
han seguido fielmente ese consejo suyo de mostrar 
“moderación en la primera victoria”, que es lo que 
ha sido para Cuba el 11J, y aún más, en practicar 
un “olvido sincero de toda provocación o diferen-
cia”, que aparece como santo y seña en los mani-
fiestos de la marcha cívica que convoca a los cuba-
nos para el próximo 15 de noviembre. Hay, pues, 
quorum, para efectuar ese “¡arriba, sin cesar!” 
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—¿acaso a la gloria?— que profetizaba Martí en 
el último año de su vida.

Pero también nos urge recordar la posdata de su 
carta, en la que habló a los suyos de la gran tarea 
que tenían delante, para la que es necesario “que 
en todo vaya” “unanimidad, solemnidad, magna-
nimidad, precisión”. Estas remisiones, copiosas 
en la epistolografía martiana de las postrimerías, 
echan por tierra el mito del Martí soñador o idea-
lista, y quien quiera sostenerlo en la actualidad 
debe admitir por igual que, en comparación, no-
sotros lo somos más.

Fíjense bien, unanimidad, no en los criterios 
para debatir, sino en las decisiones de la hora de-
finitiva o en la acción encaminada hacia esa hora; 
solemnidad, pues la libertad de la patria es un 
acto grave y sagrado, y por eso mismo destinado 
a unos pocos, en beneficio de todos; magnanimi-
dad, porque la elevación de nuestros ánimos en 
esta Cuba encendida ha de estar orientada en todo 
punto a la grandeza; precisión, para encauzar a los 
demás factores en la consecución de este alto fin. 
Por eso recomiendo sin dilación el estudio, más 
que del documento, de la circunstancia real y es-
piritual del héroe que nos sigue alentando: “abra-
cémonos en el dintel, y querámonos ahora más 
que nunca”.

(La Hora de Cuba, 5 de noviembre de 2021)
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Heidegger… Maduro, Ortega, Díaz-
Canel

Si, como pensaba el filósofo alemán, pronazi y 
precursor del existencialismo, Martin Heidegger, 
somos seres “para la muerte”, esto es, estamos 
arrojados en el tiempo con no otro sentido que el 
de morir, ¿qué significado puede tener la palabra 
“libertad” para tal limitación de la existencia? ¡Por 
el contrario!, dice, casi grita el heideggeriano, en 
este non plus ultra reside la verdadera libertad del 
individuo, capaz de convertir al novelista Joseph 
Goebbels en propagandista del terror y al pintor 
Adolf Hitler en creador del Holocausto. La ley del 
Führer, nacida de esa aberración, nos regaló el to-
talitarismo en cualquiera de sus variantes, y, lo que 
es peor, comprendida su beocia y su malignidad en 
Europa, la seguimos padeciendo en nuestro joven 
y atrasado continente.

Que al exguagüero Nicolás Maduro le lanzaran 
un mango con un nombre y una invitación nada 
cortés durante una protesta en Caracas hace unos 
años, habría causado las carcajadas de Hitler. Pero 
ojo, no subvaloraremos al dictador de la nación 
venezolana, una tierra que pudiera atendiendo a 
sus recursos ser potencia mundial, y en cambio 
vive sumida en una crisis que no vislumbra fin. 
Aquellas de 2017, y posteriores revueltas contra 
el poder omnímodo fueron sofocadas con violen-
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cia y sutilezas en el manejo de las leyes heredadas 
de la democracia, hasta la sustitución misma de 
esas leyes por la instauración de un mecanismo 
de control a perpetuidad. Bien mirado, Maduro 
es más discípulo de Heidegger que el mariscal 
nazi Hermann Göring, en cuya declaración al ser 
capturado por los británicos argumentó que “en 
doce años lo fue todo”. Y en ocho años de auto-
cracia el exguagüero Maduro lo ha sido todo, a tal 
punto de ser, hoy, como los nazis ayer en similar 
tribuna, acusado e investigado por el nuevo fis-
cal de la Corte Penal Internacional, el británico 
—¡vaya ironía!— Karim Khan, por crímenes de 
lesa humanidad.

Por primera vez se sienta en el banquillo de los 
inculpados en La Haya, con pruebas fehacientes, 
a una dictadura de América Latina. Concluida su 
misión, que esperamos sirva para algo, el señor 
Khan debiera llegarse unos kilómetros más hacia 
el noroeste, a Nicaragua, donde el tirano Daniel 
Ortega procurará por estos días eternizarse en el 
poder a través de unas elecciones de antemano re-
sueltas, luego de enviar a la cárcel a todo aquel 
que representara una sombra de oposición. Más de 
30 personalidades de la política, el periodismo y la 
cultura han sido apresados en los últimos meses, 
mientras que otros han debido escapar al exilio 
que ya suma cientos de miles de nicaragüenses 
desde las masacres de 2018, cuando centenares de 
personas perdieron la vida y miles fueron heridos 
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o condenados por protestar. Un informe reciente 
de la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos sostiene que en Nicaragua son nulas las li-
bertades de expresión y de prensa, tanto como las 
de manifestación y reunión, e insiste en presentar 
a ese régimen como perpetuador de crímenes de 
lesa humanidad. Sin embargo, Ortega, de camino 
a su quinto mandato y cuarto de forma consecutiva 
desde 2007, como aquellos alemanes en el juicio 
de Nuremberg, lo niega todo: niega que sea san-
gre la sangre derramada, niega el exilio forzado 
de los que abandonan la patria, niega la censura de 
periódicos que hoy están clausurados.

La esposa de Ortega, Rosario Murillo, dizque 
escritora, publicó un ensayo: El país que soñamos 
(el viaje a la tierra prometida) (Ediciones Cami-
nodeamor, Managua, 2001), para decir lo que to-
das las dictaduras de izquierda aseguran: que el 
reino de Dios está en la tierra, y que ellos son el 
evangelio vivo, con derecho a matar por ese “sue-
ño”, pues al fin y al cabo Heidegger nos dijo que 
no hay razón sino la de la muerte. Como el Reich 
que según Hitler debía durar mil años, los mo-
dernos milenaristas retoman la herejía, esta vez no 
contra los dogmas de la fe, sino contra la dignidad 
plena del ser humano.

En Cuba, epicentro de esta cartografía oscura, 
a la propaganda oficial se le ha ocurrido la idea de 
que el sistema vegetará por los siguientes sesenta 
y dos mil milenios —¡nada menos! Justamente 
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cuando al delfín de los Castro, Miguel Díaz-
Canel, parece acabársele la cuerda que lo llevó a 
la rusificada y orificada cúpula del Capitolio. En 
apenas tres meses, el espíritu de las protestas que 
repletaron los alrededores de ese edificio en La 
Habana, y que se sucedieron en todo el país, ha 
despertado en un renovado ambiente de suble-
vación, en un reclamo que agota las posibilidades 
legislativas de control absoluto y derriba el pa-
limpsesto de decretos que intentan asfixiar a la 
ciudadanía. Como en julio, el humillado Díaz-Ca-
nel —ingeniero mediocre cuya misión de gradua-
do fue el adoctrinamiento político de los jóvenes 
sandinistas en el primer mandato de Ortega— ha 
vuelto a amenazar con la violencia como recurso 
paralizante, acudiendo al odio y la ceguera de 
unos contra el pacifismo y los deseos de libertad 
de otros. Pero, ¿qué le resta al acartonado dicta-
dor, sino mancharse, como sus gemelos Maduro y 
Ortega, las manos de sangre? Eso, o regresar a la 
nada burocrática, donde su nariz aguileña, amada 
por sus amos, no podría alzarse sobre tantas ca-
bezas.

Para curarnos, pues, del destino de estos hom-
bres, desgraciadamente enlazados a nuestros desti-
nos con sus cargas de muerte, sería mejor poner en 
nuestras vidas un ansia de resurrección, y, una vez 
recuperadas la libertad y la democracia, no olvidar 
nunca la época en que la conquista de esos bienes 
dio sentido a la existencia, y que por lo tanto no 
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estamos arrojados en el tiempo, sino que podemos 
vencer al tiempo atreviéndonos a ser.

(La Hora de Cuba, 7 de noviembre de 2021)
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El Delegado

El Delegado no es el delegado de mi circunscrip-
ción, aunque en incontables ocasiones he deam-
bulado por su barrio, de calles largas que van a 
dar al mar. Si bien nació allí, en La Habana, este 
representante de nuestra raza delegó igualmente 
en nombre de otros países y se hizo querer por los 
buenos y temer por los malos donde quiera que 
estuvo. No fue, por su físico, como esos delega-
dos de hoy a los que un spot televisivo nos pre-
senta con el sugestivo “así son”; ni mucho menos 
fue, por su carácter, elegido para ese puesto de la 
historia por el dedo endiosado de un tirano, pues 
combatir al tirano fue la promesa que circundó su 
dedo desde muy joven.

Ni Líder —aunque lo era por naturaleza— ni 
Presidente —a pesar de que más tarde el pueblo 
lo llamaría así—, el Delegado del Partido Revolu-
cionario Cubano (PRC), José Julián Martí Pérez, 
fue electo en 1892 por mayoría absoluta entre los 
votos de 34 asociaciones y clubes repartidos de 
Nueva York a Puerto Rico, pasando por Jamaica. 
Delegado, búsquelo bien si la palabra ha perdido 
significado para usted, quiere decir representante, 
encargado, apoderado, subalterno, ejecutor; y todo 
eso encarnaba Martí en la tarea de guiar a los cuba-
nos hacia la libertad. Era pues, el obrero con la car-
ga más pesada en la construcción de la república.
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Tampoco podía ser de otro modo; en una situa-

ción revolucionaria tienen muy pocas probabi-
lidades de éxito las agrupaciones en mesetas o la 
horizontalidad política. Es imprescindible alguien 
que delegue por todos, para todos. Un gigante, 
decía él mismo —desde luego, no hablando de sí, 
aunque lo era—, no para elevarse sobre los demás, 
sino para soportar mejor el peso. Alguien, no para 
atraer sobre su persona el foco de las luces del pros-
cenio, sino para ofrendar antes que nadie, siempre 
que sea útil, el sacrificio de su persona. Un sacri-
ficio que no era sólo el de Martí, sino el de todo 
aquel que comprendiera, como dijo el Delegado 
a los presidentes de los Cuerpos de Consejo del 
PRC, que “la abundancia de virtud pública llena 
de fuerza y autoridad al encargo de representarla”, 
“con fe de apostolado y disciplina de ejército”, para 
evitar “lanzar sobre el país una aventura soberbia 
e inútil”, o “una mesiada caprichosa e incompleta” 
o “una guerra temible por su espíritu personal o 
parcial, de jefe o de localidad o de casta social”.

Nótese el neologismo: “mesiada”, pues desde 
los 16 años el autor de Abdala había entendido que 
no se trataba de ningún Mesías, sino de conver-
tirse, por la vía del sacrificio si era necesario, en el 
primer servidor del pueblo, que es lo que debiera 
ser cualquier líder político o social. Abdala, un ne-
gro de Nubia, murió, cuando el pueblo le ordenó 
marchar. Pero la idea, incluso, del caudillo, fue 
madurando en un Martí que rechazó el liderazgo 
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fácil de conspiraciones, levantamientos y expedi-
ciones insensatas durante la segunda mitad de su 
vida. 

Para 1877, la experiencia de Guatemala le per-
mitió concebir un “drama indio”: Patria y Liber-
tad, en el que el luminoso negro del papel pro-
tagónico fue sustituido por un mestizo “sombrío, 
amoroso, enérgico, ternísimo, fiero”, para colmo 
llamado, sospechosamente, Martino, lo que en 
latín viene a significar “guerrero” y en las notas al 
margen de la obra —inconclusa— se define como 
“amor de Jesús”.

La exegética martiana debiera ahondar en este 
teatro en versos que cierra como en espejo la dra-
maturgia del Apóstol, en la que además creo intuir 
una respuesta a La vida es sueño, de Calderón de 
la Barca. El sueño de la libertad es posible cuando 
encarna en un real Martino, que se ha atrevido a 
delegar todas sus ambiciones personales en pos 
de erigirse en el delegado de la patria, dispuesto a 
morir por la única vida valedera, en compañía de 
los suyos y respirando un aire libre. Felizmente, a 
juzgar por los fragmentos que se conservan de la 
pieza, el desenlace no acaba en tragedia.

El dramaturgo-delegado comprende que, así 
como “hay dos teatros: el social, que requiere un 
arte menor, local y relativo; y el de arte mayor, 
el teatro de arquetipos”, “hay dos vidas, la que se 
arrastra, y la que se desea”. La vida no es, por tan-
to, solamente el frenesí o la ilusión calderoniana; 
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para algunos, y de allí la imperiosidad que tenemos 
de ellos, es también o antes que nada, un deber. El 
Delegado escribía “Patria y Libertad” porque sa-
bía que la libertad es la vida y que no merece la 
pena vivir sin libertad. Había aceptado en más de 
una hora la muerte, antes que cargar con la culpa 
del sacrificio ajeno. Había aprendido, como quería 
Cristo, a ahogar el ego en el amor al prójimo, y 
podía mostrarse al fin como el humillado indio al 
que el pueblo redime:

Pueblo: ¡Viva el indio!
Indio: ¡Yo, no! ¡La patria libre!

(La Hora de Cuba, 23 de noviembre de 2021)
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El 27 de noviembre

Frente a las oficinas del cementerio Espada, el 
joven Alonso, de 16 años, como movido por una 
convocatoria de protesta pacífica y martiana, ha 
arrancado una flor del jardín y la pasea por entre 
los muertos. Ignoramos si busca la tumba de al-
gún prócer al que rendirle pleitesía, así como la 
oscura razón de la historia que lo sacó de la clase 
de Medicina para guiarlo hasta la calle San Láza-
ro, muy cerca de la cantera donde guardó prisión, 
hace apenas unos años, otro joven ilustre. Junto a 
Alonso, surca el aire el carro de las disecciones, 
que conducen riendo sus colegas Anacleto, Ángel, 
Marcos y Pascual. 

Son cinco, a los que pronto el azar sumará 
otros tres: Carlos, Carlos Augusto y Eladio; pero 
todo el mundo sabe que son muchos más, y que es-
cogieron estos ocho para dar escarmiento. El país, 
revuelto de una punta a la otra, tiene los nervios 
diseccionados, y el poder omnímodo ordenó a sus 
secuaces el castigo de todo acto luminoso que le 
despeje las tinieblas. La masa de los Voluntarios, 
como regurgitada de la boca del amo, ejecuta 
sus actos de repudio. Se atacan las casas de los 
jóvenes que se han atrevido a alzar, ante el odio, 
una insignia de paz; se ataca a la Iglesia y a los 
hombres y mujeres de fe que han vislumbrado ya, 
por fe, el valor de defender la justicia; se persigue 
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a todo el que con su ser, siendo, ofende al régimen 
que pretendía instaurar el no ser por los siglos de 
los siglos.

Los estudiantes de Medicina serán fusilados, y 
se decretó para la hora de la ignominia la tarde 
del 27 de noviembre. El actual gobernador, un 
“puesto a dedo”, como dice el pueblo, quiere lucir 
galas de asesino y ganar el respeto, perdido para el 
pueblo, con el jefe que lo puso en el cargo. Alonso, 
Anacleto, Ángel, Marcos, Pascual, Carlos, Carlos 
Augusto y Eladio, caminan por las calles de La 
Habana que se contraen bajo sus pies, en direc-
ción al cadalso, cuando un estrépito se escucha a 
los lejos.

—¿Las tropas de Céspedes aquí?
—No, se oirían los caballos, los disparos, las 

cargas al machete…
—Oigan, oigan, son aplausos.
—¿Aplausos?
—Sí, y cantan.
—¿Nuestros compañeros?
—Puede ser, pero ¿tantos? No llegamos a 

trescientos en la Facultad de Medicina.
—Acerquémonos.

Frente a las oficinas del Ministerio de Cultura, 
centenares de artistas y otras personas esperan la 
respuesta de las autoridades a sus reclamos. Se 
ha agredido a un grupo de los suyos en el barrio 
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de San Isidro, y ahora el espíritu del barrio se ha 
trasladado hasta el lujoso edificio cuya valla co-
mienzan a saltar enardecidos. Anochece. Algunos 
logran entrar y empieza un diálogo —el primero 
que se ve obligada a admitir la dictadura— que 
durará varias horas. Afuera el resto inamovible 
aplaude, para que el escurridizo ministro, que no 
se atreve a dar la cara, sepa que son muchos y que 
siguen allí. El acceso al lugar se cierra, pues la 
convocatoria prende como una chispa en el ánimo 
rebelde de la capital.

El solo desafío es todo un éxito. La protesta 
alegre afuera y la discusión impetuosa adentro, re-
hacen con nuevos bríos el enorme poder social de 
la fecha. ¿Qué importa que al tirano se le ocurra 
después escoger en correctivo algunas de nuestras 
cabezas, y peor aún, nuestros cuerpos, como hizo 
con los cuerpos de los acuartelados en San Isidro? 
¿Y qué si pisotea nuestras obras y las rompe en un 
acto de impotencia o nos arrastra por Obispo hasta 
unas celdas inhumanas? Hay acontecimientos en 
la historia imposibles de sopesar si no a la vuelta 
de los meses y los años, y lo que fue velada en 
noviembre, se convirtió en el ardiente mediodía 
de julio, como en otro tiempo el horror del crimen 
quitó la venda en los ojos del cubano que defendía 
el crimen.

Los estudiantes de Medicina serán fusilados. 
La protesta de los artistas culminará en la media-
noche. Los árboles alrededor del ministerio serán 
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talados para evitar otra aglomeración hostil a las 
autoridades. Y en medio de todo, la fuerza evoca-
dora de este día seguirá creciendo, como en aque-
lla visión que quiso compararnos con unos pinos 
nuevos. ¡Eso somos!

(La Hora de Cuba, 27 de noviembre de 2021)
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La condición cívica

Cuando salimos del teatro, rozando la medianoche, 
un policía bailaba la música subversiva que inun-
daba la plaza, mientras adentro gran parte del pú-
blico celebraba el estreno de la obra, un éxito lo-
cal, retratándose con los actores que minutos antes 
habían visto bajo la piel dolorosa de, como definió 
Dostoievski, hombres y mujeres del subsuelo. O 
quién sabe si desde el descubrimiento del novelis-
ta ruso, que poseía un profundo don dramático, 
no hayamos sido otra cosa que habitantes de ese 
mundo que aspira a socavar nuestra dignidad hu-
mana. Sin embargo, el policía bailaba, las per-
sonas reían después del espectáculo que arrancó 
emociones diversas y los actores se deshacían de 
sus máscaras para mostrarnos unos rostros reales, 
embellecidos por las casi tres horas de defender 
con su arte lo que fuera de la escena otros insisten 
en manipular o tirar a un lado: la verdad.

Así lo dijo explícitamente el director de la obra 
y de la agrupación Teatro del Viento, Freddys 
Núñez Estenoz: “no estamos de ningún lado, es-
tamos de parte de la verdad”. Y la verdad es siem-
pre una osadía en el subsuelo que es Cuba, sobre 
todo si se grita a los vientos de un teatro que nos 
viene acostumbrando a las alturas. Este fervor del 
dramaturgo le ganó la detención tras las funcio-
nes, pues al parecer a algunos oficiales les resultó 
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molesta, entonces, la música de Contar la vida, la 
escena como un documental, cuya banda sonora 
no añade demasiados decibeles al grito de civismo 
que ya contiene la representación.

Luego de que el régimen impidiera por los mé-
todos más bochornosos las manifestaciones que 
la ciudadanía había previsto en noviembre, el arte 
vuelve a asumir en sus hombros el reclamo de la 
sociedad, nada menos que en Camagüey, epicen-
tro de las tradiciones jurídicas y de luchas sociales 
en el país. 

Teatro cívico que explora en los nacidos en la 
isla la condición necesaria para el alarido, el tes-
timonio, la anunciación de la persona que añora 
encarnar en la dignidad plena que le ha sido ne-
gada. ¿Que no hay espacios para alzar la voz en la 
realidad asfixiante del cubano? Pues el teatro los 
inventa. ¿Qué tiene que ocurrir en sus vidas, qué 
límite de lo humano es imposible rebasar para que 
hablen estas criaturas, convertidos en verdaderos 
activistas que deslizan sus demandas por el atanor 
de la escena, frente a una cámara ficticia y ante un 
público que los mira como en un espejo?

Una mujer sumisa e insatisfecha sexualmente, 
un paciente de SIDA bisexual, una cantante que 
hace de “mula”, un travesti, una lesbiana, un lisia-
do y ciego veterano de la guerra de Angola, una 
ex filóloga emigrante, una estudiante universita-
ria manifestante del 11 de julio, la directora del 
documental, embarazada y a punto de buscarse 
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problemas en un ámbito que esquiva la peliaguda 
temática social en el arte, son sólo una disección 
de lo que padecemos hoy. Hacia el final nos en-
teramos: se trata de historias verídicas que, lejos 
de sorprendernos, juzgamos como única salida al 
conflicto: la vida está siendo contada, pero la rea-
lidad no es ninguna escena o es todas las escenas 
posibles que desbordan al documental. 

Nuestra nación es, por la acumulación tempo-
ral y espacial de estos dilemas, caldo de cultivo 
para ese género cinematográfico, como lo es su 
acontecer disparatado para el periodismo y los me-
dios de comunicación. A ese estado de cosas es al 
que me refiero como “condición cívica”, que sería 
un subconjunto de la condición humana, capaz de 
salvarnos de la alienación, la pasividad y el miedo. 
Pero esa capacidad, entiéndase bien, no está en el 
conflicto en sí, sino en nuestra actitud para rehuir 
del ser sinflictivo al que aspiran los sistemas tota-
litarios y las sociedades cerradas. No es, tampoco, 
el “estado de sats” —término teatral— que enun-
cian unos finos politólogos como quintaesencia 
del asunto, pues la condición cívica requiere la 
necesidad —no sólo el deseo— del individuo para 
actuar fraternalmente sobre su entorno.

Los personajes de Freddys están sentados hasta 
alcanzar “la silla del culpable”, desde donde, más 
que contar la vida, exhibirán las culpas que los 
devuelven a una inocencia primigenia, en la que es 
inadmisible permanecer callados. Hay que, como 
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pedía el artista alemán Joseph Beuys, mostrar la 
herida, pero también hay que denunciar, deman-
dar, arrebatar el instante en el que realmente so-
mos, más allá de la foto que nos sacamos en la 
silla cuando ¿termina? el espectáculo. Los perso-
najes —¿personas?— exigen libertad, compren-
sión, dignidad, respeto, aceptación, amor, fraterni-
dad, tolerancia, expresión, en un ciclo que podría 
continuar con los testimonios del público.

Abarrotados los espacios, los espectadores con-
templan desde el suelo del proscenio y casi partici-
pan de la obra que es, me atrevo a decirlo, una pro-
testa más eficaz que muchas de las convocatorias 
que nos piden salir a las calles. Allí estábamos, en 
aquella noche de domingo, varios de los que es-
cribimos para este medio, había rostros que reco-
nocí del 11J y otros del 15N; estaban, palpando el 
escenario, la madre y el hijo que días atrás deci-
dieron emprender un camino de civismo que ya no 
pocos cubanos transitan y que, aunque colmado de 
peligros, merece la pena desandar en pos de darle 
algún sentido a nuestras vidas. 

“La verdad es como el agua presa en una oscu-
ra tubería, siempre encontrará la forma de ser luz”, 
ha dicho el dramaturgo al que una patrulla se llevó 
enfrente de todos, por el delito de hacernos felices 
o invitarnos a serlo, en un país cuyos ilegítimos 
gobernantes descreen de la felicidad. Y si alguien 
considera que estoy haciendo una lectura demasia-
do política de la obra, léanse estas páginas como 
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mi propio monólogo, que cuenta la experiencia 
de un individuo que hace rato llegó a la silla del 
culpable para ejercer pacientemente su condición 
cívica, para defender, con la totalidad de su per-
sona, la luz de la verdad.  

(La Hora de Cuba, 8 de diciembre de 2021)



 46

La “paz” rusa

En un comunicado anoche del Ministerio de Re-
laciones Exteriores de Cuba (MINREX), el régi-
men de la isla llama a “preservar la paz” mientras 
las bombas rusas caen sobre decenas de ciudades 
ucranianas. El nombre de la nación invadida, sin 
embargo, no se menciona más que una vez, como 
si por un designio moscovita hubiera desapareci-
do, no ya el maltrecho y reacomodado territorio de 
Ucrania, sino la patria misma del gran poeta Tarás 
Shevchenko.

Sí, Ucrania, la invadida y en múltiples ocasio-
nes anexada, conserva una lengua en la que se ha 
escrito poesía de altura y que pudiera ser más an-
tigua que el ruso, por mucho que se le parezca. 
Digo esto por la tendencia rusófila entre algunos 
cubanos, incluso de los que se dicen amantes de 
la libertad, a ver en Ucrania un estado “colchón” 
donde la Rus es más rusa que ucraniana y desde el 
cual lanzar los misiles hipersónicos a Occidente.

En Cuba, donde se habla español, es decir, la 
lengua del imperio que nos colonizó, a la dicta-
dura se le ha ocurrido salir en defensa de “la se-
guridad de la Federación de Rusia”, condonante 
de una deuda que la isla arrastra desde los tiempos 
soviéticos y que ahora, previo a la invasión, se ex-
tenderá en sus garantías hasta 2027. Ya en la era 
de la URSS, Fidel Castro apoyó en 1968 la inter-
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vención militar del Kremlin en Checoslovaquia y 
posteriormente, en 1979, en Afganistán, estado al 
que Cuba debía amparar siendo entonces cabeza 
del bloque de países no alineados.

El régimen de Díaz-Canel entona el continuis-
mo también en esta línea de la política internacio-
nal castrista, que sonríe cínicamente a las dicta-
duras del planeta. El comunicado del MINREX, 
que ilegitima la beligerancia ucraniana y acusa a 
Estados Unidos y la OTAN como responsables del 
conflicto, bastaría para sentar en el banquillo de los 
acusados al dictador de la isla, como firmante de las 
bombas que destruyen las ciudades de Sloviansk, 
Kramatorsk, Járkov, Odessa, Donetsk, Lugansk, 
etc., como antes lo fuera de aquella “orden de com-
bate” que llamó a reprimir a miles de cubanos.

¿Si, como afirmaba Putin, las tropas de Estados 
Unidos y la OTAN rodean Ucrania, dónde están 
en medio de una “operación militar especial” que 
a todas luces está siendo apoyada por la vecina 
Bielorrusia, declarada ordenanza de Moscú? El 
peligro es inminente en el óblast de Cherníhiv, 
a pocos kilómetros de Kiev, donde las personas 
comienzan a huir y se reporta una situación de 
caos peor a la del Maidán, en 2013 o la crisis de 
Crimea, incorporada a Rusia poco después.

En cambio, La Habana recibe con todos los 
honores y en total tranquilidad a Viacheslav Volo-
din, presidente de la Duma Estatal de la Asamblea 
Federal de la Federación de Rusia. Incluso los 
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partidos comunistas de Europa condenan la inva-
sión, cientos de personas en la capital rusa salen 
a protestar por la nueva guerra y el Parlamento 
Europeo, Reino Unido y Norteamérica ponen en 
marcha sanciones económicas y políticas contra el 
invasor, pero la dictadura cubana decide sentarse a 
negociar con la nación imperialista. Cabe pregun-
tarse si desde La Habana estarán monitoreando la 
abrupta caída en la bolsa de valores moscovita, la 
escalada de los precios del gas y el diésel o las 
consecuencias de este colosal despliegue para un 
país que alardea, pero que dista mucho de ser una 
potencia económica. 

Putin habla de “paz”, de “desmilitarizar” y has-
ta de “desnazificar” a Kiev, mientras descuelga el 
teléfono al presidente Volodímir Zelenski, para de-
jarlo escuchar el frío silencio de su oficina, como 
un adelanto del silencio en el que aspira dejar al 
país vecino. En una zona de silencio, Chernóbil, 
donde antes se viviera uno de los más graves mo-
mentos de horror para la humanidad, también se 
reportan bombas. El cinismo de Putin, que le hace 
declararse anticomunista, cuando es sostenido en 
el poder por comunistas; cristiano, cuando atenta 
contra los valores del cristianismo masacrando en 
Chechenia, Crimea, Siria, Georgia, Donetsk y Lu-
gansk, o pacificador, cuando no ha hecho más que 
retrotraernos, primero, a la época de la guerra fría, 
y ahora, a la del conflicto global armado, empaña 
para muchos cubanos la celebración de esta fecha.
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En la portada de hoy del periódico Granma, 
un Martí aureolado como los iconos rusos habla 
menos del Grito de Baire que de la invasión al 
Donbás ucraniano. Desde luego, un Martí ruso 
es posible, porque es posible un Martí universal, 
pero emparentar en una misma página nuestra 
guerra necesaria, como la llamó el prócer, con-
tra el Goliat colonizador, con la del nuevo gigante 
que amenaza a los pueblos, es inmoral y execrable 
para los hijos de la patria que nació libre en los 
campos de lucha. La expansión rusa en Ucrania 
no es comparable, aún, con la de los efectivos es-
pañoles que cruzaron el Atlántico para ser venci-
dos por nuestros abuelos en la manigua. Cuba no 
apoya, por tanto, la invasión a Ucrania, es el régi-
men quien lo hace. Los cubanos que reivindicamos 
el espíritu de este 24 de febrero no podemos sino 
invitar a nuestros hermanos en Kiev a decir con 
Martí y con el escritor Rafael Almanza, que lo ha 
recordado hoy: ¡“mi honda es la de David”!

(La Hora de Cuba, 24 de febrero de 2022)
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La panza del caimán que nos devora

Podríamos decir que una obra se prueba contra el 
tiempo, pero ello no alcanzaría a explicar la efi-
cacia de una obra que resiste en un tiempo difi-
cilísimo, como el que le ha tocado vivir desde su 
estreno en 2013 a La panza del caimán, del grupo 
Teatro del Espacio Interior. No vi la obra en aquel 
entonces, sino en la excelente versión del noviem-
bre teatral de 2019 en Camagüey, y ahora, que se 
exhibe durante todo abril, poco más de dos años 
después, con pandemia, rebelión nacional y la 
amenaza de una guerra mundial por medio. 

En el repertorio del conjunto que dirige Mario 
Junquera, esta reposición continúa al estreno en 
2020 de Rorschach, pieza experimental en la que 
la integridad del personae dramaticae es sacrifica-
da para revelar algo que resulta de mayor interés 
para el dramaturgo: la personalidad del público que 
asiste al teatro para escapar del drama de la vida. Si 
el Ubú rey de Jarry dejaba al descubierto la espi-
ral de su panza, centro de confluencia de todos los 
egos mediocres, Junquera quiere que observemos 
como en un test la panza del caimán que nos de-
vora: mucho más grotesca y deleznable, por real.

La realidad misma aparece al comienzo de la 
pieza en el primer elemento novedoso de esta pues-
ta en escena: una cámara recorre las calles de Ca-
magüey, panza del caimán que es el archipiélago cu-
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bano, como un endoscopio que descubre la ciudad 
enferma por las ruinas del experimento socialista. 
Pero lo ubuesco ha sido sustituido aquí por el dis-
curso agónico del personaje que encarna maravi-
llosamente el propio Junquera. Farsa en juego, la 
dialéctica se completa con tres personajes femeni-
nos —antes eran sólo dos— que se relevan en la 
denuncia sin ambigüedades sobre el proscenio.

Poco a poco, y en sucesivos sketches, el “no 
hay” cubano se va disolviendo en el imposible to-
tal del mínimo que demanda el ser humano para, 
simplemente, ser. Incluido el anhelo de abandonar 
la isla, que para la mayoría de sus habitantes resul-
ta un sueño colgado como las maletas que en una 
coreografía de lujo nos regalan los actores. Male-
tas que reflejan la corrosión del “homo nacionalis 
pateticus”, abiertas como una carcajada lúgubre 
sobre la escena en penumbras. 

Totalmente a oscuras, somos interrogados por 
una luz que no podría decirse salvacional, pero en 
cuyas preguntas hay lugar para la esperanza. Esta-
mos en la panza del caimán, como Jonás dentro de 
la ballena, con el único recurso de la fe en la patria 
para sobreponernos a la oscuridad, o de lo contrario 
regresar al subsuelo donde se acumulan los zapatos 
gastados, las sombras de los muertos y los muertos 
mismos que terminamos siendo en un país sin fu-
turo, donde todo es pasado continuo y trágico. 

Los actores de Espacio Interior pues, nos mues-
tran ese lado peor que propone el autoencierro y la 
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autoaniquilación, sin dejar de señalar al culpable 
de la muerte en vida que por décadas ha asechado 
al cubano. La ironía, el chiste que se mofa de la 
desgracia personal y colectiva, la música alegre, 
no son suficientes para auxiliar a estos héroes na-
cionales que se debaten en la búsqueda diaria del 
alimento, demasiado lejos en su estatismo de la 
dignidad plena del hombre y la mujer. Sombras al 
comienzo, siluetas de cadáveres al final de la obra, 
los personajes velan sus propios cuerpos, atrapa-
dos en la panza del caimán. ¿Habrá salvación? 
Desde luego, si nos atenemos al silencio libera-
dor que se adueña de la sala, cuando concluye esta 
protesta.

(La Hora de Cuba, 3 de abril de 2022)
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Gastón Baquero: 

La reacción necesaria 

Por un tiempo demasiado prolongado e injusto tuve 
que asumir como ciertos los que ahora me pare-
cen tres mitos perniciosos sobre Gastón Baquero. 
El primero, propagado por algunos miembros de 
Orígenes, sostenía que Baquero era un gran poeta 
malogrado que escribía de vez en vez “artículos 
indefendibles”. El segundo, argumentado por sus 
enemigos castristas, nos vendió al redactor en jefe 
del Diario de la Marina como un ideólogo asala-
riado de Batista. Por último me hicieron creer, 
unos y otros, que la voz del incansable periodista 
había sido apagada por el fogonazo revolucionario 
y se había dedicado a vegetar, culturalmente, en 
el exilio español. Quizás haya sido mi ignorancia, 
pero sólo ahora, con la publicación de La reacción 
necesaria. Artículos y ensayos (1944-1990), pude 
comprender la figura real del que por más de me-
dio siglo ejerció el difícil arte de la profecía en el 
desierto de la historia cubana. 

Este libro de Ediciones Homagno y compila-
ción de Carlos Espinosa nos muestra las fases de 
la herida en la garganta del profeta. Una herida 
llamada Cuba, abierta por escoger, a la reacción 
de los valores auténticos de la patria, la revolución 
violenta y la adopción de una ideología foránea 
que no podía resolver en modo alguno los pro-
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blemas de la República y que vino a sustituirlos 
por los males mayores derivados de la ausencia de 
libertad. Para Baquero, que emigró en el mismo 
año de la debacle, 1959, estaba claro que la revolu-
ción había comenzado a operar desde mucho antes 
y de muchas maneras subrepticias en el “tablado 
donde el Bien y el Mal libran constante pelea”. En 
efecto, se trataba y se trata de un fenómeno más 
profundo, contra el que los sociólogos se siguen 
estrellando. Estúdiese esta bien pensada antología, 
que es en sí misma una reacción a la estupidez del 
pensamiento al servicio de las tendencias y modas 
políticas, y se verá cómo la historia es a menudo 
superior a la idea que sobre ella, aceleradamente, 
nos hacemos. 

El árbol cortado para erigir la barricada resultó 
carcomido, y cada vez que una rama caía por el 
peso de su putrefacción, el periodista nos lanzaba 
su guiño exacto y claro. El gran poeta que pudo 
ser es el que ya es en la gran tradición poética cu-
bana, donde aparece con un haz de poemas memo-
rables de los que queda mucho por decir, pero la 
acusación de “indefendible” contra su ejercicio de 
clarividencia y amor a la patria, es una ceguera 
lamentable de aquellos a quienes con todo derecho 
podemos reprocharles el presente de Cuba. Nunca 
a Baquero, que combatió al comunismo en las 
mismísimas cepas, que criticó el racismo, la men-
dicidad, los desalojos campesinos, el servilismo, 
la corrupción y otras tantas injusticias sociales 
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que pervivían en la República por la que trabajó 
sin fatiga; nunca a quien advirtió, en la temprana 
fecha de julio de 1957, lo que sobrevendría a la 
isla de triunfar las fuerzas destructoras de Castro; 
a quien estuvo siempre del lado del pobre y de-
fendió la existencia de una oposición, siendo él 
partidario del poder político imperante; a quien se 
llevó consigo al exilio un pedazo de la Cuba irre-
cuperable y desde allí continuó hablando para la 
nueva Cuba en sus momentos más difíciles, afa-
nado en la salvación de un pueblo que desoye uno 
tras otro a sus profetas.

Contra la aberración del maniqueo, Baquero 
nos enseñó que el periodista es un maestro de la so-
ciedad, una voz que clama en la aridez de la época, 
trabajando en lo oscuro para poner la lámpara de 
la razón sobre la mesa de las murmuraciones. De 
Batista nos dice en estas páginas, justo al emigrar, 
que “estaban hasta la coronilla los más tenaces ba-
tistianos. El río de sangre, la inseguridad para la 
vida y la propiedad, la censura de prensa, el im-
perio del terror como norma de gobierno, habían 
llegado a sensibilizar hasta a los más reacios al 
dolor ajeno. Cuba había apurado el límite de la re-
sistencia física y de la resistencia moral”. De Cas-
tro dijo que cabía llamarlo “tirano, tiranosaurio y 
tiranuelo”, “hombre de muy reducida preparación, 
de ideas gastadas, de consignas y frases en de-
suso”, pero también, evocando el entusiasmo hoy 
olvidado por muchos, “la más grande desilusión 
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de la cadena de desilusiones que es la historia de 
Cuba republicana”. De Estados Unidos enunció 
“los únicos errores que no perdonan” su prensa y 
su gobierno “a los mandatarios del mundo, pero 
excepcionalmente a los hispanoamericanos: in-
clinarse hacia la derecha, ser anticomunista activo 
y ser amigo de los Estados Unidos”.

Sobre su vegetación o su silencio habría que 
mencionar que fueron tan frondosos como su pro-
pia palabra, predicando en las radios españolas 
el evangelio de la cultura cubana con José Martí 
como emblema, y acompañado siempre, como lo 
vemos en una foto de la vejez, por el retrato de su 
venerado Antonio Maceo y la literatura que de la 
isla le llegaba en oleadas. Atento en cada hora a la 
Cuba deshecha en el fracaso socialista, prosiguió 
siendo el reaccionario para el que nunca muere la 
esperanza de la restauración. Una fe sostenida por 
las evidencias del pensamiento y la creación cu-
banas, que representó, con los demás valores de 
la patria, donde quiera que estuvo. Sirva así, para 
sumar a esa evidencia, el libro que comentamos 
hoy, cuando el almanaque nos recuerda el aniver-
sario 107 del natalicio de este grandísimo hombre 
nuestro.

(La Hora de Cuba, 4 de mayo de 2022)
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Palabra del Tiempo: 
las siete noches de Rafael Almanza

Desde las famosas conferencias de Borges, que 
hoy escuchamos sus adeptos con la fascinación 
de la palabra erudita en el oído profano, no había 
vuelto a experimentar ese magnetismo de la voz 
sacudiendo la totalidad de los sentidos. Las Siete 
noches bonaerenses me parecían demasiado ínti-
mas y a la vez universales para ser emuladas en el 
breve tiempo que representan poco más de cuatro 
décadas para la inmensidad y el letargo del tiempo 
sapiencial. Todavía más asombroso es que nuestro 
español, nada acostumbrado a los sobresaltos pu-
blicitarios de otras lenguas —piénsese en la novela 
radial de Wells—, se adaptara brillantemente a los 
requerimientos anglosajones del género podcast, 
y que un escritor cubano, Rafael Almanza, se lan-
zara a la aventura tan riesgosa como infrecuente 
entre nosotros de pensar hablando.

Ya otro genio latinoamericano, Octavio Paz, 
lo había dicho en estos términos: “el hombre 
no habla porque piensa, sino que piensa porque 
habla”, y ese hablar que es pensamiento en acción, 
ejecutándose con las reducidas armas del idioma, 
se nos ofrece en la serie de siete podcasts titulada 
Palabra del tiempo, con la que el historiador y 
presentador Alenmichel Aguiló nos acerca a las 
ideas y obsesiones de Almanza. Para mayor ga-
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nancia, se trata de una conversación entre amigos 
que se conocen de hace mucho y que, como todos 
los amigos, no acaban de conocerse. En ese diálo-
go, por momentos borgeano pero nunca sibilino 
o hermético, nos sumergimos hasta descubrirnos 
interlocutores, como si La palabra auditiva —tí-
tulo del primer episodio— nos devolviera a una 
época remota en la que el oído tenía otras funcio-
nes, además de la recolección de sonidos que de-
vendrán significados.

Podcast, la palabra sobre la mesa de estas 
noches, indica en su etimología de vocablos tec-
nológicos una colecta sonora que se difunde a los 
aparatos de comunicación actuales, pero a mí se 
me antoja sugerente la división de pod, en inglés, 
vaina que guarda las semillas de la planta y cast, 
entre sus muchas acepciones esparcir, lanzar, arro-
jar, como una revelación de la naturaleza del me-
dio. El creador de podcasts, a diferencia del locu-
tor, del político o del publicista, es el auténtico 
hablante de nuestros días, su labor es diseminar, 
no algo que nació adulterado como el programa o 
la propaganda, sino guardado en una cápsula cuya 
misión es deshacerse fértilmente en el cosmos de 
las ideas. El universo en expansión de sus oyen-
tes se distingue por las rupturas de la comunión 
que provocan los múltiples espacios auditivos que 
lo componen, lo que también viene a explicar la 
particularidad de su consumo. Lamentablemente, 
no podemos extendernos de momento en estas 
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consideraciones. Aguiló, un consumado más que 
consumidor escucha, sabe por experiencia cómo 
operan los privilegios del oído en la fecundación 
del pensamiento contemporáneo. Cansados de 
mirar, sin ver, todos quieren hablar sin tener que 
oír al otro y lo que es peor, sin oírse a sí mismos. 
Pero al oír, cambiamos; conseguimos mover una 
pequeña parte de la civilización paralizada en la 
sordera.

Orador de miles de páginas de poesía, ensayo 
y narrativa, Almanza es igualmente un periodista 
que no cesa de predicar entre el murmullo de las 
noticias que nos aturden; un conversador a cuya 
casa en Camagüey acuden los jóvenes que se re-
sisten a la alienación y la tapiadura totalitarias; un 
maestro de la palabra que ha conducido por más de 
un cuarto de siglo la Peña del Júcaro Martiano, en 
un país y una época donde campean al unísono la 
rechifla, el carnaval y la ovación mediocre. Contra 
esas enfermedades, Almanza nos propone, ya que 
estamos lejos de la meditación cristiana o budista, 
plantearnos el mundo reflexivamente, hablando. 
La celeridad de las imágenes convertiría nuestra 
Nostalgia del futuro —segundo episodio— en una 
visión superficial sobradamente nostálgica. La 
vida futura y las Evidencias del progreso —epi-
sodios cuarto y quinto— demandan de nosotros, 
como individuos, una actitud y como sociedad, 
una aptitud críticas que nos permitan otear en el 
fondo siempre incómodo de los problemas. Desde 
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luego, tenemos la milenaria palabra escrita, pero 
nuestro ámbito es a un tiempo la habitación en 
ruinas de Babel y la caverna del mito platónico. 
El estallido nuclear nos volvió, más que sordos, 
ágrafos. Escribimos para recuperar la escritura 
perdida y no leemos nada. No nos leemos. Voci-
feramos hasta la afonía y caemos, reiteradamente, 
de bruces ante la verdad.

Hacia la verdad y la paz, pues, nos sugiere ir 
Almanza en el último de los podcasts de esta serie, 
tras curarnos de El pesimismo cubano —tercero— 
y si salimos ilesos de las verdades gritadas con el 
escándalo de la poesía en Un episodio que no es 
fácil —sexto. Cuba, la conquista del espacio, la 
carrera tecnológica, la guerra actual y la pretérita, 
la concepción del ser humano, la vida religiosa, la 
fe, la política de todos los colores, el optimismo 
ridículo y el doloroso, la igualdad, la libertad, la 
fraternidad del con todos y la lucha entre el Bien y 
el Mal son las abscisas y ordenadas de un sistema 
que tiende al infinito.

La palabra del tiempo de este profeta quiere 
ubicarnos en la galaxia real del pensar y el actuar 
cotidianos —altura y profundidad impensables 
para el cabalista Borges—, en una tentativa de sa-
nación que desciende, nada menos, de la prosapia 
nacional de Varela, Martí, Márquez Sterling, Ma-
ñach, Vitier… El ensayo verbal, en el dominio más 
puro del término, continúa al escrito —Almanza 
acaba de publicar Palabra pública, compilación 
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de artículos— y es así mismo una búsqueda per-
sonal en la que el autor descubre, con el oyente, la 
manera expedita de vencer el laberinto del oído, 
auscultando la realidad sin prejuicios ni complejos. 
O mejor dicho, en la complejidad de los juicios que 
la sociedad embalsama para salvar, erróneamente, 
la multiplicidad de egos colectivos. Hay tiempo 
porque hay palabra que lo dice y lo desdice, como 
el verbo del principio al que añoramos regresar. El 
católico Almanza demuestra que la palabra articu-
lada puede ser contemplación y poema, pero urge 
que sea ante todo restauración, reparación, resu-
rrección de aquello que nos humaniza. En esa em-
presa lo acompaña la erudición fresca de Aguiló, 
a quien rogamos una segunda temporada de estas 
noches, como las otras, eternas.

(Árbol Invertido, 5 de mayo de 2022)
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Resurrección de Martí

Mayo va siendo el mes de las catástrofes en Cuba. 
Como para recordarnos que en mayo asistimos al 
asesinato de su mejor hijo, la tierra cruje, el aire 
se inflama y buscamos en vano el cadáver que se 
resiste a morir entre nosotros. Ciento veintisiete 
años después, seguimos rechazando la extinción 
de Martí, ¡cómo si fuera posible enterrar, en un 
tiempo tan significativo para la nación, a quien 
supo conciliar en sí esas dos fuerzas titánicas de la 
historia: revolución y república! 

Al morir por la causa natural de los héroes, 
nuestra tarea inmediata era fecundar, concluido 
el ideal revolucionario, la simiente republicana 
detenida en Dos Ríos. Fundamos la república al 
otro día, como quien baja de la cruz a Cristo para 
luego abandonar su sepultura. Se apagó con des-
honra la revolución que había nacido de la digni-
dad plena del cubano y se fueron, los fundadores, 
a mal gobernar el nuevo régimen. Los humildes, 
los que de verdad entendieron sin ver lo que Martí 
vio, quedaron a medio camino entre el clamor del 
desierto y la rebelión infructuosa. La sustancia del 
Apóstol pasó a la estatuaria nacional, sedimentada 
por el limo de la profecía.

El comadreado fracaso de ambas empresas fue 
entonces, como en muchos debates ahora, abono 
para el pesimismo de la isla, que contribuyó por 
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más de medio siglo a la confusión de los valores 
democráticos con el amotinamiento y la sedición 
dañina. No hubo tal fallo, sin embargo, en el dise-
ño de la obra que surgió hermanando las ansias 
de liberar a la nación y construir en ella un estado 
de justicia, y sí en nuestro fratricida empeño de 
destruirlo todo antes de tener que enmendar algo. 
La siguiente revolución se diría martiana, pero no 
fue sino la rúbrica de una traición inconmensu-
rable al corazón de la patria. El busto congelado 
de Martí se trastocó en el blasón ferviente de la 
tribuna del tirano y en su pisapapeles de oficina.  

Martí, en cambio, nunca dejó de hablarnos, 
como cuando al periodista y poeta José Manuel 
Poveda se le ocurrió imaginarlo vivo, sin estatua, 
con la república, como antes la revolución, sobre 
los hombros enervados; o en aquel sueño del ilus-
tre Jorge Mañach, en el que incluso viendo la esca-
sez del mérito personal en el pueblo, insistió en que 
esta “patria posee todas las virtudes necesarias para 
la conquista y el mantenimiento de la libertad”; o 
cuando Gastón Baquero nos descubre que “Martí 
es la anticipación de la grandeza. El programa de 
una maravillosa y casi sobrehumana realidad”. ¿No 
es este acaso su apostolado? Un discípulo habla y 
otro recoge su palabra profética arrojada piadosa-
mente a la multitud. 

Martí es el alma volcánica de Cuba, y se pue-
de aceptar o negar, pero nunca concebir de él una 
presencia fantasmagórica. Quien lo acepta, desci-



 64

                                                                              

                                                                           

fra el nombre inefable de la patria; quien lo niega, 
se ve obligado a la refutación impetuosa, a la en-
mienda o al ridículo. Podemos reclamar, como al-
gunos pretenden, la condición de Prometeo o Fé-
nix para Martí y devorar o quemar cuando se nos 
antoje su imagen maltrecha. Hay quien prefiere 
suponerlo, más que soñado, soñador. Otro dirá 
que Martí está aún por nacer, o que su espíritu no 
termina de encarnar en el pueblo que arengó como 
nadie. Pero tanto en nuestros vicios como en el 
contrapunto de nuestras virtudes, está el Apóstol 
reuniéndonos, convocándonos a ser las “huestes 
de cubanos conscientes” que “dan los pueblos en 
sus horas de crisis”. En esta hora yo quiero creer 
que ha resucitado, que se yergue en la hecatombe 
y pone manos a la obra, que nos recuerda con unos 
versos nuevos y fragantes que en mayo todavía es 
primavera.

(La Hora de Cuba, 19 de mayo de 2022)
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El tronco de la República

Un fantasma recorre, no el continente donde el 
comunismo fue perseguido y perseguidor, sino el 
mundo entero, corporizándose en las formas más 
absurdas. En el caso de Cuba, a la zaga siempre de 
sus hombres y mujeres de genio, del avance mun-
dial y el pensamiento, el desfasaje nos pasó factura. 
Fuimos independentistas cuando ya toda la América 
hispana había sido estremecida por los truenos de 
Bolívar, republicanos cuando la aspiración del na-
ciente siglo era alcanzar a las potencias que en poco 
tiempo se repartirían el planeta, comunistas cuando 
Jruschov desenterraba las raíces pútridas de Stalin.

Hemos hecho demasiado caso a criaturas me-
diocres, caudillos y politiqueros, mientras nos es-
forzamos en empañar las ideas madres con exotis-
mos que no se aplican a nuestra realidad. ¿Cómo 
es posible que Félix Varela, un sacerdote católico 
cubano, se haya burlado del error de Hegel y no-
sotros, un siglo después, adoptemos la teoría de 
Marx, perpetuador del desatino? ¿En qué cabeza 
cabe desestimar las ideas de Ignacio Agramonte, 
que combatió el estatismo proponiendo una fór-
mula hoy en la palestra de los liberales modera-
dos? ¿Cómo dejamos morir al ser universal que 
fue José Martí? ¿Cuán sordos estuvimos para no 
oír los clamores de Manuel Márquez Sterling, Fer-
nando Ortiz, Jorge Mañach, Gastón Baquero…?
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Alemanes y rusos llenaron las testas calenta-
das por el trópico y un visigodo, de apellido Cas-
tro, se erigió en Robespierre. Cuba, que nació de 
arrancarse la cadena española, fue francesa en el 
refinamiento decimonónico, yanqui en el pragma-
tismo republicano y más tarde soviética, sin llegar 
a asimilar, salvo en la superficie, ninguno de estos 
sistemas. En el légamo formador del cubano han 
convivido, al unísono, la ensarta de juicios que 
negó Martí en su vindicación patriótica y la raíz 
profunda que encalló esa amorosa defensa. Es-
tábamos entonces y seguimos estando, divididos: 
independencia o autonomía, liberalismo o con-
servadurismo, revolución o reacción, hasta que la 
guillotina del partido único y totalitario nos acabó 
dividiendo también físicamente: exilio o insilio. 

Sin embargo, no hay razones para dejarse aplas-
tar por el pesimismo en un país que apenas saboreó 
la libertad y cuya independencia sólo fue posible 
ciento veinte años antes, exactamente un día como 
hoy. De las latencias sombrías del ser cubano pueden 
extraerse luminosos valores, como esa suerte de aper-
tura cósmica insular, que contrasta con la cerrazón 
del latinoamericano habitante del istmo y que nos ha 
curado durante toda nuestra historia del patriotismo 
maniqueo. Ese talante ecuménico, naturaleza y cos-
tumbre de un archipiélago que fue el puerto más im-
portante del Nuevo Mundo, es en gran parte respon-
sable del carácter solar del cubano, una ganancia 
adelantada en el cumplimiento de nuestro destino.
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Lo que nos ha malogrado invariablemente es 
el olvido de ese sol autóctono que brilla con luz 
propia dentro de la isla. A los Soles y Rayos de 
Bolívar, del santiaguero Heredia, prefiero el vi-
tral del cubano americano Walter Betancourt en 
el teatro de Velasco, Holguín: un sol que se alza 
majestuoso sobre el Pico Turquino. Que lo diga 
yo, un cubano enraizado en el interior del país, im-
porta poco. Díganlo mejor el que Cuba fuera año-
rada como colonia por las mayores potencias —
incluida la Alemania de Bismarck— y respetada 
como república —en su momento, la decimono-
vena en constituirse en el mundo. Dígalo el exilio 
que rechazó la dictadura castrista y construyó una 
ciudad moderna, ucronía de la Cuba perdida, so-
bre la ciénaga de los Everglades.

En cuanto a la dilación cubana en sacudirse 
el comunismo, he allí la proeza del 11 de julio 
pasado, que vino a confirmar nuestras sospechas: 
en Cuba se intenta lo que en ningún otro sitio, 
la salida desde abajo, desde el fondo, de la raíz 
democrática del 20 de mayo de 1902. El pueblo 
construye la república, no un gobierno foráneo ni 
un claustro de militarotes. Fue siempre esa la pro-
puesta de los hombres de pueblo que nos negamos 
a escuchar, por cuya negación volvemos una y otra 
vez al punto de partida que demarca esta fecha. 

Por eso, cuando leo los documentos públicos y 
las declaraciones de la política digna que se hace 
desde la oposición cubana, me sigue sorprendien-
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do el exotismo ideológico que las sustenta y la 
ausencia en ellas de las ideas de estos hombres. 
Cuba no es Polonia, ni Checoslovaquia, ni la RDA, 
mucho menos la Rusia que cambió el maquillaje 
despótico. En Cuba hay otros factores, otra histo-
ria, otro carisma, otras ideas. En Cuba, por algún 
tiempo, supimos qué es la libertad. No se trata de 
entender cómo otros salieron del comunismo, sino 
cómo llegamos nosotros a él, y para ello es buena 
la república que conmemoramos hoy los que aún 
confiamos en la restauración. Ya sé, de sobra, que 
no atenderéis mis demandas, pero si alguna auto-
ridad, algún designio de este día, inspira el rumbo 
de sus empresas, les pido recordar al que ofreció 
su vida para alcanzar este anhelo: “Los políticos 
nacionales han de reemplazar a los políticos exóti-
cos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; 
pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”.

(La Hora de Cuba, 20 de mayo de 2022)
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Medio siglo sin Boitel

Cincuenta años ya sin Pedro Luis Boitel (1931-
1972), y cada año sigue siendo insuficiente para 
emular a los 53 días de la huelga de hambre que 
acabó con su existencia. La mayoría de los poetas 
épicos nunca vivieron una vida épica, pero a este 
malogrado bardo le tocó la suerte de vivir su poe-
sía abisalmente, como quizás sólo lo había hecho 
en Cuba ese poeta mayor que fue José Martí.

Su calvario, casi a la misma edad que el Após-
tol, continúa interpelándonos, amonestándonos en 
nuestras posibles flaquezas o en nuestros alardes 
de poetas en tiempos menos cruentos. Su muerte 
fue, a no dudarlo, una de las mayores tragedias 
de este período funesto de la historia cubana, que 
cada 25 de mayo debiéramos conmemorar con la 
gravedad de los misterios espirituales.

Condenado al exilio en Venezuela durante la 
dictadura de Batista, colaborador en el derroca-
miento del déspota Marcos Pérez Jiménez en ese 
país, líder estudiantil desdeñado por Castro en la 
gesta del ‘59, sus actividades al frente de la orga-
nización clandestina Movimiento para Recuperar 
la Revolución le valieron la acusación de “cons-
pirar contra el Estado” en el temprano 1961. 

Ante la amenaza real que representaba su lide-
razgo, aun en prisión, fueron agregados varios car-
gos a su pena inicial de 10 años, en lo que para 
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muchos constituyó un crimen premeditado del ré-
gimen castrista, que se negó a brindar asistencia 
médica al poeta una vez iniciada su huelga como 
protesta a la injusta medida. 

Desde entonces, la historia no ha dejado de 
repetirse en sus vericuetos cíclicos; sólo en las 
últimas seis décadas casi una quincena de cubanos 
se ha lanzado a esta forma de demanda a ultranza 
con resultados fatídicos. Así lo han hecho inter-
mitentemente los creadores Luis Manuel Otero 
Alcántara y Maykel Osorbo, a quienes el régimen 
ha querido, como al poeta, secuestrarles una obra 
ingénita a sus vidas. 

El técnico de radio Pedro Luis Boitel trocó la 
publicación de libros por la fundación de emiso-
ras clandestinas desde donde alzó su voz contra 
las dictaduras. Murió en la peor de las ignominias 
de esta didascalia del horror que continuamos 
padeciendo, pero la síntesis de su vida nos sigue 
hablando desde la profecía de estos versos:

El destierro me ha condenado a vivir
encarcelado a la nostalgia, compartiendo 

su celda,
pero al transcurrir los años he aprendido a 

despertar,
y ahora en mi realidad busco mi 

emancipación, mi senda.
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Ahora que muchos han aprendido a despertar, 
que la senda del poeta se ve más clara en la noche 
de este medio siglo, debemos aprender a vencer la 
nostalgia y el destierro y encaminarnos a la eman-
cipación.

(Árbol Invertido, 25 de mayo de 2022)
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Daniel Ortega contra el idioma español

Hace una semana, la noticia debió habernos es-
tremecido como la caída de una bomba, si no 
fuera por lo (mal) acostumbrados que estamos a 
los atentados contra la libertad en América La-
tina: el régimen de Daniel Ortega cerró, de golpe, 
la Academia Nicaragüense de la Lengua y otras 
82 organizaciones no gubernamentales a las que 
acusó de estar inscritas como “agentes extranje-
ros”. Una acusación que se ciñe estrictamente al 
guion totalitario en el que parecen estar de acuer-
do Cuba, Nicaragua y Venezuela. Si en el país 
de los volcanes, al menos hasta este primero de 
junio, existían instituciones con ciertas libertades 
para pervivir al margen del poder, el paroxismo 
de la dictadura sandinista va haciendo tender a 
cero estos privilegios, mientras borra los límites 
de parentesco con sus aliados autócratas. 

La caballada orteguiana sigue la estela de sus 
homólogos, Nicolás Maduro y Miguel Díaz-Canel: 
la persecución implacable de todo lo que pueda 
poner en crisis la imagen del establishment. Como 
esta imagen es en sí, endeble, al cabo resulta que 
el gesto más leve de autenticidad la desnuda de 
forma escandalosa, sea con unos muñequitos que 
imitan al babieca venezolano o un calcetín y unas 
siglas que hacen temblar al cubiche. Preocupados 
por la cara que muestran al exterior —véase la 
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perreta armada por la exclusión de sus regímenes 
de la actual Cumbre de las Américas—, a costa 
del deterioro interno de sus países, estos déspo-
tas iletrados resultan más agentes extranjeros que 
cualquier embajada u ONG. Ellos sí que reciben 
financiamiento foráneo, y de la peor calaña, pro-
veniente del totalitarismo chino o, encomendando 
el alma al diablo, de la mayor amenaza en nuestros 
días para la paz mundial: Vladimir Putin. Ellos sí 
que violan la ley cuando pasan por encima de los 
derechos humanos y de la dignidad plena de hom-
bres y mujeres. Daniel Ortega es —en Nicaragua 
me entenderán— el verdadero zancudo que chupa 
la sangre de su pueblo.

Eso ha sido desde que se hizo con el poder 
de las armas en el país centroamericano y bajo la 
asesoría de los Castro —primera misión ideológi-
ca del entonces joven Díaz-Canel— en la década 
de los noventa, pero sobre todo con su arribo ab-
soluto a la presidencia en 2007, y tras la crisis de 
2018 que dejó centenares de muertos en protestas 
antisistema. Actualmente, con 76 años, en su quin-
to mandato y con una oposición nulificada por los 
cachimbazos de la Asamblea Nacional sandinista, 
el dictador entra en esa fase de locura que tanto 
atrajo a los novelistas del boom, pero que siem-
pre supera, por horror, a la ficción. Más de 300 
entidades, sean de oposición o no, han perdido 
personería jurídica en la tierra de Rubén Darío, al 
tiempo que se encarcela y destierra a periodistas, 
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activistas y escritores, sin importar que se trate de 
voces reconocidas como las de Gioconda Belli o 
el Premio Cervantes de Literatura en 2017, Ser-
gio Ramírez. La propia Belli ha denunciado esta 
“guerra sin cuartel contra el pensamiento y la in-
teligencia”, que también afecta a profesionales de 
la salud —más de 400 exiliados—, religiosos y 
otros tantos actores de la sociedad civil. 

El caso de la Academia Nicaragüense de la 
Lengua es especialmente grave, por ser, con 94 
años de existencia, una de las instituciones más 
longevas de la nación y de las primeras academias 
del idioma español. Sobrevivió, y no es poco, a la 
dinastía de los Somoza, quizás por llevar en su 
raíz la progenie preciada de los Chamorro, Pe-
dro Joaquín Chamorro Zelaya y Pedro Joaquín 
Chamorro Cardenal, entre sus fundadores y sos-
tenedores. Este último, asesinado por sicarios de 
Somoza Debayle en 1978, a pesar de lo cual la 
academia siguió en funciones regalando al espa-
ñol más de 2200 palabras. Enterado de la noticia 
de su clausura, el director de la Real Academia 
de la Lengua Española (RAE), Santiago Muñoz 
Machado, catalogó la medida como “un paso más 
allá de la opresión”. “No es ya una agresión a una 
libertad, la de asociarse o de opinar. Es cortarle 
la lengua a la gente”, denunció en un comuni-
cado. Daniel Ortega es el zancudo —en la RAE 
me entenderán— que chupa la sangre al idioma 
español.



 75

El fondo del problema es aún más agobiante, 
si se piensa que es el pueblo el primer responsable 
de velar por la edificación de la cultura y que, en 
cambio, ha erigido en nuestras naciones una gene-
ración despótica y canuta. El cierre de la sede de 
la Academia Nicaragüense de la Lengua sigue en 
orden, en el plan de defenestración orteguiano, al 
del diario La Prensa, tal vez el periódico indepen-
diente en funciones más antiguo de Latinoaméri-
ca, fundado en 1926 por Chamorro Zelaya. Y he 
aquí la esencia de esta novela de mal gusto: la his-
toria de Nicaragua es la de unas cuantas familias 
que luchan con intereses encontrados en regodeo 
o riña con el poder, llámense Solórzano, Debayle, 
Somoza o Chamorro. Para nosotros, observadores 
a distancia, es claro ubicar en el lado bueno a los 
que dieron a Nicaragua una prensa y una academia 
de la lengua libres, pero además una mujer, Violeta 
Barrios de Chamorro, capaz de derrocar al malo, 
o un periodista, Lorenzo Holmann Chamorro, que 
sigue preso por criticar a la familia disfuncional 
de Ortega. Para la familia mayor que debería ser 
la humanidad, las acciones de este dictador son 
alarmantes.

(La Hora de Cuba, 8 de junio de 2022)
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El evangelio cubano de Oswaldo Payá 

Oswaldo Payá Sardiñas fue asesinado hace 10 
años en una carretera del oriente de Cuba, donde 
en el futuro habremos de erigir un monumento. 
Cuando murió, o mejor dicho, cuando la dictadura 
cubana decidió quitarle la vida, este grandísimo 
hombre contaba seis décadas bien aprovechadas 
de existencia. Había formado una familia con su 
esposa, Ofelia Acevedo, y tres hijos, Rosa María, 
Reinaldo Isaías y Oswaldo José. Había fundado 
el Movimiento Cristiano Liberación en la isla y 
llevado adelante los proyectos Heredia y Varela, 
este último con el resultado de reunir a más de 11 
000 firmas ciudadanas que pedían formalmente 
cambios en el sistema. Fue merecedor del premio 
Andrei Sajarov a los Derechos Humanos del Par-
lamento Europeo, en 2002 y candidato al Nobel 
de la Paz en cinco ocasiones (2002, 2003, 2008, 
2010 y 2011). Logró aunar una multiplicidad de 
voces, inédita desde los tiempos de Martí, en su 
Programa Todos Cubanos, y se mantuvo fiel a la 
fe católica heredada de sus padres. 

Estos son, grosso modo, los hechos del apóstol 
al que una multitud de fieles despidió en el verano 
ardiente de 2012, mientras su cuerpo atravesaba la 
parroquia del Cerro, en La Habana, en su última 
batalla espiritual por la libertad de Cuba. Afuera, 
un operativo policial, similar a los desplegados en 
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la Primavera Negra de 2003, trataba de impedir 
la entrada al templo de los seguidores de Oswal-
do, aquellos que habían recibido el evangelio del 
líder. Un año atrás el octogenario Castro, en vías 
de extinción, apuraba sus fuerzas asesinas para ul-
timar a Laura Pollán, cabeza y alma de las Damas 
de Blanco, y en una década al menos dos presos 
políticos habían muerto en huelgas de hambre en 
cárceles del régimen. Junto con Oswaldo, perdió 
la vida aquel fatídico domingo el joven Harold 
Cepero, brazo derecho del adalid, en lo que Castro 
quiso pasar como un simple “accidente de trán-
sito”. La muerte se cernía sobre quienes osaran re-
mover la enquistada revolución castrista, que en-
sayaba una salida a la profunda crisis económica 
con una discreta apertura al mundo. 

Payá, nacido unos días antes del golpe de estado 
de Batista, parecía escogido por el destino para el 
difícil papel que representó. De joven supo recha-
zar las prebendas de una militancia en el Partido 
Comunista de Cuba y resistió los tres años de tra-
bajos forzados con los que el régimen cobraba el 
cadalso a religiosos, homosexuales, disidentes y 
otros outsiders del sistema. Había decidido per-
manecer a toda costa y no lo haría de una manera 
pasiva, sino entregado a una vocación que primero 
se reveló cívica, para luego decantar en una vena 
política impetuosa, del mismo caudal que alimentó 
a otros próceres cubanos, desde el santo Varela has-
ta el malogrado Chibás. Sin embargo, de este inge-
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niero que reparó equipos de electromedicina hasta 
la víspera de su muerte, puede decirse lo que quizás 
no fuera aplicable a tal cabalidad en ningún otro: 
Payá no ejercía la acostumbrada suplencia de nues-
tros hombres cívicos, a los que el destino arrastra 
postergando las ansias en aras del deber, sino que 
tenía la capacidad de simultanear deber y ansias en 
una sola dirección lúcida: el establecimiento de la 
democracia en Cuba por un camino que garantizara 
la paz y el acuerdo de todos los cubanos.

¿Se puede rehusar semejante mandato del alma? 
No, rehusar no es propio de los profetas, respondería 
para sí el líder, al punto que sube en la madrugada 
al auto que lo llevaría al santuario de El Cobre, en 
Santiago de Cuba, en un viaje que no podía imaginar 
—¿o quizás sí?— crístico. No llegará a su destino 
físico, para cumplir con un destino más alto, ese que 
siempre intuyó y que modeló todas sus acciones. Su 
obra, de la que mucho se habla y se hablará en los 
tiempos venideros, alcanza su plenitud en ese ins-
tante que marcó un parteaguas en la lucha política 
de los cubanos. Oswaldo sabía que quedaba mucho 
por hacer, que el camino estaba maltrecho y habría 
que reparar antes de colocar nuevos cimientos, que 
era necesario sanar y persistir en la esperanza antes 
de plañir nuevas heridas y derrotas. Uno no sabe si 
es a Ofelia, a la vida o la patria a quien Oswaldo can-
taba esos versos de The Beatles durante el viaje: Oh! 
Darling, if you leave me / I’ll never make it alone 
(¡Oh, cielo! Si me dejas / Nunca podré hacerlo solo).
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Para el que quiera ver lo que significó el 22 de 
julio de 2012 para Cuba, sobre todo para los que 
como yo no lo vivimos en plena conciencia, léanse 
los editoriales que por la fecha y en días posterio-
res dedicó la prensa internacional y la incipiente 
prensa libre de la época. Se sorprenderá queriendo 
añadir numerosos pies de notas, colofones y esco-
lios a las reseñas sobre proyectos y discursos de 
Payá. Ya en vida el líder obligó al mayor de los 
Castro a llevar a cabo un chapucero e inconstitu-
cional referendo para establecer el carácter “irre-
vocable” del socialismo cubano, vista la amenaza 
de las estrategias legales de Payá. En lo sucesivo, 
tanto Raúl Castro como Díaz-Canel seguirían esa 
ruta profiláctica, con el temor de que el espíritu 
redivivo de Payá les hiciera tambalear la mesa del 
poder. El Proyecto Varela había abierto una bre-
cha en el burocratismo y la prédica del hombre de 
pueblo avizoraba la inevitable rebelión. Reunidos 
alrededor del féretro, la cúpula de la Iglesia des-
pertaba. Por eso no puedo estar de acuerdo con los 
que sentenciaron la no utilidad de su muerte. Un 
católico como Oswaldo no lo creería, como tam-
poco lo creyó Martí: “otros lamenten la muerte 
necesaria: yo creo en ella como la almohada y la 
levadura, y el triunfo de la vida”.

(La Hora de Cuba, 22 de julio de 2022)
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Huevos: teatro cívico

Por estos días, en varias funciones electrizantes 
en Camagüey, Teatro del Viento rescata una obra 
fundamental de la dramaturgia cubana contem-
poránea: Huevos, de Ulises Rodríguez Febles. El 
público camagüeyano, verdadero adicto a las obras 
de este grupo teatral, ya había tenido un adelanto 
meses atrás de esta nueva puesta en escena, cuan-
do las puertas del teatro se abrieron a una lectura 
pública de la que el propio Rodríguez Febles dijo 
haberle cambiado la vida. Y no fue el único, a mu-
chas personas, de las muchas que repletaron el 
teatro Avellaneda los días 23, 24 y 25 de este mes, 
les cambió la vida.

En gran medida, el responsable de esta opera-
ción no es otro que Freddys Núñez Estenoz, direc-
tor del magnífico colectivo de actores que prestigia 
a la ciudad agramontina. Confieso que, antes de ir 
al teatro este domingo, tenía mis reticencias sobre 
una obra que tocaba por enésima vez el tema de 
la emigración cubana y su lamentable corolario: 
los actos de repudio en los que prosélitos del régi-
men despedían a los emigrantes lanzándoles, entre 
consignas y pancartas ofensivas, huevos. Hay que 
aplaudir, con el ímpetu del público al final de cada 
representación, la osadía de Núñez Estenoz al re-
mover un tema trillado por el cine y la literatura 
de la isla, para sacarle tantas luces y sombras no 
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necesariamente desconocidas, pero sí profunda-
mente dolorosas. 

El teatro regresa a sus orígenes cívicos. El siglo 
XX, sobre todo para los que habitamos, inmóviles, 
países en los que no abundan las representaciones 
teatrales, nos dejó esa errada saeta doble: el teatro 
leído en —y escrito para— libros y el teatro van-
guardista, ultravanguardista y postmoderno, que 
intentó, por un exorcismo válido pero no siempre 
acertado, cambiar las relaciones entre la escena y 
los espectadores, emborronando la línea del pros-
cenio y perniciosamente, también, la de la reali-
dad. Teatro del Viento es tan buen hijo de este úl-
timo como del primero y, como todo buen hijo, se 
ha rebelado contra los padres superando sus erro-
res, extendiendo sus cotas de creación, sanando la 
herida abierta de la que los teatristas del XX, en 
mayor medida después de las guerras mundiales, 
parecen manar, sin encontrar y en los más de los 
casos sin proponer curación alguna.

Romper la cuarta pared no es problema para los 
del Viento, pero llevar a cabo una anagnórisis que 
desenmascara a los personajes y nos pone delante 
a la persona real, mientras nos convertimos, por 
inversión, en personajes, he allí la materia poética, 
vívida, de este grupo. Los exégetas de Huevos ten-
drán que revisar esta nueva lectura de la obra, que 
mantiene intacto el conflicto al tiempo que horada 
la piel del libreto hasta el desollamiento sobre es-
cena. La familia de Oscar, vilipendiada por salir 
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del país en una atmósfera de “efervescencia revo-
lucionaria”, ya no será sometida a otro acto de re-
pudio, pues los actores y no sus máscaras han de-
cidido abstenerse, limpiar sus rostros envilecidos 
con la sustancia de los huevos, participar del desa-
gravio que efectúan —no sólo en sus mentes— los 
espectadores.

El estilo de Núñez Estenoz, clásico en el senti-
do más estricto del término, nos ofrece un artilugio 
memorable: un coro de cinco voces femeninas pro-
vistas de guitarra y flauta, con el poder de conducir 
la historia y fungir como juezas de la moralidad 
actuada. La armonía no llega a ser grotesca, pero 
los estásimos de estas coristas gritan verdades que 
traspasan la escena. El parecido con la realidad es tal 
que, en ocasiones, se escucharon las reacciones de 
varios asistentes, esgrimiendo consignas antisiste-
ma o respondiendo, como si de un debate político 
se tratara, las preguntas del coro. Estas “válvulas 
de escape”, como las calificó en una necesaria aco-
tación Freddys, son un resultado nada deleznable 
para cualquier teatrista. Díganlo el Shakespeare 
que se batía con el público eufórico de El Globo, 
o los testigos del Villanueva, en el histórico Perro 
huevero, aunque le quemen el hocico. 

Afortunadamente, ningún mecanismo mágico 
anula el éxodo, parte final de la tragedia en la que 
el coro desaparece, para disolver el éxodo en el 
que se basa el conflicto. Juego formal e ironía, 
vencidos por el contexto de la historia y las ansias 
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compartidas en el auditorio. Por demasiado tiem-
po en Cuba ha operado un simbolismo enquistador 
de ideologías y nuestro imaginario es un espejo 
de falsedades que nunca nos refleja. Aparece, en-
tonces, lo real: “las paredes aún están manchadas” 
por los huevos del oprobio, los actos de repudio 
se repiten cuando “todo permanece intacto”, “está 
prohibido olvidar” en el país donde la memoria te 
muerde como un perro. Los actores, sin embargo, 
piden perdón en lugar de los culpables, asumen las 
culpas de una sociedad a la que quieren sanar con 
su intervención profética, cívica. No hay cota más 
alta para el arte verdadero.

(La Hora de Cuba, 25 de julio de 2022)
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La cárcel no tendrá dominio

Miles de presos por motivos políticos, pero eso no 
es nuevo. Periodistas censurados, regulados, obli-
gados a renunciar, pero eso tampoco es nuevo. 
Madres que sufren, familias hambrientas, jóvenes 
que escapan o se atascan en el sin sentido, el país 
arruinado de una punta a otra sin voluntad visible, 
de parte de los que mal gobiernan, para comenzar 
a gobernar bien, para intentar, aunque sea sólo una 
vez y de forma postrera, el cambio que nos con-
duzca hacia el bien. Nada de eso es nuevo, pero lo 
terrible es que se está haciendo demasiado viejo, 
demasiado esclerótico y falto de aire para rectificar. 

Un estado homicida incinera a unos jovencitos 
sin preparación en un incendio cuyas dimensiones 
superan sus incapacidades. El sistema energético 
nacional colapsa por completo, sin una razón ni 
una solución evidentes. Escasea todo, desde la ha-
rina para el pan hasta el papel higiénico. El agua 
no llega de forma constante a ningún hogar ni es 
enteramente potable. Las enfermedades rápida-
mente pasan a epidemias incontenibles sin medici-
nas ni recursos, echando por tierra la propaganda 
sobre el sistema de salud pública. La educación 
se atrasa y se idiotiza con doctrinas rancias y un 
progresismo hipócrita. La enumeración colmaría 
todas las páginas, sin embargo, ¿qué tiene que 
ocurrir para que los autócratas mediocres de Cuba, 
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mucho más mediocres y en varios puntos más 
autócratas que cualesquiera de sus predecesores, 
colmen sus ansias de poder en una situación de 
ingobernabilidad?

El objetivo de todo gobierno es el progreso, 
el sostenimiento de la paz y la distribución de la 
justicia, pero a estos infelices —no encuentro pa-
labra más exacta— se les ha ocurrido regir sobre la 
miseria, mantener al pueblo en un estado de guerra 
y reprimir con mayor ahínco cualquier atisbo de 
libertad. En el país de Martí, Agramonte y Varela 
ha echado a andar una maquinaria leguleya para 
privar a todos de todo, anulando el bien y la frater-
nidad, ensanchando cada día más la desigualdad 
existente entre los que deciden continuar el juego 
y los que, de una manera u otra, quieren romper 
esa continuidad a despecho de sus leyes absurdas. 

No es posible, en tales circunstancias, aguardar 
la desmoralización de los que hace rato demos-
traron no tener moral. La nomenclatura cubana 
no se siente disminuida porque no conoce, ni 
conocerá nunca, la grandeza. No hay entre ellos, 
como abunda en el pueblo, el talento y el genio 
para hacer avanzar a la sociedad. No hay ningún 
Gorbachov que, consciente o inconscientemente, 
se atreva a mover la pieza definitiva. Están es-
tancados en el fracaso porque no frecuentan, por 
mucho que la pregonen, la victoria. 

Los soviéticos fueron al espacio, se convirtie-
ron en una potencia militar y nuclear y persistieron 
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como una economía nada desdeñable hasta caer 
de bruces ante la superioridad norteamericana. 
Los polacos hicieron cine y teatro, los alemanes 
derrumbaron el muro, los checos construyeron un 
país modélico. Los ejemplos sobran para perca-
tarnos de que el experimento cubano, replicado en 
Venezuela y Nicaragua, no tiene que ver, como no 
sea en la autocracia, con las bases ideológicas que 
afirman su sustento. 

Cuba es un estado cárcel, y el que no lo sepa 
a estas alturas es porque no quiere saberlo. Ahora 
bien, nada es tan simple como se enuncia. Una 
prisión es un lugar en el que la sociedad coloca 
a aquellos que deben cumplir una penitencia, un 
sitio para expurgar el mal cometido y alcanzar la 
redención, para que el individuo, a falta de otro 
subterfugio, logre recomponerse en el camino del 
bien y pueda ser reinserto en el sistema. Pero en 
Cuba, si se aplica el nuevo Código Penal, podría ir 
a la cárcel la mayoría de los ciudadanos, sin haber 
cometido otro pecado que el de atreverse a ser y 
pensar por sí mismos y en pro del bienestar social. 
En Cuba, la cárcel no es redentora ni siquiera para 
quienes sí actuaron mal, porque lo que aflora en la 
superficie es otro infierno y todos estamos caídos 
mientras no nos levantemos.

Por suerte, o destino, los que nos levantamos 
ya no somos un oasis en el desierto. Los pequeños 
pueblos comienzan a perder la extrañeza que hasta 
entonces había sido la realidad de la nación. Aun 
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sin un programa político, la conciencia nacional 
adquiere cuerpo y forma allí donde sólo le era per-
mitido, auténticamente, encarnar: en la ciudada-
nía, en el hombre y la mujer de a pie y obstinados, 
en los viejos decepcionados, en los niños —¡ho-
rror!— golpeados. Como la cofrade que aspira a 
esclavizarnos vive todo el tiempo en la ilusión de 
la mentira, se consuela forjando los barrotes de 
una cárcel total e imaginaria, donde encerrar no ya 
a personas, sino a las ideas mismas. 

¿Hasta cuándo van a estirar la distopía? ¿No se 
dan cuenta de que en el momento en que los vimos 
como son, en su miseria lamentable, en el mo-
mento en que los rechazamos y los condenamos, 
y en ese posterior momento —rezo por ello— en 
que los perdonemos, ya somos libres? No, amigos 
míos, yo no me caí de ningún caballo para decirles 
estas cosas, para decirles hoy puntualmente, con 
respecto a su proyecto maligno: ¡la cárcel no ten-
drá dominio!

(La Hora de Cuba, 5 de septiembre de 2022)
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La caridad que nos falta

Lévi-Strauss afirmó que la traducción de un mito 
es siempre otro mito: un teorema aplicable tanto 
a las religiones (judaísmo-cristianismo), como a 
la política (capitalismo-liberalismo), pero lo que 
a mí me desvela es hasta qué punto los mitos, o di-
cho de forma menos grave, las creencias, moldean 
una sociedad y acompañan a una nación a veces 
desde su mismo surgimiento. Con mayor fuerza 
que las mutables y cegadoras ideas, las creencias, 
mitos y leyendas se enquistan en nosotros abrién-
donos los ojos ante lo que nos negamos a ver: 
aquello que en el fondo somos.

En Cuba, donde el monstruo mitológico del 
comunismo nació en su malformación estalinista, 
hay a pesar de esto una creencia arraigada que so-
brevive desde hace más de cuatro siglos. El culto 
a la Caridad, no necesariamente a la virtud teo-
lógica del catolicismo, sino a su plasmación en la 
Virgen, madre de Dios para los católicos, Ochún 
en el sincretismo yoruba o Cachita en la sabiduría 
popular, viene jalonando nuestras hambres es-
pirituales desde el momento en que amasamos el 
barro primigenio del nacionalismo.

Parece una revelación harto significativa: por 
el lenguaje de la fe heredada de la madre patria, 
la madre de esa fe comunicó a unos mestizos —la 
nueva patria— su virtud rectora. “Yo soy la Vir-
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gen de la Caridad”, estaba escrito en una tabla que 
fijaba la figura hallada en el mar, según contó uno 
de los alucinados testigos. Los tres mestizos, no 
criollos, fueron en busca de sal y encontraron la 
sal de la vida. Así de simple.

Cuando de niño escuché la historia no podía 
hallar la raíz del milagro. Aun siendo de una ciu-
dad de tierra, tropezarse un objeto flotando en 
el mar se me antojaba la cosa más corriente del 
mundo. Pero allí estaba la tabla legendaria con la 
famosa inscripción, que me atraía sobre el niño-
dios en la mano izquierda o la cruz de oro en la 
diestra. Desde entonces ese pedazo de madera no 
ha dejado de ser tabla de salvación para mis com-
patriotas y, debo decirlo, para mí también.

La Virgen transitó desde la bahía de Nipe hasta 
el santuario de El Cobre, donde se le venera hoy. 
Como los españoles arrasaron en la isla con la es-
casa riqueza y población precolombinas, nuestra 
Virgen tardó en acriollarse. No había con qué. A 
diferencia de México, donde los jesuitas crearon el 
mito de Tonantzin-Guadalupe para llegar al corazón 
azteca, la nuestra se fue mixtificando con las cepas 
que poco a poco esparcía el nuevo hombre de la pa-
tria. Al igual que este en lo político, la actitud del 
culto extendió la distancia con el catolicismo rancio 
de la metrópoli. El oro de la cruz, que hubiera des-
quiciado a los mexicanos, fue sustituido simbólica-
mente por un mineral autóctono y pobre en com-
paración con el primado metal, pero rico en cuanto 
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a que provenía de la tierra de Santiago de Cuba, por 
aquella época llamada simplemente… Cuba.

No intento aquí un panegírico nacionalista de 
uno de nuestros mayores símbolos, pero nótese que 
una réplica de la Virgen presidía los altares de las 
casas de muchos potentados criollos en la colonia; 
que su imagen acompañó luego a las huestes mam-
bisas, cuando estos potentados renunciaron a sus 
riquezas por la gloria de la patria, y que en 1962 
nos topamos nada menos que a Fidel Castro sos-
teniendo una Virgen de la Caridad y postulándose a 
delegado del parlamento como representante por el 
poblado de El Cobre. Cuando el símbolo llega a los 
estratos de la manipulación, uno comienza a mirar 
en sus raíces, podridas por la historia.

La advocación mariana nos pedía fijarnos 
en la virtud, pero nos hemos concentrado, opor-
tunamente, en el patrocinio. Si ella es la caridad 
podemos reclamarle lo que sea, para eso se nos ha 
aparecido a nosotros, pobres víctimas de las cir-
cunstancias. ¿Acaso ya nos atrevimos a repetir la 
caridad de los patricios del XIX, saliendo en mi-
noría a la manigua para alcanzar la libertad de to-
dos? ¿Somos siquiera caritativos con el prójimo, al 
que durante años denunciamos al poder totalitario 
y al que seguimos dejando desamparado en las 
cárceles de Cuba? La caridad se opone a la envidia 
y a la animadversión. ¿Cómo, entonces, permiti-
mos el avance de las fuerzas oscuras de la revolu-
ción castrista? ¿Cómo las seguimos tolerando hoy?
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Cuba es un país laico, mas no en el sentido en 
el que es laica la república francesa; no somos de-
votos como los mexicanos, ni moralistas como los 
estadounidenses. Nuestra religión oscila, causa y 
consecuencia de la pasividad política y la ausencia 
de libertad, entre la fe desesperada del penitente 
y el regocijo del fanático. A la caridad de nuestro 
bautizo nacional la traducimos, antonomástica-
mente, en solidaridad, que unos pocos y más tarde 
muchos se encargaron de convertir en socialismo, 
miseria y desarraigo.

Pero la caridad no es la limosna ni el agasajo, 
aunque sean sus sinónimos en el diccionario de la 
lengua. La caridad que necesitamos los cubanos 
no puede ser un mito trocado de otro mito, sino 
una verdad que seguimos sin comprender y que, 
de no comprender nunca, nos sorprenderá naufra-
gando a la deriva. La caridad es amar a Dios sobre 
todas las cosas y a los demás como a uno mismo. 
De lo primero, ya Antonio Machado demostró sus 
dificultades para lograrlo. En cuanto a lo segundo, 
te toca a ti, cubano, aprender a respetarte como 
individuo y como ser social, antes de aspirar a 
construir una sociedad justa y caritativa. Que la 
Virgen de El Cobre nos ayude.

(La Hora de Cuba, 8 de septiembre de 2022)



 92

¿Quién ganó?

Me temo que, como sucede con algunas catástro-
fes, los comentarios de cualquier tipo, los debates 
de los especialistas de última hora, los resentimien-
tos y las lamentaciones seguirán marcando el foro 
cubano de las redes sociales, las esquinas de barrio 
y cuanto espacio reúna a más de un compatriota 
para hablar del referendo por el nuevo Código de 
las Familias. No repetiré las cifras ofrecidas por el 
régimen porque todos, a estas alturas, las conocen: 
ganó el Sí, seguido de las abstenciones y del No y, 
en medida escasa, las boletas no válidas. Sin entrar 
en un análisis de los postulados de esta ley, harto 
debatida antes del plebiscito, hagamos un recuento 
de atrás hacia adelante de las opciones en juego, 
sus posibles motivaciones y sus significados, para 
intentar desentrañar un poco la pregunta de ese 
vecino que sigue perdido en el mapa: ¿quién ganó?

Como mi vecino, el observador ajeno a nuestra 
historia no tiene idea de la violencia de datos a la 
que se nos acaba de someter. En más de sesenta 
años de dictadura y totalitarismo, el único prece-
dente comparable es el referendo que en 2019 se 
planteó la aprobación de una nueva constitución, 
más acorde con un régimen que no es nuevo, pero 
que sigue necesitando dar una imagen fresca a las 
economías liberales de las que depende para sub-
sistir. Con todo, 134 páginas de una ley adjetiva pa-
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recen un abuso que excede no sólo a la ley de leyes, 
sino a la base de toda ley, que es el consenso de in-
tereses de los ciudadanos. Un abuso pensado desde 
la vieja lógica del divide y vencerás, al que hay que 
sumar el ahínco del presidente designado, Miguel 
Díaz-Canel, en continuar la dialéctica de todos o 
nada con respecto a la cada vez más etérea revolu-
ción. “Todos los pícaros son tontos”, decía Martí.

Bien, el régimen celebró el Sí como una victo-
ria que no le pertenece, pero que había hecho suya 
desde la única campaña permitida. Este hecho 
movió, con maléfica intención, el centro del de-
bate a ese núcleo rancio y asfixiado del sistema. 
En medio de una ley tan vasta apareció la limitada 
dialéctica del poder, cuyo verdadero interés no 
radica en el código o en los derechos que repre-
senta, sino en su supervivencia a costa de rumiar 
en la conciencia del pueblo. “La orden del com-
bate”, una vez más, fue dada. Este carácter aco-
modaticio, torpe y cobarde es el que distingue, y 
malogrará, a los líderes de la continuidad en rela-
ción con los guerreros que tomaron por la fuerza 
sus posiciones. Pueden estar festejando una vic-
toria pírrica en el foro, pero me atrevo a asegurar 
que están temblando en sus casas.

Sin embargo, ateniéndonos al mismo foro, pue-
de deducirse que esta dialéctica causó más efecto 
en el Sí, que en quienes optaron por el No. Los 
pícaros lo sabían y esgrimieron lo contrario con 
lastimeras acusaciones al “imperio” y a actores 
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externos. Aunque mi voto personal en otras cir-
cunstancias hubiera sido Sí, debo reconocer que 
lo que prima en la sociedad actual cubana son los 
partidarios del No. Muchos de los que se oponen 
al código no fueron a votar, otros fueron y mar-
caron Sí temiendo las represalias de costumbre 
en un estado policial y un considerable número, 
sincera y valientemente, se llegó a las urnas para 
ser coherentes en su rechazo. Estos últimos cua-
driplicaron el No de 2019 a la constitución, y este 
es un hecho a tener en cuenta. Algunos de ellos 
se sienten dolidos en sus esperanzas frustradas, 
síntoma de la intensa campaña independiente que 
esta opción motivó en las redes. 

Del segundo grupo, los que no votaron, puedo 
hablar con propiedad, pues fue mi camino a seguir. 
No es cierto que la desidia o el apoliticismo moti-
varan las abstenciones. Felizmente, y de ello hablan 
mejor las estadísticas, la pasividad política no signó 
estas elecciones. ¿Cómo votar en un proceso elec-
toral cuya única posibilidad de campaña legal se la 
agenció el régimen, en unas votaciones sin obser-
vadores independientes y colmadas de agentes de 
la llamada Seguridad del Estado, en un país donde 
no hay voluntad gubernamental para discutir los 
derechos humanos elementales, en medio de una 
crisis económica que no vislumbra solución, en un 
orden de cosas anormal e injusto, cuando los gober-
nantes amenazan, acosan y encarcelan a quienes 
vayan contra sus intereses autoritarios…? La enu-
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meración daría para llenar las páginas de otro có-
digo, el que de verdad nos urge y no este proceso 
que una segunda minoría nos negamos a legitimar. 

Por último tenemos a los que ratificaron la ley 
que ya había aprobado el parlamento y que se en-
contraba, presuntamente de manera “no vincu-
lante”, publicada desde el 17 de agosto pasado en 
la Gaceta Oficial de la República. Sacando de este 
grupo a los que se dejaron victimizar por la dialéc-
tica del poder, a los “comprometidos”, a los institu-
cionalizados, a los burócratas y otras especies, tene-
mos a un buen número de miembros de la sociedad 
civil que marcaron Sí respondiendo a sus opiniones 
autónomas, en consecuencia únicamente con sus 
principios e intereses personales o de familia. Ese 
conjunto merece respeto, aun cuando se haya trata-
do de votar en dictadura; representan una falange de 
la población, que, quizás ingenuamente pero a pesar 
de ello, decidieron valorar sus necesidades vitales 
por encima del deseo aniquilador del totalitarismo.

¿Quién ganó?, interrumpe ansioso mi vecino. 
Si miramos las gráficas, frías como todas las grá-
ficas, el resultado es una tautología que alegra a 
unos, molesta a otros y que a nadie deja impávido. 
El Sí es mayor que las abstenciones y el No, pero 
no es superior a la suma de estos, y eso, desde el 
punto de vista de la dialéctica, debe tener ocupa-
das las cabezas de los dictadores. Esa es la gráfica 
que analizarán los muchachones en el Palacio de la 
Revolución, cuando aún no han digerido el hecho 
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de que miles de personas salieran a manifestarse 
contra el poder el 11 de julio de 2021. Esa la his-
toria que contarán cuando tengan que deponer al 
testaferro, que en cada oportunidad para regalar un 
mínimo de libertades, ha abierto una brecha a la 
insurrección y la protesta. 

El código entrará en vigor, para disgusto de 
muchos más de los que lo expresaron y el régimen 
tendrá que lidiar con una ley que dinamita las bases 
del Partido Comunista de Cuba y que podría con-
vertirse en un arma de doble filo. Pero esta especu-
lación pertenece al dominio de la siempre impre-
visible historia. Lo tangible para la demanda sobre 
la ganancia es la suma de las actitudes positivas en 
cada opción. Sin democracia institucional, hemos 
hecho, la mayoría, nuestra propia democracia, al 
marginar y destruir a la dialéctica mezquina, esco-
giendo entre negar, abstenerse activamente o acep-
tar en atención a nuestros derechos. La política no 
es un juego de oposiciones, sino la guía y la respu-
esta al consenso. No es la imposición de Yo, Tú o 
Él, sino la suma que registra el Nosotros. Cuando 
hayamos recuperado totalmente la dimensión de 
esta palabra, discutiremos mejor la necesidad de 
un código para regir nuestras voluntades o deseos. 
Por ahora, desde la misma perspectiva que nos 
condujo en las elecciones, la ganancia es positiva.

(La Hora de Cuba, 26 de septiembre de 2022)
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Independencia y periodismo

“Incluso si mañana, por las razones que sean, us-
tedes o sus jefes legalizaran y apoyaran a los me-
dios libres, yo seguiré haciendo periodismo inde-
pendiente”, le dije a aquel estupefacto agente de 
la Seguridad del Estado, que hacía sólo segundos 
me había propuesto colaborar en los periódicos 
oficiales. El mismo agente, da igual el nombre, el 
cuerpo o la persona, que acosa a mis colegas y los 
obliga a renunciar. El mismo estado que convierte 
en leyes la censura y la represión. Los mismos 
medios que reproducen las mentiras del régimen y 
donde publican sus diatribas esa piara de lacayos 
que rubrican los mensajes del poder.

“¿Y qué entiendes por periodismo independien-
te?”, me preguntó tras la pausa forzada que es la 
señal inequívoca de que los has sacado del guion. 
“Es hacer periodismo sin depender de ningún go-
bierno”, le expliqué, “más allá de la conformidad 
o la contradicción…”. En ese instante, y con una 
suerte de improvisada omnipresencia, un segundo 
agente apareció para salvar del apuro a su curioso 
compañero. Como un relámpago se lanzó al dis-
curso ideológico, plagado de lugares comunes, y 
tras casi una hora de cháchara se erguía orgulloso 
de sus argumentos: que si la tal independencia no 
existe, que si el dinero viene de dónde, que si el 
que paga ordena y el pagado obedece, que si… 
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Desde luego, lo dejé terminar, y contesté senci-
llamente que sus razones podrían aplicarse al caso 
del régimen cubano y sus mecenas históricos, pero 
no al periodismo auténtico.  

En realidad, mi respuesta se quedó, como la ca-
pacidad de los agentes para entenderme, corta. El 
periodismo independiente no admite ninguna in-
fluencia de tipo político, estatal o gubernamental. 
No responde a ningún activismo predeterminado, 
como no sea a la causa de la verdad objetiva y 
sin maquillajes. El periodismo fue independiente, 
¡vaya perogrullada!, antes de que los periodistas 
se agruparan en medios y los partidos y gobiernos 
se percataran de la enorme potencialidad de estos 
para difundir sus ideas. Ahora, con el apogeo de 
las redes sociales y el alcance de internet, las noti-
cias suelen llegar primero a la audiencia, sin pasar 
por los filtros convencionales y las tendencias de 
los periódicos. 

Estamos, supuestamente, en la era de las de-
mocracias, y que exista un fenómeno como el pe-
riodismo independiente es un buen síntoma, pero 
si tenemos la necesidad de definir en independien-
te o no el periodismo, es quizás porque ese sín-
toma delata la enfermedad de nuestras prácticas 
democráticas. De este hecho parten muchas or-
ganizaciones encargadas de monitorear las liber-
tades en las naciones contemporáneas: respetar y 
conservar en número los medios independientes 
son señales positivas para la emancipación de la 
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prensa, el pensamiento crítico y la expresión de 
una sociedad. Saliendo por un momento de Cuba, 
hay que admitir el lamentable hecho de que el pe-
riodismo independiente parece estar en vías de ex-
tinción en cualquier parte.

El principal enemigo de la prensa libre es el 
autoritarismo. Cuando en otra época los dictado-
res simple y llanamente anulaban toda libertad de 
prensa, cayendo luego por el propio peso de esta 
medida, los actuales “dictadores de barrena” (spin 
dictators), como los llama el politólogo ruso-
francés Serguei Guriev, han aprendido una estrate-
gia que les garantiza un mayor tiempo en el poder 
y la posibilidad de influir, y por tanto enfermar, a 
las sociedades. Comprando, coaccionando y con-
trolando mediante mecanismos estatales y jurídi-
cos a los medios de prensa, consiguen manipular 
la verdad, torciéndola como en la acción de una 
barrena que horada las paredes. Y esas paredes 
son, lastimosamente, los pilares mismos de una 
sociedad democrática. Sólo así pueden explicarse 
los retrocesos abruptos en el camino hacia la de-
mocracia de ciertos países. Lo comprendieron a 
la perfección Chávez, en Venezuela; Erdogan, en 
Turquía; Putin, en Rusia; Orban, en Hungría o 
el caso de Polska Press, en Polonia, por citar los 
ejemplos más notables.

Pero no sólo en Europa oriental o los autorita-
rismos de Latinoamérica adolecen en este sentido. 
En Estados Unidos, los grandes emporios adquie-
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ren las cadenas de noticias, que a su vez devoran a 
los medios independientes, a pesar de que la renta-
bilidad de estos no se compara con sus principales 
negocios. ¿Para qué? Basta mencionar, para no 
extendernos en el comentario, la influencia de las 
empresas en las campañas electorales y en general 
en el rumbo de las administraciones políticas en ese 
país. A ello hay que sumar la acción dilatada de re-
copiladores de noticias como Facebook y Google, 
para entender cuán amenazado está el periodismo 
independiente. El Premio Nobel de la Paz, en 2021, 
fue un guiño, insuficiente, a este serio problema.

El caso de Cuba es aún más patético. Empeña-
dos en el viejo modelo de dictadura, los monigotes 
de la continuidad apuestan por un inmovilismo y 
una cerrazón que acabará por liquidarlos en todos 
los planos. ¿Cuándo?, preguntan algunos. Ya lo 
estamos viendo, responden otros. Fidel Castro, 
siempre detrás del palo a pesar de sus aires de 
genio, abrió la década de los sesenta en Cuba con 
un renovado estalinismo, justo cuando el mundo 
señalaba con el dedo los crímenes de Stalin. Entre 
sus tantas traiciones al corazón de la patria, elimi-
nar la independencia de los periódicos bastó para 
que a muchos se les agotara el entusiasmo revo-
lucionario y se convencieran de que lo próximo 
sería lo trillado de las revoluciones frustradas: la 
guillotina y el terror. 

La resurrección del periodismo independien-
te tendría que esperar casi cuarenta años, tras la 
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primera de sucesivas crisis que seguimos pade-
ciendo e inspirados por el efecto de la glasnost en 
la caída del régimen soviético. Durante algunos 
años, un envejecido Castro permitió que creciera 
esa raíz de libertad, mientras meditaba sus estrata-
gemas venideras. Casi podría asegurarse que la 
táctica de apertura y barrena pasó por su cabeza; 
sin embargo, para esas aventuras hace falta juven-
tud y un daimon menos arrogante. Luego de la 
Primavera Negra de 2003, los brotes fueron corta-
dos pero la raíz continuó pululando bajo tierra. Su 
hermano, sin verdadera vocación para dictador, no 
pudo contenerla, y el sucesor de este ha tenido que 
lidiar con el auge del periodismo independiente, 
acudiendo a viejos y hoy ineficaces métodos.

¿Qué sigue? No lo sabemos, pero es muy pro-
bable que, superada la generación castrista, la con-
tinuidad adopte y adapte la realidad de sus dicta-
duras hermanas. En todo caso, para quienes nos 
obstinamos en hacer periodismo de manera inde-
pendiente, para quienes nos leen y para aquellos 
políticos que aspiren a la democracia en Cuba, de-
ben quedar claros el valor y la misión del periodis-
mo independiente. Democracia es, en su definición 
más simple, diálogo, y en ese diálogo el periodismo 
independiente es un órgano vital. Cuando nos ne-
gamos a escuchar, o cuando suprimimos de la con-
versación aquello que no queremos escuchar, ya 
estamos condenados y condenamos a la sociedad. 
El soliloquio conduce a la insania, y el soliloquio 
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del poder al caos. Tengo fe en que, por muy alta y 
ruidosa que sea la voz de los gobiernos, siempre 
alcanzarán los oídos para escuchar al solitario que 
habla por todos. 

(La Hora de Cuba, 10 de octubre de 2022)
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Resistencia y cultura

En 2014, el dictador Vladímir Putin, esa mezcla 
de boyardo y mafioso, abandonó su habitual len-
guaje soez para pronunciar unos versos del poe-
ta nacional ucraniano Taras Shevchenko. Rusia 
se anexaba Crimea y el manipulador ex profeso 
saqueaba al símbolo cultural soslayando la histo-
ria iconoclasta del poeta. Para hacernos una idea, 
baste decir que Shevchenko es a Ucrania lo que 
José Martí a Cuba. En Kiev, desde un parque, una 
plaza, una calle, hasta establecimientos, bibliote-
cas y la universidad llevan su nombre. Ocho años 
después, y tras meses de la invasión rusa al terri-
torio ucraniano, las tropas de Putin apuntan a la 
mayor estatua de Shevchenko en Kiev. Fallan. El 
pueblo de la capital reacciona: “¡mientras más nos 
bombardeen, más nos unimos!”. La reacción llega 
hasta Járkov, y en la ciudad liberada de Balakliya, 
donde un cartel prorruso ponía “¡Somos un pueblo 
con Rusia!”, un soldado ucraniano levanta los ver-
sos de Shevchenko: “¡Lucha y vencerás!”.

El dictador y los amantes del poder en el mundo 
están perplejos. ¿Cómo es que David ha logrado 
vencer, por enésima vez, a Goliat? Enceguecido 
por el ego, Putin es más Polifemo que Goliat. Sin 
embargo, cuando el pueblo lanza su honda contra 
el ojo oscurecido, no es el impacto o la ceguera 
lo que derriba al poderoso, sino su separación de 
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las raíces, su desarraigo convertido en ilusión y 
pesadilla, que le impide sostenerse en el suelo. 
La naturaleza es el único poder real perdurable y 
la humanidad que aspira a usurparlo se traiciona; 
la humanidad no es el poder, sino la resistencia 
a las condiciones de la naturaleza. Al fruto de 
esa resistencia, cosechado con paciencia por los 
pueblos, le llamamos cultura. David, el pastor que 
baila, vence al peregrino Goliat. La sabiduría de 
la tradición, brote fértil de la cultura, decapita a la 
inflada estulticia. 

Discutiendo sobre la guerra con un fanático 
cubano que se declara prorruso, le pregunté en 
esa lengua —que comencé a estudiar justamente 
en febrero, cuando caían las primeras bombas en 
Ucrania— si había leído a Dostoievski. “Niet”, 
contestó, y su negación me dejó helado, cavilando 
en la posibilidad de que algún ruso o, peor, algún 
ciudadano de un país democrático, se declare pro-
cubano sólo porque se identifica, digamos, con la 
nariz de Díaz-Canel. ¿Cuándo vamos a entender 
que los dictadores no son representativos de 
ninguna cultura, sino un resultado amargo de la 
perversión de la cultura? Ahí tenemos a Putin, el 
superhombre ruso, para nada genial y totalmente 
frustrado, envileciendo a su nación; en cambio su 
archirrival, Volodímir Zelenski, un actor, cantante 
y humorista convertido en político, conecta las 
cúpulas doradas de la Rus de Kiev con los casti-
llos de Europa.
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En Cuba, donde la cultura de la resistencia 
apenas empieza, ha habido, aunque no siempre sa-
grada, una relación entre resistencia y cultura. No 
voy a abundar en los ejemplos que año tras año re-
cuerdo a mis conciudadanos por esta magna fecha. 
La cultura es hija y madre de la resistencia, y de su 
unión fecunda surgen las nacionalidades. La cuba-
na, lejos de ser excepción, es una distinción pode-
rosa. Donde quiera que llega un nacido en esta tie-
rra, carga con un pedazo de cultura que muy pronto 
echa raíces en la tierra nueva, mientras, en direc-
ción opuesta, una resistencia incontenible sofoca 
sus conatos de asimilación.  Esta doble pulsión es 
la herencia directa del proceso formador de la pa-
tria. Cubanos cultos, incluyendo al negro Aponte, 
hicieron las primeras rebeliones. La cultura salvó 
a un padre fundador, Céspedes, del proyecto dicta-
torial e iluminó a otro, Agramonte, en su trayecto 
militar. Quintaesenciada en Martí, nos condujo a la 
rebeldía efectiva y a la libertad.

Este enlace entre los altos valores de la cultura 
y la resistencia, si es que al cabo no son el mismo 
valor, fue muy rápidamente pervertido en los al-
bores del siglo XX. Yarini, un chulo de San Isidro, 
fue el personaje más admirado de la primera etapa 
republicana. En la segunda, sobre los años treinta, 
aparecieron los caudillos: Machado, Batista, Cas-
tro. Tanto el chulo como el guapo son engendros 
de esa perversión que da forma y realidad a la figu-
ra del dictador. La mayoría de los intelectuales no-
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tables del XX no sólo no se resistió a tiempo, sino 
que se plegó a destiempo al nuevo régimen. Desde 
entonces nos ha tocado sufrir las consecuencias 
del divorcio entre cultura y resistencia. El himno 
de Perucho Figueredo quedó asfixiado entre los 
himnos al estilo soviético. Los guapos se sucedie-
ron en el poder hasta la enfermedad o la muerte. 
San Isidro tendría que esperar más de medio si-
glo para que un artista del temple de Luis Manuel 
Otero le devolviera su dignidad. La resistencia y la 
cultura volvieron a unir las manos en la noche del 
27 de noviembre de 2020.

Frutos del pueblo, el destino de toda resistencia 
de la cultura es volverse llana y tenaz resistencia. 
Los sujetos culturales ya no son más el adjetivo 
de la rebeldía, se van a un lado, se objetivan, pues 
ahora lo importante es salvar esa cultura que la he-
gemonía sabe muy bien pervertir. Es este el instan-
te glorioso en el que un pueblo aparta sus deman-
das puntuales para exigir a magno parva lo que 
realmente vale la pena: libertad, democracia, jus-
ticia. Sólo aquí se comprende a cabalidad aquello 
de Martí: “ser cultos para ser libres”. Al resistirse 
frente al poder, la cultura da a luz a la conciencia 
nacional. Libertad, democracia y justicia son los 
nombres de ese alumbramiento. La resistencia de 
los cubanos difiere mucho de la del valeroso pue-
blo ucranio bajo las bombas y la amenaza nuclear 
de Putin, pero en la suma de todas las resistencias 
que conforman a la humanidad, el simple gong de 
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los calderos ensordece al común denominador de 
los tiranos. Aquí o allá, ciudadano de esta isla que 
es el mundo entero, no escuches el discurso fácil y 
estólido que te hará esclavo. Oye a Shevchenko y 
a Martí: ¡lucha y vencerás!

(La Hora de Cuba, 20 de octubre de 2022)
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Mi patrocinador se llama José Julián

Hace unos meses, en una discusión sobre política 
internacional con un amigo, y como suele ocurrir 
con casi toda discusión medianamente culta en este 
país, a mi interlocutor le pareció oportuno espetar, 
sacada de contexto, una frase martiana. El “golpe” 
era bajo, a sabiendas de mi fascinación con el Após-
tol cubano, pero tratándose de Martí, necesario y 
fecundo. “Patria es humanidad”, dijo mi amigo 
para contrarrestar mi serenidad ante una situación 
foránea en la que había triunfado la democracia, a 
expensas de la derrota del bando político que nos 
simpatizaba a ambos. 

Sí, no cabe duda de que, en el sentido usado 
por mi amigo y para un hombre como Martí, que 
pasó más de la mitad de su vida en el exilio, la 
humanidad entera es una patria. Sin embargo, el 
orden exacto de las palabras en el más grande ge-
nio cubano me obligó y me obliga desde entonces 
a pensar en ese otro sentido que coliga el sacri-
ficio y la dilatación de la patria en una instancia 
mayor. El teorema es biunívoco, pero lo que urgía 
a la patria a la que hablaba Martí, sigue siendo un 
reclamo puntual en la Cuba de hoy: la patria es, 
debe ser, precisa ser ante todo, humanidad. La pa-
tria para el maduro José Julián no es ya sólo “la 
tierra que pisan nuestras plantas”, sino algo que 
demanda crecimiento y altura, universalismo y co-
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munión, pasado y futuro, confrontación y diálogo. 
Pero Martí, como siempre, dice más, y aclara que 
la patria “es aquella porción de la humanidad que 
vemos más de cerca, y en que nos tocó nacer”. 
Luego de la ampliación, la fórmula se contrae para 
aterrizarnos en la realidad, en una realidad que nos 
convendría recordar y citar, ahora sí, en contexto. 

Cuando tenía mi edad, veintiocho años, Martí 
era ya un sacrificado de la patria, y aun así sacaba 
tiempo para escribir el mejor periodismo en len-
gua castellana de su época, en una sección que 
tituló “Constante”. A mí me encantaría llevar con 
cierta constancia una sección como esta, no para 
emular en temas variopintos a la abarcadora pa-
labra del Apóstol, sino para recordarles a ustedes 
que nos leen, esas fórmulas martianas sacadas a 
la luz cuando la oscuridad nos amenaza. No dudo 
que más de un cubano se consolará pensando en 
aquello de que patria es humanidad mientras palea 
la nieve que le atasca el carro, o cruza una frontera 
que lo lleve al añorado exilio, o hace una cola de 
meses para obtener el pasaporte, o busca un pa-
trocinio para escapar en la novísima ley migrato-
ria. Demasiado pronto nos olvidamos de aquello 
que nos tocó hacer allí donde nos tocó nacer, que 
es nuestra porción de humanidad más inmediata. 
¿Cómo habremos de conquistar la vida en otra 
parte, cuando la hemos perdido aquí? 

Queridos compatriotas, permítanme decirles 
que “del sol no se sale”. Pueden marcharse, cabiz-
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bajos o no, al rincón más oscuro del planeta, pero 
el sol de la patria estará siempre allí. En mi caso 
personal, me restan muchos tomos por leer del 
santo y seña que nació hoy, hace ciento setenta 
años. Mi conquista del mundo empieza por la con-
quista de mi casa y mi patrocinador se llama José 
Julián.

(La Hora de Cuba, 28 de enero de 2023)
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La gracia de los caídos

Buscando y rebuscando en esos sitios para biblió-
filos en los que aparece de todo, desde el manual 
sobre Cómo ser un buen comunista, de Liu Shao 
Chi, hasta la última novela de Jaime Bayly, encon-
tré un ejemplar a la venta de Cada cual a lo mío, 
ese hermoso libro en el que Jorge Fernández Era 
se ríe de la estupidez humana con un humor que 
subtitula “bruto, para gente no tan bruta”. No sé si 
los oficiales de la Seguridad del Estado —gente, 
sí, brutísima— que detuvieron hace unos días al 
escritor, habrán leído las historias del libro, o si lo 
harán en este momento, en el que al aparato repre-
sivo todo ente pensante, y más, coherente, le pa-
rece un zelote que destruirá las puertas del imperio 
con una... carcajada. 

Así de débiles son, y sólo ellos saben hasta qué 
punto débiles. Mientras tanto Fernández Era ya 
ha sumado dos textos magnos al futuro volumen 
o a una edición ampliada de sus Cruentos de hu-
mor: uno, la narración de los sucesos del pasado 
6 de abril; otro, la liquidación más que merecida 
de cierto legisperito ambiguo de la corte castris-
ta. Pero volviendo a mi revolico ilustrado, a ese 
aleph de libros en el que hallé a Fernández Era 
sonriendo con sorna desde una carátula gastada, 
debo hacer justicia al heroico vendedor que por 
sólo cincuenta pesos cubanos nos ofrecía llevar-
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nos a casa al humorista que, según los rumores de 
alguien, “había caído en desgracia”.

¡Cuánto tiempo desde que escuché, por última 
vez y en una conversación familiar, la manida fra-
se! Cuántos “caídos en desgracia” desde entonces, 
aunque a mí, que nunca dejé de parar mientes en el 
significado de la frase, se me figuraba que en Cuba 
la cifra de los “caídos” debía pasar con mucho los 
once millones, contando a los voceros de la frase 
y a millares de interlocutores que hablan a mezzo 
voce de la “desgracia” de los otros, sin reparar en 
la desgracia personal, en la mayoría de los casos 
más real y cenagosa. Decir que un hombre cívico, 
por ejercer sus derechos y practicar a diario el 
culto a la dignidad plena del ser humano, ha caído 
en la “desgracia” de no ser agasajado por los sim-
patizantes de la represión y la censura, es cuando 
menos un chiste de mal gusto.

Se puede afirmar, casi con absoluta lucidez, 
que la “desgracia” a la que llega ahora Fernández 
Era es un oasis en medio de la asfixia totalitaria. 
Un espacio impoluto poblado por los mejores hijos 
de la isla, sean escritores, artistas, activistas, obre-
ros, hombres y mujeres de bien que han preferido 
siempre la soledad de un Próspero a convertirse 
en Calibán de las instituciones. Los caídos, aún 
los que ya no están, construyen desde esa oscura 
raíz que a veces asoma por las claraboyas de sus 
desgracias, el futuro agraciado de la nación. Dí-
ganlo, si no, esos jóvenes que exigieron la libertad 
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del escritor a las afueras de una estación de policía 
o su colega detenida a cientos de kilómetros por 
idéntico reclamo.

Cada vez que alguien en Cuba, o dondequiera 
que se ausente la libertad y florezca el eufemis-
mo de la represión y la muerte cívica por decreto 
—verbigracia, la Nicaragua de Daniel Ortega—, 
caiga en desgracia, el resto debería saber que es 
preferible una caída a tiempo, incluso si es, como 
reza el dicho, para caerse de la mata, que la bu-
fonada fácil y servil de reírle las gracias al dictador. 
Aun si el precio es la cárcel en la que permanecen 
injustamente Luis Manuel Otero, Maykel Osorbo, 
José Daniel Ferrer y otros centenares de presos 
políticos en la isla, esa luz de la dignidad contiene 
toda la gracia que, en el sentido espiritual de la 
palabra, necesitamos. 

Pero también en el otro sentido, cubanos de 
todas las orillas, ¿no les parece que el hambre de 
poder acidula el carisma y la letanía autoritaria 
nos amarga el cuento? Para que, superadas las des-
gracias, nos ríamos de ellas como de una broma de 
Fernández Era, empecemos por entender la grave-
dad del presente, practiquemos la solidaridad con 
el que se atreve a ser grave y, superado el miedo a 
la caída, aprendamos entonces su lección certera, 
que es no volver a tropezar.

(La Hora de Cuba, 16 de abril de 2023)
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Martí y la muerte necesaria

Hay en La Edad de Oro, en esos, los más hermo-
sos editoriales escritos en lengua castellana y que 
Martí tituló simplemente “La Última Página”, una 
idea que se repite, quizás como reflejo innato de 
la obsesión que fue para el autor en pensamiento 
y acción. La muerte vista sin tapujos, mostrada a 
los niños y a los padres como algo no feo, como la 
cosa “más difícil de entender” y a la que hay que 
mirar siempre de cerca, recorre los cuatro números 
de esta obra esencial. Incluso es un personaje en 
un cuento memorable. Para el adolescente que 
enfrentó una condena de muerte, que profetizó su 
propia muerte en un poema épico y se convirtió 
en un adulto dispuesto en todo momento a morir 
por el crecimiento de una nación que había nacido 
de la muerte de tantos cubanos, perder la vida era 
ganarla como lo que es: un compromiso irrenun-
ciable con el bien y la justicia.

Pero no hay que confundirse, Martí no era ni un 
suicida ni un temerario. Su repentina caída en com-
bate no fue consecuencia del desaliento, la inex-
periencia o la demostración patética de arrojo que 
algunos han señalado. Estúdiese el siglo XIX para 
entender por qué la heroicidad era un valor como 
en otros siglos había sido la santidad para la fe cris-
tiana y por qué en el XX, agotado por las grandes 
guerras, el heroísmo pasó a un segundo plano para 
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dejarnos en un mundo en el que sólo podemos —
cuando podemos— aspirar a ser justos. Martí, me 
atrevo a decirlo, reunía para sí y dentro de la causa 
a la que había dedicado su existencia, cualquiera de 
estas virtudes; sabía que la muerte, si era necesaria, 
sería “como la almohada y la levadura, y el triunfo 
de la vida”. Caer fulminado por las balas en Dos 
Ríos era, por tanto, un daño exiguo para la revo-
lución que había echado a andar por sus propios 
pasos y sabría continuar a partir de allí como una 
obra, más que de rebeldía, de resurrección. 

Creer, como quería aquel trovador republica-
no, que “Martí no debió de morir”, es contribuir al 
mito embalsamador que nos aleja del misterio de 
su muerte. Ya los genios de José Manuel Poveda 
y Gastón Baquero se encargaron de imaginar al 
Martí abatido por la infausta tarea de enderezar el 
alma en ciernes del cubano. Aun hoy parece absur-
do suponer que un centenar de naturalezas apos-
tólicas es lo que hace falta para salir, por la fuerza 
de ese empuje, del cieno en que nos hemos sepul-
tado. Lo importante es comprender esa necesidad 
de la que habló Martí para asumir el sacrificio de 
la vida, para aceptar como un deber la libertad y 
emprender su conquista hasta la muerte. Háblese 
a los niños de los héroes que murieron en una 
guerra cruenta o de las culturas que festejan a sus 
difuntos, que de una página a otra se hallan en La 
Edad de Oro. Hábleseles del hombre que no tuvo 
reparos en morir cuando intuyó que era necesario. 
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Y, sobre todo, comencemos a pensar en esa hora 
inexcusable en la que seremos, por fin, verdadera-
mente iguales, pero a la que sólo algunos, los más 
osados, llegarán siendo libres.

(La Hora de Cuba, 19 de mayo de 2023)
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¡Viva la República!

Siempre me pregunté cómo, habiendo dirigido un 
golpe armado contra el gobierno que presidía con 
mano dura un militarote, a Fidel Castro se le con-
cedió la amnistía que lo sacó de prisión tras pasar 
veintidós meses de los quince años de cárcel a los 
que fue condenado. En cualquier otra parte, y en 
Cuba después de 1959, el castigo se habría aplicado 
con toda severidad. En el adoctrinamiento escolar 
al que estamos sometidos desde niños, se nos habla 
de un par de razones ensalzadoras de la figura del 
asaltante y alejadas de la realidad que reflejaban 
los principales rotativos de la época. Lo cierto es 
que no hubo ninguna presión popular conmove-
dora para el régimen ni el suceso fue una noticia 
tan relevante, más allá de ensalzar al militarote que 
aparecía ahora vestido de dril blanco, ateniéndose a 
las leyes de la constitución de 1940 —que él mismo 
había restituido— para dejar en libertad a un mer-
cenario. La de Fulgencio Batista fue la amnistía 
número 118 que conferían los gobiernos republi-
canos, y en ese año además se otorgó el domingo 
15 de mayo, como regalo a las madres en su cele-
bración y previo a la mayor festividad nacional: la 
fundación de la República, un día como hoy.

Batista, como todo guapo, subestimó a su ene-
migo, otro guapo. Si pensamos en el éxito que al-
canzó Castro tras la llegada al poder y el fanatismo 
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que generó en no pocas personas inteligentes del 
planeta, el que alguna vez fuera subestimable se 
nos borró de la conciencia. El culto a este líder 
carismático pero no popular, astuto pero nunca 
certero, orador verborreico y político ladino, nos 
ocultó por un tiempo demasiado largo su ver-
dadera poca monta. En el ágora de la república, 
en el que brillaban las buenas estrellas de Jorge 
Mañach, Carlos Márquez Sterling, Roberto Agra-
monte, Francisco Ichaso, Gastón Baquero, Sergio 
Carbó y otros, el personaje en cuestión era real-
mente prescindible. Esta subestimación, unida al 
terror engendrado por el nuevo régimen, provocó 
el exilio sin retorno de muchos cubanos valiosísi-
mos que vieron en el nuevo dictador una transitoria 
anomalía, extirpable a corto plazo. Nunca entendi-
mos lo que nos pasó. Los vicios de la república 
terminaron por sofocar a las virtudes y Castro fue 
la metástasis de un cáncer que había comenzado 
con Batista, pero del que todos teníamos la culpa. 

La República no fracasó. Fuimos nosotros quie-
nes la desatendimos en el aciago ejercicio de querer 
tener a la razón de nuestro lado, cuando la razón so-
cial es una llama tenue que no obedece al individuo 
y que apenas alumbra en la oscura sinrazón de la 
historia. Castro, encarnación y cuerpo de nuestros 
vicios, fue en contra de la historia de una nación 
que ya era libre para instaurar una ideocracia to-
talitaria y arcaica, a años luz de la moderna de-
mocracia que algún día intentamos y que dejamos 
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escapar. A grandes saltos el castrismo se convirtió 
a la estratocracia soviética y al militarismo, hasta 
llegar al estado policiaco que es en la actualidad. 
Pero la República, escindida, dispersa, resurrecta, 
sigue latiendo con fuerza entre los intersticios que 
la nomenclatura no ha podido, aunque quisiera, 
controlar. Cuando el ciudadano de a pie se acuer-
da y acuerda con los otros dar cabida a la res pu-
blica, esto es, al asunto común a todos, la minoría 
autoritaria tiembla. Si, además, somos pacientes y 
aprendemos a mirar críticamente el entorno, po-
dremos transformar nuestros mohosos vicios en 
renacientes virtudes: la pasividad en pacifismo, el 
desgano en protesta, la vagancia en cabestro para 
el trabajo desmedido, el conformismo en mesura, 
el populismo en democracia, el socialismo asocial 
en fraternidad, el caudillismo en liderazgo real y 
efectivo. Ocupémonos ya de estas tareas, recons-
trucción y enmienda de un proyecto que no ha 
dejado de ser y por el que muchos cubanos segui-
mos festejando, aun cuando advertimos el difícil 
camino que nos queda.

(La Hora de Cuba, 20 de mayo de 2023)
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Romeo y Julieta como pretexto

“El texto no es teatro”, me dijo hace algún tiem-
po un reputado director-dramaturgo. Sin quitarle 
razón, temeroso de ofenderle en su templo euge-
niobarbista, entre la mezzo voce y el susurro es-
peté el nombre maldito: “Shakespeare”. La cara 
del teatrista se contrajo en un rictus ridículo, simi-
lar a uno de sus personajes en escena, para soltar 
aquello de que “Shakespeare tampoco es teatro”. 
Varias lluvias, apagones, coyunturas y sequías 
después, otro creador, con otra visión y otro tem-
plo teatral, se atreve a hacer lo que en el mundo no 
ha dejado de ser costumbre: representar al bardo 
de Avon, adaptarlo en tiempo y espacio, fundir el 
texto en el contexto difícil de cada sociedad. Así 
las cosas, este 8 de junio de 2023 los camagüeya-
nos asistimos al estreno de Romeo y Julieta.cu, la 
nueva obra que Teatro del Viento y su director, 
Freddys Núñez Estenoz, nos propone como bál-
samo y desafío.

Camagüey no es Londres, El Viento no es El 
Globo, Freddys no es Shakespeare, pero una obra 
que aspire a la categoría de universal tiene que 
probarse así, en la conciliación de unas diferencias 
que parecían abismales hasta el momento prodi-
gioso de las tablas. Si la de Romeo y Julieta era 
una leyenda popular veronesa que el dramaturgo 
inglés convirtió en un tratado de amor, la represen-
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tación que vimos este jueves invierte el propósito 
shakespeariano: hay que entrar por el amor en lo 
profundo de nuestros padecimientos. La herida 
que nos muestra en esta ocasión El Viento es la 
de un malestar social que nos incumbe a todos: 
la violencia. En una representación que desdeña 
el crimen —las escenas de peleas son narradas, 
la muerte de los amantes es un lírico juego de 
títeres— los actores, y el propio director, se des-
hacen de las máscaras para acercarse al proscenio 
en una audacia envidiable para cualquier comu-
nicador honesto: la enunciación de horrendos 
crímenes cometidos en Cuba en los últimos años.

Una exposición exacta, documental, extraída 
de las páginas de la prensa independiente cubana, 
derrumba la cuarta pared, la que separa a los per-
sonajes del público, para dejarnos desnudos ante 
una evidencia que nos identifica como víctimas, 
pero también como cómplices o culpables. Más de 
una exclamación de asombro y de dolor se perci-
bió en el lunetario, mientras la joven actriz que 
hacía las delicias de Julieta nos hablaba de femi-
nicidio, de ley integral contra la violencia de gé-
nero, de fechas, nombres y asesinatos impunes. Si 
usted se quedó impávido, si sintió por vez primera 
la incomodidad de tan atroz información, sepa que 
es la realidad la que debería incomodarle e infor-
marle de lo que como ciudadano tiene el deber de 
conocer y corregir. Una Julieta que agradecemos 
afectuosa y brillante nos lo dice a la cara, porque 
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lo hace desde la única tribuna que debiera juzgar-
nos: la del amor.

El amor se permite la pequeña violencia de 
gritarnos que estamos malditos en este .cu que 
tiene más de una orilla. Los cubanos de aquí o 
allá somos el engendro de un acto violento que 
nos separó, sin más razón que, como en los peores 
crímenes, el mezquino poder de la violencia. Por 
si alguien no vio la analogía, se la digo: Julieta es 
Cuba, una Cuba nueva que ama y sueña, que dejó 
de ser nodriza para afirmarse y afirmarnos en un 
poder real, que reclama con todo derecho la sana-
ción posible. En este pueblo en el que ahora pasan 
cosas, la vida puede ser la fiesta innombrable que 
quería el poeta, pero hay que asumirla con respon-
sabilidad y compromiso. Romeo y Julieta.cu es el 
pretexto perfecto para ese acto de justicia que ojalá 
sea nuestro destino. Para empezar, como pidieron 
los actores del Viento anoche, y con ellos muchos 
de nosotros: “ES HORA DE QUE LA JUSTICIA 
SE OCUPE DE LO QUE VERDADERAMENTE 
IMPORTA”.

(La Hora de Cuba, 10 de junio de 2023)
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