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“Mas que un estudio es un emocionario”
Un viaje a la Rusia roja

Sergio Carbé
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Los justos heredaran la tierra

Un joven de la aristocracia santiaguera, instruido
en casa en el griego y el latin, inesperadamente
estalla.

José Maria Heredia ingresa en los Rayos y
Soles de Bolivar.

Un hombre casado y con descendencia, que
vive en Nueva York y escribe poemas tragicos
y melancolicos, ingresa clandestinamente en la
Isla para una aventura de estadista, en plena
guerra.

Juan Clemente Zenea es fusilado.

¢ Usted aqui, Marti? Dicen que dijo un tipo que
supuestamente remato al Apostol. Es falso, pero
prueba el asombro de tantos de que un poeta de
las pelirrojas y las orquideas, cuyo sitio seria el
Paris de los impresionistas, esté reunido con ne-
gros, campesinos y militares en una guerra, orga-
nizada por él, en el fin del mundo.

Un poeta sentimental y metafisico, admirado
por la republica, se corta la lengua de la poesia
v, comunista, enfrenta a una dictadura. Muere de
tuberculosis.

Rubén Martinez Villena, nunca se acabo la
dictadura, y solo tu podias darnos en la palabra
ese color de la oscura region ultravioleta.

Durante doscientos aiios los escritores cuba-
nos se han suicidado de esta manera.
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JPor qué un joven ingeniero graduado con ho-
nores, autor de dos poemarios brillantes, se pone a
escribir un periodismo peligroso?

El escritor nunca tiene de qué vivir, el perio-
dismo suele ser la unica forma de no morir de
hambre.

Pero pudiera ser un periodismo de letras y ar-
tes, antes de llegar a Berlin.

La literatura es, en si, condicion civica.

Y si se vive en un pueblo carente de civismo, la
mejor forma de defender la literatura es ejercer
la condicion civica en toda la dimension de la pa-
labra.

El periodismo del escritor suele ser mas desin-
teresado y profundo que el de los profesionales del
género.

Emocionario, dice Mario Ramirez, evocando a
un clasico nuestro desconocido.

Si, y la emocion puede ser sabiduria.

El periodismo del escritor es literatura. Nada
Menos.

Convocante, movilizadora.

Y, en el mundo alfabetizado, atormentado e ig-
norante, la literatura y el arte tienen ahora una
funcion civica en incremento, si los creadores se
respetan a si mismos, dejan de emascularse y se
lanzan a ser lo que saben que son, en medio de la
miseria del mundo.

¢ Puede estar uno completo en su ser de creador
sin la menor mutilacion, mixtificacion o cobardia?



Si, spor qué no?

En el Cielo de Jupiter, las almas se reunen y
dan un solo Grito de Justicia.

Dante nos exige ese alarido.

Aqui.

Ahora.

Lea este libro y entérese de que en Cuba los
escritores seguimos sabiendo que la Tierra, por
la gracia de Dios manifiesta en nuestro emperio,
pertenece a la Justicia.

Rafael Almanza
20 de abril de 2023.
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Nota bene

Estos articulos fueron escritos después del estalli-
do social del 11 de julio de 2021 y pertenecen a un
periodo de intensa actividad del periodismo inde-
pendiente en Cuba. Quizas, para muchos de noso-
tros, la experiencia mas cercana al reporterismo
de guerra y la reflexion con aires de geopolitica,
dentro de una nacion sometida a la censura y el
silencio por mas de seis décadas. En todo caso, su
seleccion responde a un tema que ha sido comun
denominador en mis opiniones: la suplencia que
los maestros de la cultura, la politica y el pensa-
miento cubanos se han visto obligados a ejercer,
en aras de encontrar sosiego a una demanda mas
honda y que defino aqui como condicion civica.
Dramaturgos convertidos en cronistas, ensayistas
en analistas, politicos de vocacion en activistas,
artistas en artivistas, y muchos otros, merecen un
espacio superior a la endeble pagina del diario
digital. Sirva este pequefio libro, al menos, para
recordarnos esa deuda, que yo he intentado saldar,
como diria Lezama, en “la sucesion de las lunas”
que me ha permitido mi trabajo en medios como
La Hora de Cuba 'y Arbol Invertido.

M.R.






La nueva era revolucionaria

Escrita con injustificadas maytsculas desde hace
mas de seis décadas, presentada como un fracaso
en 1930, arrebatada por el Norte en 1898, colérica
e irreflexiva en la fecha que recordamos hoy: 10
de octubre de 1868, para los cubanos la palabra
“revolucion” ha sido siempre un estigma. Una
buena parte de nosotros ha mostrado un desinterés
casi raigal por el fiel de la balanza que equilibra
los extremos, y s6lo unos pocos han entendido la
entrada en una nueva era revolucionaria como una
opcion postrera.

Este estigma y la inevitabilidad histdrica en la
que por error pecamos la gran mayoria nos conduce
a los siempre perniciosos polos del iman: reaccion
y revolucién, derecha e izquierda, todo por eludir
el centro al que como nacion estamos destinados.
Y la evidencia de ese centro es aplastante y lumi-
nosa: Varela, Agramonte, Marti... Pero vayamos al
grano.

Hasta 1959, como reaccion nos faltdé impetu,
como revolucion nos desbordamos. No reaccionar
a tiempo a los males que le iban naciendo a la jo-
ven Republica que construiamos, nos condujo a la
revolucion violenta que echo por tierra el monu-
mento ganado primero con sangre, pero luego con
trabajo, civismo y espiritu. Empezamos, una vez
mads, de cero. Un cero al que se sumo el cansancio
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de las sucesivas revoluciones y el impetu —del
que es glosa nuestro himno nacional— se troco
por la pasividad, la vesania y la inercia de una so-
ciedad en ruinas.

He alli la paradoja de la revolucion. “Estamos
construyendo el socialismo”, se nos decia y atn
hoy rumora alguna lastimera voz. Pero lo cierto es
que no estabamos construyendo nada, o mejor di-
cho, estabamos construyendo la nada que par6 en la
decepcion y el exilio. A diferencia de algunas cam-
panas de la época republicana que querian barrer
con lo mal hecho, el proceso del ’59 quiso borrar
de golpe y porrazo todo lo logrado hasta entonces,
y nuestra filiacion ciega a este proposito nos paso
factura demasiado pronto y por sobrados afos.

Mientras larevolucion de 1868 fue el parteaguas
del que emergimos al fin como nacién; mientras en
1898 no se perdia nada pues se ganaba la indepen-
dencia y las bases que habia cimentado Marti es-
taban intactas; mientras en el 30 no se fracasaba,
sino que el pais iniciaba un proceso de enriqueci-
miento material y cultural pasmoso, la debacle del
’59 no tenia razon de ser y era por tanto evitable.

Desde entonces unos pocos hemos combati-
do esa revolucion retdrica y raquitica a riesgo de
nuestras vidas y reputaciones. Al principio por la
misma via revolucionaria, sin comprender el agota-
miento de esa via y sus consecuencias nefastas, que
terminaron alimentando al monstruo; mas tarde por
oposicion a todo lo que el monstruo representaba.



Como en la Francia de finales del XVIII, rapida-
mente se nos colgd la etiqueta, no de reacciona-
rios, que era decir muy poco, sino de contrarrevo-
lucionarios, que servia mejor a la dialéctica del
odio que ha sido su sostén.

En una lectura reciente encontré esta frase del
conde de Maistre, critico de la Revolucion fran-
cesa y enemigo ulterior de Napoleon: “Una con-
trarrevolucion no es una revolucion contraria, Sino
lo contrario de una revolucion”. La sentencia es
tan exacta y premonitoria de lo que siguid, con la
verdadera revolucion nacida de las barricadas del
pueblo francés en el XIX, que dan ganas de recu-
perar la perdida influencia de Francia en nuestra
amada isla. Hemos hecho y seguimos haciendo
contrarrevolucion, como la opcion mas digna al
alcance de nuestras manos, en espera de la barrica-
da espontanea que sacuda al terror y corone como
legitimo monarca al pueblo, del que, como intuyo
Marti, es hija la revolucion.

El 11 de julio pasado, una barricada de una
punta a otra del pais despert6 la conciencia nacio-
nal hacia una nueva era revolucionaria. Puede ar-
giiirse, ad absurdum, que se trataba de unos pocos,
en contraste con los que contintian durmiendo el
letargo, pero la realidad es que la revolucion moral
esta en marcha y ni siquiera precisa del escenario
de la calle para someter al verdugo. Un grupo de
entusiastas se postula para repetir la hazana en
noviembre, otro grupo promueve la huelga nacio-
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nal como golpe definitivo, otros, desde sus casas
el 11J —y entre ellos centenares de madres y fa-
miliares de los que si salieron y fueron reprimi-
dos— miran con impaciencia el futuro inmedia-
to. El régimen anuncia la militarizacion y aguza
la guillotina esquirlada por la protesta. Saben lo
que profetizaba Gaston Baquero cuando atn es-
tabamos a tiempo: “la revolucion es el verdugo
que muere en manos de otro verdugo”. La opcion
postrera le pertenece al pueblo.

(La Hora de Cuba, 10 de octubre de 2021)



La barricada de la cultura

Imaginemos dos escenarios distintos.

En el primero, un hombre a caballo, poeta y
musico, devela a sus conciudadanos el himno
de combate que seria el primer simbolo autén-
tico de la nacion cubana. La letra es sublime y
premonitoria, la melodia tan culta que no solo
emula a La Marsellesa, sino que glosa a Mozart.
La guarnicion de Bayamo ha sido conquistada a
los espaiioles por el violinista Carlos Manuel de
Céspedes, y a Pedro Figueredo le arrebatan de las
manos el himno subversivo que ha estado, como
la revoluciodn, en las cabezas de los cultos bayame-
ses durante mas de un afio. Mas tarde se sublevara
el bachiller en artes Ignacio Agramonte y llevara
consigo a la soprano Amalia Simoni; el poeta Juan
Clemente Zenea perdera la vida intentando salvar
la dignidad de la patria y el escritor mas completo
de la lengua, Jos¢ Marti, abrira un nuevo y defini-
tivo capitulo en las luchas por la independencia de
la isla. La cultura ha guiado sabiamente al pueblo
hacia la barricada.

Casi siglo y medio después, dos hombres, tam-
bién a caballo, vestidos de gendarmes, interrogan
a los atonitos visitantes de una galeria de arte. Se
ejecuta la performance El susurro de Tatlin, de
una artista cubana a la que pocos conocen, de mo-
mento, en Cuba. Su nombre es Tania Bruguera y
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unos aflos mas tarde se le ha ocurrido cambiar los
policias por un micréfono y parlantes en la Plaza
de la Revolucion, en La Habana, para que todo el
que lo desee se exprese en libertad. Desde luego,
la artista, 0, como pasara a definirse, artivista, sera
detenida por policias de verdad, por defender la
verdad en un environment de miedo y represion
no muy distinto del que enfrentaron los ilustres del
XIX. La barricada volvia a perfilarse.

El Instituto de Artivismo Hannah Arendt
(INSTAR) se inaugur6 en 2016 con una lectura
colectiva del libro de Arendt Los origenes del
totalitarismo, pero ya entonces los origenes del
totalitarismo que nos toco padecer eran conoci-
dos y combatidos desde el ambito de la cultura
por decenas de escritores y artistas en la isla y
el exilio. Quienes oyeron susurrar a Tania a co-
mienzos del nuevo siglo no pudieron permanecer
impertérritos ante lo que la performer proponia y
evidenciaba como nadie: el arte es util y el artista
debe seguir una conducta frente a la sociedad. Un
joven cuestionador de todo lo oficialmente esta-
blecido, Hamlet Lavastida, y un mulato al que las
instituciones cerraron sus puertas con enojo, Luis
Manuel Otero Alcantara, convirticron el susurro
en grito y la conducta en civica de poderoso arrai-
go popular. A unas cuadras de INSTAR, la ba-
rricada fue por una vez real y se llamoé San Isidro.

Cuando la barricada —recordemos que Dela-
croix llam¢ asi originalmente a La libertad guian-



do al pueblo— alcanzo a los cientos de personas
frente al Ministerio de Cultura, los ecos del XIX
resurgian: los artistas parecian una vez mas desti-
nados a inmolar sus suefios en aras del despertar
de la nacion.

“;Qué hace un dramaturgo talentoso como
Yunior Garcia Aguilera preocupado por la de-
mocracia en Cuba?”, preguntd recientemente un
programa de la television cubana destinado a de-
sacreditar a los principales actores de la cultura in-
dependiente. El propio espacio habia comparado
la marcha que promueve Yunior con las acciones
de la Revolucion de Terciopelo que pusieron fin
al régimen comunista en la Praga de 1989. ;Qué
hace Yunior, pues? Lo mismo que el dramaturgo
checo Vaclav Havel, lo mismo, para regresar a la
isla, que el autor de Abdala.

Pero la barricada del 11 de julio, lo saben los
gendarmes del estado policial, no fue de tercio-
pelo. Tampoco fue el constructo de unos pocos
“agentes de cambio” en la conciencia de unos
muchos “confundidos”. Eso si, fue defendida y
condenada su represion por la gran mayoria de los
maestros de la cultura nacional. Algunos, como
el recién fallecido Adalberto Alvarez, coronaron
sus vidas con esa joya de la tutela amorosa del
pueblo.

Imaginemos un escenario ideal: Tania Brugue-
ra ha declarado sin lugar El susurro de Tatlin, pues
los policias han tomado el micréfono en la Plaza

21
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para anunciar que se unen a la barricada. En los
parlantes se escucha el Himno de Bayamo.

(La Hora de Cuba, 20 de octubre de 2021)



iPueblo de Cuba!

Con mucho dolor he contemplado por estos dias
las imagenes que muestran el odio de una parte
de nuestro pueblo. Hace poco hablamos en estas
paginas de la nueva era revolucionaria en la que
la inevitabilidad histoérica nos ha sumido, pero me
sigue pasmando la celeridad con la que los odia-
dores han prescindido de sus mascaras y se ofre-
cen a la tarea servil de defender al amo que nos
oprime por igual a todos.

Digo por igual y digo poco, digo mal, pues las
prebendas con las que son convocadas esas pobres
gentes no solo son volubles y costosas, sino bien
dosificadas para permanecer en la miseria, para
recordarles a sus secuaces, portadores de palos y
fusiles para herir al projimo, lo miserable que aun
tras la recompensa seguiran siendo y que por tanto
necesitaran del amo para gozar de un segundo de
poder, para asumir por un segundo el papel del
amo, para mancharse en lugar del amo las manos
de sangre.

(Pero acaso alguna vez no fue asi? ;No hubo
el esclavo que denuncid a su hermano cimarron?
(No hubo el guerrillero que combatié al mambi?
(No existio el apapipio republicano que echo por
tierra los planes de algiin hombre bueno? ;No fue
la revolucion del ’59 una puiialada por la espalda a
la nacién? ;No hemos vivido décadas cuidando el

23
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tono de la voz o midiendo las palabras con las que
reprochamos al sistema, por miedo a que el oido
atento de cierto “compaiiero” nos entregue al amo,
como ante Herodes la cabeza de Juan?

No diriamos ya que quien llamo6 apdstol a
Marti, conciliador de las pasiones en un pueblo
tan oprimido como este, dio en el clavo, sino que
echo a la luz ese aditamento con el que fue fijada
entre nosotros la cruz de los martirios. El mismo
herraje con el que Eduardo Chibas tocé a la puerta
de la razén popular, en su ultimo aldabonazo. O
acaso el metal desesperado de la voz de aquella
alocucion suicida que nos privo para siempre de
José Antonio Echeverria.

jPueblo de Cuba! En estos momentos el dicta-
dor de turno ha invocado, por segunda vez, la
violencia para reprimir las ansias de justicia de
los mejores hijos de esta tierra. El dictador ha
renegado, publicamente, de la formula del amor
triunfante que predica el “con todos”, porque ha
entendido, no sin terror, que somos muchos los
que nunca estaremos del mismo lado que él. Pero
lo peor, cubano, es que sigas renunciando al “bien
de todos” para el que fuimos hechos y al que cir-
cunstancialmente llegaremos, pues es la inica ley
irreversible la conjuncion gloriosa de esos térmi-
nos: “con todos y para el bien de todos”.

(La Hora de Cuba, 26 de octubre de 2021)



“Unanimidad, solemnidad, magnanimi-
dad, precisién”

“Ya Cuba esta encendida”, escribe en letras igneas
el impetuoso artifice de la guerra de 1895. Es 26
de febrero y se dirige a sus hermanos en la isla,
Gonzalo de Quesada y Benjamin Guerra, que en
dos dias han sublevado al pais de una punta a la
otra. “Revolucion en Occidente y en Oriente”, reza
el cablegrama que pone sobre aviso al lider, de mo-
mento en la provincia dominicana de Montecristi.
Maés de un siglo después, y tras varias déca-
das de padecer el totalitarismo que mantuvo en
silencio a nuestro pueblo, a los lectores de aquella
carta de Marti ain nos cuesta creer que otra vez
Cuba haya estado encendida y la revolucion —de
veras, no la retdrica del poder— haya prendido
al unisono y de manera espontanea en todo el ar-
chipié¢lago. Todavia, a quien suscribe esta nota, le
sorprende aquel titular que en este mismo medio
firmo el pasado 11 de julio, bajo esa oracion de
hermoso significado que fue casi una arenga: jEL
PUEBLO DE CUBA ESTA EN LAS CALLES!.
Curiosamente, haciendo lo que mejor sabemos
hacer, que es nuestro periodismo libre y sincero,
cumpliamos con el Apostol, cuando en unas lineas
de su misiva pedia que desde Patria se contara
cuanto ocurria en el pais en esa hora convulsa.
Y es que su prevision no dejaba espacios vacios en
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el “gran trabajo” de liberar a Cuba: ya se vestia del
conspirador audaz que redacta cablegramas en un
inglés joyceano, indescifrable para el enemigo; ya
repartia labores y dineros en manos habiles y justas;
ya dictaminaba el catecismo de la revolucion, que
tenia por fe la inclusion de todos los individuos y el
bienestar colectivo de la patria.

Desde luego, difieren mucho el estallido de la
gesta martiana, de laboriosa y larga preparacion, y
esta que nos toco por suerte vivir, y que vivimos,
radicalmente popular, en el sentido mas exacto de
la palabra. A esta de hoy, que ya ha llegado a ser,
le falta esa transformacion que habra de cumplirse
como ley natural y que regula el paso del movi-
miento cinético al dinamico. No habiendo un Mar-
ti para ajustar los vectores de fuerza, para poner
las coordenadas de tiempo, modo y lugar, para
instruir con el ejemplo vivo en la moral del sacrifi-
cio, hay sin embargo una masa que ha probado ser
compacta en el instante imperioso.

Hay, ademas, jovenes lideres para los que el
Apostol es inspiracion y guia. Algunos, incluso,
han seguido fielmente ese consejo suyo de mostrar
“moderacion en la primera victoria”, que es lo que
ha sido para Cuba el 11J, y aun mas, en practicar
un “olvido sincero de toda provocacion o diferen-
cia”, que aparece como santo y sefia en los mani-
fiestos de la marcha civica que convoca a los cuba-
nos para el proximo 15 de noviembre. Hay, pues,
quorum, para efectuar ese “jarriba, sin cesar

12



—cacaso a la gloria?— que profetizaba Marti en
el ultimo afio de su vida.

Pero también nos urge recordar la posdata de su
carta, en la que hablo a los suyos de la gran tarea
que tenian delante, para la que es necesario “que
en todo vaya” “unanimidad, solemnidad, magna-
nimidad, precision”. Estas remisiones, copiosas
en la epistolografia martiana de las postrimerias,
echan por tierra el mito del Marti sofiador o idea-
lista, y quien quiera sostenerlo en la actualidad
debe admitir por igual que, en comparacion, no-
sotros lo somos mas.

Fijense bien, unanimidad, no en los criterios
para debatir, sino en las decisiones de la hora de-
finitiva o en la accion encaminada hacia esa hora;
solemnidad, pues la libertad de la patria es un
acto grave y sagrado, y por eso mismo destinado
a unos pocos, en beneficio de todos; magnanimi-
dad, porque la elevacion de nuestros animos en
esta Cuba encendida ha de estar orientada en todo
punto a la grandeza; precision, para encauzar a los
demas factores en la consecucion de este alto fin.
Por eso recomiendo sin dilacion el estudio, mas
que del documento, de la circunstancia real y es-
piritual del héroe que nos sigue alentando: “abra-
cémonos en el dintel, y queramonos ahora mas
que nunca”.

(La Hora de Cuba, 5 de noviembre de 2021)
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Heidegger... Maduro, Ortega, Diaz-
Canel

Si, como pensaba el filésofo aleman, pronazi y
precursor del existencialismo, Martin Heidegger,
somos seres “para la muerte”, esto es, estamos
arrojados en el tiempo con no otro sentido que el
de morir, ;qué significado puede tener la palabra
“libertad” para tal limitacion de la existencia? jPor
el contrario!, dice, casi grita el heideggeriano, en
este non plus ultra reside la verdadera libertad del
individuo, capaz de convertir al novelista Joseph
Goebbels en propagandista del terror y al pintor
Adolf Hitler en creador del Holocausto. La ley del
Fiihrer, nacida de esa aberracion, nos regalo el to-
talitarismo en cualquiera de sus variantes, y, lo que
es peor, comprendida su beocia y su malignidad en
Europa, la seguimos padeciendo en nuestro joven
y atrasado continente.

Que al exguagiiero Nicolas Maduro le lanzaran
un mango con un nombre y una invitacion nada
cortés durante una protesta en Caracas hace unos
afos, habria causado las carcajadas de Hitler. Pero
0jo, no subvaloraremos al dictador de la nacion
venezolana, una tierra que pudiera atendiendo a
sus recursos ser potencia mundial, y en cambio
vive sumida en una crisis que no vislumbra fin.
Aquellas de 2017, y posteriores revueltas contra
el poder omnimodo fueron sofocadas con violen-



ciay sutilezas en el manejo de las leyes heredadas
de la democracia, hasta la sustitucidon misma de
esas leyes por la instauracion de un mecanismo
de control a perpetuidad. Bien mirado, Maduro
es mas discipulo de Heidegger que el mariscal
nazi Hermann Goring, en cuya declaracion al ser
capturado por los britanicos argumenté que “en
doce afios lo fue todo”. Y en ocho afios de auto-
cracia el exguagiiero Maduro lo ha sido todo, a tal
punto de ser, hoy, como los nazis ayer en similar
tribuna, acusado e investigado por el nuevo fis-
cal de la Corte Penal Internacional, el britanico
—ijvaya ironial— Karim Khan, por crimenes de
lesa humanidad.

Por primera vez se sienta en el banquillo de los
inculpados en La Haya, con pruebas fehacientes,
a una dictadura de América Latina. Concluida su
mision, que esperamos sirva para algo, el sefior
Khan debiera llegarse unos kilometros mas hacia
el noroeste, a Nicaragua, donde el tirano Daniel
Ortega procurard por estos dias eternizarse en el
poder a través de unas elecciones de antemano re-
sueltas, luego de enviar a la carcel a todo aquel
que representara una sombra de oposicion. Mas de
30 personalidades de la politica, el periodismo y la
cultura han sido apresados en los ultimos meses,
mientras que otros han debido escapar al exilio
que ya suma cientos de miles de nicaragiienses
desde las masacres de 2018, cuando centenares de
personas perdieron la vida y miles fueron heridos
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o condenados por protestar. Un informe reciente
de la Comision Interamericana de Derechos Hu-
manos sostiene que en Nicaragua son nulas las li-
bertades de expresion y de prensa, tanto como las
de manifestacion y reunion, e insiste en presentar
a ese régimen como perpetuador de crimenes de
lesa humanidad. Sin embargo, Ortega, de camino
a su quinto mandato y cuarto de forma consecutiva
desde 2007, como aquellos alemanes en el juicio
de Nuremberg, lo niega todo: niega que sea san-
gre la sangre derramada, niega el exilio forzado
de los que abandonan la patria, niega la censura de
periodicos que hoy estan clausurados.

La esposa de Ortega, Rosario Murillo, dizque
escritora, publicé un ensayo: El pais que soriamos
(el viaje a la tierra prometida) (Ediciones Cami-
nodeamor, Managua, 2001), para decir lo que to-
das las dictaduras de izquierda aseguran: que el
reino de Dios estd en la tierra, y que ellos son el
evangelio vivo, con derecho a matar por ese “sue-
no”, pues al fin y al cabo Heidegger nos dijo que
no hay razén sino la de la muerte. Como el Reich
que segun Hitler debia durar mil afios, los mo-
dernos milenaristas retoman la herejia, esta vez no
contra los dogmas de la fe, sino contra la dignidad
plena del ser humano.

En Cuba, epicentro de esta cartografia oscura,
a la propaganda oficial se le ha ocurrido la idea de
que el sistema vegetara por los siguientes sesenta
y dos mil milenios —jnada menos! Justamente



cuando al delfin de los Castro, Miguel Diaz-
Canel, parece acabarsele la cuerda que lo llevo a
la rusificada y orificada ctpula del Capitolio. En
apenas tres meses, el espiritu de las protestas que
repletaron los alrededores de ese edificio en La
Habana, y que se sucedieron en todo el pais, ha
despertado en un renovado ambiente de suble-
vacion, en un reclamo que agota las posibilidades
legislativas de control absoluto y derriba el pa-
limpsesto de decretos que intentan asfixiar a la
ciudadania. Como en julio, el humillado Diaz-Ca-
nel —ingeniero mediocre cuya mision de gradua-
do fue el adoctrinamiento politico de los jovenes
sandinistas en el primer mandato de Ortega— ha
vuelto a amenazar con la violencia como recurso
paralizante, acudiendo al odio y la ceguera de
unos contra el pacifismo y los deseos de libertad
de otros. Pero, ;qué le resta al acartonado dicta-
dor, sino mancharse, como sus gemelos Maduro y
Ortega, las manos de sangre? Eso, o regresar a la
nada burocratica, donde su nariz aguilena, amada
por sus amos, no podria alzarse sobre tantas ca-
bezas.

Para curarnos, pues, del destino de estos hom-
bres, desgraciadamente enlazados a nuestros desti-
nos con sus cargas de muerte, seria mejor poner en
nuestras vidas un ansia de resurreccion, y, una vez
recuperadas la libertad y la democracia, no olvidar
nunca la época en que la conquista de esos bienes
dio sentido a la existencia, y que por lo tanto no
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estamos arrojados en el tiempo, sino que podemos
vencer al tiempo atreviéndonos a ser.

(La Hora de Cuba, 7 de noviembre de 2021)



El Delegado

El Delegado no es el delegado de mi circunscrip-
cion, aunque en incontables ocasiones he deam-
bulado por su barrio, de calles largas que van a
dar al mar. Si bien naci6 alli, en La Habana, este
representante de nuestra raza delegd igualmente
en nombre de otros paises y se hizo querer por los
buenos y temer por los malos donde quiera que
estuvo. No fue, por su fisico, como esos delega-
dos de hoy a los que un spot televisivo nos pre-
senta con el sugestivo “asi son”; ni mucho menos
fue, por su caracter, elegido para ese puesto de la
historia por el dedo endiosado de un tirano, pues
combatir al tirano fue la promesa que circundo su
dedo desde muy joven.

Ni Lider —aunque lo era por naturaleza— ni
Presidente —a pesar de que mas tarde el pueblo
lo llamaria asi—, el Delegado del Partido Revolu-
cionario Cubano (PRC), José Julian Marti Pérez,
fue electo en 1892 por mayoria absoluta entre los
votos de 34 asociaciones y clubes repartidos de
Nueva York a Puerto Rico, pasando por Jamaica.
Delegado, busquelo bien si la palabra ha perdido
significado para usted, quiere decir representante,
encargado, apoderado, subalterno, ejecutor; y todo
eso encarnaba Marti en la tarea de guiar a los cuba-
nos hacia la libertad. Era pues, el obrero con la car-
ga mas pesada en la construccion de la republica.
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Tampoco podia ser de otro modo; en una situa-
cion revolucionaria tienen muy pocas probabi-
lidades de éxito las agrupaciones en mesetas o la
horizontalidad politica. Es imprescindible alguien
que delegue por todos, para todos. Un gigante,
decia ¢l mismo —desde luego, no hablando de si,
aunque lo era—, no para elevarse sobre los demas,
sino para soportar mejor el peso. Alguien, no para
atraer sobre su persona el foco de las luces del pros-
cenio, sino para ofrendar antes que nadie, siempre
que sea util, el sacrificio de su persona. Un sacri-
ficio que no era sélo el de Marti, sino el de todo
aquel que comprendiera, como dijo el Delegado
a los presidentes de los Cuerpos de Consejo del
PRC, que “la abundancia de virtud publica llena
de fuerza y autoridad al encargo de representarla”,
“con fe de apostolado y disciplina de ejército”, para
evitar “lanzar sobre el pais una aventura soberbia
e inutil”, o “una mesiada caprichosa e incompleta”
o “una guerra temible por su espiritu personal o
parcial, de jefe o de localidad o de casta social”.

Notese el neologismo: “mesiada”, pues desde
los 16 afios el autor de Abdala habia entendido que
no se trataba de ningin Mesias, sino de conver-
tirse, por la via del sacrificio si era necesario, en el
primer servidor del pueblo, que es lo que debiera
ser cualquier lider politico o social. Abdala, un ne-
gro de Nubia, murio, cuando el pueblo le ordend
marchar. Pero la idea, incluso, del caudillo, fue
madurando en un Marti que rechazo el liderazgo



facil de conspiraciones, levantamientos y expedi-
ciones insensatas durante la segunda mitad de su
vida.

Para 1877, la experiencia de Guatemala le per-
mitid concebir un “drama indio”: Patria y Liber-
tad, en el que el luminoso negro del papel pro-
tagonico fue sustituido por un mestizo “sombrio,
amoroso, enérgico, ternisimo, fiero”, para colmo
llamado, sospechosamente, Martino, lo que en
latin viene a significar “guerrero” y en las notas al
margen de la obra —inconclusa— se define como
“amor de Jests”.

La exegética martiana debiera ahondar en este
teatro en versos que cierra como en espejo la dra-
maturgia del Apdstol, en la que ademas creo intuir
una respuesta a La vida es suerio, de Calderdn de
la Barca. El sueno de la libertad es posible cuando
encarna en un real Martino, que se ha atrevido a
delegar todas sus ambiciones personales en pos
de erigirse en el delegado de la patria, dispuesto a
morir por la Unica vida valedera, en compania de
los suyos y respirando un aire libre. Felizmente, a
juzgar por los fragmentos que se conservan de la
pieza, el desenlace no acaba en tragedia.

El dramaturgo-delegado comprende que, asi
como “hay dos teatros: el social, que requiere un
arte menor, local y relativo; y el de arte mayor,
el teatro de arquetipos”, “hay dos vidas, la que se
arrastra, y la que se desea”. La vida no es, por tan-
to, solamente el frenesi o la ilusién calderoniana;
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para algunos, y de alli la imperiosidad que tenemos
de ellos, es también o antes que nada, un deber. El
Delegado escribia “Patria y Libertad” porque sa-
bia que la libertad es la vida y que no merece la
pena vivir sin libertad. Habia aceptado en mas de
una hora la muerte, antes que cargar con la culpa
del sacrificio ajeno. Habia aprendido, como queria
Cristo, a ahogar el ego en el amor al projimo, y
podia mostrarse al fin como el humillado indio al
que el pueblo redime:

Pueblo: ;Viva el indio!
Indio: Yo, no! ;La patria libre!

(La Hora de Cuba, 23 de noviembre de 2021)



El 27 de noviembre

Frente a las oficinas del cementerio Espada, el
joven Alonso, de 16 afos, como movido por una
convocatoria de protesta pacifica y martiana, ha
arrancado una flor del jardin y la pasea por entre
los muertos. Ignoramos si busca la tumba de al-
gun procer al que rendirle pleitesia, asi como la
oscura razoén de la historia que lo saco de la clase
de Medicina para guiarlo hasta la calle San Laza-
ro, muy cerca de la cantera donde guardo prision,
hace apenas unos anos, otro joven ilustre. Junto a
Alonso, surca el aire el carro de las disecciones,
que conducen riendo sus colegas Anacleto, Angel,
Marcos y Pascual.

Son cinco, a los que pronto el azar sumara
otros tres: Carlos, Carlos Augusto y Eladio; pero
todo el mundo sabe que son muchos mas, y que es-
cogieron estos ocho para dar escarmiento. El pais,
revuelto de una punta a la otra, tiene los nervios
diseccionados, y el poder omnimodo ordend a sus
secuaces el castigo de todo acto luminoso que le
despeje las tinieblas. La masa de los Voluntarios,
como regurgitada de la boca del amo, ejecuta
sus actos de repudio. Se atacan las casas de los
jovenes que se han atrevido a alzar, ante el odio,
una insignia de paz; se ataca a la Iglesia y a los
hombres y mujeres de fe que han vislumbrado ya,
por fe, el valor de defender la justicia; se persigue
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a todo el que con su ser, siendo, ofende al régimen
que pretendia instaurar el no ser por los siglos de
los siglos.

Los estudiantes de Medicina seran fusilados, y
se decretd para la hora de la ignominia la tarde
del 27 de noviembre. El actual gobernador, un
“puesto a dedo”, como dice el pueblo, quiere lucir
galas de asesino y ganar el respeto, perdido para el
pueblo, con el jefe que lo puso en el cargo. Alonso,
Anacleto, Angel, Marcos, Pascual, Carlos, Carlos
Augusto y Eladio, caminan por las calles de La
Habana que se contraen bajo sus pies, en direc-
cion al cadalso, cuando un estrépito se escucha a
los lejos.

—Las tropas de Céspedes aqui?

—No, se oirian los caballos, los disparos, las
cargas al machete...

—Oigan, oigan, son aplausos.

— Aplausos?

—Si, y cantan.

—¢Nuestros compaiieros?

—Puede ser, pero ;tantos? No llegamos a
trescientos en la Facultad de Medicina.

—Acerquémonos.

Frente a las oficinas del Ministerio de Cultura,
centenares de artistas y otras personas esperan la
respuesta de las autoridades a sus reclamos. Se
ha agredido a un grupo de los suyos en el barrio



de San Isidro, y ahora el espiritu del barrio se ha
trasladado hasta el Iujoso edificio cuya valla co-
mienzan a saltar enardecidos. Anochece. Algunos
logran entrar y empieza un dialogo —el primero
que se ve obligada a admitir la dictadura— que
durard varias horas. Afuera el resto inamovible
aplaude, para que el escurridizo ministro, que no
se atreve a dar la cara, sepa que son muchos y que
siguen alli. El acceso al lugar se cierra, pues la
convocatoria prende como una chispa en el animo
rebelde de la capital.

El solo desafio es todo un éxito. La protesta
alegre afuera y la discusion impetuosa adentro, re-
hacen con nuevos brios el enorme poder social de
la fecha. ;Qué importa que al tirano se le ocurra
después escoger en correctivo algunas de nuestras
cabezas, y peor aun, nuestros cuerpos, como hizo
con los cuerpos de los acuartelados en San Isidro?
LY qué si pisotea nuestras obras y las rompe en un
acto de impotencia o nos arrastra por Obispo hasta
unas celdas inhumanas? Hay acontecimientos en
la historia imposibles de sopesar si no a la vuelta
de los meses y los afios, y lo que fue velada en
noviembre, se convirtid en el ardiente mediodia
de julio, como en otro tiempo el horror del crimen
quito la venda en los ojos del cubano que defendia
el crimen.

Los estudiantes de Medicina seran fusilados.
La protesta de los artistas culminard en la media-
noche. Los arboles alrededor del ministerio seran
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talados para evitar otra aglomeracion hostil a las
autoridades. Y en medio de todo, la fuerza evoca-
dora de este dia seguira creciendo, como en aque-
lla visién que quiso compararnos con unos pinos
nuevos. jEso somos!

(La Hora de Cuba, 27 de noviembre de 2021)



La condicidn civica

Cuando salimos del teatro, rozando la medianoche,
un policia bailaba la musica subversiva que inun-
daba la plaza, mientras adentro gran parte del pu-
blico celebraba el estreno de la obra, un éxito lo-
cal, retratdndose con los actores que minutos antes
habian visto bajo la piel dolorosa de, como definio
Dostoievski, hombres y mujeres del subsuelo. O
quién sabe si desde el descubrimiento del novelis-
ta ruso, que poseia un profundo don dramatico,
no hayamos sido otra cosa que habitantes de ese
mundo que aspira a socavar nuestra dignidad hu-
mana. Sin embargo, el policia bailaba, las per-
sonas reian después del espectaculo que arranco
emociones diversas y los actores se deshacian de
sus mascaras para mostrarnos unos rostros reales,
embellecidos por las casi tres horas de defender
con su arte lo que fuera de la escena otros insisten
en manipular o tirar a un lado: la verdad.

Asi lo dijo explicitamente el director de la obra
y de la agrupacion Teatro del Viento, Freddys
Nuiiez Estenoz: “no estamos de ningun lado, es-
tamos de parte de la verdad”. Y la verdad es siem-
pre una osadia en el subsuelo que es Cuba, sobre
todo si se grita a los vientos de un teatro que nos
viene acostumbrando a las alturas. Este fervor del
dramaturgo le gano la detencion tras las funcio-
nes, pues al parecer a algunos oficiales les resulto
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molesta, entonces, la musica de Contar la vida, la
escena como un documental, cuya banda sonora
no afiade demasiados decibeles al grito de civismo
que ya contiene la representacion.

Luego de que el régimen impidiera por los mé-
todos mas bochornosos las manifestaciones que
la ciudadania habia previsto en noviembre, el arte
vuelve a asumir en sus hombros el reclamo de la
sociedad, nada menos que en Camagiiey, epicen-
tro de las tradiciones juridicas y de luchas sociales
en el pais.

Teatro civico que explora en los nacidos en la
isla la condicion necesaria para el alarido, el tes-
timonio, la anunciacion de la persona que afiora
encarnar en la dignidad plena que le ha sido ne-
gada. ;Que no hay espacios para alzar la voz en la
realidad asfixiante del cubano? Pues el teatro los
inventa. ;/Qué tiene que ocurrir en sus vidas, qué
limite de lo humano es imposible rebasar para que
hablen estas criaturas, convertidos en verdaderos
activistas que deslizan sus demandas por el atanor
de la escena, frente a una camara ficticia y ante un
publico que los mira como en un espejo?

Una mujer sumisa e insatisfecha sexualmente,
un paciente de SIDA bisexual, una cantante que
hace de “mula”, un travesti, una lesbiana, un lisia-
do y ciego veterano de la guerra de Angola, una
ex filologa emigrante, una estudiante universita-
ria manifestante del 11 de julio, la directora del
documental, embarazada y a punto de buscarse



problemas en un ambito que esquiva la peliaguda
tematica social en el arte, son s6lo una diseccion
de lo que padecemos hoy. Hacia el final nos en-
teramos: se trata de historias veridicas que, lejos
de sorprendernos, juzgamos como Unica salida al
conflicto: la vida esta siendo contada, pero la rea-
lidad no es ninguna escena o es todas las escenas
posibles que desbordan al documental.

Nuestra nacion es, por la acumulacion tempo-
ral y espacial de estos dilemas, caldo de cultivo
para ese género cinematografico, como lo es su
acontecer disparatado para el periodismo y los me-
dios de comunicacion. A ese estado de cosas es al
que me refiero como “condicion civica”, que seria
un subconjunto de la condicién humana, capaz de
salvarnos de la alienacion, la pasividad y el miedo.
Pero esa capacidad, entiéndase bien, no esta en el
conflicto en si, sino en nuestra actitud para rehuir
del ser sinflictivo al que aspiran los sistemas tota-
litarios y las sociedades cerradas. No es, tampoco,
el “estado de sats” —término teatral— que enun-
cian unos finos politdlogos como quintaesencia
del asunto, pues la condicion civica requiere la
necesidad —no s6lo el deseo— del individuo para
actuar fraternalmente sobre su entorno.

Los personajes de Freddys estan sentados hasta
alcanzar “la silla del culpable”, desde donde, mas
que contar la vida, exhibiran las culpas que los
devuelven a una inocencia primigenia, en la que es
inadmisible permanecer callados. Hay que, como
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pedia el artista aleman Joseph Beuys, mostrar la
herida, pero también hay que denunciar, deman-
dar, arrebatar el instante en el que realmente so-
mos, mas alla de la foto que nos sacamos en la
silla cuando ;termina? el espectaculo. Los perso-
najes —/personas?— exigen libertad, compren-
sion, dignidad, respeto, aceptacion, amor, fraterni-
dad, tolerancia, expresion, en un ciclo que podria
continuar con los testimonios del publico.

Abarrotados los espacios, los espectadores con-
templan desde el suelo del proscenio y casi partici-
pan de la obra que es, me atrevo a decirlo, una pro-
testa mas eficaz que muchas de las convocatorias
que nos piden salir a las calles. Alli estibamos, en
aquella noche de domingo, varios de los que es-
cribimos para este medio, habia rostros que reco-
noci del 11J y otros del 15N; estaban, palpando el
escenario, la madre y el hijo que dias atras deci-
dieron emprender un camino de civismo que ya no
pocos cubanos transitan y que, aunque colmado de
peligros, merece la pena desandar en pos de darle
algin sentido a nuestras vidas.

“La verdad es como el agua presa en una oscu-
ra tuberia, siempre encontrara la forma de ser luz”,
ha dicho el dramaturgo al que una patrulla se llevo
enfrente de todos, por el delito de hacernos felices
o invitarnos a serlo, en un pais cuyos ilegitimos
gobernantes descreen de la felicidad. Y si alguien
considera que estoy haciendo una lectura demasia-
do politica de la obra, léanse estas paginas como



mi propio mondlogo, que cuenta la experiencia
de un individuo que hace rato lleg6 a la silla del
culpable para ejercer pacientemente su condicion
civica, para defender, con la totalidad de su per-
sona, la luz de la verdad.

(La Hora de Cuba, 8 de diciembre de 2021)
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La “paz” rusa

En un comunicado anoche del Ministerio de Re-
laciones Exteriores de Cuba (MINREX), el régi-
men de la isla llama a “preservar la paz” mientras
las bombas rusas caen sobre decenas de ciudades
ucranianas. El nombre de la nacion invadida, sin
embargo, no se menciona mas que una vez, Como
si por un designio moscovita hubiera desapareci-
do, no ya el maltrecho y reacomodado territorio de
Ucrania, sino la patria misma del gran poeta Taras
Shevchenko.

Si, Ucrania, la invadida y en multiples ocasio-
nes anexada, conserva una lengua en la que se ha
escrito poesia de altura y que pudiera ser mas an-
tigua que el ruso, por mucho que se le parezca.
Digo esto por la tendencia rusoéfila entre algunos
cubanos, incluso de los que se dicen amantes de
la libertad, a ver en Ucrania un estado “colchon”
donde la Rus es mas rusa que ucraniana y desde el
cual lanzar los misiles hipersonicos a Occidente.

En Cuba, donde se habla espaiiol, es decir, la
lengua del imperio que nos colonizo, a la dicta-
dura se le ha ocurrido salir en defensa de “la se-
guridad de la Federacion de Rusia”, condonante
de una deuda que la isla arrastra desde los tiempos
soviéticos y que ahora, previo a la invasion, se ex-
tendera en sus garantias hasta 2027. Ya en la era
de la URSS, Fidel Castro apoy6 en 1968 la inter-



vencion militar del Kremlin en Checoslovaquia y
posteriormente, en 1979, en Afganistan, estado al
que Cuba debia amparar siendo entonces cabeza
del bloque de paises no alineados.

El régimen de Diaz-Canel entona el continuis-
mo también en esta linea de la politica internacio-
nal castrista, que sonrie cinicamente a las dicta-
duras del planeta. El comunicado del MINREX,
que ilegitima la beligerancia ucraniana y acusa a
Estados Unidos y la OTAN como responsables del
conflicto, bastaria para sentar en el banquillo de los
acusados al dictador de la isla, como firmante de las
bombas que destruyen las ciudades de Sloviansk,
Kramatorsk, Jarkov, Odessa, Donetsk, Lugansk,
etc., como antes lo fuera de aquella “orden de com-
bate” que llamo a reprimir a miles de cubanos.

(,S1, como afirmaba Putin, las tropas de Estados
Unidos y la OTAN rodean Ucrania, donde estan
en medio de una “operacion militar especial” que
a todas luces esta siendo apoyada por la vecina
Bielorrusia, declarada ordenanza de Moscu? El
peligro es inminente en el oblast de Chernihiv,
a pocos kilometros de Kiev, donde las personas
comienzan a huir y se reporta una situacion de
caos peor a la del Maidan, en 2013 o la crisis de
Crimea, incorporada a Rusia poco después.

En cambio, La Habana recibe con todos los
honores y en total tranquilidad a Viacheslav Volo-
din, presidente de la Duma Estatal de la Asamblea
Federal de la Federacion de Rusia. Incluso los
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partidos comunistas de Europa condenan la inva-
sion, cientos de personas en la capital rusa salen
a protestar por la nueva guerra y el Parlamento
Europeo, Reino Unido y Norteamérica ponen en
marcha sanciones econémicas y politicas contra el
invasor, pero la dictadura cubana decide sentarse a
negociar con la nacion imperialista. Cabe pregun-
tarse si desde La Habana estaran monitoreando la
abrupta caida en la bolsa de valores moscovita, la
escalada de los precios del gas y el diésel o las
consecuencias de este colosal despliegue para un
pais que alardea, pero que dista mucho de ser una
potencia economica.

Putin habla de “paz”, de “desmilitarizar” y has-
ta de “desnazificar” a Kiev, mientras descuelga el
teléfono al presidente Volodimir Zelenski, para de-
jarlo escuchar el frio silencio de su oficina, como
un adelanto del silencio en el que aspira dejar al
pais vecino. En una zona de silencio, Chernobil,
donde antes se viviera uno de los mas graves mo-
mentos de horror para la humanidad, también se
reportan bombas. El cinismo de Putin, que le hace
declararse anticomunista, cuando es sostenido en
el poder por comunistas; cristiano, cuando atenta
contra los valores del cristianismo masacrando en
Chechenia, Crimea, Siria, Georgia, Donetsk y Lu-
gansk, o pacificador, cuando no ha hecho mas que
retrotraernos, primero, a la época de la guerra fria,
y ahora, a la del conflicto global armado, empana
para muchos cubanos la celebracion de esta fecha.



En la portada de hoy del periodico Granma,
un Marti aureolado como los iconos rusos habla
menos del Grito de Baire que de la invasion al
Donbas ucraniano. Desde luego, un Marti ruso
es posible, porque es posible un Marti universal,
pero emparentar en una misma pagina nuestra
guerra necesaria, como la llamo el procer, con-
tra el Goliat colonizador, con la del nuevo gigante
que amenaza a los pueblos, es inmoral y execrable
para los hijos de la patria que naci6 libre en los
campos de lucha. La expansion rusa en Ucrania
no es comparable, aun, con la de los efectivos es-
pafioles que cruzaron el Atlantico para ser venci-
dos por nuestros abuelos en la manigua. Cuba no
apoya, por tanto, la invasion a Ucrania, es el régi-
men quien lo hace. Los cubanos que reivindicamos
el espiritu de este 24 de febrero no podemos sino
invitar a nuestros hermanos en Kiev a decir con
Marti y con el escritor Rafael Almanza, que lo ha
recordado hoy: j“mi honda es la de David”!

(La Hora de Cuba, 24 de febrero de 2022)
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La panza del caiméan que nos devora

Podriamos decir que una obra se prueba contra el
tiempo, pero ello no alcanzaria a explicar la efi-
cacia de una obra que resiste en un tiempo difi-
cilisimo, como el que le ha tocado vivir desde su
estreno en 2013 a La panza del caiman, del grupo
Teatro del Espacio Interior. No vi la obra en aquel
entonces, sino en la excelente version del noviem-
bre teatral de 2019 en Camagiiey, y ahora, que se
exhibe durante todo abril, poco mas de dos afios
después, con pandemia, rebelion nacional y la
amenaza de una guerra mundial por medio.

En el repertorio del conjunto que dirige Mario
Junquera, esta reposicion contintia al estreno en
2020 de Rorschach, pieza experimental en la que
la integridad del personae dramaticae es sacrifica-
da para revelar algo que resulta de mayor interés
para el dramaturgo: la personalidad del publico que
asiste al teatro para escapar del drama de la vida. Si
el Ubu rey de Jarry dejaba al descubierto la espi-
ral de su panza, centro de confluencia de todos los
egos mediocres, Junquera quiere que observemos
como en un test la panza del caiman que nos de-
vora: mucho mas grotesca y deleznable, por real.

La realidad misma aparece al comienzo de la
pieza en el primer elemento novedoso de esta pues-
ta en escena: una camara recorre las calles de Ca-
magiiey, panza del caiman que es el archipiélago cu-



bano, como un endoscopio que descubre la ciudad
enferma por las ruinas del experimento socialista.
Pero lo ubuesco ha sido sustituido aqui por el dis-
curso agénico del personaje que encarna maravi-
llosamente el propio Junquera. Farsa en juego, la
dialéctica se completa con tres personajes femeni-
nos —antes eran solo dos— que se relevan en la
denuncia sin ambigiiedades sobre el proscenio.

Poco a poco, y en sucesivos sketches, el “no
hay” cubano se va disolviendo en el imposible to-
tal del minimo que demanda el ser humano para,
simplemente, ser. Incluido el anhelo de abandonar
la isla, que para la mayoria de sus habitantes resul-
ta un suefio colgado como las maletas que en una
coreografia de lujo nos regalan los actores. Male-
tas que reflejan la corrosion del “homo nacionalis
pateticus”, abiertas como una carcajada lugubre
sobre la escena en penumbras.

Totalmente a oscuras, somos interrogados por
una luz que no podria decirse salvacional, pero en
cuyas preguntas hay lugar para la esperanza. Esta-
mos en la panza del caiman, como Jonas dentro de
la ballena, con el tinico recurso de la fe en la patria
para sobreponernos a la oscuridad, o de lo contrario
regresar al subsuelo donde se acumulan los zapatos
gastados, las sombras de los muertos y los muertos
mismos que terminamos siendo en un pais sin fu-
turo, donde todo es pasado continuo y tragico.

Los actores de Espacio Interior pues, nos mues-
tran ese lado peor que propone el autoencierro y la
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autoaniquilacion, sin dejar de sefalar al culpable
de la muerte en vida que por décadas ha asechado
al cubano. La ironia, el chiste que se mofa de la
desgracia personal y colectiva, la musica alegre,
no son suficientes para auxiliar a estos héroes na-
cionales que se debaten en la busqueda diaria del
alimento, demasiado lejos en su estatismo de la
dignidad plena del hombre y la mujer. Sombras al
comienzo, siluetas de cadaveres al final de la obra,
los personajes velan sus propios cuerpos, atrapa-
dos en la panza del caiman. ;Habra salvacion?
Desde luego, si nos atenemos al silencio libera-
dor que se aduefia de la sala, cuando concluye esta
protesta.

(La Hora de Cuba, 3 de abril de 2022)



Gaston Baquero:
La reaccion necesaria

Porun tiempo demasiado prolongado ¢ injusto tuve
que asumir como ciertos los que ahora me pare-
cen tres mitos perniciosos sobre Gaston Baquero.
El primero, propagado por algunos miembros de
Origenes, sostenia que Baquero era un gran poeta
malogrado que escribia de vez en vez “articulos
indefendibles”. El segundo, argumentado por sus
enemigos castristas, nos vendio al redactor en jefe
del Diario de la Marina como un idedlogo asala-
riado de Batista. Por tltimo me hicieron creer,
unos y otros, que la voz del incansable periodista
habia sido apagada por el fogonazo revolucionario
y se habia dedicado a vegetar, culturalmente, en
el exilio espafol. Quizas haya sido mi ignorancia,
pero so6lo ahora, con la publicacién de La reaccion
necesaria. Articulos y ensayos (1944-1990), pude
comprender la figura real del que por mas de me-
dio siglo ejercio el dificil arte de la profecia en el
desierto de la historia cubana.

Este libro de Ediciones Homagno y compila-
cion de Carlos Espinosa nos muestra las fases de
la herida en la garganta del profeta. Una herida
llamada Cuba, abierta por escoger, a la reaccion
de los valores auténticos de la patria, la revolucion
violenta y la adopcion de una ideologia foranea
que no podia resolver en modo alguno los pro-
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blemas de la Republica y que vino a sustituirlos
por los males mayores derivados de la ausencia de
libertad. Para Baquero, que emigré en el mismo
afio de la debacle, 1959, estaba claro que la revolu-
cion habia comenzado a operar desde mucho antes
y de muchas maneras subrepticias en el “tablado
donde el Bien y el Mal libran constante pelea”. En
efecto, se trataba y se trata de un fenomeno mas
profundo, contra el que los socidlogos se siguen
estrellando. Estudiese esta bien pensada antologia,
que es en si misma una reaccion a la estupidez del
pensamiento al servicio de las tendencias y modas
politicas, y se vera como la historia es a menudo
superior a la idea que sobre ella, aceleradamente,
nos hacemos.

El arbol cortado para erigir la barricada resulto
carcomido, y cada vez que una rama caia por el
peso de su putrefaccion, el periodista nos lanzaba
su guifio exacto y claro. El gran poeta que pudo
ser es el que ya es en la gran tradicion poética cu-
bana, donde aparece con un haz de poemas memo-
rables de los que queda mucho por decir, pero la
acusacion de “indefendible” contra su ejercicio de
clarividencia y amor a la patria, es una ceguera
lamentable de aquellos a quienes con todo derecho
podemos reprocharles el presente de Cuba. Nunca
a Baquero, que combatié al comunismo en las
mismisimas cepas, que criticé el racismo, la men-
dicidad, los desalojos campesinos, el servilismo,
la corrupcion y otras tantas injusticias sociales



que pervivian en la Republica por la que trabajo
sin fatiga; nunca a quien advirtio, en la temprana
fecha de julio de 1957, lo que sobrevendria a la
isla de triunfar las fuerzas destructoras de Castro;
a quien estuvo siempre del lado del pobre y de-
fendio la existencia de una oposicion, siendo él
partidario del poder politico imperante; a quien se
llevod consigo al exilio un pedazo de la Cuba irre-
cuperable y desde alli continué hablando para la
nueva Cuba en sus momentos mas dificiles, afa-
nado en la salvacion de un pueblo que desoye uno
tras otro a sus profetas.

Contra la aberracion del maniqueo, Baquero
nos enseflo que el periodista es un maestro de la so-
ciedad, una voz que clama en la aridez de la época,
trabajando en lo oscuro para poner la lampara de
la razén sobre la mesa de las murmuraciones. De
Batista nos dice en estas paginas, justo al emigrar,
que “estaban hasta la coronilla los mas tenaces ba-
tistianos. El rio de sangre, la inseguridad para la
vida y la propiedad, la censura de prensa, el im-
perio del terror como norma de gobierno, habian
llegado a sensibilizar hasta a los mas reacios al
dolor ajeno. Cuba habia apurado el limite de la re-
sistencia fisica y de la resistencia moral”. De Cas-
tro dijo que cabia llamarlo “tirano, tiranosaurio y
tiranuelo”, “hombre de muy reducida preparacion,
de ideas gastadas, de consignas y frases en de-
suso”, pero también, evocando el entusiasmo hoy
olvidado por muchos, “la mas grande desilusion
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de la cadena de desilusiones que es la historia de
Cuba republicana”. De Estados Unidos enuncio
“los Uinicos errores que no perdonan” su prensa y
su gobierno “a los mandatarios del mundo, pero
excepcionalmente a los hispanoamericanos: in-
clinarse hacia la derecha, ser anticomunista activo
y ser amigo de los Estados Unidos”.

Sobre su vegetacion o su silencio habria que
mencionar que fueron tan frondosos como su pro-
pia palabra, predicando en las radios espafiolas
el evangelio de la cultura cubana con José¢ Marti
como emblema, y acompafiado siempre, como lo
vemos en una foto de la vejez, por el retrato de su
venerado Antonio Maceo y la literatura que de la
isla le llegaba en oleadas. Atento en cada hora a la
Cuba deshecha en el fracaso socialista, prosiguio
siendo el reaccionario para el que nunca muere la
esperanza de la restauracion. Una fe sostenida por
las evidencias del pensamiento y la creacion cu-
banas, que representd, con los demas valores de
la patria, donde quiera que estuvo. Sirva asi, para
sumar a esa evidencia, el libro que comentamos
hoy, cuando el almanaque nos recuerda el aniver-
sario 107 del natalicio de este grandisimo hombre
nuestro.

(La Hora de Cuba, 4 de mayo de 2022)



Palabra del Tiempo:
las siete noches de Rafael Almanza

Desde las famosas conferencias de Borges, que
hoy escuchamos sus adeptos con la fascinacion
de la palabra erudita en el oido profano, no habia
vuelto a experimentar ese magnetismo de la voz
sacudiendo la totalidad de los sentidos. Las Siete
noches bonaerenses me parecian demasiado inti-
mas y a la vez universales para ser emuladas en el
breve tiempo que representan poco mas de cuatro
décadas para la inmensidad y el letargo del tiempo
sapiencial. Todavia mas asombroso es que nuestro
espafiol, nada acostumbrado a los sobresaltos pu-
blicitarios de otras lenguas —piénsese en lanovela
radial de Wells—, se adaptara brillantemente a los
requerimientos anglosajones del género podcast,
y que un escritor cubano, Rafael Almanza, se lan-
zara a la aventura tan riesgosa como infrecuente
entre nosotros de pensar hablando.

Ya otro genio latinoamericano, Octavio Paz,
lo habia dicho en estos términos: “el hombre
no habla porque piensa, sino que piensa porque
habla”, y ese hablar que es pensamiento en accion,
ejecutandose con las reducidas armas del idioma,
se nos ofrece en la serie de siete podcasts titulada
Palabra del tiempo, con la que el historiador y
presentador Alenmichel Aguild nos acerca a las
ideas y obsesiones de Almanza. Para mayor ga-
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nancia, se trata de una conversacion entre amigos
que se conocen de hace mucho y que, como todos
los amigos, no acaban de conocerse. En ese dilo-
g0, por momentos borgeano pero nunca sibilino
0 hermético, nos sumergimos hasta descubrirnos
interlocutores, como si La palabra auditiva —ti-
tulo del primer episodio— nos devolviera a una
época remota en la que el oido tenia otras funcio-
nes, ademas de la recoleccion de sonidos que de-
vendran significados.

Podcast, la palabra sobre la mesa de estas
noches, indica en su etimologia de vocablos tec-
nologicos una colecta sonora que se difunde a los
aparatos de comunicacion actuales, pero a mi se
me antoja sugerente la division de pod, en inglés,
vaina que guarda las semillas de la planta y cast,
entre sus muchas acepciones esparcir, lanzar, arro-
jar, como una revelacion de la naturaleza del me-
dio. El creador de podcasts, a diferencia del locu-
tor, del politico o del publicista, es el auténtico
hablante de nuestros dias, su labor es diseminar,
no algo que nacié adulterado como el programa o
la propaganda, sino guardado en una capsula cuya
mision es deshacerse fértilmente en el cosmos de
las ideas. El universo en expansion de sus oyen-
tes se distingue por las rupturas de la comunion
que provocan los multiples espacios auditivos que
lo componen, lo que también viene a explicar la
particularidad de su consumo. Lamentablemente,
no podemos extendernos de momento en estas



consideraciones. Aguild, un consumado mas que
consumidor escucha, sabe por experiencia como
operan los privilegios del oido en la fecundacion
del pensamiento contemporaneo. Cansados de
mirar, sin ver, todos quieren hablar sin tener que
oir al otro y lo que es peor, sin oirse a si mismos.
Pero al oir, cambiamos; conseguimos mover una
pequefia parte de la civilizacion paralizada en la
sordera.

Orador de miles de paginas de poesia, ensayo
y narrativa, Almanza es igualmente un periodista
que no cesa de predicar entre el murmullo de las
noticias que nos aturden; un conversador a cuya
casa en Camagiiey acuden los jovenes que se re-
sisten a la alienacion y la tapiadura totalitarias; un
maestro de la palabra que ha conducido por mas de
un cuarto de siglo la Pefia del Jucaro Martiano, en
un pais y una época donde campean al unisono la
rechifla, el carnaval y la ovacion mediocre. Contra
esas enfermedades, Almanza nos propone, ya que
estamos lejos de la meditacion cristiana o budista,
plantearnos el mundo reflexivamente, hablando.
La celeridad de las imagenes convertiria nuestra
Nostalgia del futuro —segundo episodio— en una
vision superficial sobradamente nostalgica. La
vida futura y las Evidencias del progreso —epi-
sodios cuarto y quinto— demandan de nosotros,
como individuos, una actitud y como sociedad,
una aptitud criticas que nos permitan otear en el
fondo siempre incomodo de los problemas. Desde
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luego, tenemos la milenaria palabra escrita, pero
nuestro ambito es a un tiempo la habitacion en
ruinas de Babel y la caverna del mito platonico.
El estallido nuclear nos volvio, mas que sordos,
agrafos. Escribimos para recuperar la escritura
perdida y no leemos nada. No nos leemos. Voci-
feramos hasta la afonia y caemos, reiteradamente,
de bruces ante la verdad.

Hacia la verdad y la paz, pues, nos sugiere ir
Almanza en el Gltimo de los podcasts de esta serie,
tras curarnos de E/ pesimismo cubano —tercero—
y si salimos ilesos de las verdades gritadas con el
escandalo de la poesia en Un episodio que no es
facil —sexto. Cuba, la conquista del espacio, la
carrera tecnologica, la guerra actual y la pretérita,
la concepcion del ser humano, la vida religiosa, la
fe, la politica de todos los colores, el optimismo
ridiculo y el doloroso, la igualdad, la libertad, la
fraternidad del con todos y la lucha entre el Bien y
el Mal son las abscisas y ordenadas de un sistema
que tiende al infinito.

La palabra del tiempo de este profeta quiere
ubicarnos en la galaxia real del pensar y el actuar
cotidianos —altura y profundidad impensables
para el cabalista Borges—, en una tentativa de sa-
nacion que desciende, nada menos, de la prosapia
nacional de Varela, Marti, Marquez Sterling, Ma-
nach, Vitier... El ensayo verbal, en el dominio mas
puro del término, continua al escrito —Almanza
acaba de publicar Palabra publica, compilacion



de articulos— y es asi mismo una buisqueda per-
sonal en la que el autor descubre, con el oyente, la
manera expedita de vencer el laberinto del oido,
auscultando la realidad sin prejuicios ni complejos.
O mejor dicho, en la complejidad de los juicios que
la sociedad embalsama para salvar, erroneamente,
la multiplicidad de egos colectivos. Hay tiempo
porque hay palabra que lo dice y lo desdice, como
el verbo del principio al que afioramos regresar. El
catolico Almanza demuestra que la palabra articu-
lada puede ser contemplacion y poema, pero urge
que sea ante todo restauracion, reparacion, resu-
rreccion de aquello que nos humaniza. En esa em-
presa lo acompafia la erudicion fresca de Aguilo,
a quien rogamos una segunda temporada de estas
noches, como las otras, eternas.

(Arbol Invertido, 5 de mayo de 2022)
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Resurreccion de Marti

Mayo va siendo el mes de las catastrofes en Cuba.
Como para recordarnos que en mayo asistimos al
asesinato de su mejor hijo, la tierra cruje, el aire
se inflama y buscamos en vano el cadaver que se
resiste a morir entre nosotros. Ciento veintisiete
afios después, seguimos rechazando la extincion
de Marti, jcomo si fuera posible enterrar, en un
tiempo tan significativo para la nacion, a quien
supo conciliar en si esas dos fuerzas titanicas de la
historia: revolucion y republica!

Al morir por la causa natural de los héroes,
nuestra tarea inmediata era fecundar, concluido
el ideal revolucionario, la simiente republicana
detenida en Dos Rios. Fundamos la republica al
otro dia, como quien baja de la cruz a Cristo para
luego abandonar su sepultura. Se apagd con des-
honra la revolucion que habia nacido de la digni-
dad plena del cubano y se fueron, los fundadores,
a mal gobernar el nuevo régimen. Los humildes,
los que de verdad entendieron sin ver lo que Marti
vio, quedaron a medio camino entre el clamor del
desierto y la rebelion infructuosa. La sustancia del
Apbstol paso a la estatuaria nacional, sedimentada
por el limo de la profecia.

El comadreado fracaso de ambas empresas fue
entonces, como en muchos debates ahora, abono
para el pesimismo de la isla, que contribuy6 por



mas de medio siglo a la confusion de los valores
democraticos con el amotinamiento y la sedicion
daifiina. No hubo tal fallo, sin embargo, en el dise-
flo de la obra que surgi6 hermanando las ansias
de liberar a la nacién y construir en ella un estado
de justicia, y si en nuestro fratricida empeno de
destruirlo todo antes de tener que enmendar algo.
La siguiente revolucion se diria martiana, pero no
fue sino la rabrica de una traiciéon inconmensu-
rable al corazon de la patria. El busto congelado
de Marti se trastocd en el blason ferviente de la
tribuna del tirano y en su pisapapeles de oficina.

Marti, en cambio, nunca dejé de hablarnos,
como cuando al periodista y poeta Jos¢ Manuel
Poveda se le ocurrié imaginarlo vivo, sin estatua,
con la republica, como antes la revolucion, sobre
los hombros enervados; o en aquel sueno del ilus-
tre Jorge Maiiach, en el que incluso viendo la esca-
sez del mérito personal en el pueblo, insistié en que
esta “patria posee todas las virtudes necesarias para
la conquista y el mantenimiento de la libertad”; o
cuando Gaston Baquero nos descubre que “Marti
es la anticipacion de la grandeza. El programa de
una maravillosa y casi sobrehumana realidad”. ;No
es este acaso su apostolado? Un discipulo habla y
otro recoge su palabra profética arrojada piadosa-
mente a la multitud.

Marti es el alma volcanica de Cuba, y se pue-
de aceptar o negar, pero nunca concebir de ¢l una
presencia fantasmagorica. Quien lo acepta, desci-
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fra el nombre inefable de la patria; quien lo niega,
se ve obligado a la refutacion impetuosa, a la en-
mienda o al ridiculo. Podemos reclamar, como al-
gunos pretenden, la condicion de Prometeo o Fé-
nix para Marti y devorar o quemar cuando se nos
antoje su imagen maltrecha. Hay quien prefiere
suponerlo, mas que sofado, sofiador. Otro dira
que Marti esta atin por nacer, o que su espiritu no
termina de encarnar en el pueblo que arengd como
nadie. Pero tanto en nuestros vicios como en el
contrapunto de nuestras virtudes, esta el Apodstol
reuniéndonos, convocandonos a ser las “huestes
de cubanos conscientes” que “dan los pueblos en
sus horas de crisis”. En esta hora yo quiero creer
que ha resucitado, que se yergue en la hecatombe
y pone manos a la obra, que nos recuerda con unos
versos nuevos y fragantes que en mayo todavia es
primavera.

(La Hora de Cuba, 19 de mayo de 2022)



El tronco de la Republica

Un fantasma recorre, no el continente donde el
comunismo fue perseguido y perseguidor, sino el
mundo entero, corporizandose en las formas mas
absurdas. En el caso de Cuba, a la zaga siempre de
sus hombres y mujeres de genio, del avance mun-
dial y el pensamiento, el desfasaje nos paso factura.
Fuimos independentistas cuando ya toda la América
hispana habia sido estremecida por los truenos de
Bolivar, republicanos cuando la aspiracion del na-
ciente siglo era alcanzar a las potencias que en poco
tiempo se repartirian el planeta, comunistas cuando
Jruschov desenterraba las raices putridas de Stalin.
Hemos hecho demasiado caso a criaturas me-
diocres, caudillos y politiqueros, mientras nos es-
forzamos en empafiar las ideas madres con exotis-
mos que no se aplican a nuestra realidad. ;Cémo
es posible que Félix Varela, un sacerdote catolico
cubano, se haya burlado del error de Hegel y no-
sotros, un siglo después, adoptemos la teoria de
Marx, perpetuador del desatino? ;En qué cabeza
cabe desestimar las ideas de Ignacio Agramonte,
que combati6 el estatismo proponiendo una for-
mula hoy en la palestra de los liberales modera-
dos? (Como dejamos morir al ser universal que
fue José Marti? ;Cuan sordos estuvimos para no
oir los clamores de Manuel Marquez Sterling, Fer-
nando Ortiz, Jorge Manach, Gaston Baquero...?
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Alemanes y rusos llenaron las testas calenta-
das por el tropico y un visigodo, de apellido Cas-
tro, se erigio en Robespierre. Cuba, que nacid de
arrancarse la cadena espafiola, fue francesa en el
refinamiento decimondnico, yanqui en el pragma-
tismo republicano y mas tarde soviética, sin llegar
a asimilar, salvo en la superficie, ninguno de estos
sistemas. En el 1égamo formador del cubano han
convivido, al unisono, la ensarta de juicios que
negd Marti en su vindicacion patridtica y la raiz
profunda que encalld6 esa amorosa defensa. Es-
tabamos entonces y seguimos estando, divididos:
independencia o autonomia, liberalismo o con-
servadurismo, revolucion o reaccion, hasta que la
guillotina del partido unico y totalitario nos acabo
dividiendo también fisicamente: exilio o insilio.

Sin embargo, no hay razones para dejarse aplas-
tar por el pesimismo en un pais que apenas saboreo
la libertad y cuya independencia sélo fue posible
ciento veinte afios antes, exactamente un dia como
hoy. De las latencias sombrias del ser cubano pueden
extraerse luminosos valores, como esa suerte de aper-
tura cosmica insular, que contrasta con la cerrazon
del latinoamericano habitante del istmo y que nos ha
curado durante toda nuestra historia del patriotismo
maniqueo. Ese talante ecuménico, naturaleza y cos-
tumbre de un archipiélago que fue el puerto mas im-
portante del Nuevo Mundo, es en gran parte respon-
sable del caracter solar del cubano, una ganancia
adelantada en el cumplimiento de nuestro destino.



Lo que nos ha malogrado invariablemente es
el olvido de ese sol autoctono que brilla con luz
propia dentro de la isla. A los Soles y Rayos de
Bolivar, del santiaguero Heredia, prefiero el vi-
tral del cubano americano Walter Betancourt en
el teatro de Velasco, Holguin: un sol que se alza
majestuoso sobre el Pico Turquino. Que lo diga
yo, un cubano enraizado en el interior del pais, im-
porta poco. Diganlo mejor el que Cuba fuera afio-
rada como colonia por las mayores potencias —
incluida la Alemania de Bismarck— y respetada
como republica —en su momento, la decimono-
vena en constituirse en el mundo. Digalo el exilio
que rechazo la dictadura castrista y construy6 una
ciudad moderna, ucronia de la Cuba perdida, so-
bre la ciénaga de los Everglades.

En cuanto a la dilaciéon cubana en sacudirse
el comunismo, he alli la proeza del 11 de julio
pasado, que vino a confirmar nuestras sospechas:
en Cuba se intenta lo que en ningln otro sitio,
la salida desde abajo, desde el fondo, de la raiz
democratica del 20 de mayo de 1902. El pueblo
construye la republica, no un gobierno foraneo ni
un claustro de militarotes. Fue siempre esa la pro-
puesta de los hombres de pueblo que nos negamos
a escuchar, por cuya negacion volvemos una y otra
vez al punto de partida que demarca esta fecha.

Por eso, cuando leo los documentos publicos y
las declaraciones de la politica digna que se hace
desde la oposicion cubana, me sigue sorprendien-
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do el exotismo ideologico que las sustenta y la
ausencia en ellas de las ideas de estos hombres.
Cuba no es Polonia, ni Checoslovaquia, ni la RDA,
mucho menos la Rusia que cambi6 el maquillaje
despdtico. En Cuba hay otros factores, otra histo-
ria, otro carisma, otras ideas. En Cuba, por algiin
tiempo, supimos qué es la libertad. No se trata de
entender como otros salieron del comunismo, sino
como llegamos nosotros a ¢€l, y para ello es buena
la reptblica que conmemoramos hoy los que aiun
confiamos en la restauracion. Ya sé, de sobra, que
no atenderéis mis demandas, pero si alguna auto-
ridad, algun designio de este dia, inspira el rumbo
de sus empresas, les pido recordar al que ofrecio
su vida para alcanzar este anhelo: “Los politicos
nacionales han de reemplazar a los politicos exoti-
cos. Injértese en nuestras republicas el mundo;
pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas”.

(La Hora de Cuba, 20 de mayo de 2022)



Medio siglo sin Boitel

Cincuenta afios ya sin Pedro Luis Boitel (1931-
1972), y cada afio sigue siendo insuficiente para
emular a los 53 dias de la huelga de hambre que
acabd con su existencia. La mayoria de los poetas
épicos nunca vivieron una vida épica, pero a este
malogrado bardo le toco la suerte de vivir su poe-
sia abisalmente, como quizas solo lo habia hecho
en Cuba ese poeta mayor que fue José Marti.

Su calvario, casi a la misma edad que el Apds-
tol, contintia interpelandonos, amonestandonos en
nuestras posibles flaquezas o en nuestros alardes
de poetas en tiempos menos cruentos. Su muerte
fue, a no dudarlo, una de las mayores tragedias
de este periodo funesto de la historia cubana, que
cada 25 de mayo debiéramos conmemorar con la
gravedad de los misterios espirituales.

Condenado al exilio en Venezuela durante la
dictadura de Batista, colaborador en el derroca-
miento del déspota Marcos Pérez Jiménez en ese
pais, lider estudiantil desdefiado por Castro en la
gesta del ‘59, sus actividades al frente de la orga-
nizacion clandestina Movimiento para Recuperar
la Revolucion le valieron la acusacion de “cons-
pirar contra el Estado” en el temprano 1961.

Ante la amenaza real que representaba su lide-
razgo, aun en prision, fueron agregados varios car-
gos a su pena inicial de 10 afos, en lo que para
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muchos constituyd un crimen premeditado del ré-
gimen castrista, que se negd a brindar asistencia
médica al poeta una vez iniciada su huelga como
protesta a la injusta medida.

Desde entonces, la historia no ha dejado de
repetirse en sus vericuetos ciclicos; solo en las
ultimas seis décadas casi una quincena de cubanos
se ha lanzado a esta forma de demanda a ultranza
con resultados fatidicos. Asi lo han hecho inter-
mitentemente los creadores Luis Manuel Otero
Alcéantara y Maykel Osorbo, a quienes el régimen
ha querido, como al poeta, secuestrarles una obra
ingénita a sus vidas.

El técnico de radio Pedro Luis Boitel trocé la
publicacion de libros por la fundacion de emiso-
ras clandestinas desde donde alz6 su voz contra
las dictaduras. Muri6 en la peor de las ignominias
de esta didascalia del horror que continuamos
padeciendo, pero la sintesis de su vida nos sigue
hablando desde la profecia de estos versos:

El destierro me ha condenado a vivir

encarcelado a la nostalgia, compartiendo
su celda,

pero al transcurrir los afios he aprendido a
despertar,

vy ahora en mi realidad busco mi
emancipacion, mi senda.



Ahora que muchos han aprendido a despertar,
que la senda del poeta se ve mas clara en la noche
de este medio siglo, debemos aprender a vencer la

nostalgia y el destierro y encaminarnos a la eman-
cipacion.

(Arbol Invertido, 25 de mayo de 2022)
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Daniel Ortega contra el idioma espafiol

Hace una semana, la noticia debidé habernos es-
tremecido como la caida de una bomba, si no
fuera por lo (mal) acostumbrados que estamos a
los atentados contra la libertad en América La-
tina: el régimen de Daniel Ortega cerro, de golpe,
la Academia Nicaragiiense de la Lengua y otras
82 organizaciones no gubernamentales a las que
acusé de estar inscritas como “agentes extranje-
ros”. Una acusacion que se cifie estrictamente al
guion totalitario en el que parecen estar de acuer-
do Cuba, Nicaragua y Venezuela. Si en el pais
de los volcanes, al menos hasta este primero de
junio, existian instituciones con ciertas libertades
para pervivir al margen del poder, el paroxismo
de la dictadura sandinista va haciendo tender a
cero estos privilegios, mientras borra los limites
de parentesco con sus aliados autocratas.

La caballada orteguiana sigue la estela de sus
homologos, Nicolas Maduro y Miguel Diaz-Canel:
la persecucion implacable de todo lo que pueda
poner en crisis la imagen del establishment. Como
esta imagen es en si, endeble, al cabo resulta que
el gesto mas leve de autenticidad la desnuda de
forma escandalosa, sea con unos mufiequitos que
imitan al babieca venezolano o un calcetin y unas
siglas que hacen temblar al cubiche. Preocupados
por la cara que muestran al exterior —véase la



perreta armada por la exclusion de sus regimenes
de la actual Cumbre de las Américas—, a costa
del deterioro interno de sus paises, estos déspo-
tas iletrados resultan mas agentes extranjeros que
cualquier embajada u ONG. Ellos si que reciben
financiamiento fordneo, y de la peor calafia, pro-
veniente del totalitarismo chino o, encomendando
el alma al diablo, de la mayor amenaza en nuestros
dias para la paz mundial: Vladimir Putin. Ellos si
que violan la ley cuando pasan por encima de los
derechos humanos y de la dignidad plena de hom-
bres y mujeres. Daniel Ortega es —en Nicaragua
me entenderan— el verdadero zancudo que chupa
la sangre de su pueblo.

Eso ha sido desde que se hizo con el poder
de las armas en el pais centroamericano y bajo la
asesoria de los Castro —primera mision ideologi-
ca del entonces joven Diaz-Canel— en la década
de los noventa, pero sobre todo con su arribo ab-
soluto a la presidencia en 2007, y tras la crisis de
2018 que dejo centenares de muertos en protestas
antisistema. Actualmente, con 76 afios, en su quin-
to mandato y con una oposicion nulificada por los
cachimbazos de la Asamblea Nacional sandinista,
el dictador entra en esa fase de locura que tanto
atrajo a los novelistas del boom, pero que siem-
pre supera, por horror, a la ficcion. Mas de 300
entidades, sean de oposicion o no, han perdido
personeria juridica en la tierra de Rubén Dario, al
tiempo que se encarcela y destierra a periodistas,
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activistas y escritores, sin importar que se trate de
voces reconocidas como las de Gioconda Belli o
el Premio Cervantes de Literatura en 2017, Ser-
gio Ramirez. La propia Belli ha denunciado esta
“guerra sin cuartel contra el pensamiento y la in-
teligencia”, que también afecta a profesionales de
la salud —mas de 400 exiliados—, religiosos y
otros tantos actores de la sociedad civil.

El caso de la Academia Nicaragiiense de la
Lengua es especialmente grave, por ser, con 94
afos de existencia, una de las instituciones mas
longevas de la nacidon y de las primeras academias
del idioma espaiiol. Sobrevivio, y no es poco, a la
dinastia de los Somoza, quizas por llevar en su
raiz la progenie preciada de los Chamorro, Pe-
dro Joaquin Chamorro Zelaya y Pedro Joaquin
Chamorro Cardenal, entre sus fundadores y sos-
tenedores. Este ultimo, asesinado por sicarios de
Somoza Debayle en 1978, a pesar de lo cual la
academia sigui6 en funciones regalando al espa-
fiol mas de 2200 palabras. Enterado de la noticia
de su clausura, el director de la Real Academia
de la Lengua Espafiola (RAE), Santiago Mufioz
Machado, catalogd la medida como “un paso mas
alla de la opresion”. “No es ya una agresion a una
libertad, la de asociarse o de opinar. Es cortarle
la lengua a la gente”, denuncié en un comuni-
cado. Daniel Ortega es el zancudo —en la RAE
me entenderan— que chupa la sangre al idioma
espafiol.



El fondo del problema es ain mas agobiante,
si se piensa que es el pueblo el primer responsable
de velar por la edificacion de la cultura y que, en
cambio, ha erigido en nuestras naciones una gene-
racion despdtica y canuta. El cierre de la sede de
la Academia Nicaragiiense de la Lengua sigue en
orden, en el plan de defenestracion orteguiano, al
del diario La Prensa, tal vez el periodico indepen-
diente en funciones mas antiguo de Latinoaméri-
ca, fundado en 1926 por Chamorro Zelaya. Y he
aqui la esencia de esta novela de mal gusto: la his-
toria de Nicaragua es la de unas cuantas familias
que luchan con intereses encontrados en regodeo
o rifia con el poder, llamense Solérzano, Debayle,
Somoza o Chamorro. Para nosotros, observadores
a distancia, es claro ubicar en el lado bueno a los
que dieron a Nicaragua una prensa y una academia
de la lengua libres, pero ademas una mujer, Violeta
Barrios de Chamorro, capaz de derrocar al malo,
o un periodista, Lorenzo Holmann Chamorro, que
sigue preso por criticar a la familia disfuncional
de Ortega. Para la familia mayor que deberia ser
la humanidad, las acciones de este dictador son
alarmantes.

(La Hora de Cuba, 8 de junio de 2022)
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El evangelio cubano de Oswaldo Paya

Oswaldo Paya Sardifias fue asesinado hace 10
aflos en una carretera del oriente de Cuba, donde
en el futuro habremos de erigir un monumento.
Cuando muri6, o mejor dicho, cuando la dictadura
cubana decidi6é quitarle la vida, este grandisimo
hombre contaba seis décadas bien aprovechadas
de existencia. Habia formado una familia con su
esposa, Ofelia Acevedo, y tres hijos, Rosa Maria,
Reinaldo Isaias y Oswaldo José. Habia fundado
el Movimiento Cristiano Liberaciéon en la isla y
llevado adelante los proyectos Heredia y Varela,
este ultimo con el resultado de reunir a mas de 11
000 firmas ciudadanas que pedian formalmente
cambios en el sistema. Fue merecedor del premio
Andrei Sajarov a los Derechos Humanos del Par-
lamento Europeo, en 2002 y candidato al Nobel
de la Paz en cinco ocasiones (2002, 2003, 2008,
2010 y 2011). Logrd aunar una multiplicidad de
voces, inédita desde los tiempos de Marti, en su
Programa Todos Cubanos, y se mantuvo fiel a la
fe catdlica heredada de sus padres.

Estos son, grosso modo, los hechos del apostol
al que una multitud de fieles despidio en el verano
ardiente de 2012, mientras su cuerpo atravesaba la
parroquia del Cerro, en La Habana, en su ultima
batalla espiritual por la libertad de Cuba. Afuera,
un operativo policial, similar a los desplegados en



la Primavera Negra de 2003, trataba de impedir
la entrada al templo de los seguidores de Oswal-
do, aquellos que habian recibido el evangelio del
lider. Un afio atras el octogenario Castro, en vias
de extincion, apuraba sus fuerzas asesinas para ul-
timar a Laura Polldn, cabeza y alma de las Damas
de Blanco, y en una década al menos dos presos
politicos habian muerto en huelgas de hambre en
carceles del régimen. Junto con Oswaldo, perdio
la vida aquel fatidico domingo el joven Harold
Cepero, brazo derecho del adalid, en lo que Castro
quiso pasar como un simple “accidente de tran-
sito”. La muerte se cernia sobre quienes osaran re-
mover la enquistada revolucion castrista, que en-
sayaba una salida a la profunda crisis econdmica
con una discreta apertura al mundo.

Paya, nacido unos dias antes del golpe de estado
de Batista, parecia escogido por el destino para el
dificil papel que representd. De joven supo recha-
zar las prebendas de una militancia en el Partido
Comunista de Cuba y resistio los tres afios de tra-
bajos forzados con los que el régimen cobraba el
cadalso a religiosos, homosexuales, disidentes y
otros outsiders del sistema. Habia decidido per-
manecer a toda costa y no lo haria de una manera
pasiva, sino entregado a una vocacion que primero
se revelo civica, para luego decantar en una vena
politica impetuosa, del mismo caudal que alimentd
a otros proceres cubanos, desde el santo Varela has-
ta el malogrado Chibas. Sin embargo, de este inge-
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niero que repard equipos de electromedicina hasta
la vispera de su muerte, puede decirse lo que quizas
no fuera aplicable a tal cabalidad en ningun otro:
Paya no ejercia la acostumbrada suplencia de nues-
tros hombres civicos, a los que el destino arrastra
postergando las ansias en aras del deber, sino que
tenia la capacidad de simultanear deber y ansias en
una sola direccion lucida: el establecimiento de la
democracia en Cuba por un camino que garantizara
la paz y el acuerdo de todos los cubanos.

(Se puede rehusar semejante mandato del alma?
No, rehusar no es propio de los profetas, responderia
para si el lider, al punto que sube en la madrugada
al auto que lo llevaria al santuario de El Cobre, en
Santiago de Cuba, en un viaje que no podia imaginar
—(0 quizas si?— cristico. No llegara a su destino
fisico, para cumplir con un destino mas alto, ese que
siempre intuyd y que model6 todas sus acciones. Su
obra, de la que mucho se habla y se hablara en los
tiempos venideros, alcanza su plenitud en ese ins-
tante que marco un parteaguas en la lucha politica
de los cubanos. Oswaldo sabia que quedaba mucho
por hacer, que el camino estaba maltrecho y habria
que reparar antes de colocar nuevos cimientos, que
era necesario sanar y persistir en la esperanza antes
de plaiir nuevas heridas y derrotas. Uno no sabe si
es a Ofelia, a la vida o la patria a quien Oswaldo can-
taba esos versos de The Beatles durante el viaje: Oh/
Darling, if you leave me / I'll never make it alone
(jOh, cielo! Si me dejas / Nunca podré hacerlo solo).



Para el que quiera ver lo que significo el 22 de
julio de 2012 para Cuba, sobre todo para los que
como yo no lo vivimos en plena conciencia, [éanse
los editoriales que por la fecha y en dias posterio-
res dedicé la prensa internacional y la incipiente
prensa libre de la época. Se sorprendera queriendo
afladir numerosos pies de notas, colofones y esco-
lios a las resefias sobre proyectos y discursos de
Paya. Ya en vida el lider obligé al mayor de los
Castro a llevar a cabo un chapucero e inconstitu-
cional referendo para establecer el caracter “irre-
vocable” del socialismo cubano, vista la amenaza
de las estrategias legales de Paya. En lo sucesivo,
tanto Raul Castro como Diaz-Canel seguirian esa
ruta profilactica, con el temor de que el espiritu
redivivo de Paya les hiciera tambalear la mesa del
poder. El Proyecto Varela habia abierto una bre-
cha en el burocratismo y la prédica del hombre de
pueblo avizoraba la inevitable rebelion. Reunidos
alrededor del féretro, la ctupula de la Iglesia des-
pertaba. Por eso no puedo estar de acuerdo con los
que sentenciaron la no utilidad de su muerte. Un
catolico como Oswaldo no lo creeria, como tam-
poco lo creyd Marti: “otros lamenten la muerte
necesaria: yo creo en ella como la almohada y la
levadura, y el triunfo de la vida”.

(La Hora de Cuba, 22 de julio de 2022)
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Huevos: teatro civico

Por estos dias, en varias funciones electrizantes
en Camagiiey, Teatro del Viento rescata una obra
fundamental de la dramaturgia cubana contem-
poranea: Huevos, de Ulises Rodriguez Febles. El
publico camagiieyano, verdadero adicto a las obras
de este grupo teatral, ya habia tenido un adelanto
meses atras de esta nueva puesta en escena, cuan-
do las puertas del teatro se abrieron a una lectura
publica de la que el propio Rodriguez Febles dijo
haberle cambiado la vida. Y no fue el tinico, a mu-
chas personas, de las muchas que repletaron el
teatro Avellaneda los dias 23, 24 y 25 de este mes,
les cambio la vida.

En gran medida, el responsable de esta opera-
cion no es otro que Freddys Nunez Estenoz, direc-
tor del magnifico colectivo de actores que prestigia
a la ciudad agramontina. Confieso que, antes de ir
al teatro este domingo, tenia mis reticencias sobre
una obra que tocaba por enésima vez el tema de
la emigracion cubana y su lamentable corolario:
los actos de repudio en los que prosélitos del régi-
men despedian a los emigrantes lanzandoles, entre
consignas y pancartas ofensivas, huevos. Hay que
aplaudir, con el impetu del publico al final de cada
representacion, la osadia de Nufnez Estenoz al re-
mover un tema trillado por el cine y la literatura
de la isla, para sacarle tantas luces y sombras no



necesariamente desconocidas, pero si profunda-
mente dolorosas.

El teatro regresa a sus origenes civicos. El siglo
XX, sobre todo para los que habitamos, inmoviles,
paises en los que no abundan las representaciones
teatrales, nos dejo esa errada saeta doble: el teatro
leido en —y escrito para— libros y el teatro van-
guardista, ultravanguardista y postmoderno, que
intento, por un exorcismo valido pero no siempre
acertado, cambiar las relaciones entre la escena y
los espectadores, emborronando la linea del pros-
cenio y perniciosamente, también, la de la reali-
dad. Teatro del Viento es tan buen hijo de este ul-
timo como del primero y, como todo buen hijo, se
ha rebelado contra los padres superando sus erro-
res, extendiendo sus cotas de creacion, sanando la
herida abierta de la que los teatristas del XX, en
mayor medida después de las guerras mundiales,
parecen manar, sin encontrar y en los mas de los
casos sin proponer curacion alguna.

Romper la cuarta pared no es problema para los
del Viento, pero llevar a cabo una anagnorisis que
desenmascara a los personajes y nos pone delante
a la persona real, mientras nos convertimos, por
inversion, en personajes, he alli la materia poética,
vivida, de este grupo. Los exégetas de Huevos ten-
dran que revisar esta nueva lectura de la obra, que
mantiene intacto el conflicto al tiempo que horada
la piel del libreto hasta el desollamiento sobre es-
cena. La familia de Oscar, vilipendiada por salir
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del pais en una atmosfera de “efervescencia revo-
lucionaria”, ya no sera sometida a otro acto de re-
pudio, pues los actores y no sus mascaras han de-
cidido abstenerse, limpiar sus rostros envilecidos
con la sustancia de los huevos, participar del desa-
gravio que efectuan —no so6lo en sus mentes— los
espectadores.

El estilo de Nufiez Estenoz, clasico en el senti-
do mas estricto del término, nos ofrece un artilugio
memorable: un coro de cinco voces femeninas pro-
vistas de guitarra y flauta, con el poder de conducir
la historia y fungir como juezas de la moralidad
actuada. La armonia no llega a ser grotesca, pero
los estasimos de estas coristas gritan verdades que
traspasan la escena. El parecido con la realidad es tal
que, en ocasiones, se escucharon las reacciones de
varios asistentes, esgrimiendo consignas antisiste-
ma o respondiendo, como si de un debate politico
se tratara, las preguntas del coro. Estas “valvulas
de escape”, como las califico en una necesaria aco-
tacion Freddys, son un resultado nada deleznable
para cualquier teatrista. Diganlo el Shakespeare
que se batia con el publico euférico de El Globo,
o los testigos del Villanueva, en el historico Perro
huevero, aunque le quemen el hocico.

Afortunadamente, ningiin mecanismo magico
anula el éxodo, parte final de la tragedia en la que
el coro desaparece, para disolver el éxodo en el
que se basa el conflicto. Juego formal e ironia,
vencidos por el contexto de la historia y las ansias



compartidas en el auditorio. Por demasiado tiem-
po en Cuba ha operado un simbolismo enquistador
de ideologias y nuestro imaginario es un espejo
de falsedades que nunca nos refleja. Aparece, en-
tonces, lo real: “las paredes atn estan manchadas”
por los huevos del oprobio, los actos de repudio
se repiten cuando “todo permanece intacto”, “esta
prohibido olvidar” en el pais donde la memoria te
muerde como un perro. Los actores, sin embargo,
piden perdon en lugar de los culpables, asumen las
culpas de una sociedad a la que quieren sanar con
su intervencion profética, civica. No hay cota mas
alta para el arte verdadero.

(La Hora de Cuba, 25 de julio de 2022)
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La carcel no tendra dominio

Miles de presos por motivos politicos, pero eso no
es nuevo. Periodistas censurados, regulados, obli-
gados a renunciar, pero €so tampoco es nuevo.
Madres que sufren, familias hambrientas, jovenes
que escapan o se atascan en el sin sentido, el pais
arruinado de una punta a otra sin voluntad visible,
de parte de los que mal gobiernan, para comenzar
a gobernar bien, para intentar, aunque sea solo una
vez y de forma postrera, el cambio que nos con-
duzca hacia el bien. Nada de eso es nuevo, pero lo
terrible es que se estd haciendo demasiado viejo,
demasiado esclerdtico y falto de aire para rectificar.

Un estado homicida incinera a unos jovencitos
sin preparacion en un incendio cuyas dimensiones
superan sus incapacidades. El sistema energético
nacional colapsa por completo, sin una razén ni
una solucion evidentes. Escasea todo, desde la ha-
rina para el pan hasta el papel higiénico. El agua
no llega de forma constante a ningin hogar ni es
enteramente potable. Las enfermedades rapida-
mente pasan a epidemias incontenibles sin medici-
nas ni recursos, echando por tierra la propaganda
sobre el sistema de salud publica. La educacion
se atrasa y se idiotiza con doctrinas rancias y un
progresismo hipocrita. La enumeracion colmaria
todas las paginas, sin embargo, ;/qué tiene que
ocurrir para que los autocratas mediocres de Cuba,



mucho mas mediocres y en varios puntos mas
autdcratas que cualesquiera de sus predecesores,
colmen sus ansias de poder en una situacion de
ingobernabilidad?

El objetivo de todo gobierno es el progreso,
el sostenimiento de la paz y la distribucion de la
justicia, pero a estos infelices —no encuentro pa-
labra mas exacta— se les ha ocurrido regir sobre la
miseria, mantener al pueblo en un estado de guerra
y reprimir con mayor ahinco cualquier atisbo de
libertad. En el pais de Marti, Agramonte y Varela
ha echado a andar una maquinaria leguleya para
privar a todos de todo, anulando el bien y la frater-
nidad, ensanchando cada dia mas la desigualdad
existente entre los que deciden continuar el juego
y los que, de una manera u otra, quieren romper
esa continuidad a despecho de sus leyes absurdas.

No es posible, en tales circunstancias, aguardar
la desmoralizacion de los que hace rato demos-
traron no tener moral. La nomenclatura cubana
no se siente disminuida porque no conoce, ni
conocera nunca, la grandeza. No hay entre ellos,
como abunda en el pueblo, el talento y el genio
para hacer avanzar a la sociedad. No hay ningun
Gorbachov que, consciente o inconscientemente,
se atreva a mover la pieza definitiva. Estan es-
tancados en el fracaso porque no frecuentan, por
mucho que la pregonen, la victoria.

Los soviéticos fueron al espacio, se convirtie-
ron en una potencia militar y nuclear y persistieron
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como una economia nada desdefiable hasta caer
de bruces ante la superioridad norteamericana.
Los polacos hicieron cine y teatro, los alemanes
derrumbaron el muro, los checos construyeron un
pais modélico. Los ejemplos sobran para perca-
tarnos de que el experimento cubano, replicado en
Venezuela y Nicaragua, no tiene que ver, como no
sea en la autocracia, con las bases ideologicas que
afirman su sustento.

Cuba es un estado carcel, y el que no lo sepa
a estas alturas es porque no quiere saberlo. Ahora
bien, nada es tan simple como se enuncia. Una
prision es un lugar en el que la sociedad coloca
a aquellos que deben cumplir una penitencia, un
sitio para expurgar el mal cometido y alcanzar la
redencion, para que el individuo, a falta de otro
subterfugio, logre recomponerse en el camino del
bien y pueda ser reinserto en el sistema. Pero en
Cuba, si se aplica el nuevo Codigo Penal, podria ir
a la carcel la mayoria de los ciudadanos, sin haber
cometido otro pecado que el de atreverse a ser y
pensar por si mismos y en pro del bienestar social.
En Cuba, la carcel no es redentora ni siquiera para
quienes si actuaron mal, porque lo que aflora en la
superficie es otro infierno y todos estamos caidos
mientras no nos levantemos.

Por suerte, o destino, los que nos levantamos
ya no somos un oasis en el desierto. Los pequefios
pueblos comienzan a perder la extrafieza que hasta
entonces habia sido la realidad de la nacion. Aun



sin un programa politico, la conciencia nacional
adquiere cuerpo y forma alli donde solo le era per-
mitido, auténticamente, encarnar: en la ciudada-
nia, en el hombre y la mujer de a pie y obstinados,
en los viejos decepcionados, en los nifios —jho-
rror!— golpeados. Como la cofrade que aspira a
esclavizarnos vive todo el tiempo en la ilusion de
la mentira, se consuela forjando los barrotes de
una carcel total e imaginaria, donde encerrar no ya
a personas, sino a las ideas mismas.

(Hasta cuando van a estirar la distopia? ;No se
dan cuenta de que en el momento en que los vimos
como son, en su miseria lamentable, en el mo-
mento en que los rechazamos y los condenamos,
y en ese posterior momento —trezo por ello— en
que los perdonemos, ya somos libres? No, amigos
mios, yo no me cai de ningtin caballo para decirles
estas cosas, para decirles hoy puntualmente, con
respecto a su proyecto maligno: jla carcel no ten-
dra dominio!

(La Hora de Cuba, 5 de septiembre de 2022)
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La caridad que nos falta

Lévi-Strauss afirmé que la traduccion de un mito
es siempre otro mito: un teorema aplicable tanto
a las religiones (judaismo-cristianismo), como a
la politica (capitalismo-liberalismo), pero lo que
a mi me desvela es hasta qué punto los mitos, o di-
cho de forma menos grave, las creencias, moldean
una sociedad y acompafian a una nacion a veces
desde su mismo surgimiento. Con mayor fuerza
que las mutables y cegadoras ideas, las creencias,
mitos y leyendas se enquistan en nosotros abrién-
donos los ojos ante lo que nos negamos a ver:
aquello que en el fondo somos.

En Cuba, donde el monstruo mitoldgico del
comunismo nacié en su malformacion estalinista,
hay a pesar de esto una creencia arraigada que so-
brevive desde hace mas de cuatro siglos. El culto
a la Caridad, no necesariamente a la virtud teo-
logica del catolicismo, sino a su plasmacion en la
Virgen, madre de Dios para los catoélicos, Ochtin
en el sincretismo yoruba o Cachita en la sabiduria
popular, viene jalonando nuestras hambres es-
pirituales desde el momento en que amasamos el
barro primigenio del nacionalismo.

Parece una revelacion harto significativa: por
el lenguaje de la fe heredada de la madre patria,
la madre de esa fe comunic6 a unos mestizos —la
nueva patria— su virtud rectora. “Yo soy la Vir-



gen de la Caridad”, estaba escrito en una tabla que
fijaba la figura hallada en el mar, segiin cont6 uno
de los alucinados testigos. Los tres mestizos, no
criollos, fueron en busca de sal y encontraron la
sal de la vida. Asi de simple.

Cuando de nino escuché la historia no podia
hallar la raiz del milagro. Aun siendo de una ciu-
dad de tierra, tropezarse un objeto flotando en
el mar se me antojaba la cosa mas corriente del
mundo. Pero alli estaba la tabla legendaria con la
famosa inscripcion, que me atraia sobre el nifio-
dios en la mano izquierda o la cruz de oro en la
diestra. Desde entonces ese pedazo de madera no
ha dejado de ser tabla de salvacion para mis com-
patriotas y, debo decirlo, para mi también.

La Virgen transité desde la bahia de Nipe hasta
el santuario de El Cobre, donde se le venera hoy.
Como los espafioles arrasaron en la isla con la es-
casa riqueza y poblacion precolombinas, nuestra
Virgen tard6 en acriollarse. No habia con qué. A
diferencia de México, donde los jesuitas crearon el
mito de Tonantzin-Guadalupe para llegar al corazon
azteca, la nuestra se fue mixtificando con las cepas
que poco a poco esparcia el nuevo hombre de la pa-
tria. Al igual que este en lo politico, la actitud del
culto extendio la distancia con el catolicismo rancio
de la metropoli. El oro de la cruz, que hubiera des-
quiciado a los mexicanos, fue sustituido simbdlica-
mente por un mineral autdctono y pobre en com-
paracion con el primado metal, pero rico en cuanto
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a que provenia de la tierra de Santiago de Cuba, por
aquella época llamada simplemente... Cuba.

No intento aqui un panegirico nacionalista de
uno de nuestros mayores simbolos, pero nétese que
una réplica de la Virgen presidia los altares de las
casas de muchos potentados criollos en la colonia;
que su imagen acompaii¢ luego a las huestes mam-
bisas, cuando estos potentados renunciaron a sus
riquezas por la gloria de la patria, y que en 1962
nos topamos nada menos que a Fidel Castro sos-
teniendo una Virgen de la Caridad y postulandose a
delegado del parlamento como representante por el
poblado de El Cobre. Cuando el simbolo llega a los
estratos de la manipulacion, uno comienza a mirar
en sus raices, podridas por la historia.

La advocaciéon mariana nos pedia fijarnos
en la virtud, pero nos hemos concentrado, opor-
tunamente, en el patrocinio. Si ella es la caridad
podemos reclamarle lo que sea, para eso se nos ha
aparecido a nosotros, pobres victimas de las cir-
cunstancias. ;/Acaso ya nos atrevimos a repetir la
caridad de los patricios del XIX, saliendo en mi-
noria a la manigua para alcanzar la libertad de to-
dos? ;Somos siquiera caritativos con el projimo, al
que durante afios denunciamos al poder totalitario
y al que seguimos dejando desamparado en las
carceles de Cuba? La caridad se opone a la envidia
y a la animadversion. ;Coémo, entonces, permiti-
mos el avance de las fuerzas oscuras de la revolu-
cion castrista? ;Coémo las seguimos tolerando hoy?



Cuba es un pais laico, mas no en el sentido en
el que es laica la republica francesa; no somos de-
votos como los mexicanos, ni moralistas como los
estadounidenses. Nuestra religion oscila, causa y
consecuencia de la pasividad politica y la ausencia
de libertad, entre la fe desesperada del penitente
y el regocijo del fanatico. A la caridad de nuestro
bautizo nacional la traducimos, antonomastica-
mente, en solidaridad, que unos pocos y mas tarde
muchos se encargaron de convertir en socialismo,
miseria y desarraigo.

Pero la caridad no es la limosna ni el agasajo,
aunque sean sus sinénimos en el diccionario de la
lengua. La caridad que necesitamos los cubanos
no puede ser un mito trocado de otro mito, sino
una verdad que seguimos sin comprender y que,
de no comprender nunca, nos sorprendera naufra-
gando a la deriva. La caridad es amar a Dios sobre
todas las cosas y a los demas como a uno mismo.
De lo primero, ya Antonio Machado demostré sus
dificultades para lograrlo. En cuanto a lo segundo,
te toca a ti, cubano, aprender a respetarte como
individuo y como ser social, antes de aspirar a
construir una sociedad justa y caritativa. Que la
Virgen de El Cobre nos ayude.

(La Hora de Cuba, 8 de septiembre de 2022)
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(Quién gano?

Me temo que, como sucede con algunas catastro-
fes, los comentarios de cualquier tipo, los debates
de los especialistas de ultima hora, los resentimien-
tos y las lamentaciones seguiran marcando el foro
cubano de las redes sociales, las esquinas de barrio
y cuanto espacio reuna a mas de un compatriota
para hablar del referendo por el nuevo Cddigo de
las Familias. No repetiré las cifras ofrecidas por el
régimen porque todos, a estas alturas, las conocen:
gano el Si, seguido de las abstenciones y del No y,
en medida escasa, las boletas no validas. Sin entrar
en un analisis de los postulados de esta ley, harto
debatida antes del plebiscito, hagamos un recuento
de atras hacia adelante de las opciones en juego,
sus posibles motivaciones y sus significados, para
intentar desentrafiar un poco la pregunta de ese
vecino que sigue perdido en el mapa: ;quién gand?

Como mi vecino, el observador ajeno a nuestra
historia no tiene idea de la violencia de datos a la
que se nos acaba de someter. En mas de sesenta
afios de dictadura y totalitarismo, el Gnico prece-
dente comparable es el referendo que en 2019 se
plante6 la aprobacion de una nueva constitucion,
mas acorde con un régimen que no €s NUevo, pero
que sigue necesitando dar una imagen fresca a las
economias liberales de las que depende para sub-
sistir. Con todo, 134 paginas de una ley adjetiva pa-



recen un abuso que excede no sélo a la ley de leyes,
sino a la base de toda ley, que es el consenso de in-
tereses de los ciudadanos. Un abuso pensado desde
la vieja l6gica del divide y venceras, al que hay que
sumar el ahinco del presidente designado, Miguel
Diaz-Canel, en continuar la dialéctica de todos o
nada con respecto a la cada vez mas etérea revolu-
cion. “Todos los picaros son tontos”, decia Marti.

Bien, el régimen celebr6 el Si como una victo-
ria que no le pertenece, pero que habia hecho suya
desde la unica campafia permitida. Este hecho
movid, con maléfica intencion, el centro del de-
bate a ese nucleo rancio y asfixiado del sistema.
En medio de una ley tan vasta aparecio la limitada
dialéctica del poder, cuyo verdadero interés no
radica en el codigo o en los derechos que repre-
senta, sino en su supervivencia a costa de rumiar
en la conciencia del pueblo. “La orden del com-
bate”, una vez mas, fue dada. Este caracter aco-
modaticio, torpe y cobarde es el que distingue, y
malogrard, a los lideres de la continuidad en rela-
cion con los guerreros que tomaron por la fuerza
sus posiciones. Pueden estar festejando una vic-
toria pirrica en el foro, pero me atrevo a asegurar
que estan temblando en sus casas.

Sin embargo, ateniéndonos al mismo foro, pue-
de deducirse que esta dialéctica causd mas efecto
en el Si, que en quienes optaron por el No. Los
picaros lo sabian y esgrimieron lo contrario con
lastimeras acusaciones al “imperio” y a actores
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externos. Aunque mi voto personal en otras cir-
cunstancias hubiera sido Si, debo reconocer que
lo que prima en la sociedad actual cubana son los
partidarios del No. Muchos de los que se oponen
al codigo no fueron a votar, otros fueron y mar-
caron Si temiendo las represalias de costumbre
en un estado policial y un considerable ntimero,
sincera y valientemente, se llegd a las urnas para
ser coherentes en su rechazo. Estos ultimos cua-
driplicaron el No de 2019 a la constitucion, y este
es un hecho a tener en cuenta. Algunos de ellos
se sienten dolidos en sus esperanzas frustradas,
sintoma de la intensa campaiia independiente que
esta opcion motivo en las redes.

Del segundo grupo, los que no votaron, puedo
hablar con propiedad, pues fue mi camino a seguir.
No es cierto que la desidia o el apoliticismo moti-
varan las abstenciones. Felizmente, y de ello hablan
mejor las estadisticas, la pasividad politica no signd
estas elecciones. ;Como votar en un proceso elec-
toral cuya Unica posibilidad de campafia legal se la
agencio el régimen, en unas votaciones sin obser-
vadores independientes y colmadas de agentes de
la llamada Seguridad del Estado, en un pais donde
no hay voluntad gubernamental para discutir los
derechos humanos elementales, en medio de una
crisis econdmica que no vislumbra solucion, en un
orden de cosas anormal e injusto, cuando los gober-
nantes amenazan, acosan y encarcelan a quienes
vayan contra sus intereses autoritarios...? La enu-



meracion daria para llenar las paginas de otro co-
digo, el que de verdad nos urge y no este proceso
que una segunda minoria nos negamos a legitimar.
Por tultimo tenemos a los que ratificaron la ley
que ya habia aprobado el parlamento y que se en-
contraba, presuntamente de manera ‘“no vincu-
lante”, publicada desde el 17 de agosto pasado en
la Gaceta Oficial de la Republica. Sacando de este
grupo a los que se dejaron victimizar por la dialéc-
tica del poder, a los “comprometidos”, a los institu-
cionalizados, a los burdcratas y otras especies, tene-
mos a un buen nimero de miembros de la sociedad
civil que marcaron Si respondiendo a sus opiniones
autdbnomas, en consecuencia Unicamente con sus
principios e intereses personales o de familia. Ese
conjunto merece respeto, aun cuando se haya trata-
do de votar en dictadura; representan una falange de
la poblacion, que, quizas ingenuamente pero a pesar
de ello, decidieron valorar sus necesidades vitales
por encima del deseo aniquilador del totalitarismo.
(JQuién gano?, interrumpe ansioso mi vecino.
Si miramos las graficas, frias como todas las gra-
ficas, el resultado es una tautologia que alegra a
unos, molesta a otros y que a nadie deja impavido.
El Si es mayor que las abstenciones y el No, pero
no es superior a la suma de estos, y eso, desde el
punto de vista de la dialéctica, debe tener ocupa-
das las cabezas de los dictadores. Esa es la grafica
que analizaran los muchachones en el Palacio de la
Revolucion, cuando atin no han digerido el hecho
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de que miles de personas salieran a manifestarse
contra el poder el 11 de julio de 2021. Esa la his-
toria que contaran cuando tengan que deponer al
testaferro, que en cada oportunidad para regalar un
minimo de libertades, ha abierto una brecha a la
insurreccion y la protesta.

El coédigo entrara en vigor, para disgusto de
muchos mas de los que lo expresaron y el régimen
tendra que lidiar con una ley que dinamita las bases
del Partido Comunista de Cuba y que podria con-
vertirse en un arma de doble filo. Pero esta especu-
lacion pertenece al dominio de la siempre impre-
visible historia. Lo tangible para la demanda sobre
la ganancia es la suma de las actitudes positivas en
cada opcion. Sin democracia institucional, hemos
hecho, la mayoria, nuestra propia democracia, al
marginar y destruir a la dialéctica mezquina, esco-
giendo entre negar, abstenerse activamente o acep-
tar en atencion a nuestros derechos. La politica no
es un juego de oposiciones, sino la guia y la respu-
esta al consenso. No es la imposicion de Yo, Ta o
El, sino la suma que registra el Nosotros. Cuando
hayamos recuperado totalmente la dimension de
esta palabra, discutiremos mejor la necesidad de
un codigo para regir nuestras voluntades o deseos.
Por ahora, desde la misma perspectiva que nos
condujo en las elecciones, la ganancia es positiva.

(La Hora de Cuba, 26 de septiembre de 2022)



Independencia y periodismo

“Incluso si mafiana, por las razones que sean, us-
tedes o sus jefes legalizaran y apoyaran a los me-
dios libres, yo seguiré haciendo periodismo inde-
pendiente”, le dije a aquel estupefacto agente de
la Seguridad del Estado, que hacia sélo segundos
me habia propuesto colaborar en los periddicos
oficiales. El mismo agente, da igual el nombre, el
cuerpo o la persona, que acosa a mis colegas y los
obliga a renunciar. El mismo estado que convierte
en leyes la censura y la represion. Los mismos
medios que reproducen las mentiras del régimen y
donde publican sus diatribas esa piara de lacayos
que rubrican los mensajes del poder.

“.Y qué entiendes por periodismo independien-
te?”, me preguntd tras la pausa forzada que es la
sefal inequivoca de que los has sacado del guion.
“Es hacer periodismo sin depender de ningtin go-
bierno”, le expliqué, “mas alla de la conformidad
o la contradiccion...”. En ese instante, y con una
suerte de improvisada omnipresencia, un segundo
agente apareci6 para salvar del apuro a su curioso
compafiero. Como un relampago se lanzo al dis-
curso ideoldgico, plagado de lugares comunes, y
tras casi una hora de chachara se erguia orgulloso
de sus argumentos: que si la tal independencia no
existe, que si el dinero viene de donde, que si el
que paga ordena y el pagado obedece, que si...
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Desde luego, lo dejé terminar, y contesté senci-
llamente que sus razones podrian aplicarse al caso
del régimen cubano y sus mecenas historicos, pero
no al periodismo auténtico.

En realidad, mi respuesta se quedo, como la ca-
pacidad de los agentes para entenderme, corta. El
periodismo independiente no admite ninguna in-
fluencia de tipo politico, estatal o gubernamental.
No responde a ningln activismo predeterminado,
como no sea a la causa de la verdad objetiva y
sin maquillajes. El periodismo fue independiente,
jvaya perogrullada!, antes de que los periodistas
se agruparan en medios y los partidos y gobiernos
se percataran de la enorme potencialidad de estos
para difundir sus ideas. Ahora, con el apogeo de
las redes sociales y el alcance de internet, las noti-
cias suelen llegar primero a la audiencia, sin pasar
por los filtros convencionales y las tendencias de
los periodicos.

Estamos, supuestamente, en la era de las de-
mocracias, y que exista un fendémeno como el pe-
riodismo independiente es un buen sintoma, pero
si tenemos la necesidad de definir en independien-
te o no el periodismo, es quizas porque ese sin-
toma delata la enfermedad de nuestras practicas
democraticas. De este hecho parten muchas or-
ganizaciones encargadas de monitorear las liber-
tades en las naciones contemporaneas: respetar y
conservar en numero los medios independientes
son sefiales positivas para la emancipacion de la



prensa, el pensamiento critico y la expresion de
una sociedad. Saliendo por un momento de Cuba,
hay que admitir el lamentable hecho de que el pe-
riodismo independiente parece estar en vias de ex-
tincién en cualquier parte.

El principal enemigo de la prensa libre es el
autoritarismo. Cuando en otra época los dictado-
res simple y llanamente anulaban toda libertad de
prensa, cayendo luego por el propio peso de esta
medida, los actuales “dictadores de barrena” (spin
dictators), como los llama el politélogo ruso-
francés Serguei Guriev, han aprendido una estrate-
gia que les garantiza un mayor tiempo en el poder
y la posibilidad de influir, y por tanto enfermar, a
las sociedades. Comprando, coaccionando y con-
trolando mediante mecanismos estatales y juridi-
cos a los medios de prensa, consiguen manipular
la verdad, torciéndola como en la accién de una
barrena que horada las paredes. Y esas paredes
son, lastimosamente, los pilares mismos de una
sociedad democratica. Solo asi pueden explicarse
los retrocesos abruptos en el camino hacia la de-
mocracia de ciertos paises. Lo comprendieron a
la perfeccion Chavez, en Venezuela; Erdogan, en
Turquia; Putin, en Rusia; Orban, en Hungria o
el caso de Polska Press, en Polonia, por citar los
ejemplos mas notables.

Pero no so6lo en Europa oriental o los autorita-
rismos de Latinoamérica adolecen en este sentido.
En Estados Unidos, los grandes emporios adquie-
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ren las cadenas de noticias, que a su vez devoran a
los medios independientes, a pesar de que la renta-
bilidad de estos no se compara con sus principales
negocios. jPara qué? Basta mencionar, para no
extendernos en el comentario, la influencia de las
empresas en las campafias electorales y en general
en el rumbo de las administraciones politicas en ese
pais. A ello hay que sumar la accion dilatada de re-
copiladores de noticias como Facebook y Google,
para entender cuan amenazado esta el periodismo
independiente. El Premio Nobel de la Paz, en 2021,
fue un guifio, insuficiente, a este serio problema.

El caso de Cuba es aun mas patético. Empefia-
dos en el viejo modelo de dictadura, los monigotes
de la continuidad apuestan por un inmovilismo y
una cerrazon que acabara por liquidarlos en todos
los planos. ;Cuando?, preguntan algunos. Ya lo
estamos viendo, responden otros. Fidel Castro,
siempre detras del palo a pesar de sus aires de
genio, abrid la década de los sesenta en Cuba con
un renovado estalinismo, justo cuando el mundo
sefialaba con el dedo los crimenes de Stalin. Entre
sus tantas traiciones al corazon de la patria, elimi-
nar la independencia de los periddicos basto para
que a muchos se les agotara el entusiasmo revo-
lucionario y se convencieran de que lo proximo
seria lo trillado de las revoluciones frustradas: la
guillotina y el terror.

La resurreccion del periodismo independien-
te tendria que esperar casi cuarenta afios, tras la



primera de sucesivas crisis que seguimos pade-
ciendo e inspirados por el efecto de la glasnost en
la caida del régimen soviético. Durante algunos
aflos, un envejecido Castro permitid que creciera
esa raiz de libertad, mientras meditaba sus estrata-
gemas venideras. Casi podria asegurarse que la
tactica de apertura y barrena paso por su cabeza;
sin embargo, para esas aventuras hace falta juven-
tud y un daimon menos arrogante. Luego de la
Primavera Negra de 2003, los brotes fueron corta-
dos pero la raiz continuo6 pululando bajo tierra. Su
hermano, sin verdadera vocacion para dictador, no
pudo contenerla, y el sucesor de este ha tenido que
lidiar con el auge del periodismo independiente,
acudiendo a viejos y hoy ineficaces métodos.
(Qué sigue? No lo sabemos, pero es muy pro-
bable que, superada la generacion castrista, la con-
tinuidad adopte y adapte la realidad de sus dicta-
duras hermanas. En todo caso, para quienes nos
obstinamos en hacer periodismo de manera inde-
pendiente, para quienes nos leen y para aquellos
politicos que aspiren a la democracia en Cuba, de-
ben quedar claros el valor y la misién del periodis-
mo independiente. Democracia es, en su definicion
mas simple, didlogo, y en ese dialogo el periodismo
independiente es un o6rgano vital. Cuando nos ne-
gamos a escuchar, o cuando suprimimos de la con-
versacion aquello que no queremos escuchar, ya
estamos condenados y condenamos a la sociedad.
El soliloquio conduce a la insania, y el soliloquio
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del poder al caos. Tengo fe en que, por muy alta 'y
ruidosa que sea la voz de los gobiernos, siempre
alcanzaran los oidos para escuchar al solitario que
habla por todos.

(La Hora de Cuba, 10 de octubre de 2022)



Resistencia y cultura

En 2014, el dictador Vladimir Putin, esa mezcla
de boyardo y mafioso, abandon6 su habitual len-
guaje soez para pronunciar unos versos del poe-
ta nacional ucraniano Taras Shevchenko. Rusia
se anexaba Crimea y el manipulador ex profeso
saqueaba al simbolo cultural soslayando la histo-
ria iconoclasta del poeta. Para hacernos una idea,
baste decir que Shevchenko es a Ucrania lo que
José Marti a Cuba. En Kiev, desde un parque, una
plaza, una calle, hasta establecimientos, bibliote-
cas y la universidad llevan su nombre. Ocho afios
después, y tras meses de la invasion rusa al terri-
torio ucraniano, las tropas de Putin apuntan a la
mayor estatua de Shevchenko en Kiev. Fallan. El
pueblo de la capital reacciona: “jmientras mas nos
bombardeen, mas nos unimos!”. La reaccion llega
hasta Jarkov, y en la ciudad liberada de Balakliya,
donde un cartel prorruso ponia “;Somos un pueblo
con Rusia!”, un soldado ucraniano levanta los ver-
sos de Shevchenko: “jLucha y venceras!”.

El dictador y los amantes del poder en el mundo
estan perplejos. {Como es que David ha logrado
vencer, por enésima vez, a Goliat? Enceguecido
por el ego, Putin es mas Polifemo que Goliat. Sin
embargo, cuando el pueblo lanza su honda contra
el ojo oscurecido, no es el impacto o la ceguera
lo que derriba al poderoso, sino su separacion de

103



104

las raices, su desarraigo convertido en ilusion y
pesadilla, que le impide sostenerse en el suelo.
La naturaleza es el Gnico poder real perdurable y
la humanidad que aspira a usurparlo se traiciona;
la humanidad no es el poder, sino la resistencia
a las condiciones de la naturaleza. Al fruto de
esa resistencia, cosechado con paciencia por los
pueblos, le llamamos cultura. David, el pastor que
baila, vence al peregrino Goliat. La sabiduria de
la tradicion, brote fértil de la cultura, decapita a la
inflada estulticia.

Discutiendo sobre la guerra con un fandtico
cubano que se declara prorruso, le pregunté en
esa lengua —que comencé a estudiar justamente
en febrero, cuando caian las primeras bombas en
Ucrania— si habia leido a Dostoievski. “Niet”,
contesto, y su negacion me dejo helado, cavilando
en la posibilidad de que algtn ruso o, peor, algin
ciudadano de un pais democratico, se declare pro-
cubano so6lo porque se identifica, digamos, con la
nariz de Diaz-Canel. ;Cudndo vamos a entender
que los dictadores no son representativos de
ninguna cultura, sino un resultado amargo de la
perversion de la cultura? Ahi tenemos a Putin, el
superhombre ruso, para nada genial y totalmente
frustrado, envileciendo a su nacioén; en cambio su
archirrival, Volodimir Zelenski, un actor, cantante
y humorista convertido en politico, conecta las
ctupulas doradas de la Rus de Kiev con los casti-
llos de Europa.



En Cuba, donde la cultura de la resistencia
apenas empieza, ha habido, aunque no siempre sa-
grada, una relacion entre resistencia y cultura. No
voy a abundar en los ejemplos que afio tras afio re-
cuerdo a mis conciudadanos por esta magna fecha.
La cultura es hija y madre de la resistencia, y de su
union fecunda surgen las nacionalidades. La cuba-
na, lejos de ser excepcion, es una distincion pode-
rosa. Donde quiera que llega un nacido en esta tie-
rra, carga con un pedazo de cultura que muy pronto
echa raices en la tierra nueva, mientras, en direc-
cion opuesta, una resistencia incontenible sofoca
sus conatos de asimilacion. Esta doble pulsion es
la herencia directa del proceso formador de la pa-
tria. Cubanos cultos, incluyendo al negro Aponte,
hicieron las primeras rebeliones. La cultura salvo
a un padre fundador, Céspedes, del proyecto dicta-
torial e ilumino a otro, Agramonte, en su trayecto
militar. Quintaesenciada en Marti, nos condujo a la
rebeldia efectiva y a la libertad.

Este enlace entre los altos valores de la cultura
y la resistencia, si es que al cabo no son el mismo
valor, fue muy rapidamente pervertido en los al-
bores del siglo XX. Yarini, un chulo de San Isidro,
fue el personaje mas admirado de la primera etapa
republicana. En la segunda, sobre los afos treinta,
aparecieron los caudillos: Machado, Batista, Cas-
tro. Tanto el chulo como el guapo son engendros
de esa perversion que da forma y realidad a la figu-
ra del dictador. La mayoria de los intelectuales no-
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tables del XX no so6lo no se resistié a tiempo, sino
que se plegd a destiempo al nuevo régimen. Desde
entonces nos ha tocado suftrir las consecuencias
del divorcio entre cultura y resistencia. El himno
de Perucho Figueredo quedé asfixiado entre los
himnos al estilo soviético. Los guapos se sucedie-
ron en el poder hasta la enfermedad o la muerte.
San Isidro tendria que esperar mas de medio si-
glo para que un artista del temple de Luis Manuel
Otero le devolviera su dignidad. La resistencia y la
cultura volvieron a unir las manos en la noche del
27 de noviembre de 2020.

Frutos del pueblo, el destino de toda resistencia
de la cultura es volverse llana y tenaz resistencia.
Los sujetos culturales ya no son mas el adjetivo
de la rebeldia, se van a un lado, se objetivan, pues
ahora lo importante es salvar esa cultura que la he-
gemonia sabe muy bien pervertir. Es este el instan-
te glorioso en el que un pueblo aparta sus deman-
das puntuales para exigir a magno parva lo que
realmente vale la pena: libertad, democracia, jus-
ticia. S6lo aqui se comprende a cabalidad aquello
de Marti: “ser cultos para ser libres”. Al resistirse
frente al poder, la cultura da a luz a la conciencia
nacional. Libertad, democracia y justicia son los
nombres de ese alumbramiento. La resistencia de
los cubanos difiere mucho de la del valeroso pue-
blo ucranio bajo las bombas y la amenaza nuclear
de Putin, pero en la suma de todas las resistencias
que conforman a la humanidad, el simple gong de



los calderos ensordece al comin denominador de
los tiranos. Aqui o alla, ciudadano de esta isla que
es el mundo entero, no escuches el discurso facil y
estolido que te hara esclavo. Oye a Shevchenko y
a Marti: jlucha y venceras!

(La Hora de Cuba, 20 de octubre de 2022)
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Mi patrocinador se llama José Julian

Hace unos meses, en una discusion sobre politica
internacional con un amigo, y como suele ocurrir
con casi toda discusion medianamente culta en este
pais, a mi interlocutor le parecid oportuno espetar,
sacada de contexto, una frase martiana. El “golpe”
era bajo, a sabiendas de mi fascinacion con el Apos-
tol cubano, pero tratindose de Marti, necesario y
fecundo. “Patria es humanidad”, dijo mi amigo
para contrarrestar mi serenidad ante una situacion
foranea en la que habia triunfado la democracia, a
expensas de la derrota del bando politico que nos
simpatizaba a ambos.

Si, no cabe duda de que, en el sentido usado
por mi amigo y para un hombre como Marti, que
pas6 mas de la mitad de su vida en el exilio, la
humanidad entera es una patria. Sin embargo, el
orden exacto de las palabras en el mas grande ge-
nio cubano me obligd y me obliga desde entonces
a pensar en ese otro sentido que coliga el sacri-
ficio y la dilatacion de la patria en una instancia
mayor. El teorema es biunivoco, pero lo que urgia
a la patria a la que hablaba Marti, sigue siendo un
reclamo puntual en la Cuba de hoy: la patria es,
debe ser, precisa ser ante todo, humanidad. La pa-
tria para el maduro José Julian no es ya solo “la
tierra que pisan nuestras plantas”, sino algo que
demanda crecimiento y altura, universalismo y co-



munioén, pasado y futuro, confrontacion y dialogo.
Pero Marti, como siempre, dice mas, y aclara que
la patria “es aquella porcion de la humanidad que
vemos mas de cerca, y en que nos tocd nacer”.
Luego de la ampliacion, la férmula se contrae para
aterrizarnos en la realidad, en una realidad que nos
convendria recordar y citar, ahora si, en contexto.

Cuando tenia mi edad, veintiocho afios, Marti
era ya un sacrificado de la patria, y aun asi sacaba
tiempo para escribir el mejor periodismo en len-
gua castellana de su época, en una seccidon que
titulo “Constante”. A mi me encantaria llevar con
cierta constancia una seccion como esta, no para
emular en temas variopintos a la abarcadora pa-
labra del Apostol, sino para recordarles a ustedes
que nos leen, esas formulas martianas sacadas a
la luz cuando la oscuridad nos amenaza. No dudo
que mas de un cubano se consolara pensando en
aquello de que patria es humanidad mientras palea
la nieve que le atasca el carro, o cruza una frontera
que lo lleve al afiorado exilio, o hace una cola de
meses para obtener el pasaporte, o busca un pa-
trocinio para escapar en la novisima ley migrato-
ria. Demasiado pronto nos olvidamos de aquello
que nos toco hacer alli donde nos toco nacer, que
es nuestra porcion de humanidad mas inmediata.
(Como habremos de conquistar la vida en otra
parte, cuando la hemos perdido aqui?

Queridos compatriotas, permitanme decirles
que “del sol no se sale”. Pueden marcharse, cabiz-
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bajos o no, al rincén mas oscuro del planeta, pero
el sol de la patria estard siempre alli. En mi caso
personal, me restan muchos tomos por leer del
santo y sefia que nacio hoy, hace ciento setenta
anos. Mi conquista del mundo empieza por la con-
quista de mi casa y mi patrocinador se llama José
Julian.

(La Hora de Cuba, 28 de enero de 2023)



La gracia de los caidos

Buscando y rebuscando en esos sitios para biblio-
filos en los que aparece de todo, desde el manual
sobre Coémo ser un buen comunista, de Liu Shao
Chi, hasta la ultima novela de Jaime Bayly, encon-
tré un ejemplar a la venta de Cada cual a lo mio,
ese hermoso libro en el que Jorge Fernandez Era
se rie de la estupidez humana con un humor que
subtitula “bruto, para gente no tan bruta”. No sé si
los oficiales de la Seguridad del Estado —gente,
si, brutisima— que detuvieron hace unos dias al
escritor, habran leido las historias del libro, o si lo
haran en este momento, en el que al aparato repre-
sivo todo ente pensante, y mas, coherente, le pa-
rece un zelote que destruira las puertas del imperio
con una... carcajada.

Asi de débiles son, y solo ellos saben hasta qué
punto débiles. Mientras tanto Fernandez Era ya
ha sumado dos textos magnos al futuro volumen
0 a una edicion ampliada de sus Cruentos de hu-
mor: uno, la narracion de los sucesos del pasado
6 de abril; otro, la liquidacion més que merecida
de cierto legisperito ambiguo de la corte castris-
ta. Pero volviendo a mi revolico ilustrado, a ese
aleph de libros en el que hallé a Fernandez Era
sonriendo con sorna desde una caratula gastada,
debo hacer justicia al heroico vendedor que por
solo cincuenta pesos cubanos nos ofrecia llevar-
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nos a casa al humorista que, segtn los rumores de
alguien, “habia caido en desgracia”.

jCuanto tiempo desde que escuché, por ultima
vez y en una conversacion familiar, la manida fra-
se! Cuantos “caidos en desgracia” desde entonces,
aunque a mi, que nunca dejé de parar mientes en el
significado de la frase, se me figuraba que en Cuba
la cifra de los “caidos” debia pasar con mucho los
once millones, contando a los voceros de la frase
y a millares de interlocutores que hablan a mezzo
voce de la “desgracia” de los otros, sin reparar en
la desgracia personal, en la mayoria de los casos
mas real y cenagosa. Decir que un hombre civico,
por ejercer sus derechos y practicar a diario el
culto a la dignidad plena del ser humano, ha caido
en la “desgracia” de no ser agasajado por los sim-
patizantes de la represion y la censura, es cuando
menos un chiste de mal gusto.

Se puede afirmar, casi con absoluta lucidez,
que la “desgracia” a la que llega ahora Fernandez
Era es un oasis en medio de la asfixia totalitaria.
Un espacio impoluto poblado por los mejores hijos
de la isla, sean escritores, artistas, activistas, obre-
ros, hombres y mujeres de bien que han preferido
siempre la soledad de un Prospero a convertirse
en Caliban de las instituciones. Los caidos, atn
los que ya no estan, construyen desde esa oscura
raiz que a veces asoma por las claraboyas de sus
desgracias, el futuro agraciado de la nacion. Di-
ganlo, si no, esos jovenes que exigieron la libertad



del escritor a las afueras de una estacion de policia
o su colega detenida a cientos de kilometros por
idéntico reclamo.

Cada vez que alguien en Cuba, o dondequiera
que se ausente la libertad y florezca el eufemis-
mo de la represion y la muerte civica por decreto
—verbigracia, la Nicaragua de Daniel Ortega—,
caiga en desgracia, el resto deberia saber que es
preferible una caida a tiempo, incluso si es, como
reza el dicho, para caerse de la mata, que la bu-
fonada facil y servil de reirle las gracias al dictador.
Aun si el precio es la carcel en la que permanecen
injustamente Luis Manuel Otero, Maykel Osorbo,
José Daniel Ferrer y otros centenares de presos
politicos en la isla, esa luz de la dignidad contiene
toda la gracia que, en el sentido espiritual de la
palabra, necesitamos.

Pero también en el otro sentido, cubanos de
todas las orillas, ;no les parece que el hambre de
poder acidula el carisma y la letania autoritaria
nos amarga el cuento? Para que, superadas las des-
gracias, nos riamos de ellas como de una broma de
Fernandez Era, empecemos por entender la grave-
dad del presente, practiquemos la solidaridad con
el que se atreve a ser grave y, superado el miedo a
la caida, aprendamos entonces su leccion certera,
que es no volver a tropezar.

(La Hora de Cuba, 16 de abril de 2023)
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Marti y la muerte necesaria

Hay en La Edad de Oro, en esos, los mas hermo-
sos editoriales escritos en lengua castellana y que
Marti titulé simplemente “La Ultima P4gina”, una
idea que se repite, quizas como reflejo innato de
la obsesion que fue para el autor en pensamiento
y accion. La muerte vista sin tapujos, mostrada a
los nifios y a los padres como algo no feo, como la
cosa “mas dificil de entender” y a la que hay que
mirar siempre de cerca, recorre 1os cuatro niimeros
de esta obra esencial. Incluso es un personaje en
un cuento memorable. Para el adolescente que
enfrent6 una condena de muerte, que profetizo su
propia muerte en un poema €pico y se convirtio
en un adulto dispuesto en todo momento a morir
por el crecimiento de una nacién que habia nacido
de la muerte de tantos cubanos, perder la vida era
ganarla como lo que es: un compromiso irrenun-
ciable con el bien y la justicia.

Pero no hay que confundirse, Marti no era ni un
suicida ni un temerario. Su repentina caida en com-
bate no fue consecuencia del desaliento, la inex-
periencia o la demostracion patética de arrojo que
algunos han sefialado. Estudiese el siglo XIX para
entender por qué la heroicidad era un valor como
en otros siglos habia sido la santidad para la fe cris-
tiana y por qué en el XX, agotado por las grandes
guerras, el heroismo pasé a un segundo plano para



dejarnos en un mundo en el que s6lo podemos —
cuando podemos— aspirar a ser justos. Marti, me
atrevo a decirlo, reunia para si y dentro de la causa
a la que habia dedicado su existencia, cualquiera de
estas virtudes; sabia que la muerte, si era necesaria,
seria “como la almohada y la levadura, y el triunfo
de la vida”. Caer fulminado por las balas en Dos
Rios era, por tanto, un dafio exiguo para la revo-
lucion que habia echado a andar por sus propios
pasos y sabria continuar a partir de alli como una
obra, mas que de rebeldia, de resurreccion.

Creer, como queria aquel trovador republica-
no, que “Marti no debi6 de morir”, es contribuir al
mito embalsamador que nos aleja del misterio de
su muerte. Ya los genios de José Manuel Poveda
y Gaston Baquero se encargaron de imaginar al
Marti abatido por la infausta tarea de enderezar el
alma en ciernes del cubano. Aun hoy parece absur-
do suponer que un centenar de naturalezas apos-
tolicas es lo que hace falta para salir, por la fuerza
de ese empuje, del cieno en que nos hemos sepul-
tado. Lo importante es comprender esa necesidad
de la que hablé Marti para asumir el sacrificio de
la vida, para aceptar como un deber la libertad y
emprender su conquista hasta la muerte. Hablese
a los nifios de los héroes que murieron en una
guerra cruenta o de las culturas que festejan a sus
difuntos, que de una pagina a otra se hallan en La
Edad de Oro. Héableseles del hombre que no tuvo
reparos en morir cuando intuyd que era necesario.
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Y, sobre todo, comencemos a pensar en esa hora
inexcusable en la que seremos, por fin, verdadera-
mente iguales, pero a la que solo algunos, los mas
osados, llegaran siendo libres.

(La Hora de Cuba, 19 de mayo de 2023)



i Viva la Republica!

Siempre me pregunté como, habiendo dirigido un
golpe armado contra el gobierno que presidia con
mano dura un militarote, a Fidel Castro se le con-
cedid la amnistia que lo sac6 de prision tras pasar
veintidoés meses de los quince afios de carcel a los
que fue condenado. En cualquier otra parte, y en
Cuba después de 1959, el castigo se habria aplicado
con toda severidad. En el adoctrinamiento escolar
al que estamos sometidos desde nifios, se nos habla
de un par de razones ensalzadoras de la figura del
asaltante y alejadas de la realidad que reflejaban
los principales rotativos de la época. Lo cierto es
que no hubo ninguna presion popular conmove-
dora para el régimen ni el suceso fue una noticia
tan relevante, mas alla de ensalzar al militarote que
aparecia ahora vestido de dril blanco, ateniéndose a
las leyes de la constitucion de 1940 —que él mismo
habia restituido— para dejar en libertad a un mer-
cenario. La de Fulgencio Batista fue la amnistia
namero 118 que conferian los gobiernos republi-
canos, y en ese afio ademas se otorg6 el domingo
15 de mayo, como regalo a las madres en su cele-
bracion y previo a la mayor festividad nacional: la
fundacion de la Republica, un dia como hoy.
Batista, como todo guapo, subestimo6 a su ene-
migo, otro guapo. Si pensamos en el éxito que al-
canzo Castro tras la llegada al poder y el fanatismo
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que generd en no pocas personas inteligentes del
planeta, el que alguna vez fuera subestimable se
nos borrd de la conciencia. El culto a este lider
carismatico pero no popular, astuto pero nunca
certero, orador verborreico y politico ladino, nos
ocultdé por un tiempo demasiado largo su ver-
dadera poca monta. En el dgora de la republica,
en el que brillaban las buenas estrellas de Jorge
Maiiach, Carlos Marquez Sterling, Roberto Agra-
monte, Francisco Ichaso, Gaston Baquero, Sergio
Carb6 y otros, el personaje en cuestion era real-
mente prescindible. Esta subestimacion, unida al
terror engendrado por el nuevo régimen, provoco
el exilio sin retorno de muchos cubanos valiosisi-
mos que vieron en el nuevo dictador una transitoria
anomalia, extirpable a corto plazo. Nunca entendi-
mos lo que nos paso6. Los vicios de la republica
terminaron por sofocar a las virtudes y Castro fue
la metéstasis de un cancer que habia comenzado
con Batista, pero del que todos teniamos la culpa.

La Republica no fracas6. Fuimos nosotros quie-
nes la desatendimos en el aciago ejercicio de querer
tener a la razon de nuestro lado, cuando la razon so-
cial es una Illama tenue que no obedece al individuo
y que apenas alumbra en la oscura sinrazon de la
historia. Castro, encarnacion y cuerpo de nuestros
vicios, fue en contra de la historia de una nacion
que ya era libre para instaurar una ideocracia to-
talitaria y arcaica, a afios luz de la moderna de-
mocracia que algin dia intentamos y que dejamos



escapar. A grandes saltos el castrismo se convirtio
a la estratocracia soviética y al militarismo, hasta
llegar al estado policiaco que es en la actualidad.
Pero la Republica, escindida, dispersa, resurrecta,
sigue latiendo con fuerza entre los intersticios que
la nomenclatura no ha podido, aunque quisiera,
controlar. Cuando el ciudadano de a pie se acuer-
da y acuerda con los otros dar cabida a la res pu-
blica, esto es, al asunto comun a todos, la minoria
autoritaria tiembla. Si, ademas, somos pacientes y
aprendemos a mirar criticamente el entorno, po-
dremos transformar nuestros mohosos vicios en
renacientes virtudes: la pasividad en pacifismo, el
desgano en protesta, la vagancia en cabestro para
el trabajo desmedido, el conformismo en mesura,
el populismo en democracia, el socialismo asocial
en fraternidad, el caudillismo en liderazgo real y
efectivo. Ocupémonos ya de estas tareas, recons-
truccion y enmienda de un proyecto que no ha
dejado de ser y por el que muchos cubanos segui-
mos festejando, aun cuando advertimos el dificil
camino que nos queda.

(La Hora de Cuba, 20 de mayo de 2023)
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Romeo y Julieta como pretexto

“El texto no es teatro”, me dijo hace alglin tiem-
po un reputado director-dramaturgo. Sin quitarle
razdn, temeroso de ofenderle en su templo euge-
niobarbista, entre la mezzo voce y el susurro es-
peté el nombre maldito: “Shakespeare”. La cara
del teatrista se contrajo en un rictus ridiculo, simi-
lar a uno de sus personajes en escena, para soltar
aquello de que “Shakespeare tampoco es teatro”.
Varias lluvias, apagones, coyunturas y sequias
después, otro creador, con otra vision y otro tem-
plo teatral, se atreve a hacer lo que en el mundo no
ha dejado de ser costumbre: representar al bardo
de Avon, adaptarlo en tiempo y espacio, fundir el
texto en el contexto dificil de cada sociedad. Asi
las cosas, este 8 de junio de 2023 los camagiieya-
nos asistimos al estreno de Romeo y Julieta.cu, la
nueva obra que Teatro del Viento y su director,
Freddys Nunez Estenoz, nos propone como bal-
samo y desafio.

Camagiiey no es Londres, El Viento no es El
Globo, Freddys no es Shakespeare, pero una obra
que aspire a la categoria de universal tiene que
probarse asi, en la conciliacion de unas diferencias
que parecian abismales hasta el momento prodi-
gioso de las tablas. Si la de Romeo y Julieta era
una leyenda popular veronesa que el dramaturgo
inglés convirti6 en un tratado de amor, la represen-



tacion que vimos este jueves invierte el propdsito
shakespeariano: hay que entrar por el amor en lo
profundo de nuestros padecimientos. La herida
que nos muestra en esta ocasion El Viento es la
de un malestar social que nos incumbe a todos:
la violencia. En una representacion que desdefia
el crimen —Ilas escenas de peleas son narradas,
la muerte de los amantes es un lirico juego de
titeres— los actores, y el propio director, se des-
hacen de las mascaras para acercarse al proscenio
en una audacia envidiable para cualquier comu-
nicador honesto: la enunciacion de horrendos
crimenes cometidos en Cuba en los ultimos afos.

Una exposicion exacta, documental, extraida
de las paginas de la prensa independiente cubana,
derrumba la cuarta pared, la que separa a los per-
sonajes del publico, para dejarnos desnudos ante
una evidencia que nos identifica como victimas,
pero también como cémplices o culpables. Mas de
una exclamacion de asombro y de dolor se perci-
bi6 en el lunetario, mientras la joven actriz que
hacia las delicias de Julieta nos hablaba de femi-
nicidio, de ley integral contra la violencia de gé-
nero, de fechas, nombres y asesinatos impunes. Si
usted se quedod impavido, si sinti6 por vez primera
la incomodidad de tan atroz informacion, sepa que
es la realidad la que deberia incomodarle ¢ infor-
marle de lo que como ciudadano tiene el deber de
conocer y corregir. Una Julieta que agradecemos
afectuosa y brillante nos lo dice a la cara, porque
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lo hace desde la tnica tribuna que debiera juzgar-
nos: la del amor.

El amor se permite la pequeiia violencia de
gritarnos que estamos malditos en este .cu que
tiene mas de una orilla. Los cubanos de aqui o
alla somos el engendro de un acto violento que
nos separo, sin mas razon que, como en los peores
crimenes, el mezquino poder de la violencia. Por
si alguien no vio la analogia, se la digo: Julieta es
Cuba, una Cuba nueva que ama y suefia, que dejo
de ser nodriza para afirmarse y afirmarnos en un
poder real, que reclama con todo derecho la sana-
cion posible. En este pueblo en el que ahora pasan
cosas, la vida puede ser la fiesta innombrable que
queria el poeta, pero hay que asumirla con respon-
sabilidad y compromiso. Romeo y Julieta.cu es el
pretexto perfecto para ese acto de justicia que ojala
sea nuestro destino. Para empezar, como pidieron
los actores del Viento anoche, y con ellos muchos
de nosotros: “ES HORA DE QUE LA JUSTICIA
SE OCUPE DE LO QUE VERDADERAMENTE
IMPORTA”.

(La Hora de Cuba, 10 de junio de 2023)
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