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FELIX VARELA, PARA LOS SIGLOS

Este sacerdote es uno de los iconos nacionales cubanos.
Con extrafia unanimidad, ningin movimiento o figura
politica lo ha excluido de su propio pedigri, antes bien se
le reconoce como el fundador de la nacién. Por la época
en que estallan las guerras independentistas en la América
hispana, otros cubanos, Joaquin Infante, Roméan de la Luz
y Carlos Aponte, se manifestaron contra el colonialismo
espafiol como pudieron, incluso al costo de la ruina, el
destierro y la muerte, pero el pais no les sigui6 ni en los
hechos ni en la escucha. Varela tampoco encuentra se-
guidores inmediatos en su afan de ver a Cuba tan isla en
lo politico como en lo geografico: quiere un cambio lo
menos dramatico posible —como de hecho ocurri6 cerca,
en Centroamérica— a partir de la ilustracion responsable
y activa de la aristocracia criolla. Exiliado en los Estados
Unidos, después de defender como diputado a Cortes la
incipiente y fallida democracia espafiola de entonces, pu-
blica El Habanero, un periodico donde se defiende por
primera vez la idea, los propositos y las posibles vias de
la independencia. Los discipulos de Varela optaron por
el reformismo, pero la generacion ulterior se atuvo a la
idea de Varela, la adaptd a la realidad del momento y
lider¢ treinta afios de lucha violenta que culminaron en
la separacion de Espafia y la creacion, en el papel cons-
titucional al menos, de la reptblica liberal que ¢l habia
deseado. Varela es pues nuestro Padre Fundador por la
palabra profética, pero también por su conducta como
profeta: pudo regresar a Cuba y no lo hizo, pudo hacerse
ciudadano estadounidense y no lo hizo: vivido y murid



como un cubano libre e irreductible. Y es este ejemplo
de integridad el que fue decisivo en nuestra historia, y
el que se impone sobre la variedad de las ideologias, los
personajes, los acontecimientos, las catastrofes.

Desde luego, pudiéramos pensar que este mérito in-
negable no va mas allé del de otros sacerdotes de la época
que participaron del proceso independentista latinoameri-
cano, incluso como lideres de la revolucion. Pero Varela
presenta dos rasgos escandalosos: una brillante obra in-
telectual y una fama de santidad. Este exceso ha resultado
ser demasiado para sus compatriotas. Ni siquiera existen
unas Obras Completas suyas. El intelectual cubano pro-
medio no tiene otra idea de Varela de la que le dieron
en la escuela primaria. Porque en la secundaria ni se
menciona. Se repite sin cesar una foto suya de viejo, es-
cualido y angustiado. Para el pueblo es uno de esos per-
sonajes historicos que se usan para justificar la miseria
que padece. Y la mayoria de los intelectuales varelianos,
para nada abundantes, siguen cometiendo, a mi juicio,
dos errores: el de celebrar su obra como la de un perso-
naje ilustre pero superado —incluso, como un personaje
ahora enemigo—, y el de separar su defendible actividad
intelectual, de su condicion de sacerdote. Varela seria una
especie de cura mas o menos equivocado, un tonto util.
Por otro lado, la Iglesia catolica—de la republica, porque
la colonial lo persigui6 sin tregua—, después de marginar
durante décadas a nadie menos que a un hombre con fama
de santo, lleva otras décadas mas intentando que avance
su proceso de canonizacion. La Iglesia esta interesada en
poner una imagen de Varela en los altares, pero carece de
iniciativas para divulgar su vida y para estudiar su obra,
al menos para recogerla, protegerla, editarla, divulgarla.



Mientras esta incapacidad se mantiene inc6lume con una
serenidad tipicamente vaticana, los hijos de Varela huyen
en masa, por cientos de miles, desesperados hasta el sui-
cidio, del pais que ¢l fundo6 a una altura que no tiene igual
en el mundo contemporaneo.

Este libro recoge algunos ensayos que han sido pu-
blicados en la prensa independiente cubana, en un es-
fuerzo por rescatar, para la angustia de la vida cubana y
latinoamericana actual, la palabra viva del santo cubano.
El lector podra comprobar que este hombre es un autor
de hoy, especialmente para Cuba, pero también para toda
América y el mundo. Haber mirado el mundo desde Dios
le permitio ser fiel a su tierra, y proyectarse mas alla de
ella y de esa misma historia en la que fue protagonista,
hasta hoy y para mafana.

Dios permita que, mientras yo viva, siga escuchando
a Félix.

Que no me olvide de él.

Rafael Almanza
Camagiliey, MMXXIII.






EL HUMANISMO CRISTIANO EN CUBA:
DE VARELA A MARTI

Humanismo es vocablo que convoca a la persona decente
y responsable. A medida que nuestra realidad se nos va
tornando cada vez mas, y cada vez mas descaradamente,
inhumana, hasta el punto de que las noticias del odio y el
horror continuos van pareciendo sintomas normales de la
desaparicion de la especie en aras de un mundo de maqui-
nas, una reaccion inevitable se impone: esto es falso, so-
mos humanos, queremos ser humanos, veamos estas des-
gracias desde un punto de vista humano, vamos a pelear
como humanos alegres y felices contra este salvajismo
intolerable. ;| No teniamos un humanismo? ;Acaso hemos
olvidado que después de las camaras de gas incluso los
enemigos enconados decidieron apostar por unos valores
que podian ser comunes, a fin de que evitaramos en el
futuro un gratuito apocalipsis de imbéciles? La invasion
de Ucrania por Rusia ha roto ese mediocre consenso de
los poderosos al poner los intereses de una gran potencia
por encima de los del vecino débil, y los que dicen de-
fender a los nifios rusos masacran niflos ucranianos que,
para colmo, segun la ideologia de esos militares, serian
rusos también. Por todas partes encontramos la misma
turbiedad de pensamiento, cuyo centro es la pretension
de superioridad que condujo hace un siglo a las camaras
de gas. El peligro de un retorno del fascismo es cada vez
mayor y asoma por doquier. Los locos afios veinte del XX
estan de vuelta, con la misma dosis de irresponsabilidad,
sexo ridiculo y una vulgaridad que entonces ni se sofio.
Ahora hay, ademas, los recursos del fin del mundo a dis-
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posicion de cualquier politico sin control. Y comienza a
aparecer la indiferencia por lo que ocurra, la conviccion
de que somos asi, que el humano es demasiado defec-
tuoso, que todo intento de mejorarlo es utopia cancelada,
que nuestro mejor resultado seria crear una Inteligencia
Artificial que, inteligentemente, nos suprima.

Pero, ({no teniamos un Humanismo?

Lo teniamos y forma parte del problema.

Como mi interés esta lejos de abordar con profundidad el
asunto de la doctrina humanista, voy a recomendar un texto
de hace un siglo, cuando comenzaba aquel digamos ingenuo
fascismo inicial. Contra lo que se cree popularmente ahora,
Mussolini y Hitler eran demagogos que contaban con el
apoyo de tedricos y cientistas que iban mas aca de las elucu-
braciones de la superioridad racial. El fracaso, segtn ellos,
del modelo liberal del mundo exigia la renuncia al Individuo
y el regreso al Estado, presidido por un Hombre que inter-
pretara cabalmente a Dios y organizara a la sociedad sobre
un Principio Divino. Ya mucho antes de las camisas pardas,
estaba en marcha la transformacion ideoldgica que permitio
el avance y la instauracion del fascismo, como puede com-
probarse en la novela de Thomas Mann La montaiia magica:
las discusiones entre Septembrini, liberal ingenuo, y Nafta,
protofascista implacable. Mann, siendo liberal, hace que
Nafta se suicide. Pero la novela termina con el protagonista
descendiendo de esas alturas esotéricas a las alegres bru-
talidades de la Primera Guerra. Y es en esa atmosfera de lu-
cha de ideas anterior a la Segunda, cuando Jacques Maritain
publica en 1936 su libro Humanismo integral. Problemas
temporales y espirituales de una nueva cristiandad..

' Las citas siguientes proceden de la “Advertencia”, prologo del

autor, en edicion en espafiol de Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1966.
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Se trata de la reunion de seis conferencias que el joven catoli-
co francés —con el tiempo tildado de ser el filosofo del Papa—,
proponia un enfoque de la doctrina humanista como un tema de
la filosofia préctica, término que hace descender de Aristoteles
y Santo Tomas de Aquino. Era la época de la llamada filosofia
de la praxis: el marxismo. Pero desde luego Maritain esta en sus
antipodas, precisamente porque establece una distincion, y un
vinculo, entre pensamiento y accion:

La filosofia de la practica sigue siendo filosofia,
conocimiento de modo especulativo: pero, a dife-
rencia de la metafisica y de la filosofia de la natu-
raleza, se ordena desde el principio a un objeto que
es la accion; y por grande que en ella sea la parte de
comprobacion, aunque haya de tener en cuenta las
condiciones y las fatalidades historicas, es ante todo
una ciencia de la libertad.

Maritain es un filésofo empefiado en el esclarecimien-
to de la verdad, tanto en el plano del conocimiento puro
—sigue siendo el mayor intérprete de Santo Tomas—,
como también en el de esas fatalidades de la historia:

El mundo procedente del Renacimiento y de la Re-
forma estd desde aquella época minado por energias
potentes y ciertamente monstruosas, en que el error y
la verdad se mezclan intimamente y se nutren reciproca-
mente: hay verdades que mienten y “mentiras que dicen
la verdad”. A quien ame el saber corresponde el intento
de purificar esas producciones anormales y mortiferas y
salvar las verdades que ellas hacen delirar.

Que es justamente lo que ¢l intenta descifrar en la his-
toria del Humanismo, auxiliado por una estupenda eru-
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dicién. Es imposible seguir aqui esas reflexiones, aunque
debo aseverar que todo cristiano interesado en los temas
sociales, y en especial en las doctrinas humanistas, debe
consultar este libro enjundioso. Para los fines de este tra-
bajo conviene que nos ocupemos de la preciosa distincion
que hace Maritain entre humanismo teocéntrico y huma-
nismo antropocéntrico. Pues desde luego que no hay un
contenido inico que podamos adjudicar a la idea huma-
nista, y mucho menos pensar en ella como la obligacion
o al menos la recomendacion de dejar de ser bestia con
el projimo. Desde la antigua Grecia hasta hoy encontra-
mos una variedad de humanismos que es necesario aislar
y evaluar, y comprender su posible sucesion y su relacion
con la préactica social y politica concretas. Esa distincion
del filésofo nos coloca en el centro del problema. Como
actualmente vivimos, al menos en Occidente, dentro de
algun avatar del humanismo antropocéntrico, no nos da-
mos cuenta facilmente de lo asombroso que es que una
especie tenga que tener una doctrina sobre si misma,
pues no hay un felinismo para gatos o tigres, por ejem-
plo. El hombre necesita pensarse a si mismo como es-
pecie y como individuo, y siempre en el contexto uni-
versal o transuniversal. Maritain refiere la posicion de
Aristoteles, que establece que el hombre esta llamado a
algo mejor que una vida puramente humana. Salir de si,
negarse como objeto, ir mas alla, fue durante siglos lo
esencialmente humano —y sigue siéndolo. El culmen de
esta posicion estuvo en Occidente durante la Edad Me-
dia, cuando la vida humana, personal y social, referia di-
rectamente, esto es, estatalmente, a Dios en Cristo. Como
Maritain estudia las doctrinas y no la dialéctica de su sur-
gimiento, me atrevo a sugerir que la Cristiandad surgio
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y crecio con dos déficits de humanismo: un nivel bajo
de ciencia y tecnologia —inferior a la etapa griega y ro-
mana—, y un sistema social de jerarquias y exclusiones
que determinaban una enajenacion del individuo. Ni la
miseria ni los sefores feudales eran cristianos. El Cristo
escualido de los iconos medievales qué tiene que ver con
el personaje heroico de la Sdbana Santa. El Renacimiento
regresa pues, en medio de un despertar minimo de posi-
bilidades humanas en la investigacion, las artes y el co-
mercio, a un jubiloso humanismo que preserva a Dios
en su centro: he ahi el David de Miguel Angel. El hom-
bre lo tiene todo en si mismo —por eso el David esta
desnudo— para alcanzar el Bien, porque ha sido creado,
como vemos, con excelencia por Dios. A partir de ese
momento, la Reforma y la Ilustracién desarrollaran una
vision compleja de la naturaleza humana y su relacion
con la divinidad: la Reforma se centra en la culpa, la Ilus-
tracion empieza a deshacerse del Creador. A partir del
XIX va triunfando el humanismo antropocéntrico: no hay
Dios, el hombre es un fin en si mismo y la medida de to-
das las cosas segin habian declarado ya los griegos que
estaban al margen de la linea de Platon y Aristoteles, y
estd llamado a crear un paraiso puramente terrenal, segiin
los liberales, los fascistas y los comunistas, escandalosa-
mente de acuerdo en este desproposito. Maritain rechaza
esas ilusiones demoniacas. Quiere una nueva cristiandad,
un ordenamiento humano establecido en el humanismo
teocéntrico cristiano. Sabe que es una tarea heroica, pero
es que opina que heroismo y humanismo riman: “Nada
hay que el hombre desee tanto como una vida heroica; y
nada es en el hombre menos corriente que el heroismo”.
Esta contradiccion no le arredra. De hecho, toda su obra
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como filésofo se mueve precisamente en esa direccion.
Sus resonancias llegaran hasta el Concilio Vaticano II,
que tanta gente quiere hoy mandar al basurero; y a mi
juicio debieran ser seriamente consideradas en el contex-
to de las Iglesias de Cristo, y también en la lucha por la
democracia universal. Porque el humanismo teocéntrico
cristiano no se agota desde luego en el ordenamiento so-
cial, sea el que sea, pero pasa necesariamente por €l.

Qué pena que Jacques Maritain ignorara la historia del
pensamiento humanista cubano. La mayoria de los cu-
banos la desconocen aun. Si el francés hubiera conocido
las vidas y las obras de Félix Varela y José Marti hubiera
exultado de asombro. Los dos fundadores de la nacion
cubana estan poderosamente ubicados en la corriente del
humanismo occidental y de hecho constituyen puntos no-
dales de su evolucion, como intentaremos demostrar de
inmediato.

Nacido en La Habana en 1788 en una familia de mili-
tares del Imperio Espafiol, Félix Varela fue ordenado
sacerdote muy joven con la orientacion y la proteccion
del obispo Espada, que integraba la linea de la Ilus-
tracion dentro de la Iglesia y de la politica espafiolas en
la época de Carlos III. Habia comenzado el proceso de
eliminacion de la basura medieval en Espana, que solo
culminara después de la muerte de Franco en la segunda
mitad del siglo XX: larga, espantosa agonia. Pero en el
momento en que el joven Varela se convierte en profesor
del Seminario San Carlos hay un ambiente de optimismo
entre los habaneros. Se confia en las Luces, el rey las
defiende. Varela es incluido en la Sociedad Econdémica
de Amigos del Pais; trabaja por su progreso. Cuando se
impone en Espafia un primer régimen constitucional en
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1812, el joven sacerdote pronuncia una homilia llaman-
do a participar en las elecciones. En cuanto comienza el
segundo periodo en 1820, Espada nombra a Varela para
explicar los fundamentos de la Constitucion liberal, y de
esa manera el destino del joven resulta alterado radical-
mente: del magisterio de filosofia y teologia, de la divul-
gacion de la ciencia, la técnica y el progreso, el sacer-
dote pasa a la politica. Varela siempre se consider6 a si
mismo un alma americana, un amante de la libertad. Pero
es la obediencia a la orden de Espada lo que decide su
vida. La juventud distinguida habanera se entusiasma
con la Constitucion; y su brillante defensor de las ideas
politicas liberales basicas —que incluian la monarquia
constitucional— se hace popular. Espada lo promueve
como diputado y es electo a Cortes, donde apoyara a los
liberales moderados, impulsara el reconocimiento de la
independencia de las colonias insurrectas de América, e
intentard promover la autonomia de Cuba y la extincion
de la esclavitud. Cuando el periodo constitucional fra-
casa en 1823, es condenado a muerte y tiene que huir a
los Estados Unidos, donde se convertira en un pilar de la
incipiente iglesia catdlica norteamericana y en un modelo
de santidad catolica, al servicio siempre del que sufre. El
fracaso espafiol lo ha radicalizado: Varela se proclama
partidario de la independencia absoluta de Cuba. Muere
en extrema pobreza, confesando a peticion propia la
Presencia de Cristo en la Eucaristia, en San Agustin de la
Florida en febrero de 1853.

Unos dias antes, como en una carrera de revelos tras-
cendental, ha nacido en La Habana José Marti. El va a
lograr, incluso después de su muerte heroica en com-
bate, la tarea que habia dejado Varela: la independencia
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de Cuba del dominio espanol. Pero no es una sucesion
directa, sino algo mucho mejor: los discipulos reformis-
tas de Varela crearon, mediante el magisterio, la moral
y la civica de los independentistas de la generacion de
1868, de los que Marti es el continuador y realizador. Si
Varela cre6 el periodismo cubano con El Habanero, la
primera publicacion independentista, Marti convertira su
periodismo en un instrumento esencial de la lucha por
la independencia. Ambos fueron periodistas creativos e
incansables, aunque el mayor periodismo de Varela esta
en inglés y espera todavia ser leido y evaluado como se
debe. Varela tenia un enorme interés por la literatura, y
es de hecho el primer divulgador de nuestros primeros
poetas Manuel de Zequeira y José Maria Heredia; Marti
es un escritor de rango universal, que no se canso de pro-
mover a autores nacionales y extranjeros. Como Varela,
Marti vivi6 siempre en la pobreza, amenazado de muerte
y entregado al pr6jimo; y como ¢l fue maestro, divulgo
la ciencia y la tecnologia, y lo mejor del pensamiento
contemporaneo con sentido personal y critico. Ambos
eran personas de una capacidad de trabajo descomunal
y un vigor personal como inacabable, a pesar de ser fisi-
camente ligeros y marcados por la enfermedad: Varela
por el asma y Marti por la sarcoidosis, padecimientos
empeorados por el clima norteamericano. Ambos fueron
pensadores geopoliticos, capaces de situar la problemati-
ca cubana en la del mundo, y la del mundo en la de los
valores trascendentes. Marti se enfrentd a las proyec-
ciones agresivas del gobierno y sectores de la sociedad
estadounidense, pero ningun cubano ha entendido y cele-
brado mejor a los yanquis que Marti, de cuyos valores
fue un ejemplar portador. Varela no dejé de apartarse de
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lo peor de la sociedad norteamericana, combati6 los dis-
parates y abusos de los protestantes en una época de vio-
lencia religiosa en Nueva York, y hoy es considerado uno
de los fundadores de la Iglesia catdlica norteamericana.
Era, como dijo, en el afecto un natural de ese pais.

Lo que aparentemente separa a Marti de Varela es la
confesion religiosa. Bautizado de nifio, como todos en-
tonces, Marti no fue un catolico practicante nunca, en su
juventud pasé por una logia masonica espafiola, y se dis-
tancid de una Iglesia que era un bastion del colonialismo.
Si el segundo periodo constitucional espafiol hubiera po-
dido mantenerse, Cuba hubiera obtenido la autonomia y
Varela hubiese podido encabezar el magisterio de la Igle-
sia de Cristo en Cuba. Si la Revolucion de Septiembre de
1868 en Madrid hubiera seguido al general Prim, incluso
la independencia mediante referéndum hubiera sido posi-
ble, o con mayor probabilidad una autonomia que guiara
al pais a un proceso de independencia pacifico ulterior.
Pero los espafoles asesinaron a Prim y volvieron a los
Borbones. Marti, hijo de peninsulares, un enamorado de
Espana y ¢l mismo un escritor que, como se ha dicho y
probado, mas que un discipulo parece un miembro dis-
tinguido de su Siglo de Oro, pudo ser el hombre de paz
y de creacion que siempre fue, y no el organizador de
una guerra en la que moriria sin haber disparado con-
tra nadie; pero esa estupidez que le costé a los espafioles
unos doscientos afios de agonia nos privd de una igle-
sia vareliana y tal vez de un Marti menos enfrentado a
ella. Aunque ese distanciamiento era el de un joven que
le escribia un solemne poema a la Virgen, un admira-
dor de Santa Teresa de Avila, alguien que podia cantar:
“Amo las naves calladas / y los conventos vacios”. Para
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una revista venezolana escribi¢ alguna crénica vaticana:
“1Oh! jqué misterio, un alma de Pontifice!””. Viviendo en
medio del protestantismo norteamericano, y admirando
a sus predicadores, nunca se acercd a sus congregacio-
nes. Después de su juventud no tenemos evidencia de
que haya participado de una logia masonica, como otros
independentistas. Marti creia que “es hermoso y casi di-
vino el hombre™?, muy en la linea de Emerson, y con mas
razén que €l. Para él el templo era la naturaleza, en la que
el hombre libre podia obtener, sin intermediarios, la suma
beldad de lo divino en él. Fue, en fin, un librepensador de
matriz cristiana, lo que le dara una lucidez especial en el
tema del humanismo. Y en cuanto a la Iglesia devota del
abuso, es solo a la muerte de Marti que el Papa lanza De
rerum novarum, la enciclica en la que al fin la Iglesia de
Roma, que ha perdido ya su poder temporal, comienza
a ocuparse de los problemas sociales. Después del Con-
cilio Vaticano II las doctrinas politicas y sociales de la
Iglesia catdlica son perfectamente afines al pensamiento
de Marti.

Ahora bien: jpor qué vincular a estas dos personali-
dades extraordinarias con la doctrina humanista, especial-
mente con la variante teocéntrica descrita por Maritain?
Si el francés deseaba, siguiendo a los antiguos, una fi-
losofia practica, es porque la practica de la historia se

2 José Marti, Obras Completas, Ciencias Sociales, La Habana 1975,
tomo 14, p. 288.

3 Ibid., tomo 12, P. 300. Nétese el casi. Frente al Cristo de Munkacsy,
interpreta que: “estudi6 en su propia alma el misterio de la divinidad
de nuestra naturaleza, y con el pincel y el espiritu libre, escribidé que
ilo divino esta en lo humano!”. Pero enseguida afiade: “tan segura
estd el alma de un tipo mas bello fuera de esta vida, que el Cristo
nuevo no parece enteramente hermoso”. Tomo 15, pp. 349 y 350.
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hace con ideas, incluyendo la filosofia. Insisto en que en
este libro que usamos como referencia, Maritain elude la
cuestion de como, donde y por qué surgen y se imponen
esas ideas. Pero es un hecho que, desde el Renacimiento,
y pasando por esos puntos nodales de la Reforma y la
Ilustracion que senala, la practica historica occidental ha
abordado la idea del hombre como uno de sus caballos de
batalla, para mal o para bien. Y esto ha ocurrido no solo
en los paises rectores de Occidente, sino también nece-
sariamente en sus territorios subordinados. Ni Varela ni
Marti centraron su desempefio en una doctrina del hom-
bre, pero eso no quiere decir que la practica historica a la
que obedecieron y en la que fueron lideres careciera de
una idea del hombre y su relacion con la divinidad. Vere-
mos qué distingue el pensamiento de ambos en relacion
con el Humanismo y cudles serian sus méritos en el dia
de hoy.

Félix Varela va a estar vinculado a esos dos puntos no-
dales que sefiala Maritain: la Ilustracion y la Reforma —
en ese orden, opuesto al histérico, se manifestaran en su
vida. Estudiar en el Seminario San Carlos con el obispo
Espada como tutor significaba ser educado en la variante
espafiola del Iluminismo, presente en los ministros de
Carlos III. Tanto en Espafia como en Cuba, esta variante
conocida como Despotismo Ilustrado debia luchar, desde
un centro de poder que se proclamaba absoluto, contra la
paralisis social y los saboteadores. Cuando el marqués de
Esquilache mand¢ a recortar las capas de los nobles, hubo
una sublevacion que derrocd al gobierno, pues como un
hombre podia pasar por hombre sin arrastrar capa, aunque
fuese por el fango de las calles desprovistas de pavimento
de Madrid. Era la Espafa de espiritu burlon y de alma
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quieta, que luego denunciaria Antonio Machado. En Cuba
el Seminario debia luchar contra el sopor de la Universi-
dad de San Geronimo, pero aqui estdbamos menos preo-
cupados por una capa intolerable en el tropico, que por
pavimentar las calles de La Habana. Espada construy¢ el
primer cementerio, poniendo fin a la peligrosa y ya impo-
sible tarea de sepultar en las catacumbas de los templos. Y
mientras Espafia se hundia en el atraso y la miseria, la co-
lonia cubana, a fuerza de negros esclavos y de comercio
ilegal, florecia. Es asi como el espiritu de las Luces crea,
en el San Carlos, un iluminismo criollo, hijo del espafiol
pero consciente de su diferencia, donde la fe catolica y los
valores liberales resultan compatibles, sobre la base de un
conocimiento erudito del pensamiento occidental. Es asi
como surge desde el San Carlos el padre José Agustin Ca-
ballero (1762-1835), que se atreve a pensar lo impensable
entonces: mas que una prolongacion del iluminismo espa-
nol, una filosofia desde aca, desde la colonia, que tenga
en cuenta el tesoro europeo pero con criterio autdctono: la
Filosofia Electiva, también llamada ecléctica, que regira a
Varela y a todo el gran pensamiento cubano hasta hoy. Un
movimiento intelectual similar se manifiesta en otras uni-
versidades del Imperio Espafiol en América: urgia elimi-
nar el escolasticismo y abrir paso a las ciencias. Lo que
distingue a Cuba en ese movimiento latinoamericano es,
hasta donde conozco, la adopcion del criterio de autoc-
tonia filosofica y la aparicion de una figura intelectual de
la talla de Varela.

Varela, un latinista tan completo que escribid siendo
joven, por motivos pedagogicos y siguiendo el mecanis-
mo de los silogismos escolasticos, el que es hasta ahora
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el tnico tratado de teologia cubano*, introdujo la ense-
flanza en castellano y se dedico a crear laboratorios de
fisica y a promover la epistemologia que preconizaba la
experiencia como fuente del conocimiento. Pero su in-
terés iba mas alla de la formacion de sacerdotes y ciu-
dadanos instruidos. Ya distante, en los Estados Unidos,
publica EI Habanero. Papel politico, cientifico y litera-
rio. La intencion literaria quedo solo en el poema italiano
que encabezd siempre la publicacion, pero en cuanto a la
ciencia, hay cuatro articulos en los que Varela se refiere a
la creacion cientifica y tecnologica de entonces®. Quiere
una Habana, una Cuba al dia; se dedica a crear ciudada-
nos cultos capaces de construir una sociedad conectada
con el progreso occidental. La curiosidad de Varela por
las ciencias fue muy conocida por sus cercanos en la isla
—publico un articulo en la primera revista médica cu-
bana®— y en los Estados Unidos, aunque todavia ahora
apenas se sabe que fue el creador de dos inventos que
fueron patentados a su nombre en Nueva York: una rueda
de goma para los carruajes y un sistema para refrescar el

4 Metafisica. Instituciones de Filosofia Ecléctica editadas para el

uso de la juventud estudiosa. Publicado en 1812, cuando Varela atin
no cumple 24 afios, permanecid extraviado hasta 2006, cuando fue
editado en latin y espaiol por Ediciones Vitral, en Pinar del Rio,
Cuba.

5 “Ciencias Naturales. Temperatura del agua de mar a considerables
profundidades™; “Accion del magnetismo sobre el titanio”; “Feno-
meno observado por el profesor Silliman en el Chryoforo de Wo-
llanston” y “Noticia de una maquina inventada para medir con la
corredera lo que anda un buque”. Ver: EI Habanero. Papel politico,
cientifico y literario. Ediciones Universal, Miami, Florida, 1997.

¢ “Indicaciones sobre la mejora de los hospitales en climas calidos”.
En Revista Repertorio Médico Habanero. 1841 Mar; 1 (5): 68-71.
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aire en los hospitales’. Varela es el primer divulgador de
la ciencia y la tecnologia en Cuba. Pero ademas su propio
pensamiento filosofico, que iba desde la teologia hasta
la sicologia, sostenia esa apertura de la mente humana a
todas las nuevas posibilidades del conocimiento del ser.
El hombre crecia en saber y en poder, y Varela se sumaba
al esfuerzo. Su amado Santo Tomés de Aquino sonreia
desde el cielo.

Ese misma nueva y rotunda aventura del conocimiento
abarcaba también a la sociedad, que despertaba del fra-
caso del absolutismo: el reconocimiento de la libertad del
individuo, de los derechos de los pueblos, de la naturaleza
del poder politico. Este sacerdote dijo mas de una vez que
desde siempre se sintidé un alma americana, esto es, un
amante de la libertad. Iba asi mas lejos que su maestro Ca-
ballero, pues remitia al propio origen geografico e histori-
co una fuente de caracter y de verdad. Por supuesto, nunca
tuvo simpatias por los horrores de la Revolucion Francesa
ni por el ateismo o el deismo de sus lideres. Pero como
Maritain, sabia que el bien y el mal se confunden con gran
facilidad en la historia, y que hay que saber distinguir.
Varela entendi6 con claridad que el despotismo, tanto el
de un gobernante sobre su pueblo como el de una nacién
sobre otra, carecia de justificacion y ofendia a Dios. Santo
Tomas le apoyaba también en esta evidencia. Y si Tomas
partia del principio de que no puede haber contradiccion
entre la fe y la razén, Varela considera que no hay con-
tradiccion entre la libertad y la fe: la fe es libertad, y la
libertad fue dada por Dios. De ahi que su defensa de los

7 Ya el biografo Antonio Hernandez Travieso en 1949 menciona

el primero de esos inventos (E! padre Varela, Ediciones Universal,
Miami, 1984, p. 373). Estan por publicarse las patentes de ambos.
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valores politicos creados y defendidos por la Ilustracion
desconoce el individualismo roussoniano: la fantasia de
los padres de familias que se unen para lograr el contra-
to social, renunciando a la curiosa libertad de sobrevivir
aislados por las selvas y las cuevas. No hay un Hombre,
un Ego que, congregado con otros Hombres Egos, crean
una Sociedad. Varela sigue a Aristoteles y a la ensefianza
secular de la Iglesia: el hombre es social por origen y por
naturaleza. El contrato social es social, no personal ni fa-
miliar. Y una vez repudiado, como debe hacer el cristiano,
cualquier despotismo, nos queda la obligacion de ordenar
la sociedad, para lo que los tiempos han concebido unos
valores y unos institutos: la soberania popular, la division
de poderes, los derechos individuales. Es lo que defiende
Varela como catedratico de la Constitucion liberal espa-
fola, y lo que practica como diputado a sus Cortes. Es lo
que le obliga a votar, junto a la mayoria de los diputados,
la incapacidad temporal de Fernando VII, que desoia y
traicionaba la Constitucion y se aliaba con los invasores
franceses. Y esa coherencia, ya no ideologica sino prac-
tica y personal, le gana la condena a muerte por el victo-
rioso Fernando, déspota repugnante.

Maritain hubiese gozado la vida de este sacerdote y
filosofo catdlico que convierte la fe en accion. Y ni hablar
de su formidable batalla contra la Reforma, esto es, con
el mundo protestante norteamericano. En las Cartas a
Elpidio encontramos un resumen de esos debates en los
que el cubano se enfrentaba a una discusion publica en
inglés con unos avezados tedlogos del bando reformista.
Una capacidad dialéctica demoledora, una erudicion bri-
llantemente usada, y sobre todo, un humor que brotaba
de la caridad, le garantizaba una defensa exitosa de la fe
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catolica frente a sus adversarios. Hoy sabemos que esa
contienda valeriana de los debates era solo un fragmento
de una batalla colosal: mas de trescientos articulos en in-
glés, en las mas de diez publicaciones que ¢l y sus cole-
gas creaban en los Estados Unidos, y en los que sometia a
un analisis puntual las tesis protestantes, comparandolas
con las Escrituras. El fraude textual o hermenéutico era
imposible con este sacerdote que, ademas de las lenguas
biblicas y el inglés que hablaba casi sin acento, mane-
jaba el francés, el italiano, el portugués y el aleman; que
leia y estudiaba la prensa de cualquier parte del mundo,
y poseia una biblioteca teoldgica imponente. Varela fue
un campedn de la fe catdlica frente a los errores de la
Reforma. Muchas de sus observaciones siguen siendo
utiles hoy. Esa lucha por la verdad se desplegaba ademas
en un medio para nada académico, el Nueva York de las
peleas callejeras de protestantes alemanes contra irlan-
deses catolicos, en los Estados Unidos de los monaste-
rios incendiados con monjas y nifias dentro. Alun estamos
por conocer los reveladores detalles de esta cruzada suya
por la integridad de la fe. Cualquier protestante agredia
al sacerdote catolico que iba al hospital a consolar a un
enfermo; pero este agonista cristiano gozaba de los privi-
legios que le daba la insistencia en la caridad: era el inico
sacerdote catolico neoyorkino admitido en los hospitales
protestantes. Le habian visto, en la epidemia del colera,
con los enfermos. Y antes y después, no habia dia que no
visitara un hospital.

Era el santo cubano, como lo califico, siguiendo la
voz popular, Jos¢ Marti. En una transmision de maes-
tro a discipulo que hubiera envidiado un hinduista o un
budista —de Varela al filosofo José de la Luz, sobrino
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de Caballero, de Luz al poeta Rafael Maria de Mendive,
mentor del adolescente Marti—, la busqueda cubana de
la libertad y los derechos del hombre se transforma en
accion politica elaborada, encarnada en el pueblo, y fi-
nalmente vencedora. Marti crea un partido politico que
declara un nuevo periodo de guerra independentista. Lo
que Varela previ6 y desed, la independencia de Cuba del
dominio espaiol, lo realiza Marti. Varela queria evitar
la violencia, como se habia logrado en la independen-
cia de la América Central, pero los vicios peninsulares se
impusieron para desgracia de ambos paises: treinta afos
de conflicto y cientos de miles de muertos, la ruina del
Imperio espafiol a manos de los norteamericanos, y la
creacion de una republica formalmente liberal bajo pro-
tectorado yanqui. Y el significativo dafio mayor: la pér-
dida de Marti. Aunque ahi esta también el Enlace. ;Qué
hubiera opinado Varela de un hombre de acciéon que ha
logrado organizar y dirigir la indeseable, necesaria, ine-
vitable guerra de independencia, y que escribe entonces
en una carta: “En la cruz murid el hombre en un dia; pero
se ha de aprender a morir en la cruz todos los dias”?®
(Frase? ;Retorica escandalosa de un politico? Se trata
de un escritor genial cuyo sitio normal en la época seria
Paris. Un hombre de paz que detesta la violencia. ;Qué
hace muriendo violentamente entre guerreros, campesi-
nos, negros, en una isla esclavizada y miserable? O es
un caso de demencia, o mas bien el individuo ha apren-
dido muy pronto, y ha practicado siempre, eso de morir
diariamente en la cruz. Marti es una kenosis, un vacia-
miento de si mismo como solo se encuentra entre los

8 José Marti, Obras Completas, Ciencias Sociales, La Habana,

1975, tomo 20, p. 478.
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misticos. Basta recorrer sus Cuadernos de apuntes para
sospechar que la obra literaria de mérito universal que nos
legd hubiera podido ser muy mas, sin considerar el hecho
de que muri6 en ese momento de plenitud intelectual y
creativa que se manifiesta en sus Diarios de Campana:
Jos¢ Lezama Lima los compard con las Soledades de
Gongora, pero en el otro extremo de las posibilidades de
la lengua. El prodigioso escritor, el pensador atrevido se
anula a si mismo, ;por vanidad? “Cristiano, pura y sim-
plemente cristiano.— / Observancia rigida de la moral,
—mejoramiento mio, ansia por el mejoramiento de todos,
vida por el bien, mi sangre por la sangre de los demas””.
Marti fue el Habanero que queria Varela, y mas. Nunca
reconocio explicitamente a Cristo como Hijo de Dios y
Dios mismo, rechazé cualquier adoracioén suya de Dios,
aunque respeto la ajena, pero hizo lo que muy pocos in-
tentan: se cristificd dia a dia. Su vida fue una Imitacién
de Cristo, incluso sin el auxilio de una comunidad, unos
sacerdotes, unos rituales. A mi juicio, ¢l podia prescindir
de esos apoyos, porque gozaba del apoyo de un destino
crucial. Insisto: la muerte en combate de Marti es solo
el culmen de una actitud sacrificial que atraviesa toda su

 1Ibid., tomo 21, p. 18. Y contintia: “he aqui la unica religion, igual

en todos los climas, igual en todas las sociedades, igual e innata en
todos los corazones. // Cuando yo era nifio, muy niflo, la idea no
adquirida de Dios se unia en mi a la idea adquirida de adoracion.
—Hoy, que se ha obrado en mi, por mi mismo, esta revolucioén que
acato porque es natural, y me regocija porque deslinda y precisa, la
idea de Dios ha sobrevivido a mis antiguas ideas, —la idea de ado-
racion ha pasado para no volver jamas”. No se conoce la fecha del
apunte. Acerca de la compleja religiosidad de Marti y especialmente
sus vinculos con el cristianismo, puede verse mi conferencia Los
hechos del Apostol, Ediciones Homagno, 2020, passim.
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historia desde que, a los nueve afios, decide luchar con-
tra la injusticia. Otro elemento notable, que intensifica
la calidad de su kenosis, es que no se trataba de un ani-
ma ascética, de un apartado o negador del mundo: era
un hombre sensual, un artista, un enamorado de las mu-
jeres, una figura publica aclamada, un politico exitoso, un
ejecutivo que hubiera podido dirigir un banco en Nueva
York. Amaba el mundo, pero jamas estuvo esclavizado ni
siquiera a la vida: “Gocé una vez de tal suerte / que gocé
cual nunca, cuando / la sentencia de mi muerte / leyo6 el
alcaide llorando”'°. El adolescente ya conoce lo que vale
el mundo y se alegra de ser condenado a esa muerte que
cree merecer por haber sido integro. Obsérvese que el
alcaide llora, porque hay un extremo de injusticia que ni
los abusadores pueden tolerar: el mundo y la vida tienen
un valor, una bendicion implicita. Sin embargo este hom-
bre ama la Muerte Amiga, para morir al final y para morir
todos los dias, y eso lo coloca en una situacion de inven-
cibilidad frente al mundo y frente a la vida, como cual-
quier persona escogida para la santidad. Parecen pocos,
pero son muchisimos mas de los que podemos recordar,
0 reconocer.

Maritain reclama un humanismo heroico para una nue-
va cristiandad. Marti escribe, y lo que escribe lo vive: “jNo
se vierta / Mas sangre que la propia! jNo se bata / Sino al
que odie al amor! jUnjanse presto / soldados del amor los
hombres todos! / jLa tierra entera marcha a la conquista
/ de este rey y sefor, que guarda el cielo!”". El francés
atiende a las ideas que deben guiar a los hombres: el cuba-
no guia, con unas evidencias interiores asombrosas y Uni-

10 Estay las siguientes citas de Versos Sencillos, tomo 16, p. 63 y ss.
" “Canto de otofio”, de Versos Libres. Ibid., tomo 16, p. 146.
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cas, a su pueblo en una direccion de amor. ;Qué amor es
este, que es rey y sefor y es guardian del cielo? Obsérvese
que Marti elude las mayusculas para Amor, Rey, Sefor,
Cielo. Rechaza unas declaraciones de misticismo al uso,
porque esa dimension de amor de la que habla es amor
real, practico e incluso politico. En él es el pan de cada dia
lo que otros necesitan como confesion de fe. ;Gritar la fe
o vivirla? Los versos que cito se publicaron s6lo después
de su muerte. Este genio de la palabra detesta ser hombre
de palabras. Prefiere los actos. El es el Homagno, el hom-
bre grande en amor. Y aqui si usa la mayuscula, pues se
trata de un nombre propio, y porque el titulo, lejos de ser
un caso de narcisismo, se erige como desafio. Maritain se
salta el humanismo de la Era Romantica, tal vez porque
fue el punto de despegue de la variante antropocéntrica: el
liberalismo y el marxismo. Y del fascismo, con la doctrina
del Superhombre. El Homagno —nétese que Marti acude
al latin, la lengua catolica, para crear este neologismo—
es ante todo el Homagno generoso'. Marti, como Varela,
fue un divulgador de la ciencia y la técnica'?, y celebro los
avances del poder del hombre en su época, especialmente
en el orden social. La miseria de la Edad Media ha queda-
do atras, el hombre ha adquirido poder sobre la naturaleza
y sobre si mismo: se siente libre y capaz. Este proceso es
legal e irresistible. El Homagno es suma y reflejo de la
Creacion, y asciende en la sombra mediante una conducta
dolorosa, heroica y libertaria. Pero ante todo es gene-
roso. Por eso es un libertador. El Homagno generoso es
el opuesto del Superhombre nietzcheano, el prototipo de

12 “Yugo y estrella”, tomo 16, p. 161.
13 Véase mi libro Hombre y tecnologia en José Marti, Editorial
Oriente, Santiago de Cuba, 2001, passim.
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los fascistas de cualquier siglo. La generosidad de Marti
no se limita a su kenosis, que ya es muchisimo. Ni tam-
poco a la lucha por el orden democratico, como veremos
enseguida. Basta leer esas paginas en las que estudia y
casi siempre celebra a tantas personalidades de su época,
desde los yanquis o europeos famosos hasta los cubanos
mas humildes; o su epistolario, donde cada persona, cada
combatiente politico es asumido con penetrante amor.
Incluso cuando tiene reservas sobre la persona, su co-
mentario es siempre lucido, justo. Cuando se encuentra
con las extravagancias de un Oscar Wilde, atiende a sus
méritos. Cuando confronta al general Gémez, lo hace con
dolor y con respeto. Como a Varela, a Marti le intere-
san las personas concretas, las descifra, las defiende, in-
tenta orientarlas; nunca son instrumentos de un proceso,
el proceso es un instrumento para el crecimiento de la
persona. El caso de haber perdonado y convertido en par-
tidario suyo a un individuo que intenté envenenarlo, es
la prueba de que el Homagno generoso estaba orientado
por amor. “Soy pecador; pero no en mi manera de amar a
los hombres™'. ; Pecado contra si mismo? ;Contra Dios,
por olvido o negligencia? El Superhombre anula la no-
cion del pecado, y también los comunistas, para los que
el bien y el mal dependen del interés de clase; para los
liberales es un dato respetable y lejano. En el pentltimo
poema de Versos Sencillos el poeta se denuncia abofetea-
do por los héroes de la primera guerra de independencia.
Y otro dato importante: para Marti el sufrimiento es una
calidad. “Oculto en mi pecho bravo / La pena que me lo
hiere / El hijo de un pueblo esclavo / Vive por él, calla y
muere”. Por pudor lo esconde, pero nunca lo esquiva. El

4 “Carta a Rafael Serra”, ibid., tomo 20, p. 373.
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Homagno es un dechado de valores cristianos. Original,
poderoso. Maritain lo hubiese celebrado como un ejem-
plo del humanismo heroico que preconizara.

Ya haber creado el personaje literario Homagno cons-
tituye un punto importante del pensamiento humanista
mundial, opuesto al Superhombre, al Superestado y a
cualquier superioridad fuera del amor. Personaje litera-
rio que aparece en algunos poemas que nunca fueron
publicados en vida del autor, ni siquiera revisados o
terminados, algunos solo bocetados, y que aun hoy po-
cos conocen. Este personaje es el autor mismo como
lo confirma el conocimiento de su conducta personal y
publica: “O nos condenan juntos / O nos salvamos los
dos!”. Pero hay mas. Como lider politico Marti tenia
como tarea primera la organizacion de una guerra para
la independencia. Y la mayoria de sus compaiieros, co-
menzando por los inevitables jefes militares de la guerra
anterior, entendian esa tarea como puramente practica,
una gestion de recursos que se obtenia mediante orga-
nizacion, agitacion y propaganda, algo para lo que el ex-
traordinario orador estaria muy bien empleado. Asi, los
generales Gomez y Maceo lo emplearon, o eso creyeron,
en su proyecto libertador de 1883, hasta que el supuesto
empleado descubri6 que se planeaba una aventura militar
para implantar una dictadura: “Un pueblo no se funda,
General, como se manda un campamento”". Los gene-
rales denunciaron a Marti (“No me pongan en lo oscuro
/ a morir como un traidor’), pero pronto se encontraron
con dos dificultades: que la mayoria de los independen-
tistas pensaban como €I, y que ellos dos carecian de
apoyo, ademas de dotes de convocatoria y organizacion

15 Ibid., tomo 1, p. 177.
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(y comicamente, cada uno acabd denunciando al otro
como dictador). En 1892 Marti organiza a esa mayoria
en un Partido y los generales aparentemente se suman.
Incluso en ese momento, Marti hubiera podido limitarse
a la direccion politica, obtenida por el voto secreto de los
independentistas, con las ideas corrientes del mundo li-
beral de la época: independencia y libertades civiles. Pero
el Homagno se manifiesta. La dictadura queda eliminada
como meta pero también como procedimiento. El Partido
es un modelo de democracia: clubes libres que votan en
forma secreta, y anual, por sus dirigentes. Los militares
escogen su jefatura entre ellos, por votacion de los jefes,
y estaran libres para su trabajo. Téngase en cuenta, para
evaluar la pasion democratica del Homagno, que se esta
organizando una conspiracion en territorio ajeno y que el
espionaje de espanoles y norteamericanos acecha a los in-
dependentistas. Excepto para el asunto de las armas y el
desembarco, el Partido es un modelo de libertad y trans-
parencia democratica. Ya en la guerra Marti se negara a
la deriva militarista de los dos generales e impondra la
convocatoria a la Asamblea de Representantes, el 6rgano
politico ante la cual debe deponer la autoridad del Partido.
Muere antes, pero la asamblea se retine y crea un orden
constitucional cuyo defecto es que el Homagno ni lo ha
disefiado ni lo preside. El glorioso pensador y escritor se
ha privado de escribir siquiera un proyecto de Consti-
tucion. ;Alguien hubiera podido objetar una sola linea?
Pero ¢l desea que salga del pensamiento colectivo, para
que sea real y eficaz. Era pecador, pero no en la manera
de respetar a sus conciudadanos.

El Homagno si debié de morir en el primer combate,
sin haber disparado contra nadie. Porque su mayor sacri-
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ficio no fue la muerte violenta sino haber asumido, por la
responsabilidad que da el amor, la violencia de los otros,
absolutamente. Quiso que la guerra inevitable fuera rapi-
da, para ahorrar sufrimientos a los otros, a los cubanos y
también a los espafioles —a costa de su propia vida. Pero
para nosotros es inevitable querer que su muerte heroica
se hubiese retrasado unas semanas, hasta el momento en
que hubiera entrado en la Asamblea de Jimaguayt en las
sabanas del Camagiiey, aclamado por los lideres de la pa-
tria, de la ley y de la paz. Como el héroe y martir de Jima-
guayu, el Mayor General Ignacio Agramonte —discipulo
de Luz, a su vez discipulo de Varela—, Marti esté distan-
te de la teoria de Rousseau sobre el Contrato Social. El
hombre romantico cubano, Varela, Agramonte, Marti, re-
flexiona electivamente, como queria Caballero, y escoge
del mundo liberal lo que le interesa, y lo reelabora con la
propia frente en alto. No debe extrafiarnos entonces que
el Homagno proclame una formula del amor triunfante'®.
Qué extrafio, ¢verdad? ;Cuando un lider politico se atre-
vid, y para colmo al final de un importante discurso, a una
declaracion tan desmesurada, o tan ridicula? Si el con-
tenido de esta formula se nos repite a los cubanos desde
la escuela, y se puede leer en el papel constitucional de
los comunistas, lo cierto es que estos términos de la de-
claracion sospechosamente se ocultan. El contenido, di-
cho en lenguaje de suprema sintesis filosofica y popular,

16 Es el mas importante discurso de Marti, conocido como “Con to-
dos y para el bien de todos”, pronunciado en Tampa el 26 de noviem-
bre de 1891, predmbulo de la creacion del Partido Revolucionario
Cubano. Habia sido invitado por el club Ignacio Agramonte de esa
ciudad. Ibid., tomo 4, pp. 267-279. Sobre este discurso puede verse
mi trabajo “Para un acuerdo de los cubanos”, en Palabra Publica,
Ediciones Homagno, 2022.
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es este: con todos y para el bien de todos. El con todos
resume y sobrepasa la consigna de las libertades civiles
y la democracia liberal; la apelacion al bien apunta, y so-
brepasa igualmente, las consignas de la justicia social que
empezaban a dominar en la época. La fusion de ambas
proyecciones dista de ser un intento centrista, aunque no
deja de serlo: el bien del amor destruye los antagonismos,
propone una construccion social donde libertad y justicia
coinciden para el momento y para el futuro sin ninguna
restriccion ideoldgica, ninguin esquema politico. Y véase
que a la férmula del amor se le afiade un adjetivo: triun-
fante. ;De qué batalla? De la de ellos, de los independen-
tistas que escuchaban, y aclamaron, su discurso. Pues lo
asombroso de estas declaraciones es que no se trata del
suefio de un iluminado en su jardin: Marti recoge y eleva
los suefios de unos cubanos dispuestos a dar la vida por
lo que suefian. Le oyen los que fueron soldados de Agra-
monte, que le han invitado. Le escucha, pues, la tradicién
cubana iniciada por Varela. Que asume las conquistas del
pensamiento liberal pero estd por encima de €1, porque
esta por detras y por delante de ¢l. Para el pensamiento
liberal una formula de amor qué puede ser sino chachara.
La chachara es 1til a veces para la demagogia y para nada
mas. El liberal corriente ama a su familia; cualquier otro
amor afuera es para ¢l por lo menos imposible, si no sos-
pechosamente falso. Para desgracia de los demagogos,
Marti era el Homagno que movia con su amor el amor
de todos, porque ¢l mismo salia del amor de ellos. Una
leccion de liderazgo que debiéramos estudiar y defender.

Por supuesto, liberales y comunistas coincidiran en la
objecion de que esta formula, por sincera y politica que
fuese, carece de realidad. ;Qué amor es ese y como pue-
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de ser algo mas que oportuna consigna de €poca, para
bautizados catolicos? Marti propone una ley suprema de
la republica: nada menos que el culto de los cubanos a la
dignidad plena del hombre. Otra vez: los cubanos esta-
mos aburridos de oir esas frases, y de leerlas en el docu-
mento dizque constitucional comunista. Interesante que
esté ahi, porque demuestra que los comunistas no tienen
idea de la frase que manipulan, y a la que se arriesgan.
Como jurista, Marti, y los abogados que abundaban en su
equipo politico, sabian que la Ley Suprema es la Consti-
tucion de la Republica. El Partido se habia fundado un 10
de abril, fecha de la Constitucion de Guaimaro, creando
una sucesion legal democratica. Pero de la misma manera
que, a la hora de la realidad, se abstiene de escribir un
proyecto de Constitucion, Marti entiende que hay algo
que debe estar por encima de toda ley y de toda espe-
culacion sobre la ley. Nunca la letra, sino el espiritu. El
espiritu publico del que hablara Varela. No el derecho
escrito, sino el consuetudinario. Todo jurista sabe que es
imposible y absurdo pretender legislarlo todo, y que la
ley es impotente si los ciudadanos se excusan de cumplir-
la. Mas: la ley siempre supone castigo por la violacion de
la ley; y el castigo difiere del amor. El Homagno habla
entonces de una ley suprema no escrita, y que dicta cual-
quier ley sustantiva o adjetiva: el culto de los cubanos a
la dignidad plena del hombre. ;Podemos, por favor, leer
la frase y dejar de repetirla como un mantra inttil? El
orador habla de un culto. De los cubanos. A una dignidad
plena. Del hombre. Por partes: es un culto. Algo que debe
ser vivido con una devocion: distinto, y por encima, de
una militancia religiosa, filosofica o politica. Ese culto no
pretende erigirse como una religion universal. Es solo el
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culto de los cubanos, de esos cubanos, en primer término,
que llenan la sala del orador. Los cubanos tendrian que
creer y practicar ese culto y probarlo en la practica de la
historia. ;Un culto a qué? A la dignidad plena del hom-
bre. Obsérvese que no es solo a la dignidad. Es a la digni-
dad plena, una dimension que comienza por el ejercicio
de los derechos civiles, pero que se deja abierta. Hoy,
para evitar confusiones con el asunto del género, diria-
mos, sin error, que se trata de la dignidad plena del ser
humano. ;Es imposible ese culto, esa fe? ;Habra alguien
que la defienda, como Marti, encarnandola, y a cualquier
precio? (Es la elucubracién de un poeta que quiso ser
politico y debiera haber sido sacerdote? Yo recomendaria
a los cubanos que permanecen indiferentes a los cultos
demoniacos actuales, creyendo la fantasia de que no hay
ya culto alguno ni posible ni deseable; a los que admiten
el precioso escenario y el inevitable poder de los devotos
de la inteligencia artificial y de los suicidas en aras de las
maquinas; a los que rechazan una republica con todos
porque desean un Reich para ultramillonarios vacacio-
nando en Pluton, que se aparten de esas elucubraciones
peligrosas y ridiculas, y atiendan a esa cantidad de reali-
dad que contiene la férmula martiana: porque sin apego
a la dignidad de la humana persona, no sobreviviremos.
La republica es con todos porque todos somos igual-
mente dignos como humanos. Es para el bien de todos
porque se trata de la dignidad plena, en marcha, dis-
cutible, siempre abierta. Cualquier intento de encerrarla
en una solucion definitiva atentaria contra su plenitud y
también contra el todos. Por eso mismo el culto laico a
la dignidad plena del hombre no es una religion. Es un
estado de consenso popular que debe ser defendido por
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el todos a través de la educacion, de la civica y de la
politica, y erigido pues en costumbre, en derecho incultu-
rado, consuetudinario. Y al mismo tiempo, consuena con
lo mejor de todas las religiones. La Formula del Amor
Triunfante es en efecto un triunfo del pensamiento politi-
co, armonica en si misma, y de tal presencia en la realidad
historica, que aun sin haber sido cabalmente intentada y
ni siquiera entendida, permanece en el pensamiento de los
mejores cubanos de cualquier orientacion politica, reli-
giosa o filosofica, y en el decisivo aprecio instintivo de
los humildes, sin que ni siquiera su negacion hipocrita
durante la monarquia comunista haya logrado borrarla
o negarla. No hemos podido con la Formula. Todos los
dias dudo de que podamos algun dia. Pero permitanme
subrayarles el dato: sus enemigos han fracasado aqui en
linea durante ya mas de cien afios.

Maritain hubiera exultado con esta Formula. El queria
defendernos del humanismo antropocéntrico de comunis-
tas, fascistas y liberales burgueses. Que no es humanismo,
porque el hombre jamas sera una autotelia. El humanismo
contemporaneo es un producto cultural occidental nacido
en el cristianismo y marcado por ¢l. Con todos los méri-
tos, pues el cristianismo es una religion donde un Hombre
es Dios, desde la humildad de sufrir y morir como no més
que un hombre, por todos los hombres. El cristianismo es
en si mismo un humanismo. ;Existe un humanismo hin-
duista, hebreo, budista o islamico? Maritain diseno unas
vias, previd unos recursos, dictd conferencias para dejar
atras las miserias y errores de la cristiandad medieval y
luchar por una nueva. Era su deber como filosofo. Pero
la Realidad habia engendrado ya un Homagno, donde el
humanismo cristiano ni siquiera tiene que ser definido
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como teocéntrico. Si Varela defiende un humanismo
teocéntrico iluminista, su descendencia va mas alla. En
Marti la referencia no es a Dios directamente, porque la
relacion con Dios tiene que estar libre, como ya vio Va-
rela, y ademas trasciende el orden politico y social, sino
a la dignidad plena del ser humano, individual y colec-
tivo, en la que el amor de Cristo puede y debe encarnar,
puesto que Cristo es nuestra dignidad, ya no plena, sino
absoluta y trascendente. Yo hablaria de un humanismo
cristocéntrico, donde el valor del amor oriente y gobierne
sin ninguna pretension ni alarde, creando desde abajo y
desde adentro, por la educacion, la civica y la cultura, la
dinamica de la paz social y sus instituciones.

Veremos, en los proximos siglos, si los cubanos nos
apeamos de esta gloria, o si la defendemos como hijos.

Camagtiey, 11 de mayo de 2023.

150 aniversario de la caida del Mayor General Ignacio Agramonte.
(Escrito para la compilacion Valores humanistas para Cuba demo-
cratica. Pensamiento de politicos, artistas e intelectuales cubanos
del siglo XIX y XX, Cultura Democratica, Buenos Aires, 2024.)
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VENERABLE VARELA:
CRISTIANISMO Y DEMOCRACIA

Para el padre Castor Alvarez Devesa

Decenas de cubanos intentan entrar en la Plaza de San
Pedro en Roma para hacer visible la dramatica ausen-
cia de democracia en Cuba y solicitar la ayuda del Papa,
que debe estar celebrando el Angelus, la oracion dedi-
cada a la Virgen, como cada domingo. Los manifestantes
son impedidos de entrar al territorio del Estado Vaticano
por una fuerza policial. El escandalo se extiende en la
prensa y las redes: el papa comunista rechaza recibir a
los democratas catolicos y se solidariza con la dictadura.
El Vaticano responde con sus razones. La manifestacion
politica ha sido exitosa.

Mi interés esta lejos de estudiar este acontecimiento.
Carece de importancia y pronto sera mas o menos olvida-
do. Cualquiera comprende que el papa no es comunista,
aunque tampoco es trumpista como el jefe de los mani-
festantes, aunque solo sea porque el former president no
es catolico; y que si el Angelus fuera a ser interrumpido
por cada manifestacion justiciera que ingresara en San
Pedro, entonces habria que suspender los ritos definitiva-
mente. Yo optaria, siendo catolico, por suspender los ritos
un afo entero a fin de combatir la injusticia, pero proba-
blemente seria un afio perdido para la oracion, y para la
justicia también. Me extrana que, impedidos de entrar a
San Pedro, los manifestantes no se arrodillaran en la ca-
lle a rezar el Angelus, que es una oracion muy breve. Al
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revés de lo que piensa el ateo, la oracion es una necesidad
para el creyente, nunca un entretenimiento, una pérdida
de tiempo o un castigo: se vive de ella, sobre todo si se
esta intentado vivir en paz y con justicia. Por otro lado,
la inconsecuencia de la Iglesia de Roma con la justicia
de los pueblos es un hecho permanente en su historia, y
sigue reproduciéndose en forma implacable hoy en dia
a nivel de los obispos, encargados de hacer sobrevivir a
la Iglesia en un mundo hostil, no tanto de los sacerdotes
y religiosos. Hay una tradicion de falso indiferentismo
politico en la Iglesia, que oculta la colaboracién con la
politica peor. Se supone que la Iglesia tiene que estar por
encima de la politica, o por lo menos a un lado, a fin de
evitar contaminarse de impureza, y por ser divinamente
superior. Ocurre que Dios se abajo en Cristo, y que Cristo
estuvo siempre enfrentado al poder politico y eclesial que
lo persiguid y crucificd. Cuando la Iglesia pretende es-
tar por encima de todos, o por encima de alguien, esta
por debajo del piso, muerta y enterrada, sepulcro blan-
queado. A veces la Iglesia esta por encima de la Iglesia,
lo que ya parece humorismo. Recuerdo aquella homilia
del cardenal Ortega en que nos recordaba, con su autori-
dad, que el Vaticano ha rechazado firmar la Declaracion
de los Derechos del Hombre, por lo que la problematica
de los derechos humanos carece de importancia. En esa
época el papa Benedicto, hablando al Reichstag, defendia
esos derechos. El cardenal Juan declard, y enseguida se
arrepintio, su simpatia por un socialismo prospero y sus-
tentable, con lo que se ponia por encima de la Doctrina
Social de la Iglesia que reconoce a la democracia y la
propiedad privada como el mejor régimen laico. Pero
amplios sectores ultraconservadores catolicos afirman
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que Benedicto, y con ¢l los herederos del Concilio Vati-
cano II, han sucumbido al pensamiento liberal, que se
habria infiltrado en la doctrina cat6lica mas pura, renun-
ciado a las potencialidades transformadoras de Cristo.
Francisco seria pues la culminacién de ese proceso de
confusiones y extravios. El proximo Conclave enfrentara
estas polémicas inevitablemente.

Existe pues una zona de friccion inocultable entre de-
mocracia y cristianismo, que resalta hoy en dia cuando la
idea de la democracia se encuentra en otra de sus crisis
fundamentales en cualquier parte del mundo. Una carac-
teristica de la democracia representativa consiste en gene-
rar esas crisis y resolverlas, mediante una ampliacion de los
derechos democraticos. Ocurrio, por ejemplo, cuando se
establecio el sufragio universal masculino en los Estados
Unidos, sustituyendo al sufragio censatario original, en la
que solo votaban los ricos —porque el pais rechazaba esos
privilegios. Y cuando siglo y medio después se acordaron
de que los negros eran ciudadanos, lo que le costo la vida
al profeta Martin Lutero Rey Hijo. Pero la crisis actual
de la idea de la democracia —que es la del autogobierno
popular— trasciende las fronteras y los sistemas socia-
les y politicos. Imposible encontrar una solucién comun
para estas angustias: pensemos en los paises islamicos,
cuyos presupuestos religiosos excluyen la libertad y la
igualdad de las personas, que es la clave del autogobier-
no y una evidencia absoluta para los que descendemos
de judios, griegos, romanos y cristianos. En Occidente, a
cuya periferia pertenecemos los cubanos, campea la idea
democratica contemporanea, iniciada por los ingleses en
1215 y 1648 (1a Carta Magna, la decapitacion de un rey),
y por las revoluciones francesa y norteamericana. Occi-
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dente, hasta ahora, y a pesar de la nave Vostok (Oriente)
que coloco a Gagarin en orbita cuando yo cumplia cuatro
afos, y del himno chino El Oriente es Rojo, que no rige
en Taiwan que esté en el Este, sigue liderando al mundo,
mediante la superioridad tecnolédgica, econdmica y mili-
tar, y una ofensiva ideologica irresistible, supuestamente
sostenida solo por esa superioridad, y en realidad de fécil
victoria frente al fascismo, las dictaduras de cualquier
variante, el autoritarismo, la religion a la fuerza, el oscu-
rantismo y la miseria. Ahora bien, algunas de estas su-
perioridades estan siendo ya conquistadas por los dicta-
dores chinos. La India es ambigua e impredecible, pues
a pesar de ser la cuna de Occidente sigue encerrada en
tradiciones para nada occidentales: genera la impresion
de que su alianza con Occidente viene determinada por
sus conflictos con Paquistan y China. En Japon se sigue
venerando a los militares fascistas como si fueran héroes
nacionales. Africa, tan variada, donde compiten islamis-
mo Yy cristianismo, pasado y futuro igualmente dificiles,
es un enigma. Rusia no quiere ser lo que es, un glorioso
pais occidental, y el resentimiento de su atraso, que debe
a su propia miseria y para nada a factores externos, la
condena a la vergiienza de seguir siendo una nacion ter-
cermundista con armas nucleares, sometida por un cinico
dictador. El hecho de que este dictador se proclame cris-
tianisimo —como su amigo Daniel Ortega, cuyas vallas
publicitarias lo definen gobernando, literalmente, por la
gracia de Dios, como Francisco Franco—, indica que
la friccion entre cristianismo y democracia va mas alla
de una cuestion teorica: hay gente perseguida, hay gente
presa, hay gente asesinada, hay naciones enteras conde-
nadas por la confusion y el fraude.
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La friccion entre cristianismo y democracia ha sido co-
modamente resuelta hace rato por la teoria de la izquier-
da y de la derecha occidentales. Segtin la izquierda, la
democracia es una ruptura total con el orden medieval y
cristiano, a pesar de que algunos curas pobres e ingenuos
se prestaran, incluso ofrendando la vida, para la revolu-
cion liberadora. El cristianismo seria, en la palabray en la
practica, la negacion de cualquier realidad democrética,
y solo puede esperarse de ¢€l, atraso perpetuo y conducta
imperial. Les conviene permitir la Teologia de la Libera-
cion, que se ha visto que es 1til para la liberacion; y tran-
quilos, pues cuando se alcanza la liberacion se extingue
la teologia. Se engafia al papa, si es nefelibata, para lograr
el éxito de nuevas revoluciones, porque las otras fracasa-
ron hace siglos; pero sin ninguna concesion a la mentira,
la represion sexual, el oscurantismo y el disparate anti-
cientifico de los cristianos. Y ahi esta la derecha cristiana
para confirmarlo. Para la derecha, actualmente en alza, la
democracia no sirve, porque el gobierno de la mayoria su-
pone la entronizacion de la natural e insuperable estupidez
de la plebe, que se la merece y con la cual carecemos de
responsabilidad. Asi lo sostiene publicamente Rand Paul,
y cita a los Padres Fundadores estadounidenses. Es lo que
decian los pensadores esotéricos de la época de Musso-
lini. La seccion religiosa de esta derecha clama por un
orden cristiano autoritario, en donde los homosexuales se
curan voluntariamente de su perversion, las mujeres de-
jaran de abortar si se prohibe el aborto, los negros siguen
en su papel de no ciudadanos lo que permite que la policia
se mantenga entrenada para enfrentar a la izquierda blan-
ca, los ricos son los que producen la riqueza y es inmoral
pedir que les den algo de lo suyo a los perezosos pobres,
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el que no trabaja sin cesar no llega a rico y el que se mata
trabajando tampoco, porque la franquicia ya esta cerrada
por los que estan produciendo tanta opulencia disfrutable,
—y el mundo tiene que pertenecer a esos cristianos por la
fuerza, porque los otros métodos demorarian mucho o le
darian la victoria al barbaro enemigo. Todo clarisimo, de
uno y otro bando. Como un reflector sobre la cara. Cuan-
do hay un exceso de claridad que no sea la del mediodia
de Dios, ahi esta el fraude. Karl Popper demostré que
una teoria es cientifica si es falseable, es decir, si puede
ser disprobada. La busqueda de la verdad reside lejos de
los Constructos definitivos, armas para encerrar la mente
y con esa esclavitud moverla hacia la violencia y el terror
sobre los infieles de cualquier causa.

Sin embargo, los hechos historicos se imponen, aun
cuando los Constructos quieran ignorarlos. Después de
veinte afios de guerra se ha hundido en unos dias el in-
tento de crear una democracia en Afganistan. La izquier-
da habla de liberacion contra los imperialistas yanquis
(las feministas esta vez se callan). La derecha, que habia
que dejar las tropas ahi en forma indefinida, costara los
muertos que costase. Cualquiera que ha visto alguna
de las geniales peliculas del irani Kiarostami piensa de
otra manera. En El sabor de las cerezas, un sujeto busca
desesperadamente ayuda para que cubran con tierra su
cadaver después que se suicide (la salvacion depende
para ¢l de esa costumbre funeraria). Nadie acepta, ni si-
quiera un monje. Lo escuchan, no mas. Asombrosamente
para un cristiano, nadie discute la voluntad del suicida, ni
el monje. Nadie se siente llamado a defender su vida o su
alma. En otro filme, una nifa se pierde en la ciudad. Ni si-
quiera la policia se ocupa de ella: esta destinada por Dios,
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0 no, a encontrar el regreso a casa. En Occidente unas
realidades de este tipo estan ausentes del cine, porque
serian inverosimiles. Kiarostami, sometido a censura,
hablaba lo que podia, por demas. Los valores religiosos
inculturados en los paises islamicos, sean ortodoxos o no
en relacion con el Coran —y no es mi intencion discutir
esos valores aqui, porque ya hay cubanos musulmanes
que son mis hermanos y a quienes debo defender como
cubano y como cristiano—, al remitir toda la conducta
humana exclusivamente a Dios, excluyen la libertad y la
responsabilidad al menos en la forma en que son presu-
puestos indispensables de y para la democracia. La iz-
quierda continuara en su afan de definiciones rupturistas
y eras doradas a punto de nacer. Pero el desplome del
Mundo Nuevo del comunismo constituye, para la perso-
na instruida, solo un nuevo fracaso del milenarismo cris-
tiano de los primeros siglos, luego rescatado en la Edad
Media por la idea de la Tercera Iglesia de Joaquin de
Fiore. Como ya vio Thomas Merton, el marxismo es un
hijo directo del liberalismo. Marxistas y liberales creen,
sin querer saberlo, lo mismo: que seremos felices cuando
lo tengamos fodo. ;Estariamos al fin tan satisfechos, con
ese todo, en este mundo? Segun el Apocalipsis, solo en el
Milenio de los Santos, pero con algunas condiciones: ese
Milenio lo hace Dios mismo, no el hombre, después de
haber reconstruido el universo: y ademas se acaba tam-
bién, después de una batalla de los Santos contra el De-
monio sin la ayuda de Dios. Yo no quitaré una linea del
Apocalipsis; y la pretension de hacerle la competencia
por parte de tantos falsos profetas se me antojaria diver-
tida, por el homenaje que contiene a la doctrina que se
quiere rechazar, si no fuera porque sigue siendo fuente de
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sufrimiento y horror en cualquier parte de este inhabita-
ble mundo. La izquierda y la derecha occidentales se pa-
recen muchisimo en la tarea de manipular y pervertir las
esencias y previsiones del cristianismo. Porque vienen de
¢l, pero no pueden con él. Nacieron en el orbe cristiano,
criticaron y superaron muchas de sus miserias a costa de
generar otras iguales o peores, ampliaron muchos de sus
ofrecimientos en relacion con la libertad, la igualdad, la
solidaridad y la riqueza social, pero se quedan por de-
bajo de Cristo todo el tiempo, necesariamente. Siempre
estaremos por debajo de Cristo, porque El se lanza a la-
varnos los pies. Pero si queremos democracia, esto es,
un autogobierno humano un poco menos salvaje que el
que ahora padecemos en todas partes, habria que aceptar
esas evidencias: la democracia surgid del orbe cristiano,
es una consecuencia del cristianismo, y no va a sobrevi-
vir sin él. Y si no sobrevive, la alternativa no es regresar
a la Cristiandad, que tampoco era un régimen de tinieblas
como imagind la [lustracion, sino sumergirnos en la anar-
quia, el terror, las guerras mundiales y los totalitarismos.

(Y cémo nos va a los cubanos, en esta orilla de Occi-
dente empefiada en construir el Milenio de los Pecadores,
con esta mezcladora de disparates mentales y circunstan-
cias de panico?

(Seguiremos fieles a las momias rusas, aunque con
versiones mas ligeras que las de un mausoleo?

(Cultivaremos el socialismo con sabor de mercado,
después de habernos reido toda una vida de los pobres
nativos del imperio de la acupuntura y la pélvora?

(O qué les parece una peluca de los ateos de Virginia,
con espadon y carroza, ya que el bombin de Marti resulta
incomodo para bailar el regueton?
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II

VOCES AFUERA: jMueran los godos! jVivan los mu-
latos!

CURA PINERES: ;Lo escucha, Excelencia? jNos vie-
nen a matar!

CAPITAN GENERAL KINDELAN: Son unos mu-
chachos exaltados, reverendo.

CURA PINERES: Mas bien unos negros que cantan
musica de negros y que nos van a acabar porque son la
mayoria, y con mucho. Excelencia, métales las tropas. O
saque a la gente nuestra con los palos en la mano, antes
que sea demasiado tarde.

RAFAEL GATICA: Que hace un rato estaban gritan-
do: jVivan los godos, mueran los mulatos!

CAPITAN GENERAL: Con todo respeto, reverendo,
pero yo me debo a la Constitucion de Su Majestad y a las
prerrogativas de la ley. Mi deber es garantizar las eleccio-
nes a Cortes, de la que usted mismo es candidato.

CURA PINERES: ;Su Majestad esta preso y la Cons-
titucion es un engendro de herejes, infidentes y admira-
dores de los yanquis!

RAFAEL GATICA: La Constitucion rige como el rey.

CURA PINERES: Si, rige en lugar del rey, de la per-
sona ungida por Dios, que estd por encima de todos. Y
usted ha estado oyendo las prédicas del curita traidor del
Seminario. Tanta gente asomandose por las ventanas, a
ver si escucha una abominacion mas. Pervirtiendo a la
gente tranquila del pueblo con ideas extranjeras, france-
sas, norteamericanas, hijos todos del demonio.

CAPITAN GENERAL: Reverendo, el curita hace lo
que le manda el obispo de usted.

49



CURA PINERES: Todo el mundo sabe que monsefior
Espada esté al servicio de la francmasoneria mundial. Ya
le llegara su turno.

RAFAEL GATICA: Usted detesta al padre Varela por-
que es su rival en las urnas y sabemos que le va a ganar.

CURA PINERES: {A mi no me gana nadie!

RAFAEL GATICA: Excelencia, este ciudadano esta
llamando a la subversion.

CURA PINERES: jCéllate, perro! O mejor: jgatica!

(Gatica y Pifieres se van a las manos. Kindelan intenta
detenerlos).

III

No, no se trata de una escena de El desafio, el drama
de Félix Varela que se representd durante afios por sus
discipulos del Seminario San Carlos y que se ha perdido
—si es que se ha buscado. He querido recrear el suceso
del afio 1822 referido en la Historia de Cuba de Carlos
Marquez Sterling, porque cuando se leen los textos de
Varela anteriores a su diputacion a Cortes, admiramos
la majestuosa serenidad de sus conceptos, y llegamos a
imaginar que aquellas elecciones fueron un tramite tran-
quilo, perfecto, tal vez aburrido, como propio de una
época lenta, ordenada y catélica. En su homilia para con-
vocar al pueblo a las elecciones, Varela insiste, con el
Antiguo Testamento en la mano, en la necesidad de la paz
y la verdad. Pero la paz del patio del Seminario, donde
el joven sacerdote hablaba en latin con sus discipulos,
estaba ausente de las convulsionadas calles habaneras.
Y para la reaccion espafiola y criolla, desconcertada por
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ser la Metropoli misma quien organizaba una democracia
infame —una monarquia constitucional mediocre, que
durd lo que el merengue—, la verdad era un asunto de
segundo orden. Habia que exterminar con la violencia y
la mentira a los traidores, que estaban en mayoria incluso
entre los privilegiados con derecho al voto, como lo de-
mostro la eleccion de Varela. El mismo Kindelan termin6
herido en la reyerta entre Gatica y Pifieres. Varela acudio
a las Cortes y presentd unos proyectos audaces y razona-
bles basados en la paz y la verdad. Lo escucharon apenas,
inaugurando la sordera parlamentaria que a la larga le va
a costar a Espafia el imperio. Los legisladores se dedica-
ron tenazmente a la desunion y a ultima hora depusieron
al rey, con el voto de Varela por cierto, aunque €l ya habia
entendido que los parlamentarios eran tan brutos como
el monarca. La reaccion francesa entrd con sus tropas
y restaur6é la monarquia absoluta. La Constitucion fue
derogada y los legisladores condenados a muerte. Varela
escapod a los Estados Unidos. Supongo que Pidieres dijo
entonces: /lo ven? ahi es donde tenia que estar.

La entera vida de Varela fue un desafio. Varon de una
familia de militares de rango, decidio ser Soldado de Cris-
to para salvar almas. Magistral en las gracias de la esco-
lastica, combatio el escolasticismo en ruinas y difundi6 la
manera cientifica de pensar, las ciencias y la tecnologia.
Miembro juvenil de la aristocracia local pensante, pro-
movio el gobierno popular con la bendicion del obispo
Espada, llam¢ al pueblo a las elecciones de 1812 en una
importante homilia, y fue electo diputado en 1822. En las
Cortes desafio a los liberales haciéndoles ver que no lo
eran para el caso cubano, como luego harian Saco y Mar-
ti. Desafi¢ al rey y a los Cien Mil Hijos de San Luis —
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Dios mio— votando la destitucion del incapaz, hipocrita
y crudelisimo monarca. Desafié al imperio espafiol como
defensor de la independencia de Cuba, y a los sacardcratas
por su plan para la abolicion de la esclavitud. Promovio
la ciencia y la técnica, para escandalo de falsos contem-
plativos. En Nueva York enfrent6 a los protestantes que
acuchillaban a los catolicos; y a los insensibles, cuidando
de las prostitutas y los pobres. Desafio a sus discipulos
presentandoles la intolerancia yanqui patente en el incen-
dio de un monasterio con monjas y nifias que resultaron
achicharradas, solo por ser papistas, es decir, catdlicas.
Los discipulos rechazaron este desafio a sus comodas
convicciones ideoldgicas y Varela, entristecido, renuncio
a escribir el tercer tomo de las Cartas a Elpidio, que de-
bia dedicar al fanatismo: ese terrible silencio sigue de-
safiandonos al denunciar para siempre nuestra desgracia
fundamental. Desafid, y defendio, a su propia Iglesia con-
versando y debatiendo con los protestantes, que le decian
muy risuefos: Varela, te van a botar. Renuncio6 a la gloria
literaria publicando en forma andnima su novela Jicotén-
catl, la primera en Cuba, la primera de tema historico en
Iberoamérica, la primera de tema indigenista, hoy en dia
de moda en los medios académicos. Desafio a Spinoza y
a Hegel, destruyendo sus tesis fundamentales de un solo
plumazo. Ignor6 a la triste seriedad decimonodnica con
sus carcajadas y chistes, porque, como buen sacerdote,
era Félix: feliz. Enfrento a la policia colonial difundiendo
en la Isla su revista subversiva E/ Habanero, y venci6 la
amenaza de un asesino a sueldo, detenido a tiempo por
sus fieles. Desafi6 la riqueza norteamericana trabajando y
muriendo en la pobreza. Desafié a sus pulmones asmati-
cos viviendo en clima de nevera, hasta que empez06 a se-
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mejar suicidio. Desafi6 la nevada de Nueva York quitan-
dose su tnico abrigo para amparar a la vieja desconocida
que pasaba por la calle temblando frente a él.

(Qué iba a hacer? Era un Soldado de Cristo.

No se entenderd a Varela sin aceptar lo evidente: que
se trata de un sacerdote, no de un filésofo, un idedlogo o
un politico. Varela hace filosofia, teologia y politica, pero
como funciones de su oficio de sacerdote. Nunca al mar-
gen de esa condicion, ni contra el oficio. Abundan en la
historia de la Iglesia esas proyecciones y semejante inte-
gridad, pero no por eso deja de ser extraordinario, y mas
en una pequena y despoblada colonia espafiola repleta de
negros esclavos y blancos analfabetos. Por esta calidad de
genio debiera ser evaluado Varela, si es que se le estima
de veras. Desde luego, si usted opina que ser sacerdote es
lo ultimo, una profesion tan equivocada y miserable que
a lo sumo se puede tolerar por lastima, entonces hay que
empezar a buscarle al famoso cura unos méritos fuera de
su vocacion, o mejor: en contra. Y como la propia Iglesia
que peregrina en Cuba marginé y luego ignor¢6 a Varela en
esa integridad creadora, de manera que su actitud politica
y su dimension intelectual fueron reconocidas solo por la
admiracion ciudadana, a menudo fracturando y desvir-
tuando su personalidad, entonces como asombrarnos de
que se le conciba habitualmente como una suerte de cura
honesto, es decir, como un cura imposible, disidente o no
cura, capaz de defender la independencia personal y de
pensamiento, la filosofia, la ciencia, la tecnologia, la de-
mocracia, y cuantas bondades modernas estarian fuera y
en contra del cristianismo. En el proceso de canonizacion
los textos de Varela han sido sometidos a escrutinio a fin
de encontrar la pifia, el gazapo, la masoneria subrepticia,
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el disparate teoldgico, pero qué va, este hombre murio
proclamando su fe en Cristo Jesus frente a la hostia con-
sagrada. Por otro lado, los cubanos vemos a Varela casi
exclusivamente en su dimension intelectual y politica.
Para los norteamericanos es el sacerdote que en Nueva
York cuidd, defendio, instruyd y salvo a los pobres, a los
marginados, a las prostitutas; el que visitd un hospital dia
a dia, sin faltar, para auxiliar a los enfermos, inico sacer-
dote catolico al que se le permitia ahi ese deber cristiano.
Varela quedo cada dia més absorto en esas funciones de
la caridad sacerdotal, y de las que le tocaban como Vica-
ri0, segundo hombre formal de la por entonces pequeiia
Iglesia Catdlica norteamericana; cada vez mas lejos de la
actividad intelectual y de la politica. Varela sacrifico su
genio en aras de la caridad. Pero este sacrificio nos da la
clave de su obra: cuanto hizo, pensd, escribio y defendio
era lealtad a Dios y por lo tanto caridad en llamas.

Con estos fundamentos el genio de Varela va a efec-
tuar unas operaciones intelectuales de altisimo nivel, es-
pecialmente en relacion con las circunstancias del mundo
moderno. Criado en el atraso espaiiol de Cuba y la Flori-
da, y devoto de una iglesia cuyos jefes se oponian a cual-
quier modernidad, hubiera prosperado como idedlogo de
un catolicismo tranquilo y sabio, en el aire como griego
del Seminario San Carlos. Hoy estariamos leyendo sus
tomos de teologia contundente escritos en soberano latin.
Lo que pasa es que para entrar al Seminario habia que
caminar por una Habana repleta de seres humanos con-
vertidos en mercancias, y de unos mercaderes insolentes
sin la menor relacion con Cristo. El joven cristiano dice:
no. Ya sabe que hay otro mundo donde aquellas abomina-
ciones, al menos, se excluyen. Y alli mismo, en esa clase
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de privilegiados a la que pertenece de alguna manera, hay
muchos que quieren excluirlas. En algin momento re-
latara que por entonces, a principios del XIX, el cubano
culto decia en su casa lo que le daba la gana. Se estaba
aun en el periodo del Despotismo Ilustrado, que se con-
vertiria, ante sus ojos, en el mas indocto de los despo-
tismos, pero todavia cada propietario opina y conversa
en su finca o casona con sinceridad. Ese ambiente fue
el que propicid la primera conspiracion independentista,
la del hacendado habanero Roman de la Luz en 1810,
que nos dara nuestro primer proyecto constitucional, el
de Joaquin Infante. Varela, obediente a los reclamos de
la realidad como cristiano leal, rechaza la injusticia in-
veterada y se suma a la civilizacion hispanocubana na-
ciente. El dira luego que desde el principio lo hizo como
americano: como amigo de la libertad. Por eso, cuando
el obispo Espada lo designa como profesor de Derecho
Constitucional, empieza a defender publicamente lo que
ama. La Constitucion de Infante fue publicada en Vene-
zuela en 1811 y paséd inadvertida para los cubanos du-
rante décadas: hoy sigue siendo poco conocida, excepto
entre historiadores y juristas. Varela, que con seguridad
tampoco la conocia, recibe la tarea de explicar la Cons-
titucion que la metropoli habia creado para si misma y
dizque para las colonias en 1812, y que vuelve a regir
después de un periodo de seis afios de reaccion politica.
La juventud culta habanera esta ilusionada. Hay una po-
sibilidad de pasar a un régimen mucho mejor sin violen-
cia, por medios civilizados. Incluso respetando la figura
del rey. Espafia ha optado por ser Gran Bretadia, lo que
queriamos. De esta manera pacifista y decente, y enfren-
tado a la indecencia y la violencia del adversario, Varela
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se convierte en el primer teérico y defensor publico de la
democracia en Cuba.

Varela pudo explicar el texto constitucional segln
su contenido juridico, articulo por articulo, y nada mas.
Pero decide exponer sus fundamentos. No es cualquier
maniobra. Desde el punto de vista tedrico, asi debia ha-
cerse. También por la intencion politica practica, pues el
adversario criticaria este u otro elemento como invalido
segun algun principio conocido, respetable y conservable;
y habia que preparar el cumplimiento de la Constitucion
mediante su conocimiento detallado y la comprension
de su espiritu. Varela se lanza a exponer los fundamen-
tos tedricos de la Constitucion, la doctrina de la sobera-
nia popular, y de esa manera pone su pensamiento y su
prédica por encima del dia: la Constitucion de 1812,
muy avanzada para la Espafna y aun para la Europa de
entonces, no le limita: sabe que “si no es la obra mas
perfecta del entendimiento humano, al menos es la mejor
que conocemos en su clase, y el fruto mas sazonado que
podia prometerse la Espafia” en aquellas circunstancias
historicas, y su labor es “la catedra de la libertad, de los
derechos del hombre, de las garantias nacionales”, como
expone en el discurso de inauguracion ante sus 193 alum-
nos (mas los que escuchaban y miraban por las ventanas).
He aqui el programa del profesor de treinta y un afios de
edad, en un aula del Seminario San Carlos en la increible
fecha de 1820:

Expondremos con exactitud lo que se entiende por
Constitucion politica, y su diferencia del Codigo
civil y de la Politica general, sus fundamentos, lo
que propiamente le pertenece, y lo que es extrafio
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a su naturaleza, el origen y constitutivo de la sobe-
rania, sus diversas formas en el pacto social, la divi-
sion y el equilibrio de los poderes, la naturaleza del
gobierno representativo, y los diversos sistemas de
elecciones, la iniciativa y sancion de las leyes, la
diferencia entre el veto absoluto y temporal, y los
efectos de ambos, la verdadera naturaleza de la li-
bertad nacional e individual, y cudles son los limites
de cada una de ellas, la distincion entre derechos y
garantias, asi como entre derechos politicos y civi-
les, la armonia entre la fuerza fisica protectora de la
ley, y la fuerza moral.

Ideas semejantes habian engendrado la Constitucion
independentista de Joaquin Infante diez afios atras. Que
no pas6 de ser un documento editado en el extranjero.
De las ideas de Aponte sabemos poco y en todo caso se
quedaron en el martirio de los conspiradores. Por prime-
ra vez en Cuba, con el presbitero Varela, un hombre pi-
blico defiende y propagandiza las ideas de la soberania
popular. Iniciador de tanto y tanto en nuestro pais y en
América, Félix Varela, fundador de la nacién cubana, es
el primer democrata cubano. En la préactica, como propa-
gandista y politico electo. En la teoria, por la riqueza y la
precision de sus argumentaciones.

De esa riqueza vamos a ocuparnos enseguida, pero
advirtamos estas otras cualidades: como propagandista,
Varela comenzé a formar ciudadanos que lucharon por
la soberania popular, reformistas e independentistas; los
reformistas lo orillaron y luego fracasaron; los inde-
pendentistas como ¢él crearon la nacion democratica en
Guaimaro. Como politico electo, luché por las libertades
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cubanas y espanolas, y el fracaso de ese noble esfuerzo
le permiti6 deshacerse de la idea de la autonomia y con-
vertirse en independentista irreductible. Pero al definirse
como independentista, Varela daba un paso adelante por
encima de los articulos de la Constitucion de 1812, que
establecia una monarquia constitucional: Varela es ahora,
implicitamente, republicano. De hecho, vivira sin quejas
en la republica norteamericana. Al dar ese paso Varela esta
siendo perfectamente coherente con lo que habia anun-
ciado en San Carlos de La Habana: la suya era la catedra
de la libertad, de los derechos del hombre, de las garantias
nacionales, mas aca de un texto constitucional concreto.
Los liberales espafoles habian optado, con moderacion y
sentido practico, por conservar el Poder Regio, que Varela
explico en su catedra. Pero el patriota cubano acaba des-
haciéndose de esa antigualla sin ninguna funcién en una
republica antillana. Esta decision ulterior hay que tenerla
siempre presente cuando se estudian los textos de 1820,
pues Varela no volvera a ocuparse con detenimiento de
la teoria de la soberania popular por el resto de su vida.
Y eso también es importante: Varela no es un catedratico
ni un teoérico. Tampoco es un politico empenado en una
ideologia, ni siquiera en sus deseos o previsiones mas
certeras y queridas. Lucho por la autonomia porque le
parecia buena y 1til en ese momento. Y lo era, aunque
imposible por culpa de la estupidez espafiola. Trabajo por
la abolicién gradual de la esclavitud, aunque queria la
libertad total para todos. No era un domine, porque tenia
un Sefor. Era un sacerdote sirviendo a su gente en la his-
toria real e inmediata. Cuando para servir a su gente tiene
que defender con toda su maravillosa inteligencia una
teoria politica que sabe buena y util, la defiende. Cuando
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Dios le manda, a través de su obispo y de la votacion
ciudadana, a practicar esa teoria politica, la practica sin
miedo. Luego tendra que ocuparse de pobres, prostitutas
y marginados. Y ¢l mismo termina en la miseria y mar-
ginado por los suyos. Es el ejercicio de su condicion de
cristiano, en el exigente nivel del sacerdocio, lo que con-
vierte a Varela en un lider de la democracia iberoameri-
cana. El cristianismo es el culpable de la democracia de
Varela, gracias a Dios.

Sospechariamos pues que el cura, a fin de servir a su
gente en su tiempo, se limitaba a la difusion del pensa-
miento liberal en una colonia despoblada —y a practi-
carlo. Siendo asi y no mds, el mérito ya es grande. En ese
discurso Varela celebra ese texto, que “por primera vez ha
conciliado entre nosotros las leyes con la Filosofia, que es
decir, las ha hecho leyes”: una definicion importante para
este catedratico de filosofia y teologia: las leyes son leyes
no porque se promulguen, sino cuando estan sustentadas
filosoficamente. Nada de chachara ideologica, de crite-
rios por la libre porque nos convienen. La catedra de la
Constitucion “contiene al fanatico y déspota, establecien-
do y conservando la Religion Santa y el sabio Gobierno”.
La Constitucion de 1812 en efecto establecia el caracter
catolico del estado, pero cuatro afos después Varela se
instalara en la republica yanqui, un estado laico aunque
de mayoria protestante hostil al catolicismo, sin que haya
manifestado un rechazo al caracter no confesional del es-
tado. Estos conceptos nos describen en verdad la amplitud,
integridad y destino del pensamiento vareliano: teologia,
filosofia y doctrina politica quedan relacionadas: la fe de
la verdad y la verdad de la libertad constituyen la base
del buen gobierno tanto como de la religion verdadera.
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Lejos de encontrar una contradiccion intraspasable entre
la fe y la libertad, Varela las hace coincidir. Confiaba en
que el orden constitucional asimilaba la realidad contem-
poranea, “el progreso de los conocimientos humanos y el
distinto aspecto que el tiempo ha dado a la politica como
a todas las cosas”, como afirma en el discurso, y también
que “los espanoles del siglo XIX”, sus oyentes, “por un
instinto, fruto de los tiempos, saben distinguir estos bie-
nes” de la libertad y los derechos del hombre. Estos elo-
gios a las inspiraciones de su tiempo histérico parecieran
situarnos nuevamente en un Varela al dia, actualizador en
la colonia cubana del pensamiento liberal corriente en-
tonces. El vinculo entre filosofia y teoria politica era uno
de los caballos de batalla de la Ilustracion. Varela, a no
dudar, es un discipulo de la Ilustracion en muchisimos
buenos aspectos, y su personalidad intelectual desciende
en linea recta del siglo de las Luces, que ya habia creado
interesantes autores en Espafia, México y Sudamérica
y que siguen siendo poco conocidos entre nosotros. Yo
diria que, como resultado de la pobreza y el atraso de la
colonia cubana, Varela va detras, historicamente, de esos
autores, impulsando aqui unas batallas —Ila lucha contra
el escolasticismo y la difusion de las ciencias, por ejem-
plo— que ya habian empezado en el Imperio. Varios de
aquellos autores —José Rafael Campoy, Francisco Javier
Clavijero, Andrés de Guevara, los tres de Nueva Espa-
na— eran sacerdotes jesuitas: en ellos las ideas ilustradas
y las cristianas resultaban compatibles. Llegar después,
sin embargo, puede ser una ventaja, sobre todo si hay ge-
nio y santidad ayudando. Ninguno de esos autores fundé
una nacion en la historia, ni han dejado una impronta tan
profunda en la religiosidad, la cultura y la politica de un
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pais, como es el caso del Venerable Varela. Para muchos
intelectuales la confluencia de cristianismo y liberalismo
en unos sacerdotes latinos queda determinada, y agotada,
en el atraso social de sus pagos. Al alcanzarse el orden
liberal, el cristianismo sobra. Y para los conservadores
catdlicos de hoy en dia, incluso Benedicto XVI, por no
hablar de Francisco, resulta un infiltrado por ideas ajenas
a la Tradicion y a la Biblia.

Veamos, con la peligrosa brevedad que exige este me-
dio, un aspecto medular en esta discutida confluencia: la
doctrina del Contrato Social. Enseguida nos viene a la
mente el libro de Rousseau, pero basta recordar a John
Locke para darnos cuenta que hay mas de una formula-
cion anterior de la doctrina, de inevitable insurgencia ya
en el siglo XVII, cuando la monarquia absoluta europea,
nunca demasiado util, ha acabado por asfixiar y humillar
a los subditos todos y ha arruinado a medio mundo. Esas
monarquias se apoyaban en la consigna medieval del rey
por mandato divino, encargado de gobernar como vicario
de Dios. Ya nadie creia eso, habida cuenta de los irrespon-
sables, ladrones, asesinos, locos y payasos que habian pa-
sado por los tronos europeos durante siglos. Locke, muy en
armonia con la decapitacion del monarca inglés, ve al rey
solo como el poder ejecutivo necesitado de un parlamento,
la monarquia constitucional que saldria del acuerdo libre
de los gobernados. Con ¢l aparece claramente la idea del
poder politico como un pacto entre los individuos, para
lo que se erige la concepcion de que en alguin momento
historico los humanos renunciaron a sus libertades indi-
viduales y absolutas para disfrutar de las ventajas de la so-
cialidad, que exigia unos deberes y unos limites. Rousseau
hace la version continental de esa doctrina, magnificada
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por el escandalo de la Revolucion Francesa que la toma
como bandera. Hoy resulta edificante, y hasta divertido,
comprobar cémo unas inteligencias tan poderosas —
Locke, muy por encima de Rousseau— nunca explicaran
donde y cuando habian existido esos indigenas aislados
y libérrimos en las selvas originales. Marx lo llamaba /a
robinsonada. Pero el poder de la ideologia consiste en
creer lo que a uno le conviene creer, sea comprobable o
no. La gente culta posterior al Barroco pensaba siempre
en términos de individuo, no de sociedad. Sin embargo,
la tarea de derrocar la monarquia absoluta era de caracter
social, como también la creacion de un nuevo orden. De
manera que la doctrina del pacto o contrato social se ex-
pande por Occidente, con plena justicia histérica. Lo que
estd surgiendo, intereses y disparates aparte, es nada me-
nos que la posibilidad del gobierno popular, cuya heren-
cia gloriosa, y a menudo extraviada o tragica, seguimos
viviendo hoy.

La defensa de la Constitucion obligaba a Varela a entrar
en el asunto del pacto social. No usa el término contrato
sino para sus contenidos juridicos habituales —contra-
to de matrimonio o comercial, por ejemplo—; y para el
asunto de la soberania emplea repetidamente el de pacto.
Ya hemos visto en la cita anterior que debio abordar “el
origen y constitutivo de la soberania, sus diversas formas
en el pacto social”. En sus Observaciones sobre la cons-
titucion politica de la monarquia espariola, de 1821, que
es el texto que escribe para la catedra de Constitucion,
rechaza explicitamente la robinsonada, la pretension de
“un tiempo quimérico en que existian los hombres en las
selvas a manera de las bestias, y que después se hayan
reunido por medio de la palabra. Sabemos bien cual es
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el origen del género humano, y que desde los primeros
tiempos las sociedades, aunque cortas, fueron perfec-
tas, y que en ellas el padre de familias ejercia una auto-
ridad, fundada en los vinculos de la misma naturaleza”.
Aunque hoy tengamos mas informacion sobre las socie-
dades primitivas, lo cierto es que Varela defiende la so-
cialidad del hombre sobre el individualismo imaginario
de unos cuantos pensadores ilustrados. Ya en los Elencos
de 1816 el joven catedratico habia establecido que: “El
hombre por su naturaleza es sociable, y deben tenerse
por unos delirios los pensamientos de algunos filosofos
que han creido que el estado verdadero del hombre, es
estar fuera de la sociedad”. Y por eso: “Toda sociedad
perfecta es el resultado de un pacto que ningtn privado
puede disolverlo”. Interesante: Varela pone una nota al
pie de esas reflexiones: “De ningiin modo entraremos en
cuestiones politicas de gobiernos, ni de cosa alguna que
tenga relacion estrecha con nuestras leyes fundamentales
y derechos del soberano, y asi suplico a todas las perso-
nas que quieran hacerme el favor de contribuir al examen
de mis discipulos, que omitan semejantes preguntas, no
extrafando en todo caso que yo les mande no contestar
cosa alguna en estos puntos”. —F. V. Aun no rige de nue-
vo la Constitucion de 1812, y hay que decir las verdades
con cuidado, sin dejarse provocar por el adversario. Afios
después, habiendo fracasado el Trienio Liberal, en Tran-
quilidad de Ia isla de Cuba, articulo de El Habanero, es-
cribird desenfadadamente: “Todo pacto social no es mas
que la renuncia de una parte de la libertad individual para
sacar mayores ventajas de la proteccion del cuerpo so-
cial, y el gobierno es un medio de conseguirlas. Ningun
gobierno tiene derechos. Los tiene si el pueblo, para va-
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riarlo cuando él se convierta en medio de ruina, en vez de
serlo de prosperidad”. Ahora bien, errariamos si preten-
diéramos asociar el pensamiento de Varela sobre la so-
berania popular solo a una variante razonable de las doc-
trinas politicas emergentes en su tiempo. Las lecciones
de su tiempo histdrico le convencen y convocan, pero no
procede de ellas ni se dirige a los mismos fines. Otra vez:
es un sacerdote catdlico, y un sacerdote especialmente
comprometido no solo con su fe, sino con la cultura de su
fe, con la creacion intelectual de los creyentes que le han
precedido, y de la que se considera, con justicia, parte
y prolongacion apasionada. En las Cartas a Elpidio hara
esta declaracion fuerte:

Todas las maximas de los pueblos libres, todas las
doctrinas de civilizacidén han sido ensenadas por los
Padres y se hallan en esos mamotretos que condenan
sin haber leido. Temblarian los déspotas, mi amado
Elpidio, si pudieran ponerse en la mano de los pue-
blos las paginas en que sin consideracion ni rebo-
zo se les acusa y condena por hombres a quienes
la Iglesia ha declarado santos, y a quienes la mas
astuta malicia no ha podido negar el mérito de la
virtud mas acendrada; por hombres que fueron la
admiracion de su siglo y son ahora el desprecio de
los necios que se han abrogado el titulo de fil6sofos.

Sigue entonces, en las Cartas, unas citas de Santo Tomas.
Combatiente contra los vicios de la escolastica, Varela ad-
miraba, criticamente, a su representante mayor. Y de €l es-
coge estas definiciones prodigiosas:
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(...) la mejor institucion de los principes en una ciu-
dad o reino, es cuando uno manda segun la virtud
y bajo ¢l mandan otros, también segun la virtud;
y, sin embargo, este principado pertenece a todos,
porque todos pueden elegir y ser electos. Tal es
todo cuerpo politico mixto de reino en cuanto a que
uno manda, de aristocracia en cuanto a que muchos
mandan segun la virtud, y de democracia, esto es,
de la potestad del pueblo, en cuanto a que de los
individuos del pueblo se pueden elegir los princi-
pes, y porque al pueblo pertenece elegirlos. Esto
fue establecido por la ley divina.

La potestad del pueblo, la soberania popular, la demo-
cracia, esta pues prevista y recomendada por uno de los
mayores tedlogos cristianos, que habia sido ya proclamado
Doctor de la Iglesia en 1567. Cuando la oficial Doctrina
Social de la Iglesia establece la democracia como la me-
jor manera de gobierno, estd empezando a regresar, aunque
solo eso, a Santo Tomas. Varela recoge los conceptos del
Angel de las Escuelas contra el despotismo y la tirania:
“Oye la respuesta, Elpidio, y te admiraras de la solidez,
claridad, y firmeza con que el Angel de las Escuelas sos-
tiene la angélica doctrina de la libertad de los pueblos”.
Remito al lector a las Cartas y a Tomads, a ver si salimos
para siempre de la idea de que el pensamiento medieval es
la fuente o el sustento de las barbaries medievales. Se pen-
saba desde Cristo y se pensaba todo y mucho y muy bien,
bastante mejor que en la barbarie contemporanea de la que
ni siquiera nos damos cuenta. Aunque lo iremos viendo.

He aqui que el Venerable Varela es el fundador de la
idea y la practica de la democracia en Cuba, atenido a los
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signos de los tiempos y a los impulsos y previsiones de la
tradicion cristiana. Esta verdad sigue siendo ignorada o
escamoteada por el pueblo, los intelectuales y los politi-
cos nacionales, que ven a Varela como un personaje ana-
cronico, respetable por estar en los origenes del Estado y
como tal 1util para propaganda mentirosa y homenajes ofi-
ciales, nunca para la inspiracién del dia que corre en Cuba.
Incluso su propia Iglesia ni siquiera demuestra interés en
investigar, reunir y publicar sus incompletas Obras, ni di-
vulga su vida y su pensamiento entre los fieles. Para no-
sotros sigue siendo el viejito asmatico de la foto de los
ultimos afios, distante del joven resplandeciente de coraje
y de gracia que inaugur6 la dimension genial del cubano.
En el mejor de los casos, los inteligentes suponen que la
idea democratica de Varela, con su sintesis de Cristian-
ismo e Ilustracion, ha quedado superada por la historia.
Que las libertades civiles han conducido al ateismo y la
depravacion colectivas. Que la pretension de Tomas y Fé-
lix de que se gobierne desde la virtud clasifica como ton-
teria, porque es imposible que nos pongamos de acuerdo
en qué es virtud, o que no disparemos una carcajada ma-
ligna cuando alguien nos proponga ese ridiculo término.
Pero estas objeciones que se pretenden incontestables se
desploman ante el analisis de las noticias del dia.

Hoy la idea de la democracia, del gobierno popular
efectivo, estd en crisis en todo Occidente, en una u otra
variante, precisamente por carecer de un fundamento,
creido y vivido en comun, en la piedad. Precisamente
porque hace rato que salimos de la monarquia absoluta y
del gobierno por supuesto derecho o inspiracion divinos,
las sociedades tienen que reconocerse como tal, es decir,
como comunidades, nunca como la agregacion interesada
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o indiferente de individuos y funciones. La sociedad no es
una sumatoria de individuos, dijo Obama en su discurso
de inauguracién. Tampoco definié qué es la sociedad; tal
vez carece de interés en ese asunto fedrico. Porque el pro-
ceso politico en Occidente contintia extraviado entre esa
evidencia practica y la pretension irreal del individuo de
pertenecerse a si mismo sin ninguna preocupacion por lo
que ocurre alla afuera. El resultado es el Caos. Anarquia
sin control o totalitarismos de cualquier nueva especie, son
la consecuencia inmediata de ponerse por encima de los
otros, en una atmosfera de violenta negacion de la Reali-
dad. La burla contra la virtud de los otros también es irreal.
En nuestro tiempo, como en cualquier otro, abunda mas de
lo que se cree, la gente que vive con excepcional nobleza,
aun sin ser santos ni justos; que se entrega a las mejores
causas indudables y que da la vida por ellas: es el Mal,
no la Realidad, la que se burla de la virtud. Afio tras afios
unos misioneros cristianos son asesinados en cualquier
parte del mundo. Y he ahi a la abuelita sacrificada por sus
hijos y nietos, o al hombre honesto que sufre carcel por
haberse atrevido a ser. No hay patria sin virtud, dijo en su
lapidario estilo el Venerable. Como para que lo recuerden
los que tienen que enfrentar el fanatismo de los gritadores
del odio, los principes de la mentira en las redes, los dicta-
dores en su propia casa, los tedricos de la soberbia como
autoridad. La creciente socializacion del poder, inevitable
y maravilloso bien de Occidente, exige el caracter virtuoso
de la sociedad, en los individuos, los grupos y las institu-
ciones. Nunca hubo y no habra ningin monarca divino.
Divinos tenemos que ser, hasta donde podamos, pero con
sensatez, inteligencia y ganas, y poniéndonos de acuerdo
casi divinamente, cada uno de nosotros.
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Los cubanos, sumergidos por décadas en uno de los
mayores fracasos de Occidente, el socialismo, pareciera
que estamos muy lejos de poder siquiera entender esta
fantasmagoria. Cuba ha sido por siglos un pais sin con-
fesion religiosa. Pero cuidado, porque la profecia tiene
que aparecer ahi donde mas se la necesita... Si la gente
no cree en Dios sino en unos idolos, por ejemplo en el
poder, la riqueza o la Revolucion sangrienta, o peor to-
davia, si cree mal en el Dios real, como nos aviso Varela,
(habra, Elpidio, esperanza? La libertad significa también
la opcidon de no creer en Dios ni mal ni bien, o por lo
menos de creer en dimensiones aparentemente mas terre-
nales. ;Qué hacer si la fe en que todos somos hermanos,
clave cristiana de la democracia, no puede ser abrazada
por los que no son cristianos? Yo me atrevo a creer que
el Sefior de la Historia ha bendecido nuestra falta de fe.
Marti ofrece un culto a la dignidad plena del hombre.
Es culto, pero no es iglesia ni religion. Ese culto debe
sostener las costumbres, y de ahi todo el posible orden
democratico. En el centro esta el hombre, lo divino en el
hombre. Es una idea cristiana ecuménica. Puede atraer
y convocar a todos, puesto que todos somos humanos.
Por eso puede abrazar todas las religiones, y también al
ateo. Marti no parece haber conocido de Varela sino su
independentismo y su leyenda de santidad: suficiente.
Desciende de él, en linea recta, a través de la sucesion
de discipulos: Luz, Mendive. El vinculo entre Varela y
Marti es perfecto y fecundo, y sigue actuando. Al revés
de los pesimistas de viejo cuiio que declaran que Cuba
es un fracaso y que aqui nunca hubo nada, yo afirmo que
aqui ha habido demasiado. Hemos estado desbordados de
gracia. Tal vez ahora, con el pueblo y los intelectuales en
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la calle invocando a Marti, empezamos a reconocernos y
a desbordarnos.

Cuando el Romano Pontifice diga tres veces si en la
plaza de San Pedro a la pregunta sobre la santidad de Va-
rela, Cuba quedara incluida en Roma: sera la nacion muy
escogida en la que el reverenciado y genial fundador es
un discipulo ideal de Cristo, y el principal discipulo del
santo de Dios, su actualizador local y mundial.

(Amanece en el Archipiélago. Se difunde en las Redes la
noticia de que el Bien ha descendido al infernal Circulo
de los Falsarios, y después de espantar a los chivatones
congelados ahi a cero grados Kelvin, ha desatado al
Malo.

Los Santos se preparan para la Batalla Final.

El Milenio ha terminado).

SAN IGNACIO: jA las armas, Soldados de Cristo!

SANTO TOMAS: jA las armas, hermanos!

SAN AGUSTIN: {Por todas las calles y todos los océa-
nos, de Sur a Norte y de Occidente al Oriente!

SANTA BARBARA: Un momento, falta Félix.

SAN ANTONIO: ;Félix? Imposible, nunca llega tarde.

SANTA CLARA DE ASIS: ;No estara confundido en
esta multitud? Es muy entretenido.

SANTA BARBARA: Me dijo que estaba disefiando
una ametralladora.

SAN AGUSTIN: Ese muchacho, siempre fascinado
con la tecnologia. jFélix!

SANTA BARBARA: Cuidado. Construye una ame-
tralladora de Paz.

SAN IGNACIO: Pero como no se me ocurrié a mi...
iFélix!
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SANTA CLARA: Si le lanza un chiste habanero al
Malo, lo desaparece.

SAN ISIDRO: jPreparense, hermanos! jAhi viene el
Rojo con la porra de marabu!

SAN FELIX: (apareciendo) jFuego!

Noviembre, AD MMXXI.
(Publicado por la revista digital Arbol Invertido el 20 de noviembre
de 2021, aniversario de Varela)
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FELIX VARELA, GEOPOLITICO AMERICANO

Para un camagiieyano hay una extrafieza en salir del anti-
guo Seminario San Carlos de La Habana hacia la Avenida
del Puerto. En el seminario se estd, como en una casona
cualquiera de Camagiiey, en un patio interior, ahi pleno
de cultura, de historia y de sentido. A la salida hay una in-
temperie, el vasto y un poco inhumano espacio de la Ave-
nida, disefiada por el arquitecto paisajista francés Forres-
tier durante la dictadura de Machado. Hay pocos arboles
en ese paseo, que quiere ser majestuoso y se queda pobre
o0 vacio, como para que mires s6lo el canal de entrada a la
bahia y el mar. En época del padre Varela habia ademas
fango y rocas. El sacerdote salia del aire como griego
del Seminario —palabras de Marti— al espectaculo de
la enésima nave de impolutas velas que sacaba del pais
las cajas de aztcar producidas por esclavos, para la so-
bremesa de paladares europeos.

El fundador de la nacion cubana resulta ser un hom-
bre internacional. Nacido en La Habana, crecié en San
Agustin de la Florida, entonces una posesion espafola
para nada parecida al vergel insular. Uno de los asom-
bros de la vida de Varela es que cuando lo regresan a su
ciudad, este hijo de la aristocracia militar espafiola, que
con todas las ventajas de su clase y de su talento podia
aspirar a establecerse como un prospero espafol acérri-
mo, se convierte a la postre en un primer cubano irreduc-
tible, y lo que es mas notable todavia, en un americano.
(De la Florida? No ha querido ser militar sino sacerdote,
pero como creyente se comportara como un general. Por
eso es ordenado antes de tiempo, designado profesor del
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Seminario, electo para la Sociedad Econdémica de Ami-
gos del Pais, y finalmente diputado a Cortes. La caida del
régimen constitucional espafiol, que ha defendido como
diputado, le merece una condena a muerte, de manera
que huye a Gibraltar y luego a los Estados Unidos, de
donde ya no volvera a viajar. En San Agustin morira,
como cerrando el circulo.

El fundador cubano es un hombre de la historia de
tres paises. La actual democracia espafiola desciende del
orden liberal de aquel régimen de las Cortes de Cadiz.
El proceso de canonizacion de Varela ha sido abierto en
los Estados Unidos, en su condicion de santo catolico
clasico, puesto que murid ahi; fue uno de los fundadores
y lideres del catolicismo estadounidense, y un sello de
correos ha llevado su efigie. Para los que suponen ahora,
de un lado y otro del enfrentamiento politico, que el na-
cionalismo cubano procede del encerramiento aldeano y
del desconocimiento o la negacion de las realidades del
mundo, estos datos del Padre Fundador son refutaciones.
No es que Varela quisiera ser un hombre del mundo, ni
que padeciera esa pasion y esa presion hoy tan extendida
y defendida de viajar y de ver novedades ajenas y de po-
nerse al dia con los que si saben y si han tenido éxito en
la construccion de perfecciones terrenales tan imitables:
es que obedecia a la circunstancia historica que lo insta-
laba en un mundo que debia enfrentar con su dimension
interior, con la accion de su genio y sobre todo con su fe.
La Economia del Deber rige al sacerdote Varela. Tiene
que hacerse habanero, y luego cubano; tiene que viajar a
Espafia como diputado, y defender a Espafa de si misma;
tiene que exiliarse en los Estados Unidos, y ganar ahi
fama de santo ayudando a erigir el catolicismo nacional y
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cuidando de irlandeses analfabetos y miserables, prosti-
tutas y nifios desamparados. Es un hombre de tres paises
porque tiene que serlo, y dos siglos después le encon-
tramos batallando en Cuba y en los Estados Unidos con
el mismo destino, y con una lucidez que seguimos fa-
llando en asimilar. Varela, iniciador de tantas bendiciones
cubanas, es nuestro primer pensador geopolitico: con ¢l
comienza la aventura nacional de entender el mundo y
nuestra posicion y funcion en él, que tendra una cum-
bre en Marti, y luego, ya en el extraviado siglo XX, en
la actividad diplomatica del malogrado joven Guy Pérez
Cisneros.

La clave del pensamiento geopolitico vareliano sera
la condicion de americano como hijo de la libertad. El
adolescente que llega de la Florida espafiola a la culta Ha-
bana probablemente ya siente, piensa, se considera asi.
En Varela se ha insistido en la evolucién politica que va
de un elogio juvenil a Fernando VII en La Habana, a la
votacion en las Cortes de Céadiz a favor de una regencia
temporal por supuesta demencia —en realidad traicion—
del rey, que le gana la condena a muerte; de una propuesta
autonomista a un independentismo sin concesiones. En
ciertas personalidades, los cambios son anagnorisis, auto-
rreconocimiento, indicios de una afirmacién en lo que se
es y en lo que se debe ser. En 1825 Varela escribe desde
Nueva York, contestando a un enemigo:

Cuando yo ocupaba la Catedra de Filosofia del
Colegio de S. Carlos de La Habana pensaba como
americano; cuando mi patria se sirvié hacerme el
honroso encargo de representarla en Cortes, pensé
como americano; en los momentos dificiles en que
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acaso estaban en lucha mis intereses particulares
con los de mi patria pensé como americano; cuando
el desenlace politico de los negocios de Espafna me
obligd a buscar un asilo en un pais extranjero por
no ser victima en una patria, cuyos mandatos habia
procurado cumplir hasta el ultimo momento, pensé
como americano, y yo espero descender al sepulcro
pensando como americano.

Y lo habia dicho con lapidaria claridad antes, en 1821,
al despedirse de los habaneros para ir a las Cortes de
Cadiz: un hijo de la libertad, un alma americana, desco-
noce el miedo.

No era, ya sabemos, retorica: terminara condenado y
exiliado. Luego los colonialistas enviaron un asesino a
sueldo a Nueva York para acabar con ¢él, que no se atre-
vié a cumplir la encomienda. Y lo de veras importante
es esa trilogia: una ubicacion geografica y en el fondo
historica destinando nada menos que a un alma universal;
una condicién de libertad que resulta intrinseca al alma
americana; y un impulso a favor de la realizacion de la
libertad que trasciende el miedo. Espiritu, destino y ac-
cion a la que el autor de la frase fue efectivamente fiel
durante su entera vida.

Ahora bien, ;qué entendia Varela por un alma ameri-
cana?

Ya se sabe: decimos gobierno americano, modo de
vida americano, productos americanos, cuando el tér-
mino correcto debiera ser estadounidense, porque lo de
norteamericano excluye al Canada. Esta indebida y ahora
comun apropiacion proviene desde luego de la hegemonia
estadounidense en el mundo entero. Pero en 1812, cuando
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Varela pronuncia su primer discurso, los Estados Unidos
eran todavia una potencia apenas naciente: se habian ex-
pandido hacia el Oeste, comprando, colonizando y matan-
do, pero atin no llegaban al Pacifico. Y al mismo tiempo
ha comenzado la lucha por la independencia de las co-
lonias espafiolas: un area gigantesca, frente a la cual el
territorio yanqui distaba entonces de ser imponente. Los
virreinatos espafioles poseian costas en los dos Océanos,
islas en ambos, el istmo de Panama, el mar interior del
Caribe, todos los climas, todas las constelaciones, todas
las riquezas naturales imaginables, y semejante extension,
variedad y civilizacion estaba siendo estremecida por un
ansia de libertad igual o tal vez mas compleja y profunda
que la estadounidense. América y Libertad son sindnimos
cuando Varela inicia su desempefio intelectual y publico.
Es verdad que los Estados Unidos ya han logrado la vic-
toria. Para el hombre proactivo que es Varela, ese por
entonces pequeiio retraso es solo una oportunidad para
pensar y actuar. Y en 1824, cuando se establece en Nueva
York, la América hispana es de hecho independiente. Si,
con mucho conflicto interno, como también lo tenian los
nortefios, divididos por el asunto de la esclavitud y por
una crisis de la democracia, especialmente el sistema de
los partidos politicos; pero aqui y alla con la urgencia de
salir adelante. A diferencia de Heredia, que habia vivido
esas batallas en el México inaugural, Varela nunca se arre-
pentira de su condicion de libertario. Desde Maine hasta
el Rio de la Plata, Varela encuentra un Alma Americana,
el espiritu de liberacion de todo un Hemisferio.

Cierto: al final de su vida enfrentara la guerra de Esta-
dos Unidos contra México, en la que ese ideal de libertad
hemisférica resulta mas que comprometido. Es 1848 y
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Varela esta en el periodo final de su vida, viajando al sur,
a San Agustin, a ver si mejora su salud: en 1850 ya reside
definitivamente en esa ciudad. Hasta ahora carecemos de
una opinion o texto suyo sobre la guerra contra México.
Téngase en cuenta que habia renunciado a escribir el
tercer tomo de las Cartas a Elpidio debido al rechazo de
sus amigos cubanos contra sus denuncias de la intoleran-
cia religiosa en los Estados Unidos. Desde ya se insinua-
ba entre nosotros El Yuma, una construccion ideologica
segun la cual en ese territorio de enfrente existe en forma
segura, inmediata y comoda todo aquello que sofiamos
y no hemos sabido conquistar. De manera que si Vare-
la se enteraba de que los protestantes habian quemado
a unas monjas y nifias en un monasterio catdlico, debia
callarse porque hacia dafio a nuestra lucha, o era un crite-
rio erréneo, o una injuria contra los anexionistas. El cura
habia vivido los enfrentamientos de irlandeses catdlicos
y protestantes alemanes en Nueva York: un conflicto fal-
samente nacional o teoldgico, en realidad una pelea por
la sobrevivencia entre nuevos y antiguos emigrantes. Ha-
biendo conocido a Heredia, y atento siempre a las noti-
cias del mundo, Varela debe haber reflexionado sobre el
lamentable estado de la construccion de la libertad en la
América Hispana. Y también en los desunidos Estados
Unidos, que se acercaban a la implosion, a la Secesion.
Al parecer no escribio sobre tales asuntos. ;Y en donde
publicaria sus audacias, y para qué? Cuando aun poseia
juventud, tiempo y alglin recurso habia intentado desple-
gar la geopolitica del Alma Americana en su periodico
El Habanero entre 1824 y 1825. A Varela le gustaban los
refranes, la lengua popular. Tal vez pensé que, a buen
entendedor, pocas palabras bastarian.
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En 2022 seguimos siendo muy malos entendedores.
Empecemos por lo elemental: ;por qué ese titulo? ;O es
que ya entonces se decia que Cuba es La Habana y lo
demas es paisaje? Varela tenia razon de estar orgulloso
de su ciudad, donde se hacia filosofia y teologia a un ni-
vel europeo. Sin embargo, eso no significa que ignorara
al resto del casi despoblado pais. Como miembro de la
diputacion cubana habia promovido en las Cortes la ele-
vacion de la categoria de la guarnicion de Puerto Princi-
pe, por tratarse de una ciudad importante ubicada en el
interior de la isla, lo que podia convertirla en una especie
de refugio de la autoridad politica y militar en caso de
conflicto bélico. Pero Varela es el Habanero, el habane-
ro que habla a los otros habaneros, la élite ilustrada y
liberal de la capital, buena parte de ellos discipulos su-
yos, electores suyos a las Cortes: Varela le esta hablando
a su propio no formal pero realmente existente partido
politico. No habla como el lider de un partido politico.
Llama a la reflexion sobre el asunto de la independencia
y la forma de alcanzarla (lo mas pacificamente posible,
como ocurrid en Centroamérica en esos afios). Y también
reflexiona contra los que se oponen a la independencia.
Al mismo tiempo divulga la ciencia y la tecnologia de la
época, como habia hecho en San Carlos, pensando en el
pais libre a fundar y desarrollar. Contrariamente a lo que
se piensa, o a lo que elaboran ciertos religiosos, el cristia-
nismo se niega al nefelibata, a flotar en una superioridad
supraterrena sobre las miserables realidades humanas: es
la religion de la Encarnacion del Hijo de Dios, nada me-
nos, asi que lo concreto, lo que acaba de nacer, lo que
esta aqui y ahora, es su fuerza y su destino, como puede
verse en las intervenciones de Jesiis de Nazaret en los
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Evangelios. Varela no es un principefo, aunque Ignacio
Agramonte, dos generaciones después, sera un seguidor
suyo mucho mas cercano que Luz o Saco.

Varela siempre habla, escribe, piensa para personas
concretas. Es lo que hace un cura en la homilia o el confe-
sionario. Cuando no encuentra a esas personas, o cuando
se niegan a escucharlo, se calla. No es un politico buscan-
do orejas multitudinarias. No quiere encabezar nada, ni
siquiera su propia iglesia, mucho menos un partido —y
como otros democratas de la época, rechazaba la necesi-
dad o la conveniencia de los partidos. No es un teorico de
la realidad, a pesar de su dedicacion a la filosofia. No le
interesa lanzar al mundo concepciones geniales que de-
ban ser seguidas por siglos (aunque debamos seguirlas,
que es otro asunto). Defiende la verdad como patrimo-
nio de Dios, nunca como opinién suya. Es un cura ca-
tolico. Quiere ayudar. Necesita ayudar. Esta obligado a
ayudar al préjimo. No puede vivir sin ayudar (y morird
puntualmente cuando ya no pudo). El Habanero habla a
los habaneros porque son sus projimos, y por eso escribe
con asombrosa modestia, y con cubana pasion, lo que cree
que le puede convenir saber a sus projimos. Por otro lado,
esa revolucion pacifica que desea puede intentarse solo en
La Habana. Cuando descubre que los habaneros se nie-
gan a esa revolucion —que tenia simpatizantes en Puerto
Principe, Santiago, Trinidad y otras ciudades—, procura
ayudar en otro estilo, adaptandose al reformismo vigente
entre los suyos, aunque sin ceder nunca en la necesidad
de la independencia. Para esa fecha esta ya abrumado de
tareas como sacerdote y luego vicario de la diocesis de
Nueva York, y poco a poco los reformistas como Domin-
go del Monte empiezan a considerarlo como un equivo-
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cado, un terco, un tipo que ha perdido contacto con la
realidad de la isla. E/ Habanero es pues una publicacion
fugaz centrada en la posibilidad de una rebelidén indepen-
dentista, ilustrada y pacifica, en la capital. Semejante o
mejor que la de Guatemala. Pero lo interesante es que esa
tarea concreta sea necesariamente enfocada por Varela no
como una aventura romantica local sino como parte de la
geopolitica de la época. Con Félix Varela, Cuba ingresa al
muy incipiente pensamiento geopolitico mundial.

Que habia comenzado en Cuba, por cierto. Cuando
fray Bartolomé de las Casas oye la Voz de las Escrituras
en 1514, renuncia a explotar a los aborigenes y excomul-
ga en Sancti Spiritus a sus compatriotas que los explotan,
empieza el Derecho Internacional al reconocer, con la
autoridad profética que poseia como clérigo, la ciudada-
nia de los distintos pueblos del orbe recién descubierto.
Algo similar elabora al mismo tiempo el cura dominico
Francisco de Vitoria sin salir de Salamanca, Espafia. A
partir de ese momento las potencias coloniales europeas,
y cualquier poder que se desborde de su area de origen,
tendrd que enfrentar un didlogo intelectual, y no mera-
mente pragmatico, acerca del supuesto derecho de las
conquistas. Las Casas se lo anuncia claramente al joven
Carlos V, que por ser monarca del Sacro Imperio era, o
eso declaraban, la Espada de Cristo sobre la tierra: no
hay derecho de conquista, las tierras son propiedad de los
que las habitan. Navegar y comerciar si, cristianizar sin
uso de la fuerza si, proponer vasallaje al rey espaiol si;
conquista y explotacion, no. El conquistador y el explo-
tador se condena a si mismo al infierno: qué casualidad
que Carlos V, en la cima de su poder, abdicara... Pero las
conquistas se desentendieron —y siguen desentendién-
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dose— de esos criterios de realidad y de justicia terrenal
y divina, y trescientos afios después un cura habanero
profetiza el fin de la conquista de Juana. No deja de ser
interesante que fuera un discipulo de Varela, José Anto-
nio Saco, quien batallara en Madrid para que se publicara
la Historia de las Indias de Las Casas, censuradas enton-
ces por la denuncia que el fraile hiciera de los abusos de
los espafioles contra los indigenas.

Y aunque E! Habanero esta centrado en la politica cu-
bana, ya en el primer numero su autor tiene que reprimir-
se para evitar el comentario geopolitico:

No puedo concluir este articulo sin llamar la aten-
cion de mis compatriotas sobre las astucias de los
gabinetes extranjeros. La isla de Cuba es punto
muy interesante y puede tener mucha influencia
en las miras politicas de los que por bajo cuerda
estan moviendo la maquina, y es preciso quitarles
un medio de tomar parte abiertamente... No creo
oportuno extenderme en estas consideraciones que
no he hecho mas que insinuar, porque no sé si al
desenvolverlas tendria toda la prudencia necesaria
en un asunto tan delicado.

Se trataba del articulo “Sociedades secretas en la
Isla de Cuba”. Tal como predijo, esas conspiraciones,
copias de las europeas de entonces, fallaron siempre y
fueron causa de horrores para los patriotas y de victoria
para los colonialistas. El profeta manifiesta un rechazo
a los procedimientos de grupos como recurso politico,
que extiende también a los poderes extranjeros. Necesa-
riamente, porque para Varela la politica tiene que estar
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fundada en la virtud y por lo tanto en la unién civica, no
en la fragmentacion en grupos, lo menos recomendable
ademas en una sociedad heterogénea como la cubana de
entonces. Ese mismo juicio alcanza a la politica de los
gobiernos constituidos y dominantes, que ¢l habia cono-
cido por experiencia propia como diputado a Cortes. El
gobierno constitucional espafiol de 1820, hijo de una re-
belion militar, apoyado en los sectores ilustrados y con
insuficiente apoyo del pueblo, habia cometido suficientes
errores como para fracasar, pero no fracaso, al menos en
esa fecha de 1823, sino por la intervencién de los lla-
mados Cien Hijos de San Luis, un ejército francés que
invadi6 Espafia sin encontrar demasiada resistencia. La
restauracion borbonica en Paris, posterior a la derrota de
Napoledn, temia a un regreso a la Europa revoluciona-
ria, que estaba insinudndose en Espafia, Portugal e Italia.
Lograron en efecto descabezar el en realidad bastante ti-
mido proyecto constitucional espaiiol, que mantenia la
monarquia, pero siete afios después fueron barridos por
la revolucion que instaur6 a Luis Felipe, el llamado rey
burgués. La lucha entre el mundo liberal naciente y el
atraso monarquico recorre todo el siglo XIX europeo.
En 1823 esta triunfando la reaccion del absolutismo mo-
narquico presidida por la Santa Alianza: Rusia, Austria
y Prusia, vencedores del monarquico burgués Napoleon.
A esta combinacidn se sumaba, de costado, el otro pais
vencedor, Gran Bretafa, donde hace rato que hay un or-
den politico definidamente burgués, con una monarquia
nominal. Este pais inspiraba a los liberales espafioles y
se esperaba que su oposicion a los monarcas absolutos
de la alianza santisima los salvara. Pero Gran Bretafa se
entendid todo el tiempo con ellos y abandono al gobierno
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de las Cortes. Hay una discrepancia entre los historiado-
res en cuanto al nivel de compromiso de la Santa Alianza
con la invasion francesa. Varela, que padecio el descaro,
vio claramente el caracter conspirativo de esos gobier-
nos. Si no alento la invasion, la permiti6é sin un reproche;
y en cuanto a Gran Bretafa, se trataba de una traicion
a sus propios proclamados principios y un ejemplo de
miserable deslealtad. Los borbones franceses ni siquiera
promovian un retorno al absolutismo en Espafia: pero eso
fue lo que Fernando VII, déspota de hipocresia maxima
que habia sido demasiado respetado por las Cortes, hizo
de inmediato. Esta sordida mezcla de intrigas y miserias
europeas puso en peligro la vida del presbitero Varela,
que habia sido un diputado de mucho equilibrio y mode-
racion, sin el abandono de un solo principio.

Para entender cémo se posiciona el pensamiento del
profeta en la dimension geopolitica de su época, debemos
atenernos, otra vez, a lo evidente: un sacerdote catolico
entiende el mundo como universalidad. Precisamente
cuando ya se constituye como un nacionalista, en las
paginas que abren el segundo numero de El Habanero
encontramos esta definicion: “Son nuestros todos los que
piensen o por lo menos operen como nosotros, sean de
la parte del mundo que fueren. Union y sincera amistad
con ellos”. Es el pensamiento y la accion lo que definen
la santa alianza vareliana, mas alla de la geografia o las
etnias. No es cuestion de espafioles o cubanos, sino de
patriotas y sus enemigos. Porque a no dudar se trata de
un momento de lucha concreta: “Son enemigos todos
los que por cualquier respecto lo fueren de la Patria. Fir-
meza y decision para castigarlos”. El castigo parece ser,
a punto y seguido, este: “Olvido sobre lo pasado. La ge-
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nerosidad en cada partido, no es ya sélo una virtud moral;
es un deber politico, cuya infraccion convierte al patrio-
ta en asesino de su patria”. La universalidad del sentido
humano desde luego estd lejos de saltarse la existencia
limitada, concreta y en peligro de la patria:

Es cierto que yo no puedo encontrar donde quiera
mi Habana, como pretendié Horacio se encontrase
su decantada Ulubre; es cierto que desde el mo-
mento en que la desgracia de mi patria envolvio la
mia, s6lo me he consolado repitiendo con frecuen-
cia las memorables palabras que el orador de Roma
puso en boca de

Tito Anio Milon: si mihi frui patria bona non
licet at carebo mala; y he suspirado constante-
mente por verla en un estado digno de ella misma;
pero no me conoce el que no se persuada de que vi-
viria gustoso aun en las heladas regiones del polo,
si esto lo exigiese el bien de mi patria.

Varela cita en su propio latin una frase del discurso de
Ciceron En defensa de Milon, que encuentro asi: si mihi
bona re publica frui non licuerit, at carebo mala: esto es,
segun una traduccion: Si no serd mio vivir bajo un buen
gobierno, al menos me salvaré del mal. Por supuesto, el
cura habla para gente instruida que puede saber lo que si-
gue en ese discurso: y en la primera comunidad ordenada
v libre donde ponga los pies, alli hallaré reposo (et cuam
primun tetigero bene moratam et liberam civitatem, in
ea conquiescam). Apunto este latin completo para que se
entienda cabalmente la importante declaracion que sigue:
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Yo vivo tranquilo y superior a mi suerte. La imagen
de Washington, presentada por todas partes en las
calles y casas de un pueblo racionalmente libre y
solidamente feliz, al paso que me inspira una en-
vidia perdonable, me convence de que no es ficticio
el bien que deseo para mi patria.

Obsérvese que Varela cita solo la primera parte de la
frase que el orador clésico atribuye a Milon. Al escoger
el exilio ha logrado salvarse de colaborar con el mal, pero
sin otro reposo que saber que su causa es justa, como lo
prueba el pueblo libre de los Estados Unidos. Horacio
concluye su Epistola 11 con una afirmacién poderosa:
“Volamos tras la dicha recorriendo la tierra en las cua-
drigas y el mar en las naves, y lo que buscamos esta aqui,
en la misma aldea de Ulubres, si sabemos conservar el
espiritu completamente sereno”. La tal Ulubres era un
sitio cercano a las lagunas pontinas, cerca de Roma, un
pantano insalubre por siglos. Nadie mas sereno que Va-
rela, que no perseguia su dicha sino la ajena, pero que en
los Estados del Norte, en Filadelfia y Nueva York, nunca
en los esclavistas del sur, habia encontrado un refugio
y una esperanza. El liderazgo exitoso del pueblo por la
razén y la libertad, que €l queria para su patria, ha sido
realizado en esos estados. Sin embargo, Varela jamas sera
anexionista, ni aunque se lo supliquen como un servicio a
la patria. Como veremos enseguida, tampoco sera colom-
biano, como los adeptos de la Conspiracion de los Rayos
y Soles de Bolivar. La universalidad de lo humano, sello
catolico, y el espiritu de libertad, propio de América, ca-
recen en Varela, necesariamente, de complejo de inferio-
ridad o de facilismo geopolitico. Varela es un hombre de
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la Realidad. No la niega, no la embellece, no la rehtye.
Porque la realidad humana, tal como es, es de Dios, y en
ella tiene que servir a Dios. Y obedece.

Veamos pues algunos elementos esenciales del pensa-
miento geopolitico de Varela.

EUROPA: ESPANA

Desde luego, el primer punto de analisis de Varela es la
metropoli, Espafia. Con ¢l comienza el estudio cubano
de ese pais, que ha de extenderse en Marti. El sacerdote
arriba a unas Cortes minimamente democraticas, que lo
consideran un espaol de las provincias de ultramar; pero
nunca un provinciano. Contrariamente a lo que se ha di-
cho, en ese tormentoso cuanto amenazado parlamento, la
delegacion cubana es bien recibida y escuchada desde el
momento en que ingresa —con gran retraso por un pro-
blema de credenciales perdidas—, hasta el momento
en que el parlamento deja de existir, menos de un afio
después; sus propuestas son consideradas y a veces apro-
badas; otras, no. Es lo que ocurre en cualquier parlamento
en el mundo. Por otro lado, los diputados espafioles es-
taban demasiado obsedidos por sus desgracias internas
como para entender cabalmente a la audaz representacion
de la isla, y para colmo en la persona de un sacerdote
liberal, aunque no faltaban entre los diputados espaioles;
pero tal vez fue la inica ocasion en que no se intent6 en-
gafiar o ignorar vilmente a los diputados cubanos en Es-
pafia. Era demasiado esperar que en esos meses dramati-
cos las Cortes atendieran la peticién de reconocimiento
de la independencia de las colonias, la autonomia para
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Cuba y la abolicion de la esclavitud. Durante todo el si-
glo se vera como la inteligencia cubana supera a la es-
pafiola, en la palabra y en la accion. En 1890 la infanta
Eulalia declarara que La Habana es una capital moderna
y Madrid no. Espana es un pais retrégrado, que no logra
sacarse, con rebeliones militares, las supervivencias feu-
dales; Cuba es un enclave del capitalismo internacional,
con los Estados Unidos enfrente, y una clase intelectual
y politica al dia. Los lideres cubanos aman a Espaia y
se manejan con una orientacion ideoldgica y moral muy
superior, lo que les lleva necesariamente a juzgarla con
severidad, como lo hacian sus pariguales peninsulares.
Marti, hijo de espafioles, sera muy cercano siempre a
todo lo bueno de Espana, incluso, y especialmente, cuan-
do lidera una guerra contra su gobierno; Varela, hijo de
una cubana, parece deshacerse de un exceso de simpa-
tias por Espafia después del fracaso del trienio liberal.
En su Breve exposicion de los acontecimientos politicos
de Esparnia, desde el 11 de junio hasta el 30 de octubre
de 1823, en que de hecho se disolvieron las Cortes, el
cubano comienza fallando no contra la reaccion espaiiola
en las personas de sus lideres sino en la realidad, que
habia constado personalmente, de “un pueblo fanatico
que creia que no podia ser religioso, si no era esclavo”.
Esa frase resume su juicio. Para Varela no solo el orden
social, sino la misma fe religiosa es impensable sin la
libertad. Un pueblo educado en el error contrario carece
de posibilidades de acceder a ambas dimensiones de feli-
cidad y moralidad. El lo ha visto:

Apenas habian salido el Gobierno y las Cortes de
Sevilla, cuando aquel pueblo se entrego6 a los ma-
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yores excesos, robo los equipajes, destruyo todo lo
que pertenecia al Congreso, maltrato las personas
de los patriotas, y entre otras pérdidas causoé la de
casi todos los papeles de la Secretaria del Con-
greso, y de manuscritos preciosisimos de algunos
particulares que contenian trabajos cientificos de
muchos afos.

Habia un abismo entre los liberales espafioles de 1820,
llevados otra vez al poder por una rebelién de los mili-
tares apoyada por sectores ilustrados de las clases me-
dias y altas, y el pueblo llano, sometido al oscurantismo
y la depravacion, que estaba incapacitado para entender
las ventajas de la libertad y acabaria apoyando a sus es-
clavizadores. Marti jamas crey6 que el pueblo espafiol
sostendria a su gobierno una vez que estallara la guerra
por la independencia: pero eso fue lo que hizo, hasta el 1l-
timo hombre y la Gltima peseta. Varela habia visto mas de
cerca la falencia del pueblo espaiiol, en una circunstancia
ideal para entenderla. La incapacidad del pueblo espafiol
para asimilar la libertad recorrera todo ese siglo y llegara
hasta el apoyo a la rebelion de Francisco Franco, y s6lo
cesara definitivamente cuando un descendiente de Fer-
nando VII, Juan Carlos, rechaza el golpe de estado mili-
tar de 1981. Varela y Cuba estan en las antipodas de estas
incapacidades. Aca la monarquia, la politica de sacristia,
las lealtades feudales, son cosa de risa. Existen, si, por la
fuerza; luego son ajenas; lo que es propio es estar contra
ellas y a favor de la libertad. Hombre universal, Varela
no fue antiespafiol ni contrario a sus mejores tradiciones:
defendi6 lealmente y con valentia el gobierno legitimo,
amistd con los liberales de las Cortes, sus beneméritos
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comparieros, y con el poeta Quintana, celebro6 a los va-
lientes defensores del gobierno constitucional; editdé un
libro en inglés sobre Santa Teresa de Avila, y al mismo
tiempo supo ver donde estaba la debilidad del pueblo es-
pafiol de entonces. Y vivia en los Estados Unidos, donde
el mundo liberal inaudito en la Peninsula habia alcanzado
una primera y contundente realizacion.

A esta desconexion fundamental, Varela anade la evi-
dente para todos: la incapacidad de la nacidon espaiola
para retener a sus colonias, como precisa en “Tranquili-
dad de la Isla de Cuba”, articulo de El Habanero:

Los pueblos que por su debilidad se hallan en el
triste estado de colonias, esto es, en el producir para
los goces de otro mas fuerte, sdlo pueden soportar
esta desigualdad social, en virtud de una recompen-
sa que encuentran en la proteccion y garantia que se
les presta; pero en el momento en que voluntaria-
mente o por necesidad son abandonados; y lo que
es mas: expuestos por su protector nominal a una
ruina inevitable, ;bajo qué pretexto puede exigirse
este sacrificio? Es preciso estar muy alucinado para
sostener semejante absurdo.

América se estd liberando y el cubano pregunta con
sorna: “;y la mitad del Nuevo Mundo, debera sufrir la
tirania de una manchita europea? Espafa es un palmo de
tierra, pobre, ignorante, al contacto de naciones fuertes,
sin el dominio de los mares ni esperanza de tenerlo”, una
nacion nula ante la competencia geopolitica y la rebelion
americana.
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EUROPA: LOS DIABOLICOS ALIADOS

Como diputado a las Cortes, Varela estuvo en el centro
de la agresion de la Santa Alianza y sus aliados contra
el liberalismo espafiol. Ya en la Breve exposicion..., de-
nuncia los acontecimientos sin dejarse perturbar por las
apariencias y las ideologias: Inglaterra se presenta como
bastion del liberalismo constitucional burgués, incluso
mas radical que el espafiol, y por lo tanto distinto a las
monarquias absolutas de la Alianza y Francia: debia ser
pues un defensor de las Cortes. Y desde luego hay una
lucha por el poder europeo entre esas potencias, que
los espafioles intentaron manejar. Finalmente Inglaterra
abandona a las Cortes y Varela falla: “ha permitido que
de cierto modo se sancione para lo futuro, que los pue-
blos no pueden arreglar sus cosas interiores, sino que han
de estar a la merced del mas fuerte”. Criterio geopolitico
vigente hoy. Pero no lo estaba para el cura habanero, que
jamas confi6 en los ingleses: “proteccion siempre espera-
da por los incautos, habia sido entonces un prestigio para
el Gobierno Constitucional”. Aplastante ironia. Era im-
posible marear al curita de treinta y cuatro afios, devoto
de la Verdad. Una sola palabra de disgusto de Inglaterra
hubiera detenido la agresion francesa, porque en fin de
cuentas Rusia, Austria y Prusia fingian estar lejos, fisica-
mente y en la intencion de sus bolsillos. El gobierno espa-
ol habia acabado comprendiendo también la hipocresia
inglesa, pero estuvieron esperando algin apoyo hasta el
final. Los franceses habian declarado que carecian de que-
jas contra Espafia, “pero que las doctrinas establecidas en
esta nacion podian ser perjudiciales a la Francia”. Que los
atrasados espafioles se dieran una monarquia constitucio-
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nal molestaba a sus vecinos mas o menos absolutistas, de
manera que enviaron cien mil soldados a corregir esa peli-
grosa desviacion del ideal monarquico. Varela concluye:
“no se queria sino la total destruccion de la libertad espa-
nola, y el Gabinete inglés permanecia pasivo observador
de este grande atentado”. Varela enfrenta la Europa post
napoleonica, fanatica de la monarquia absoluta con dine-
ro burgués, enemiga de la libertad en el mundo entero.

Véase la nota “Politica francesa con relacion a Améri-

ca”, del segundo numero de El Habanero:
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Alos que como yo hayan observado de cerca la con-
ducta de la Santa Alianza por medio de su nacion
ejecutora, que es la Francia, no podra coger de nue-
vo todo cuanto se diga sobre intrigas y proyectos
liberticidas, ni podran dudar un momento que /os
gabinetes europeos trabajan cuanto pueden, sin
reparar en la naturaleza de los medios, para que el
Nuevo Mundo sea esclavo del antiguo; mas sin em-
bargo, como hay muchas personas que aun no han
formado la idea que deben de la infernal politica
de esos santos, me parece conveniente insertar la
instruccion dada por el gabinete francés al perso-
naje que destinaba para la revolucion de América,
y ponerla algunas notas para llamar la atencion de
los americanos. Dicha instruccion, habida como se
consiguen todas estas cosas, cuando se sabe intri-
gar (que también los americanos entienden un po-
quito) y no se ahorran pesetas, se imprimi6 en el
Morning Cronicle de Londres, y ha sido traducida
y reimpresa en El Colombiano de 24 de noviembre
del afio pasado.



He aqui que la desconexion con la lucha interna de
Espafia no libera a Varela de la politica europea del dia,
porque la reaccion absolutista pretende extenderse a la
América. Aunque ahora es dificil precisar, por lo tormen-
toso de la politica mexicana de esos afios, las circunstan-
cias concretas denunciadas en el documento, queda claro
que Francia esté tratando de subvertir descaradamente a
los independentistas, mediante una fina labor de inteli-
gencia y soborno que se dirige a los militares y al clero.
Después de destruir la incipiente democracia espanola,
el gobierno de Luis XVIII pretendia revertir la indepen-
dencia de las excolonias espafolas, y quedarse con al-
gunas. Hoy puede parecer delirante este proposito, y lo
era también entonces, pero se intentd en serio. Téngase
en cuenta que el regreso del ex emperador criollo Itur-
bide a México, que le cuesta la vida, tuvo como fondo
la amenaza de una invasion europea, que €l decia querer
evitar. Muchos anos después Napoleon III fabricara otro
Imperio en México con un archiduque pariente, nuevo
delirio criminal que hard cenizas Juarez. Este mismo
numero de El Habanero publica otro documento en que
la inteligencia francesa expresa claramente su proposito
“de atraer otra vez las colonias al antiguo orden de co-
sas; pero si todos los otros esfuerzos y procedimientos
no producen un favorable resultado, queda so6lo por 1l-
timo recurso obtener por la fuerza de las armas lo que no
se ha conseguido por medio de las negociaciones que se
estan practicando”. La reaccion europea, como vemos,
se siente muy estimulada por “el éxito que han tenido en
Europa las revoluciones de Napoles, Piamonte, Portugal
y Espafia”, porque en efecto Austria habia invadido esas
regiones de Italia como Francia se habia impuesto en la
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Peninsula. En “Reflexiones sobre la situacion en Espa-
fa”, en ese mismo nimero, Varela afirma que “el choque
de la libertad contra el despotismo va a empenarse de un
modo terrible”. Y €l se encuentra pues en lucha contra
la Santa, o sea la diabolica Alianza. Y contra la Francia
mercenaria, y contra sus discretos aliados los ingleses.

Varela denuncia los horrores de las dos naciones
ejecutoras de la Santa Alianza: y véase como lo subraya.
Francia, con la intervencion militar a favor del borbon
espafiol, cuyo exceso de prepotencia absolutista les re-
sulta incomodo, pero siempre util a los fines de frustrar
la lucha europea por las libertades, que sera imparable
en todo el siglo, especialmente en Paris. Austria, imperio
con colonias europeas en sus fronteras que no perdera
hasta el siguiente siglo, ha sido encargada de destruir el
triunfo liberal en el reino de Napoles, y lo logra después
de “haberse saciado en la sangre de los infelices napoli-
tanos y haber reducido aquel pais a tan terrible esclavitud
que ni siquiera tienen el consuelo sus malhadados habi-
tantes de dar un suspiro en medio de sus penas, porque
éste seria un nuevo delito”. No hallo alusiones suyas a
Prusia, por entonces un estado débil debido a la fragmen-
tacion de Alemania en principados. Pero si a “esa misma
Rusia que ha sido la principal de las naciones continen-
tales en derribar la Constitucion de Espafia”. Varela tiene
claro que Rusia domina la Alianza y que amenaza incluso
a sus aliados:

No hay duda: el poder colosal de la Rusia, que como
un gran gigante pretende extender un brazo sobre
el Oriente, teniendo ya otro en el norte de Europa,
amenaza a las naciones de un orden inferior, y no seria
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mucho que experimentasen, no ya una inundacion de
barbaros como antiguamente, sino una inundacion de
bayonetas rusas, que para el caso es un poco peor. El
equilibrio europeo, cuya conservacion es el principal
objeto de las naciones, esta destruido, y éste es el in-
dicante mas seguro de una guerra.

En 2022 la Rusia de Putin vuelve a hacer actuales esas
denuncias. El cubano detecta una colisién de intereses
mercantiles entre los dos poderosos extremos de Europa:

Los ingleses, que ven atacada no su seguridad,
porque esta lo esta en la naturaleza, y en un mundo
flotante de que puede disponer su gobierno, sino
las ventajas de su comercio de la India, si la Rusia
apoderandose de la Turquia consigue el gran punto
de Constantinopla, y aun extiende sus conquistas
hasta el Egipto, esperan que las naciones occiden-
tales le declaren la guerra, o mejor dicho: incitan a
que se la declaren para unirse a ella.

El diputado a Cortes no ha perdido la memoria:

Los ingleses hacen el papel de indiferentes con
todo el mundo, y lo revuelven todo. Saben que son
necesarios y estan para oir proposiciones, o mandar
que se las hagan, aunque siempre con el aire de in-
diferencia, desinterés y aun generosidad.

Cuando al fin ya América esta siendo independiente,

aparece la pugna entre los santisimos y los britanicos en
cuanto a las actitudes y las ofertas:
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Los ingleses han procedido al reconocimiento de
Colombia y México y han enviado un comisionado
a Lisboa para persuadir que reconozcan al Brasil, y
en caso de no hacerlo intime al gobierno portugués
que queda reconocido por Inglaterra y continte
su viaje al Brasil para negociar sobre esta base. El
mismo Gabinete inglés da una proteccion decidida
a los griegos para oponerse a las miras de Rusia.
Holanda ha seguido ya el ejemplo de Inglaterra en
el reconocimiento de América. En una palabra: todo
indica un rompimiento con la Santa Alianza (que se
presenta muy ofendida) y la causa son las antiguas
posesiones espafolas. Luego esta nacion sera parte
principal en el negocio, y la fidelisima isla de Cuba
vera quién la defienda contra los esfuerzos no so6lo
de la América, sino del coloso inglés. (Suplemento
al namero 3 de El Habanero).

En esta ultima frase se devela el fin de la geopolitica va-

reliana: Cuba; lo veremos mejor enseguida. Esta claro para
¢l sin embargo que la politica inglesa dista de unas simpa-
tias o apoyos a los americanos. Es simple egoismo nacio-
nal, pragmatica y flematicamente considerado y decidido:
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El tiempo, que es el mejor maestro, ha dado ya su-
ficientes lecciones sobre este particular, y ha hecho
conocer, a menos que no queramos cegarnos, que
Inglaterra se ocupa muy poco de los intereses de
Espafia, sabe precaverse de los ataques de los San-
tos Aliados, quiere conservar contra ellos un gran
recurso en la libertad americana, y en la Grecia
(aunque esto ultimo no tan claro); en una palabra:



que Inglaterra quiere libres o subditos ingleses en
el Nuevo Mundo. Digase si no, ;qué fruto han pro-
ducido los lloros y plegarias del gabinete espafiol
ni las misteriosas operaciones de los Santos Alia-
dos? Mientras unos lloran y otros rabian, Inglaterra
los contempla con su fria y acostumbrada fiereza,
no por amor a los americanos, pues esa palabra no
significa nada en politica inglesa, sino por interés
propio, que es la tnica regla de los gabinetes. (“Es-
peranzas frustradas”, E/ Habanero 6).

Varela tiene buenas razones para desconfiar de la po-
litica europea, absolutista o inglesa, y de ahi que con-
sidere, pensando en el futuro inmediato de Espaia, un
conflicto que no ocurri6 al menos en la dimension que su-
giere, pero que nos ilustra del alcance de sus conocimien-
tos y la audacia de sus simpatias:

La politica de Europa tiene ya bien preparada la vic-
tima para inmolarla y acaso la destina a una suerte
muy semejante a la que en 1772 y 1792 tuvo la des-
graciada Polonia, y no seria extrafio que Fernando
VII muriese en Paris (no preso, sino sin poder salir
ni abandonar la compafia de sus amigos), asi como
muri6 en San Petersburgo el desgraciado Estanislao
II1; y que los que ahora tratan como infame y llenan
de baldones al ilustre patriota que puso en sus ma-
nos la joya inestimable de la libertad que han per-
dido, lloren sobre las ruinas de su pais, como los
miserables polacos lloraron sobre el suyo los malo-
grados triunfos de un Kosciusko. (“Reflexiones so-
bre la situacion en Espania”, El Habanero 3).
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En ambas fechas el estado polaco fue repartido entre
Rusia, Prusia y Austria, y en 1792, entre otras razones,
para eliminar la Constitucion del 3 de mayo de 1791, con
la que polacos y lituanos habian intentado avanzar hacia
el orden liberal con una monarquia constitucional. Era el
mismo caso de Francia contra Espafia. Es poco probable
que Varela pensara en una reparticidbn o una ocupacion
permanente de Espafia, pero si en una condicidon semi-
colonial con respecto a Francia. No ocurrié asi porque
el pais francés, a diferencia de la Santa Alianza, avanzo
poco a poco hacia la monarquia constitucional y el or-
den liberal, incluso republicano. Sin embargo, Portugal
si acabaria muy subordinado a la Inglaterra de entonces,
durante todo el siglo. Y Napoles solo se libraria de Aus-
tria al incorporarse, décadas después, al liberal Reino de
Italia creado por el revolucionario Garibaldi.

A no dudar, el cubano sigui6 atento a la evolucion
politica de Europa durante toda su vida. En El Mensagero
Semanal, publicacion que haria en Nueva York con José
Antonio Saco, hallamos en 1829 un texto no firmado pero
seguramente escrito por Varela, que informa sobre el reco-
nocimiento del rey de Portugal Miguel por parte del go-
bierno norteamericano. Miguel, absolutista, estaba siendo
desafiado por su hermano Pedro, primogénito y heredero
del trono que se habia proclamado Emperador del Brasil.
Pedro era liberal y acabd imponiendo a su hija como reina
en Lisboa. En esta disputa, tanto Inglaterra como los Esta-
dos Unidos debieran, segun sus proclamadas ideologias,
apoyar a los liberales. De manera que Varela comenta:

Este gobierno acaba de reconocer a D. Miguel como
legitimo soberano de Portugal, medida que prueba a
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la evidencia que el gobierno es una cosa y el pueblo
es otra, y que la politica no conoce otras reglas que
las del interés, valuado a juicio de los gobernantes.
Para nosotros es también esta una prueba (si es que
necesitdbamos alguna) de que Inglaterra es una
dictadura politica, aun sobre los paises que podian
estar sujetos a ella; dictadura que no aparece tal por
la maestria del mas astuto de los gabinetes.

El pueblo yanqui es liberal, su gobierno lo ignora.
Pienso que hay una errata, y que el texto debid decir:
los paises que podian NO estar sujetos a la dictadura
inglesa, en este caso los Estados Unidos.

Hay por lo menos dos trabajos mas referentes a Euro-
pa, atribuidos a Varela, que no he podido consultar. Pero
es en estas paginas de E/ Habanero donde se despliegan
sus opiniones. Varela, como vemos, estuvo siempre con la
libertad y contra el despotismo, sin importar el lugar ni la
correccion de bandos, en cualquier lugar de Europa como
en América. Y en su momento, los gobiernos europeos
perseguian y destruian esa libertad que el geopolitico
americano, el cristiano cubano, debia apasionadamente
defender.

AMERICA: LATINOS

LY qué tal la Libertad Americana?
Para la fecha, E/ Habanero puede decir:

En América no hay conquistadores, y si algin
pueblo intenta serlo, debera esperar la reaccion de
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todo el Continente, pues todo ¢l vera atacado el
principio americano, esto es: que la libre voluntad
de los pueblos es el tinico origen y derecho de los
gobiernos, en contraposicion al lamentable prin-
cipio de la legitimidad europea.

Hoy ese principio no resulta una ventaja con respecto
a Europa, puesto que Europa lo asimil6, sangre mediante,
a su tiempo. Pero ahi estaba el Fernando o cualquier otro
monarca de la Santa Alianza, perorando violentamente
acerca de sus derechos, y los de sus herederos, a gobernar
sin fin y segun su arbitrio. Los rusos lo llamaran con dulce
y agradecible cinismo /la autocracia. Madrid implantara
en Cuba los poderes omnimodos, otro término igual de
transparente. El peligro de una intervencion europea tam-
poco era, como ya hemos visto, una falacia. Esas circuns-
tancias determinaran en 1823, en el momento en que Varela
llega a Nueva York, la llamada Doctrina Monroe: América
para los americanos. Pero recorrase El Habanero: no hay
forma de encontrar una referencia a los Estados Unidos,
en donde se escribe y se imprime, como fuente, cabeza o
guardian de ese espiritu continental. Cuando Varela habla
de América incluye a los Estados Unidos, pero esta pen-
sando en primer término en ese enorme territorio que iba
de lo que hoy es el oeste de Canada hasta la Patagonia. En
su imaginario “Dialogo que han tenido en esta ciudad un
espafiol partidario de la independencia de la Isla de Cuba
y un paisano suyo anti independiente”, el espafiol indepen-
dentista que se encuentra en Nueva York afirma:

Todo proviene de que los peninsulares dicen: Nues-
tras Américas, como podrian decir: Nuestra hacien-
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da, donde otros trabajan para que vayan alla sus
productos. Por mi parte, yo digo mi América, como
mi patria donde trabajo y disfruto, y los americanos
mis compatriotas que conmigo trabajan y disfrutan.

Y luego, con mayor precision:

Si Ud. entiende por mi patria el pueblo en que naci,
seria buen delirio creerme en obligacion de trabajar
por someter a €l la isla de Cuba; y si Ud. entiende
por mi patria a Espafia, las provincias de América
que han constituido la mayor parte y la mas rica de
la Espana, han determinado tomar distinta forma
de gobierno, libertarse del despotico que reina en
la peninsula, y dividirse voluntariamente, en dis-
tintas sociedades para que sean mejor gobernados,
pero bajo unos mismos principios. La Espafa no
es el territorio, son los espanoles; y los espanoles
de América han determinado separarse de los de
Europa, y yo estoy muy conforme con la separa-
cion que asegura la libertad de los pueblos. Si, mi
amigo, las republicas del continente americano son
la Espaia libre, que para serlo ha sacudido el yugo
de un amo, y ha jurado no sufrirlo jamas. Esta es
mi patria, y aun cuando no lo fuera, yo la adoptaria,
renunciando la que es y sera siempre la mansion
del despotismo.

El didlogo ficcional pudo haber tenido una inspiracion
concreta, pues Nueva York y Filadelfia abundaban en
liberales espafioles emigrados, empresarios y comercian-
tes. Varela escoge a un espafiol para defender la tesis in-
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dependentista porque quiere significar que el espiritu de
libertad americano es universal. Lo facilita la historia y la
geografia, y nada mas. Hay que atender a esta definicion
de universalidad, propia del pensamiento liberal de la épo-
ca, para entender cabalmente su geopolitica americana,
cuyo centro es, desde luego, Cuba.

Varela escribe en esos afios en que la independencia
de las colonias espafiolas es un hecho. Inglaterra y Esta-
dos Unidos reconocen a las nuevas republicas. El diputa-
do cubano habia solicitado ese reconocimiento por parte
de las Cortes liberales, desde luego sin éxito. Noto que
hay pocas referencias a la gesta independentista en la pa-
labra del cura. Esta lejos de los fervientes entusiasmos
de Marti por Morelos, Bolivar, San Martin. Es un hom-
bre de la fe y la ilustracion, no de la violencia. Cuando
se desploma el ultimo bastion espafiol, Varela informa
en El Habanero: “Al fin después de enormes sacrificios
pecuniarios, de la pérdida de muchas vidas, ocasionada
en distintas épocas por infinitos sufrimientos, se rindi6 el
Castillo de San Juan de Ulua...”. Al cura le duelen estas
aventuras humanas; pero el al fin lo dice todo. Ya en su
articulo “Amor de los americanos a la independencia” lo
habia declarado: “la sangre derramada en mil batallas o
en patibulos que solo deshonran a los déspotas que los
erigieron, ha encendido cada vez mas el fuego del amor
patrio, y el odio a la tirania”. Y enseguida apunta sobre
los libertadores:

Desgraciadamente han tenido sus desavenencias
sobre el modo de ser libres, o mejor dicho sobre
las personas a quienes se podia encargar el sagrado
deposito de la libertad; pero en medio de estos dis-
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turbios, (se ha notado un solo momento en que los
americanos quisiesen volver al yugo de Espafia?

En México se habia formado un Imperio en 1822, co-
mo resultado de un acuerdo entre los liberales y los con-
servadores: semejante monarquia, aunque constitucional
siguiendo la que habia regido en Espafia en el Trienio,
ciertamente alteraba el modo de como ser cabalmente
libres; y el emperador Iturbide, luchador por la indepen-
dencia, resultd en efecto una persona a la que no se le
debia entregar el deposito de la libertad. Varela, en fin,
estaba informado de las desgracias internas que asecha-
ban a la libertad americana. Las habia satirizado en las
Cortes en la Polémica en torno a la independencia: “en
Buenos Aires hay una republica; en México apenas naciod
un imperio cuando se desmorono; en Chile no se sabe lo
que hay; en Costa Firme un jefe dictador, y asi de otras
provincias de América”. Y también de las acechanzas
externas, como ya hemos visto. La Santa Alianza, Fran-
cia y Espafia amenazaban con una guerra de reconquista.
México y la Gran Colombia de Bolivar se sentian inse-
guros, puesto que Espaia conservaba dos territorios idea-
les para apoyar esa guerra: Cuba y Puerto Rico. De ahi
que Bolivar promoviera la invasion de ambas islas como
manera de blindar el Caribe, y con €I, toda la América.
Significaba ademas completar la obra de la liberacion
continental.

Diriase que Varela debia apoyar la invasion. Pero no.
Para ¢l la liberacion tiene que salir de adentro. Sabe que
es una posibilidad que puede volverse real, en cuyo caso
habria que enfrentarla. Pero El Habanero se convierte
en un medio de analisis de esta compleja circunstancia,
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siempre centrada en la idea de la libertad cubana hecha
por los cubanos, sin intromision extranjera, incluso si es
la de los propios americanos.

Ya en “Tranquilidad de la Isla de Cuba”, del segundo
nimero, expone el nicleo de su idea:

Sea cual fuere la opiniodn politica de cada uno, to-
dos deben convenir en un hecho, y es que si la re-
volucion no se forma por los de la casa, se formara
inevitablemente por los de fuera, y que el primer
caso es mucho mas ventajoso. En consecuencia, la
operacion debe ser uniforme. Pensar como se quie-
ra; operar como se necesita. Si por desgracia, se
diere lugar a la invasion de tropas colombianas o
mexicanas, es menester unirse a ellas; no tomar la
defensa de un gobierno que so6lo pide sacrificios
inatiles; cambiar el orden de cosas, y despedir
prontamente los huéspedes con las indemnizacio-
nes que fueren justas y con las pruebas de la mas
sincera amistad y gratitud.

El tercer nimero abre precisamente con un “Paralelo
entre la revolucion que puede formarse en la Isla de Cuba
por sus mismos habitantes, y la que se formara por la
invasion de tropas extranjeras”. Varela enumera las des-
ventajas economicas y politicas de la invasion: una deuda
con los invasores, dificil de pagar en un pais arrasado
por el conflicto, y una imposibilidad de constituirse como
nacién bajo una ocupacion militar. De ahi que concluya:

Yo soy el primero que estoy contra la union de la
Isla a ningtin gobierno, y desearia verla tan Isla en
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politica como lo es en la naturaleza; pero no puedo
persuadirme de que si llegase a efectuarse la union
a Colombia, no fuese por la voluntad del pueblo,
sino por una conquista.

Eso, la voluntad popular como fuente de derecho, que
es lo que para €l caracteriza al americano, tiene que ma-
nifestarse en Cuba sin el auxilio de afuera. De lo contra-
rio:

La Constitucion se dira que es hija de la fuerza,
que esta formada bajo el influjo extranjero. Perdera
todo el prestigio que debe tener una Ley Funda-
mental, y mucho mas debera perderlo si por des-
gracia se resiente algo en el contacto de una nacion
que si en general conviene en intereses con la isla
de Cuba, tiene otros muy diferentes y marcados en
que no podemos convenir.

Varela omite ocuparse de esa divergencia de intere-
ses con la Gran Colombia o México. Reconoce a los
ciudadanos de esas naciones como hermanos, para nada
quiere disminuirlos o enfrentarlos, sigue defendiéndo-
los; pero su formidable realismo le avisa: “a mi nadie me
alucina con parentescos de pueblos”, habia dicho. Nunca
habla de un apoyo de nuestros hermanos de lucha, sino
de invasion extranjera. Su Optica es muy distinta de la de
los conspiradores de los Rayos y Soles de Bolivar, entre
ellos su amigo el poeta José Maria Heredia. Yo diria que
Varela era mas Sol que Bolivar. Y Bolivar, atendiendo a
sus intereses diferentes y marcados, decidié renunciar a
la iluminacién de la isla.
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En el nimero cinco Varela sorprende con una mag-

nanima flexibilidad de criterio. Insistiendo en que su
criterio es de independencia absoluta, considera sin em-
bargo la posibilidad de que Cuba se separe de Espafia
mediante la anexion a un pais latino hermano, segun se
infiere del texto.

Si la unién a otro gobierno se creyese necesaria,
por lo menos establézcanse bases que salven en
cuanto fuere posible los intereses del pais. Por mi
parte, no percibo las ventajas de semejante union, y
si veo sus inconvenientes. En todo caso es preciso
que la Isla, cuando no se dé la libertad, por lo me-
nos contribuya eficazmente a conseguirla, tomando
una actitud decorosa que la presente con dignidad
al mismo gobierno al cual pretende unirse. La unién
preparada de este modo tendria el gran prestigio de
la espontaneidad, y alejaria mil ideas ominosas que
sin duda procuraran esparcir los enemigos de la in-
dependencia americana.

El articulo se titula “;Necesita la Isla de Cuba unirse

a alguno de los gobiernos del continente americano para
emanciparse de Espafia?”, y este estilo interrogativo con-
tintia en los siguientes. “;Es necesario, para un cambio
politico en la Isla de Cuba, esperar las tropas de Colom-
bia o México?”. Varela responde:
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En mi opinion no, en la de muchos si; y como en
casos semejantes conviene operar con la opinion
mas generalizada, si ésta lo fuese, yo contra la mia
me conformo a ella. Yo no veo una necesaria co-



nexion entre admitir los auxilios de una republica
continental, y unirse a ella en sistema politico; y
esta verdad es la que desearia se tuviese siempre
presente, y la que hasta creo no desconocen los mis-
mos gobiernos que pueden proyectar la invasion.
Habiendo, pues, manifestado mi opinioén contraria
a la union de la Isla a ninguno de los gobiernos
del Continente, no tengo sin embargo dificultad en
conformarme con los que esperan auxilios extran-
jeros para un cambio politico. Si la generalidad lo
cree necesario, esto basta para que lo sea.

Varela querra siempre servir al bien, no dirigirlo. Res-
peta la realidad humana, se niega a imponerle soluciones:
sabe que eso es inutil. Jamas intenta pasar por profeta. Al
preguntarse “;Es probable la invasion?”, comenta:

Teniendo, pues, Colombia y México marina, tro-
pas, dinero, deseos y lo que es mas: necesidad de
hacer la invasion, ;sera esta probable? Yo creo que
si, mas los autores de las reflexiones imparciales,
de la pagina para la historia, y otros papeles seme-
jantes, creen que no. Veremos quién acierta.

No le interesa ser infalible ni pasar a la posteridad,
aunque lo logra precisamente por eso. Se pregunta ademas:
“;Qué debiera hacerse en caso de una invasion?”. Y res-
ponde:

No darla el caracter de tal. Quiero decir: no com-

pararla con las invasiones que suelen hacerse para
extender el poderio de los gobiernos, oprimiendo los
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pueblos, si no considerarla como es en si; conside-
rarla como un esfuerzo de los hijos de la libertad
para remover sus obstaculos y hacer que la disfruten
otros pueblos, que si bien lo desean, no pueden o
creen que no pueden darsela por si mismos.

Varela 1lam6 a no hacer resistencia a la invasion co-
lombiana o mexicana o conjunta. Que parecia inminente,
sobre todo en visperas del Congreso de Panama de 1826.
Bolivar habia convocado a todas las regiones liberadas a
esa reunion que debia establecer una confederacion lati-
noamericana, la mayor alianza de pueblos del planeta,
un decisivo Imperio de la Libertad. Y para completar y
asegurar ese imperio, faltaban Cuba y Puerto Rico, pues
los pequefios territorios ingleses y holandeses carecian de
importancia estratégica.

Ya se sabe que el Congreso fue un fracaso. Varias na-
ciones se negaron a participar: Brasil, Paraguay, Chile, la
Plata. Pero incluso el resto no logré ponerse de acuerdo
sobre un niimero de cuestiones concretas que pudieran
haber cimentado la alianza a mediano plazo: ya en 1828
concluyen, en México, las infructiferas negociaciones.
Estados Unidos, Inglaterra y Holanda participaron como
invitados en el Congreso. Ingleses y yanquis perseguian
alli objetivos comerciales, y dejaron claro que estaban
en contra de la invasiéon de Cuba y Puerto Rico. Los
paises latinos, rotos los vinculos con Espafia, dependian
ahora de esas dos potencias, especialmente de Inglaterra,
cuya flota dominaba el mundo. Unos paises nacientes no
podian desafiar ese poder, no ya con la conquista de las
islas, sino erigiéndose, por la unién, como un poder mun-
dial. Estados Unidos, débil en el plano militar, habia sin
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embargo lanzado la Doctrina Monroe, lo que obligaba a
un conflicto con Espana en el caso de que intentara recu-
perar las islas. Ambas naciones reconocian la indepen-
dencia politica de los latinos, a fin de hacerlos depender
de ellos en el plano comercial. Bolivar, amargado por el
fracaso de su proyecto hemisférico, renuncid a intentar
rematarlo con la invasion caribefa. Pero a las alturas de
esas interrogantes de E/ Habanero nimero 5, la invasion
era una posibilidad que los cubanos, y especialmente
Varela, debian considerar. Es lo que encontramos en el
numero 7, en relacion con la politica estadounidense.

AMERICA: ESTADOS UNIDOS

En este ultimo nimero de la publicacion hallamos dos
textos relacionados con la participacion de los Estados
Unidos en los asuntos de Cuba y Puerto Rico. El prime-
ro es un envio recibido por Varela de un diario de La
Habana, que recoge un fragmento del mensaje del presi-
dente John Quincy Adams al Congreso, para que Varela
lo publique. Dice el diario que la informacion ha venido
de Nueva York, donde reside Varela. Hay algo irénico y
dudoso en tal envio y peticiéon, como para sefialar que
Varela esta desinformado o que oculta informacion a sus
lectores, pero El Habanero acepta el desafio y publica
el texto, afiadiéndole unos comentarios en notas a pie de
pagina, procedimiento que ya habia usado en otros de los
textos que he estado citando aqui. Varela estudia y co-
menta los dos documentos con el convencimiento de que
Bolivar se mantiene firme en sus propositos antillanos,
y de que el gobierno de los Estados Unidos es una po-
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tencia que apoya la libertad americana. Gobierna Adams,
el cerebro de la doctrina Monroe. Asi que empieza por
preguntarse si el colaborador habanero conocera, diga-
mos, la voluntad de Bolivar “para emprender segiin voz
publica lo ultimo que falta al complemento de sus glo-
rias”. Enseguida se desentiende de la traduccion del en-
vio y estudia las palabras de Adams en inglés: en un par
de afios Varela ha adquirido suficientes conocimientos de
ese idioma como para descifrar el lenguaje diplomatico
del presidente yanqui.

La anunciada invasion de las dos citadas islas por
las fuerzas combinadas de Méjico y Colombia,
es sin duda uno de los objetos que deben deter-
minarse por los Estados beligerantes, en Panama.
Las convulsiones a que serian expuestas, caso de
verificarse tal invasion, y el riesgo de que por la
misma causa cayesen finalmente en manos de al-
guna potencia europea, que no fuese la Espafia, no
permite el que desentendamos estas consecuencias
que podrian mirarse con indiferencia en el Con-
greso de Panama. Es innecesario detenernos sobre
este particular ni decir mas, sino que todos nuestros
esfuerzos con referencia a este interés, se dirigirdn
a conservar el actual estado de cosas, la tranquili-
dad de aquellas islas, y la paz y seguridad de sus
habitantes.

Lo que el enemigo de Varela quiere significarle es
que los Estados Unidos rechazaran la invasioén, como de
hecho ocurrié. Poca cosa para el Habanero, que estaba en
contra también por las razones que ya hemos visto. Sin
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embargo, Varela considera que esta traduccion es infiel
al original.

El traductor ha omitido una clausula entera que pre-
senta el verdadero sentido del parrafo. Dice pues el
original: The convulsions to which from the pecu-
liar composition of their population, they would be
liable in the event of such an invasion, &c. esto es:
Las convulsiones a que estarian expuestas por los
particulares elementos de su poblacion, &c. Se ve
claramente que el objeto de este gobierno es pre-
venir en tiempo las convulsiones que pudiesen re-
sultar mas no oponerse a la invasion, siempre que
esta se haga en términos que les convenga. No ha
dictado este periodo el deseo de conservar el actual
estado politico de la Isla de Cuba, sino el de conser-
var las utilidades mercantiles y alejar los temores
politicos de este pais, por cuya causa se indica en el
mismo periodo que los Estados Unidos no podran
ver con indiferencia que pase la isla a otras manos
europeas distintas de las espanolas. ;Sera por amor
o por consideracion a Espafa?

Para evitar un conflicto con la flota inglesa, mas bien.
Téngase en cuenta que los Estados Unidos habian estado
en guerra con Inglaterra en 1812, menos de tres lustros
antes. Y que podian vencerlos en el continente, pero jamas
en los mares. Ese era el peligro, pues como habia apun-
tado El Habanero, “Inglaterra, sea cual fuere la opinion y
deseo de los santos aliados, no permitird que tomen parte
en reconquista alguna del territorio americano”. Obsér-
vese que Varela no se alucina con posturas ideoldgicas,
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sino que se remite a intereses concretos, mercantiles y
politicos. Y continua criticando la traduccion:

El original dice: The danger therefrom resulting,
of their falling ultimately into the hands of some
european power, other than Spain, will not admit
of our looking at the consequences, to which, the
Congress at Panama may lead, with indifference.
La coma que se halla después del verbo lead,
indica claramente que las siguientes palabras, with
indifference, se refieren a la parte superior de la
clausula y que para darla una colocacion espafiola
seria preciso decir, will not admit of our looking with
indifference, at the consequences, to which may
lead the Congress at Panama. Esto es: no permitira
que miremos con indiferencia las consecuencias
que puede tener el Congreso de Panama. No dice el
presidente de los Estados Unidos, ni podia decir sin
grande imprudencia, y aun sin groseria que estas
consecuencias podrian mirarse con indiferencia en
el Congreso de Panama.

En verdad los politicos estadounidenses estaban sien-

do desafiados por ese Congreso, que ponia a prueba la
doctrina Monroe. ;América para los americanos o solo
para los estadounidenses? Los esclavistas surefios se
oponian a colaborar con el abolicionista Bolivar. A los
del Norte les interesaba el comercio, no un conflicto con
Espafia. Designaron pues dos delegados, de los cuales
uno murio y el otro lleg6 tarde. Para el caso antillano, que
era lo que urgia, tenian que bastar, si es que se entendian
cabalmente mas alla de la ambigiiedad diplomatica, los
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términos del presidente Adams. Bolivar ni siquiera habia
invitado a los Estados Unidos al Congreso. Desde el prin-
cipio la doctrina Monroe fue recibida con rechazo por
muchos liberales latinos, incluyendo explicitamente a un
Diego Portales en Chile. Varela sin embargo interpreta en
forma positiva la parrafada de Adams:

Si este gobierno prevé que la isla ha de caer en ma-
nos de otro poder europeo distinto del espafiol, si
en ella se producen trastornos, cuyas consecuen-
cias perjudiquen al bien de este pais: todos sus es-
fuerzos se dirigiran a conservar el estado actual de
cosas; pero si estos temores se alejasen por el modo
con que se verifique la invasion, nada tendra que
oponer. ;Con qué derecho lo haria? Esta interven-
cion injusta y necia, es muy ajena de un gobierno,
a quien todos conceden la primacia en la carrera de
la libertad.

Con todo, Varela sigue examinando el asunto. Publi-
ca a seguidas una Comunicacion oficial, de Henry Clay,
secretario de Estado, a su embajador en Rusia. Esta vez
omite la fuente. La carta es del 26 de diciembre de 1825,
unos meses antes. Su propoésito es que el embajador so-
licite al emperador ruso que obligue a Espana a reconocer
la independencia de sus colonias y a establecer la paz.

En cuanto a nosotros, no deseamos cambio alguno
en la posicion de Cuba como hemos dicho ante-
riormente. No podemos permitir que la isla pase a
ningn poder europeo. Pero si la Espafia rehusara
hacer la paz y resolviere obstinadamente continuar
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la guerra, aunque no deseamos que ni Colombia
ni M¢jico adquieran la isla de Cuba el presidente
no encuentra fundamento alguno justificable para
intervenir violentamente. En la hipotesis de una
prolongacion innecesaria de la guerra imputable a
Espana, es evidente que Cuba sera su Unico punto
de apoyo en este hemisferio. En esta suposicion
(coémo podemos proceder contra la parte que tiene
claramente el derecho en su favor e interponernos
para contener o frustrar una operacion legal de
guerra? Si la guerra contra las islas fuera condu-
cida por estas republicas de un modo desolador; si
contra toda expectacion pusiesen las armas en ma-
nos de una clase de los habitantes para destruir las
vidas de los otros, en una palabra, si favoreciesen o
estimulasen excesos y ejemplos cuyo contagio por
nuestra vecindad fuera dafioso a nuestra quietud y
seguridad; el gobierno de los Estados Unidos se
creeria llamado a interponer su poder.

El comentario de Varela es: “;Mandaran los Estados

Unidos alguna escuadra o algin ejército en favor de Es-
pana?”. Claro que no, se trata de una amenaza de inter-
vencion propia, realmente indeseable para un gobierno
débil militarmente, pero nunca favorable a los penin-
sulares. Varela piensa que esa intervencion seria en fin
de cuentas a favor de los latinos. Pero al mismo tiempo
se distancia del gobierno norteamericano. Clay escribe
que el presidente ha “recomendado a los gobiernos de
Colombia y M¢jico la suspension de sus expediciones
contra las islas espanolas”. Varela apunta que esa medida
“muy equivocadamente creyo este gobierno que podia
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contribuir al reconocimiento de dichas republicas”. Tal
vez Varela es el primer politico cubano en oponerse a una
decision del gobierno estadounidense. Ningun rechazo a
la Doctrina Monroe encuentro en €1, pero tampoco, como
podia esperarse, algun elogio. El primer traductor al es-
paiol de la Doctrina Monroe fue el cubano Mariano Cubi
y Soler, fundador de la importante Revista Bimestre Cu-
bana, que desde luego Varela conocia y con la que habria
de colaborar. Hizo amistad con el diplomaético estadouni-
dense Joel Roberts Poinsett, que le habia presentado el
embajador de la Gran Colombia en EU; pero se opuso ya
desde entonces al anexionismo. Por otro lado, rechazé la
invitacion del presidente de México Guadalupe Victoria,
que proyectaba la invasion de Cuba desde Yucatan, para
vivir en ese pais. Varela ejercio su independencia de cri-
terio con completa y dificil integridad.

El Habanero cierra el asunto con unas “Reflexiones
sobre los fundamentos de la confianza que se tiene o apa-
renta tener en La Habana sobre la permanencia del estado
politico de la isla”. Varela se desentiende de los argumen-
tos del tipo que le escribe desde La Habana satisfecho de
la interesada ambigiliedad yanqui. No est4 a favor de la
invasion, pero si espera el apoyo de los suyos:

Los estados americanos deben por todos medios
redondear el expediente, no dejando a Espafia un
solo palmo de tierra que pueda llamarse ameri-
cano, y entonces que reconozca o nho reconozca la
independencia, nada importa, ni deberia hablarse
de esto una palabra. Tratese por todos los medios
de fomentar unos paises que tanto prometen, con-
solidense las instituciones libres, esparzanse las lu-
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ces, cimiéntese la moral y déjese al gobierno espa-
ol en su delirio de que mandara en América.

Si hubiera justicia en el mundo, Félix Varela debid
haber presidido el Congreso de Panama...

El séptimo es el Gltimo niimero de El Habanero. Va-
rela ha recibido las credenciales de sacerdote que le en-
via desde La Habana su mentor el obispo Espada, y debe
consagrarse a su devorador oficio. Seguramente tampoco
encuentra como financiar el periddico, ni como hacerlo
circular en la isla sin poner en peligro a los lectores. Pero
tal vez esa primera pax americana que sale del fracaso
del Congreso de Panama4, y que significa la continuacion
y acentuacion del despotismo en Cuba, haya influido en el
cese del periddico. Cuando falla en ser util ahora mismo
al prgjimo, es decir, cuando los prdjimos deciden prescin-
dir de su ayuda, Varela se retira. Como lo hard cuando
los lectores habaneros se declaren contra el segundo tomo
de las Cartas a Elpidio, por haber denunciado la existen-
cia de una masiva supersticion popular y de una violenta
intolerancia contra los catolicos en los Estados Unidos.
Este ciudadano del mundo, este servidor de la verdad, este
siervo de Dios sera, en sus propias palabras, un hombre
arrinconado al final de una vida entera de servicio apasio-
nado al projimo. Todavia duele, pero a quién le importa.

Con esos siete numeros de El Habanero, Varela habia
fundado la independencia de Cuba en la palabra. Y nece-
sariamente, habia creado también el pensamiento geo-
politico cubano. Su vision de un Hemisferio de la Liber-
tad esta por cumplirse. Semeja un disparate o un suefio.
Pero cuidado: Varela ya estuvo arrinconado una vez y
resurgio triunfante. Con individuos entregados al Autor
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del Tiempo, el tiempo desaparece por siglos como por
décadas. Vamos viendo, mas de un siglo y medio después
de su muerte, como al cura desechado y sospechoso lo in-
vestigan como santo. El es un santo estadounidense que
es al mismo tiempo el Santo Cubano. El ha declarado
posible y conveniente que podemos vivir, de Alaska a la
Patagonia, en la libertad como en la fe, y ha empezado
por vivir asi é]l mismo. Hoy Cuba lo desconoce y lo nie-
ga, pero tampoco puede prescindir de €l. Dichoso pais,
fundado por un santo clasico con una palabra de profecia,
de integridad y de vision universal.

Compatriotas: seguimos estando en deuda con esa altura.

4 de noviembre de 2022.
(Publicado en dos partes por Arbol Invertido, en junio de 2023)
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VARELA, EL CATOLICO EXPOSITOR

En octubre de 1943 se iniciaba en el Paraninfo de la Aca-
demia de Ciencias de la Habana el Segundo Congreso de
Historia de Cuba, un evento organizado por Emilio Roig
de Leuchsenring, Historiador de la Ciudad y presidente
de la Sociedad Cubana de Estudios Historicos e Interna-
cionales. La iniciativa de los congresos habia correspon-
dido a Herminio Portell Vila, miembro de la Sociedad,
distinguido historiador y profesor universitario, a fin de
reunir el esfuerzo de los intelectuales y educadores de
la historia en nuestro pais en aras de la construccioén de
la nacidn, que habia al fin encontrado un rumbo libre y
democratico después de unas cuatro décadas de pruebas
y fracasos sangrientos: la Constitucion de 1940 prometia
un orden juridico impecable para que el pais se convirtie-
ra en una republica poderosa. Un niimero de historiado-
res que hoy nos deja pasmados de admiracion por la altu-
ra de sus trabajos, y por su independencia y su vocacion
civica —pues la Sociedad era una organizacion privada,
no gubernamental—, se lanzaban a indagar nuestra histo-
ria, y lo hicieron durante casi veinte afios, sin esquemas
ideologicos ni politicos, s6lo por la libertad y la respon-
sabilidad de la ciencia historica y el amor a la patria. No
es de extrafar entonces que, habiendo fallado el invitado
fundamental al segundo Congreso, el intelectual matan-
cero Carlos Manuel Trelles, el discurso de inauguracion
correspondiera a monsefior Eduardo Martinez Dalmau,
obispo de Cienfuegos.

En 2023 Dalmau es, al revés de lo que hacian Roig y
sus colegas, un cancelado de nuestra historia. Tuvo que
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huir de nuestro pais cuando llegd la barbarie leninista,
y ya eso explica que casi nadie lo conozca hoy; pero la
Iglesia que peregrina en Cuba participa también de ese
silencio. Otro motivo para no extrafiarse, pues Dalmau
fue siempre un obispo cubano muy diferente. Se reunia
con los intelectuales, en los foros de los intelectuales,
como uno mas. Unos cuantos de ellos, eso si, eran ca-
tolicos practicantes o de orientacion o formacion catdli-
ca. Participa entonces sin protocolos, por ejemplo, en la
Universidad del Aire de Jorge Mafiach. Con pleno dere-
cho, pues ¢l mismo era un hombre culto, un intelectual
comprometido con la patria como con Cristo y su Iglesia.
Asi pues, desde la tribuna de la ciencia histérica cubana
Dalmau pronuncia su discurso La posicion democratica e
independentista del presbitero Félix Varela', con el que
comienza la recuperacion de la obra intelectual del sacer-
dote catolico por parte de la Iglesia cubana.

Durante mas de cien afios la Iglesia presente en Cuba
habia cancelado a Varela. Primero habia cancelado al
obispo Espada, su mentor, al que acus6 de masoén y que
murid, sin un centavo ni para el entierro, antes de que
se lo llevaran preso a la peninsula. Se trataba de la Igle-
sia espafiola, desde luego, que celebraria un honesto 7e
Deum por la muerte de Marti. En la década del cuarenta
la enorme Iglesia cubana seguia dominada por sacerdotes
espafioles, pero ya comenzaba a surgir una renovacion
nacional, con figuras intelectuales como Dalmau y el pa-
dre Angel Gaztelu, el sacerdote poeta del grupo literario
Origenes, varios de cuyos miembros eran catolicos prac-
ticantes; y en 1946 se fundaba por agustinos europeos en

7 En: Revista Bimestre Cubana, noviembre-diciembre, 1943, pp.

368-383, passim.
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La Habana la Universidad de Santo Tomas de Villanue-
va, que existié hasta 1961 y que empezaba a ampliar el
ambito catolico a todos los 6rdenes de la sociedad. De
1940 a 1952, doce afos de democracia incipiente, ame-
nazada, cacofonica en un pais sumido en vicios autorita-
rios, fueron la oportunidad de fundar una republica real,
de instituciones perdurables, incluyendo una Iglesia con
sacerdotes, obispos y pensamiento propios: el suefio de
Varela estaba a punto de hacerse realidad. En aquel con-
greso de 1943 cuyo lema era Historia y Cubanidad, Mon-
sefor Dalmau presenta al profeta de la independencia
y la democracia cubanas: un presbitero. Defendia pues
al cristianismo dentro del proceso democratico, y como
fuente de él. Pero también, necesariamente y como disci-
pulo del profeta, llamaba a cuentas a la propia Iglesia que
habia cancelado a Varela.

El obispo que estaba procurando crear una Iglesia lo-
cal que apoyara a la democracia naciente, tenia pues que
comenzar por decir lo elemental y mas doloroso: que se
habia perdido “el influjo bienhechor que la obra de Varela
hubiera debido ejercer en la formacion de un clero cuba-
no, catolico y patriota a la vez”. Aun en las circunstancias
de la eliminacion de Varela, un cierto nimero de sacer-
dotes cubanos luch6 y hasta muri6 por la independencia,
y en la segunda guerra los laicos catdlicos tuvieron un
desempefio notable, hasta el punto de que los genera-
les fueron al Cobre a homenajear a la Virgen en cuanto
se produjo el fin de la contienda. Pero el grueso de la
iglesia cubana estaba dominado no sélo por los obispos
y sacerdotes espafioles sino por mentes colonialistas y
retrogradas, para las cuales la cubanidad era un asunto
de masones, en la linea de los que mas de un siglo an-
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tes destituyeron y humillaron al obispo Espada. Dalmau
enfrentaba ademas los ecos del franquismo triunfante en
Espafia, y sus proyecciones ideoldgicas en la clase alta
espafola habanera: fue tildado de “comunistoide” por
Pepin Rivero, director del Diario de la Marina'®. Propo-
ne entonces enmendar la historia, volver al interrumpido
proceso normal de creacion de una iglesia cubana, pun-
tal de la democracia nacional, como debid ocurrir desde
el Seminario San Carlos bajo la orientacion del espafiol
Espada y el cubano Varela. Y para este regreso a los ori-
genes habia que recuperar al santo cubano:

El culto a Varela, sacerdote y maestro, no ha sido y
no es aun debidamente fomentado entre los catdli-
cos cubanos, por lo menos hasta el punto en que
debiera serlo, principalmente por la injustificada
sospecha de que no se adhiri6 rigidamente a los ca-
nones de la ortodoxia catélica, y que se dejo inficio-
nar en sus escritos y en su conducta por conceptos
filosoficos y politicos que no encuadran perfecta-
mente dentro el marco del sentir y del pensar de la
Santa Madre Iglesia Catoélica. La vida del eminente
sacerdote cubano es, quizd por este motivo, com-
pletamente desconocida para la inmensa mayoria,
por no decir la totalidad del clero alto y bajo de la
Iglesia Catolica de Cuba. Y cuando se ha tratado
de poner delante de los ojos de nuestros jovenes
aspirantes al sacerdocio modelos de inspiracion y
de conducta en sus funciones, jamas se mencionan

18 Ver Correspondencia de Fernando Ortiz, 1940-1949. Compila-
cion y notas de Trinidad Pérez Valdés, Fundacion Fernando Ortiz, La
Habana, 2016, nota en la p. 120.
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los hechos y los escritos de tan ilustre ministro del
Sefior.

Dalmau deja claro ademas que no se trata solo de una
tarea académica y educativa, sino que el rescate de Varela
tiene una actualidad indeclinable: “urge afianzar el sen-
timiento de la total y absoluta independencia cubana ante
la agresion solapada de ciertos imperialistas rezagados que
puede llegar a convertirse en propio y verdadero peligro”.
Que en este caso no es el imperialismo yanqui sino el fran-
quismo triunfante, en momentos en que el fascismo atin no
esta derrotado en parte alguna. Dalmau piensa que el anti-
doto para esos venenos es precisamente la figura de Varela:

Necesita urgentemente nuestra Republica leccio-
nes de patriotismo integral, como las que encierra la
vida de este ciudadano magnifico. La democracia en
que nos desenvolvemos tiene un soporte indiscutible
en este cabal demodcrata. Porque ;qué son estos
regimenes totalitarios que traen revuelto y ensangren-
tado el mundo, qué son, sino una restauracion de los
vicios, los absurdos, los desmanes, las crueldades y
los despotismos de los reyes absolutos? Tanto tenian
de divino aquellos regimenes “celestiales”, como los
llamara oportunamente Varela, cuanto las prediccio-
nes del cruel y nefasto adivino de Berchtesgaden.

Con esta alusion a Hitler terminaba el discurso. Ense-
guida Dalmau dio a conocer en el congreso su trabajo La
ortodoxia filosofica y politica del pensamiento patriotico
del Pbro. Félix Varela, que publica dos afios después Roig
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en los Cuadernos de Historia Habanera, y en la que
complementa su reflexion con un analisis de la ortodoxia
catolica del santo cubano en esos dos planos, y también
en el teologico. El obispo considera que la fuente de la
desconfianza contra Varela dentro de la Iglesia se encuen-
tra en la afirmacion de Marcelino Menéndez y Pelayo en
su Historia de los heterodoxos esparioles, segin la cual
Varela seria “mas digno de loor por lo que practico que
por lo que escribid y ensefio a sus discipulos”, pues “al-
gunas sombras de los errores politicos y filosoficos de su
tiempo anublaran su mente”. A no dudar, para el conser-
vadurismo espafiol dentro de la Iglesia la figura de este
gran investigador catolico tenia que ser una autoridad;
y a mi juicio hasta ahi, pues las razones de los conser-
vadores para rechazar al sacerdote demdcrata cubano se
sobraban, aunque sélo fuese porque entre esos errores
politicos se encontraba haber rechazado la monarquia es-
paiola, de la que Franco estaria haciendo en ese momen-
to no mas que una suplencia. Pero Dalmau se dedica a
demoler las posibles objeciones de Marcelino Menéndez,
quien en realidad ni siquiera se tomo el trabajo, siendo ¢l
un concienzudo trabajador, de documentar y argumen-
tar. El obispo refuta tres objeciones fundamentales: el
llamado sensualismo filoséfico de Varela, su rechazo de
la maquinaria escolastica y su defensa de la soberania
politica del pueblo; pues, a diferencia de Pelayo, si es-
taba en condiciones de citar: “después de leido lo publi-
cado por ¢l en el magazine The Catholic Expository en el
diario catolico The Truth-Teller, no sabemos qué admirar
mas, si el dominio profundo de la Teologia y de la contro-

¥ En: “Vida y pensamiento de Félix Varela IV”, Cuadernos de His-
toria Habanera vol. 28, p. 37 y ss.
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versia catolica, o la amplitud de su erudicion historica”.
Don Marcelino era un muy util historiador de la literatura
espafiola y de las ideas filosoficas, pero probablemente
no ley6 a cabalidad a Varela, aunque elogio las Cartas a
Elpidio. Y no estuvo lejos de, aunque tampoco debe ser
identificado con, los que ahora podamos considerar erro-
res politicos y filosoficos del rancio siglo XIX espaiiol,
que triunfarian en el reinado ilegal y total de Franco el
caudillo, dizque por la gracia de Dios.

Esta apologia oportunisima e incontestable de Dalmau
seria suficiente para instalarlo entre los varelianos de
mayor rango y entre los defensores de la cubanidad secu-
lar. Pero felizmente hubo —hay— mucho mas. De inme-
diato aparece en la Revista Cubana de enero-diciembre
de 1944 —distribuida pues en 1945—, el articulo “El pa-
dre Varela como apologista catolico”, de “nuestro ilus-
tre poligrafo”, como lo llama Dalmau, el catélico José
Maria Chacén y Calvo, donde se anuncia la publicacion
de los articulos de Varela en inglés, lo que debe haber
conocido por gracia del obispo. Y comenta:

Cuando en 1930, en mis investigaciones del Archivo
de Indias, tuve la fortuna de encontrar la correspon-
dencia del Embajador de Espafia en Roma con la
Cancilleria Espafiola, que evidenciaba que era tan
alto el prestigio del Padre Varela en Nueva York que
estaba a punto de ser designado Obispo de Nueva
York, en la vacante producida por el traslado de Mon-
sefior Dubois a una diocesis de Francia, comprendi

2 En: Revista Cubana. Ministerio de Educacion, publicaciones de

la Direccion de Cultura, La Habana, enero-diciembre, 1944, pp. 211-
213.
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que la investigacion historica del Dr. José Ignacio
Rodriguez, el ilustre bidgrafo de Varela, necesitaba
reanudarse y completarse en muchos aspectos esen-
ciales. Esta labor de tan alta importancia es la que ha
emprendido con rigor cientifico y con un admirable
sentido de la indagacion histérica el Sefior Obispo
de Cienfuegos. El Dr. A. H. Travieso, becario cuba-
no de la Fundacion Guggenheim, ha proporcionado
a Monsefior Martinez Dalmau las fotocopias de los
articulos del Padre Varela, en las distintas publica-
ciones de los Estados Unidos que dirigi6 o en las que
colaboro. Los gastos de esta empresa han corrido por
cuenta de los sefores arzobispos y obispos de Cuba,
que merecen por este rasgo la gratitud de la patria.

Y afnade luego:

Mr. William Guillard, Director de la Biblioteca de la
Universidad Catolica de St. John de Brooklyn, facilitd
generosamente a Monsefior Dalmau las copias fotostati-
cas del primero y tltimo volumen de esta publicacion.

Chacon relata la operacion colectiva de rescate de los

textos varelianos, que culminaba entonces:
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Como una muestra del interesantisimo estudio, en
curso de publicacion, de Monsefior Dalmau, damos
a continuacioén la lista de los articulos del Padre
Varela, aparecidas en el Catholic Expositor and
Literary Magazine, semanario que nuestro compa-
triota comenzd a publicar en Nueva York en 1841
en union del Padre Constantino Pize (sic, Pise).



La lista resulta especialmente interesante, porque los
titulos estan en espafiol y porque aparecen articulos de
los siete volumenes del Expositor, muchos mas de los
que Dalmau tradujo y publicé*':

Contiene el primer tomo, los siguientes articulos:
1. Religion y autoridad.

2. La Iglesia catodlica y las Escrituras.

3. Las cinco Biblias diferentes que reparte y vende
la Sociedad Biblica Americana.

4. Ensayo sobre el origen de las ideas.

El segundo tomo:

1. Las ensefianzas protestantes comparadas con las
Escrituras.

2. Los protestantes y la Tradicion.

3. La Reforma a la luz de los principios protestan-
tes y de las razones dadas por los reformadores de
su separacion de la Iglesia catolica.

4. Cartas de un italiano a un francés, respecto a las
doctrinas de Lammenais.

5. Ensayo sobre las doctrinas de Kant.

2t El Boletin de las Provincias Eclesidsticas de Cuba publicd las si-
guientes traducciones de monsefior Eduardo Martinez Dalmau: “Re-
ligion y autoridad” (feb.-mar., 1945, pp. 57-67), “Las cinco biblias
distintas que vende y reparte la Sociedad Americana de la Biblia”
(jun.-dic., 1945, pp. 127-140), “Antigliedad de la doctrina catdlica”
(ene.-feb., 1946, pp. 11-24), “Antigiiedad de la doctrina cristiana”
(mar.-abr., 1946, pp. 38-50), “Antigiiedad de la doctrina cristiana”
(may.-jun., 1946, pp. 70-85), “Antigliedad de la doctrina catdlica”
(jul.-ago., 1946, pp. 100-103), “Observaciones de los protestantes”
(jul.-ago., 1946, pp. 108-128), “Cartas a un amigo, primera carta”
(sep.-oct., 1946, pp. 155-172) y “Las cinco biblias distintas que dis-
tribuye y vende la Sociedad Biblica Americana” (nov.-dic., 1946,
pp- 186-209).
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6. Carta del Dr. Coway, ministro de la Iglesia An-
glicana al Arzobispo de Bohemia. Notas por el
[lmo. P. Varela.

El tercer tomo:

1. E1 Obispo Kenrick de Filadelfia y el obispo prot-
estante de Vermont.

2. La madre de S. Agustin.

El cuarto tomo:

1. Cartas a un amigo.

2. Observaciones sobre la actuacion de la Sociedad
Biblica americana.

El quinto volumen:

1. Nuestros antepasados protestantes.

2. Que no puede haber Iglesia sin un Obispo.

El sexto tomo:

1. Antigliedad de la ensefianza catodlica.

2. Culto de las imagenes.

El séptimo y tltimo tomo:

1. Reflexiones que puede hacerse una persona que
esté para abrazar el protestantismo. Respuesta a los
que dicen que a los catolicos se les prohibe la lec-
tura de la Biblia.

2. Un estado intermedio.

Para la fecha, pues, Dalmau habia logrado encontrar

los articulos de los siete volumenes del Expositor.

Habia un fervor vareliano en la época, de lo que dan

suficiente testimonio las cuatro sucesivas entregas de los
Cuadernos de Historia Habanera publicados por Roig
con el titulo de “Vida y pensamiento de Félix Varela”;
o el acuerdo del Segundo Congreso de Historia de “en-
cargar a la Sociedad Cubana de Estudios Historicos e In-
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ternacionales que efectiie todas las gestiones necesarias
para la publicacion de una edicion nacional de las Obras
Completas del Padre Varela, en la que se incluya la tra-
duccion de los trabajos en inglés de Varela descubiertos
recientemente”. Chacon y Calvo es uno de esos vare-
lianos persistentes, y siendo un catolico comprometido,
pudo auxiliar o incluso inspirar a Dalmau; y también ese
becario que Chacon cita, Antonio Hernandez Travieso,
estudioso y profesor de filosofia, otro evaporado de nues-
tra historia cultural®. En el epistolario de Emilio Roig en-
contramos las pistas de la colaboracion entre estos autores.
En una nota a pie de pagina encontramos esta afirmacion:
“Martinez Dalmau habia solicitado, a través de Ortiz, una
entrevista con Herndndez Travieso para que le ayudase a
conseguir fotocopias de la documentacion de Félix Varela
escrita en New York, con el fin —inmediato— de publi-
carla en el Boletin Eclesidstico (...) Apenas finalizada su

22 Ver Historia y Cubanidad, Sociedad Cubana de Estudios Histori-
cos e Internacionales, La Habana, 1943, p. 55. En las cuatro entregas
de los Cuadernos, del 25 al 28, publicaron sobre Varela, ademas de
Roig y Dalmau, Antonio Hernandez Travieso, Francisco Gonzalez
del Valle, Miguel Jorrin, José Antonio Portuondo, Diego Gonzalez,
Enrique Gay-Calb6, Manuel F. Grau, Manuel Bisb¢ y Domingo Vi-
lamil.

2 Ver de Antonio Hernandez Travieso E/ padre Varela. Biografia
del forjador de la conciencia cubana, Ediciones Universal, Miami,
1984. Primera edicion, Jesus Montero Editor, La Habana, 1949. En
1942, fij¢émonos en la fecha, habia publicado con ese mismo editor el
libro Varela y la reforma filosofica en Cuba. Su interés por Varela era
pues anterior a los aportes de Dalmau. En los Cuadernos de Roig,
numero 25, de 1944, publicé ademas su conferencia “Posicion filo-
sofica de Varela”. En su biografia cita los trabajos en inglés y traduce
de hecho algun texto de Varela relacionado con su batalla contra el
alcoholismo en los Estados Unidos.
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entrevista con Hernandez Travieso en el Obispado, Mar-
tinez Dalmau escribid a sus colegas del episcopado ‘sen-
das cartas para pedirles que contribuyeran con cincuenta
pesos cada uno, con los cuales financiar el trabajo que
Travieso se encarga generosamente de supervisar’”?*. En
carta a Roig de 17 de junio de 1943, Dalmau le informa
que ha recibido las copias fotostaticas de los articulos en
inglés de Varela, y atribuye a Travieso “el mérito prin-
cipal de esta contribucion histérica. Yo solo tengo el de
haber recogido entre mis colegas del episcopado los dine-
ros que hacian falta”. El 14 de diciembre de 1944, mas
de un afio después, Dalmau le escribe a Roig: “Este afio,
pude completar la coleccion de copias fotostaticas de The
Catholic Expositor. El Dr. Travieso me consiguio todas,
menos las del primero y séptimo tomo”. Y afade: “tengo
casi terminada la traduccion; y he pensado en comenzar la
publicacion en el Boletin Eclesiastico, que como se manda
a todos los sacerdotes de la Republica, es un excelente ve-
hiculo de propaganda”. En carta de 10 de enero de 1945,
Dalmau le relata a Roig “el hallazgo hecho por mi, en la
Biblioteca de Nueva York (Public Library) del Catalogo
de las Obras que poseia a su muerte el P. Varela”. Y mas:
“Este ano, también logré completar la coleccioén no sélo
de The Catholic Expositor, sino también de The Protes-
tant Abridger y Annotator, y la polémica publicada en
The Truth Teller”. Otro vareliano de la época habia hecho
descubrimientos similares: “So6lo que Fermin Peraza con-
siguio la copia del The Catholic Expositor en la Univer-

2 Correspondencia de Fernando Ortiz, 1940-1949, ed. cit. La nota
alude a una carta inédita del 5 de abril de 1943, Fondo Fernando
Ortiz, Biblioteca Nacional José Marti, carpeta 319. Roig por su parte
leyo en el Congreso una carta de Travieso sobre Varela.
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sidad de Brighton y yo en St. John de Brooklyn”*. Era
imposible que el obispo investigador dejara ese tesoro sin
compartir. Ya en el seno del Congreso tiene que haberlo
comentado con sus colegas, puesto que en su ponencia
menciona esas dos publicaciones. En 1944 una nueva
edicion de la Miscelanea filosdfica de Varela, editada
por la Universidad de La Habana, contenia tres articulos
en inglés de Varela, dos de ellos traducidos por Roberto
Agramonte y el tercero por Luis A. Baralt, ambos pro-
fesores universitarios®: la biblidgrafa Ana Suarez Diaz
lo atribuye, razonablemente, a la gestion del generoso y
responsable obispo. Es asi que Dalmau se convierte en
el primer divulgador, traductor y editor de los articulos
de Varela en lengua inglesa, cuando a partir de enero de
1945 y hasta diciembre de 1946 publica en el Boletin de
las Provincias Eclesiasticas de Cuba, y con una sustan-
ciosa introduccion?’, un nimero de articulos provenien-
tes de la revista The Catholic Expositor.

No sabemos si Dalmau continué traduciendo otros ar-
ticulos de esa u otra publicacion, pero carecemos hasta el

3 Epistolario. Emilio Roig de Leuchsenring. Libro segundo. Edi-
ciones Bolofia, La Habana 2010, pp. 221, 241, 248.

% Félix Varela y Morales. Misceldnea filosdfica, prologo de Me-
dardo Vitier, Editorial de la Universidad de La Habana, La Haba-
na, 1944. Gran acierto que ese libro terminara con esos articulos
de Varela, los ultimos que escribiera de tema filosofico y que aclara
muchas de sus premisas y su nivel de actualizacion critica con la
filosofia de moda en la época. El equipo vareliano habanero actua-
ba en forma rauda y competente, presidido por el maestro Medardo
Vitier, que en 1938 habia publicado Las ideas en Cuba, y en 1948
publica La filosofia en Cuba, con un capitulo dedicado a la reforma
filosdfica de Varela.

27 “Varela y el periodismo catolico en los Estados Unidos”. Boletin
de las Provincias Eclesiasticas de Cuba, enero, 1945, no. 1, pp. 6-26.
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presente de evidencias al respecto, ni de que los haya pu-
blicado. Nada mas hay en la coleccion del Boletin que ate-
sora el Centro Cultural Félix Varela de La Habana. ;Volvio
el obispo a Varela en sus afios de exilio en los Estados Uni-
dos, donde muri6? El hecho es que la inmensa mayoria del
periodismo en inglés de Varela quedo no ya sin traduccion
sino incluso sin mencion publica durante décadas, hasta
que en 1979 el profesor cubano Alberto Martinez Ramos
dedic6 su tesis de maestria en la Universidad de Miami
a construir la primera bibliografia de ese periodo del pe-
riodismo vareliano®. Este resultado insuperable, que ha
permanecido escandalosamente inédito hasta ahora, y que
sigue siendo desconocido incluso por investigadores vare-
lianos, ha sido apenas ampliado con algunos nuevos descu-
brimientos de textos por aqui y por alla, y en 2011 aparecio6
el libro de Ana Sudrez Diaz Félix Varela Morales, exilio
y obra religiosa (Nueva York, 1824-1850). Integracion y
sintesis bibliogrdfica. Estudio critico®, trabajo bibliogra-
fico de enorme valor, cuya fuente fundamental es la biblio-
grafia de Martinez Ramos pero que suma los aportes de
otros investigadores, corrige errores, y deja casi lista esta
seccion de la obra de Varela para ser incluida en su Biblio-
grafia activa, requisito indispensable para la edicion de sus
Obras Completas, una tarea tan heroica como indispensa-
ble en la que fallamos por mas de un siglo.

Todo patriota cubano culto reconoce que Félix Varela
es el fundador de la nacion. Sean cuales sean las tenden-

B Father Félix Varela: Cuban Catholic Apologist in the United
States, 1823-1853, by Alberto Martinez-Ramos. Facsimilar Edition,
Ediciones Homagno, 2023.

2 Publicaciones de la Oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana, Coleccion Raices, La Habana, 2011.
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cias politicas, filosdficas, religiosas o simplemente lite-
rarias del patriota, la reverencia ante esa verdad, un dato
histérico imposible de refutar, es absoluta. Y ademas es
fundador de la nacion desde la palabra. Eso tampoco se
discute. José¢ Marti funda desde la palabra y desde la ac-
cion politica, siguiendo la idea independentista de Varela'y
sus continuadores en la historia. La accion de Varela es su
trabajo como sacerdote, que incluye el ministerio de la pa-
labra. Pero la tal palabra de Varela, mas alla de la idea de
la independencia, sigue siendo un privilegio de eruditos.
Y hasta el momento ni siquiera de ellos. Pues el descono-
cimiento del periodismo en inglés del sacerdote constituye
una mutilacion brutal de su palabra —y de su personalidad
historica, desde luego. Yo diria que es el ejercicio prin-
cipal de su palabra como sacerdote, una vez que hemos
perdido sus homilias. Y la palabra de sacerdote es el centro
de su palabra. Cuba es un pais de ateos o de creyentes no
cristianos, la Iglesia no fue aqui universal sino espafiola
durante demasiados siglos, y hay una tendencia de todos,
incluyendo los intelectuales, al rechazo por el trabajo rudo
y a menudo descorazonador de la investigacion, el estudio
constante, el pensar riguroso. La manera que tenemos de
apreciar a Varela es creyendo que no fue un cura; y es la
manera mejor de despreciarlo. Pues incluso si usted es un
patriota ateo militante, un derecho que el mismo Varela
defendia, debe respetar la realidad de los hechos. La publi-
cacion del periodismo en inglés de Varela deja firmemente
establecido hasta qué punto este intelectual eminente era
ante todo un sacerdote que batallaba por la fe de su Igle-
sia, desplegando un arsenal brillantisimo de pensamiento,
gracia, erudicion, sabiduria, incluso humor yanqui y cu-
bano. Y completa nuestra idea de la personalidad publica
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de Varela. Se ha supuesto que termind dedicado exclusi-
vamente a la caridad del sacerdote, al extremo de que se
le consider6 un santo en Nueva York. Eso es cierto, pero
de ningun modo debemos entenderlo como una renuncia
o una pérdida de energia civica. Este hijo de soldados era
un combatiente de Dios. Por Cristo quiso la independencia
de Cuba, y cuando esto se revelo inviable en lo inmediato,
siguid batallando por Cristo mediante la caridad concreta
y la palabra publica. Y lo mejor: esta batalla se desplego
en tres paises: Cuba, Espana y los Estados Unidos; y en
este ultimo pais en su periodismo en lengua vernacula. El
fundador de la nacion cubana es un hombre internacional,
un individuo verdaderamente catolico, esto es, universal.
Una catolicidad beligerante cuyos testimonios ni siquiera
hemos empezado a colectar y publicar.

La investigacion bibliografica sefiala hasta el momen-
to un namero de publicaciones en inglés en las que Va-
rela intervino como autor, y también, lo que de ninguna
manera es menos importante, como editor, incluso como
creador de la publicacion:

The Truth Teller, 1825-1855.

The Youth Friend, 1825.

The Protestant Adbriger and Annotator, 1830.

The New York Weekly Register and Catholic Diary,
1833-1835.

New York Catholic Diary, 1835-1836.

The Catholic Observer, 1836-1837.

Children's Catholic Magazine, 1838-1840.

The Young's Catholic Magazine, 1840-1841.

New York Catholic Register, 1839-1840.

The New York Freemans Journal and Catholic
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Register New York freeman's journal, 1841-1918%.
The Catholic Expositor 1841-1843.

Pero ademas de estas publicaciones donde aparecen
sus originales, los textos y la autoridad de Varela se dise-
minaban por toda la Iglesia catdlica norteamericana, o
incluso en Quebec, Canada:

The Morning Herald, de Nueva York.

Boston Pilot, de Boston.

Catholic Herald, de Filadelfia.

Shepherd of the Valley, de San Luis.

The Catholic Telegraph, de Cincinnati, Ohio.

The Jesuit or Catholic Sentinel, de Boston.

The Catholic Standard and Times (The Catholic
Herald), de Filadelfia.

The Quebec Gazette, de Quebec, Canada.

Qu¢ constancia. Afo tras afio, a pesar de las penurias
financieras, y del trabajo en su parroquia y en la direc-
cion de la didcesis, Varela no cesa de escribir y publicar
y hacerse sentir no solo en su area de Nueva York, sino
incluso hacia el medio oeste de los Estados Unidos. Una
obra monumental que es preciso reconstruir ahora con
paciencia y entrega.

Ediciones Homagno ha decidido, siguiendo las pautas
bibliograficas de Alberto Martinez Ramos, Ana Suarez
Diaz y otros investigadores, continuar la obra comen-
zada por monsenor Eduardo Martinez Dalmau: publicar
el periodismo en inglés de Varela, no solo traduciéndolo
a nuestra lengua, sino presentando el indeclinable, va-

30 Ultima publicacion de Varela en 1850.
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liosisimo original. Hemos localizado, después de meses
de busqueda, los mas de trescientos articulos ya identifi-
cados, y alguno mas. Y hemos decidido comenzar, como
el obispo cienfueguero, por los de The Catholic Expositor.

(Por qué Dalmau escogi6 solamente textos de esta re-
vista, y no de otras publicaciones que menciona en su
introduccion, para iniciar la divulgacion en espaiol del
periodismo catdlico vareliano? Ya José Ignacio Rodri-
guez le dedica al Expositor un capitulo entero de su bio-
grafia pionera®', y anota y traduce los titulos de diecisiete
articulos. Rodriguez considera a la revista en si misma
“un monumento de gran mérito”; y refiriéndose a Vare-
la, concluye: “Cuando sus obras se publiquen completas,
estos trabajos en inglés ocuparan un lugar muy distingui-
do”. Por otro lado, los catdlicos estadounidenses seguian
recordando con admiracion la revista un siglo después,
cuando Dalmau hizo su investigacion®?>. Aun hoy, reco-
rrer sus mas de dos mil paginas en sus siete bien orga-
nizados volimenes nos provoca un asombro delicioso,
y también una envidia y una vergiienza, como si todas
las facilidades de edicion de textos y de comunicacion

31 Vida del presbitero don Félix Varela, Nueva York, 1878, pp. 347-
351.

32 “Following the Expositor, what may be called the chapter of modern
Catholic literary New York begins, but this period of metropolitan
evolution will not be touched upon here”. Thomas F. Meehan,
“Catholic Literary New York 1800-1840”, en The Catholic Historical
Review, Vol. 4, No. 4 (Jan., 1919), pp. 413. El libro Catholic serials
of the nineteenth century in the united states. Volume One: New York
City, que le dedica una entrada al Exposifor, resume su importancia
de esta manera: “Such a program showed in the whole a progress in
the development of the Catholic magazine in America”. Eugene P.
Willging and Herta Hatzfeld, The Catholic University of American
Press, Washington D. C., 1967, pp. 21-22.
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publica de las que gozamos hoy fueran una miseria, sobre
todo en lo que concierne a la difusion de la fe cristiana y
la literatura de nivel. La bellisima revista a dos columnas
con encabezados elegantes y ttiles, publicaba, mes tras
mes, sin fallar durante el tiempo que duro, unas actuali-
zaciones de la literatura en boga en la época y un conjun-
to de reflexiones sobre temas religiosos, centradas en la
polémica con los protestantes, pero también sobre la his-
toria de la Iglesia y muchos otros asuntos de interés per-
manente para cualquier persona de gusto y pensamiento.
Baste sefalar que en el volumen segundo cada nimero
terminaba con... musica. Una partitura escrita para la re-
vista, con un himno o cancidn cristiana. El creyente del
XIX carecia de sonido electronico, pero con las partituras
se aseguraba que la lectura de esos textos terminase con
una oracion cantada. Traducciones de Catulo o poemas
escritos en latin con su traduccion al inglés, homilias de
importantes figuras historicas de la Iglesia, discursos de
las celebraciones de la historia norteamericana, las crea-
ciones de los jovenes intelectuales catdlicos yanquis, un
conjunto abrumador de excelencias de la comunicacion
que habia sido concebido desde el principio como una
catedra constante y permanente. Pues siguiendo una cos-
tumbre de la época, cada numero era previsto como parte
de un volumen, de manera por ejemplo que el nimero 1
se presenta ya como el 1 del volumen 1, lo que permitia
reunir y encuadernar la revista como una unidad de sen-
tido, no sin un sentido practico ademas, porque nimero
a numero era posible leer las entregas de una sola obra
que habia sido considerada importante por los editores.
Y en efecto, hoy se lee cada volumen, y la suma de ellos,
como un solo gentil, armoénico y potente discurso, como
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un despliegue de la inteligencia catélica en un mundo
hostil pero indeclinable.

El mensuario se inaugura con el nombre de The Catho-
lic Expositor and Literary Magazine. Esa dualidad debe
ser pensada. Los editores son el Very Reverend Félix Va-
relay el Reverend Charles Constantine Pise, ambos docto-
res en teologia (D. D., Divine Doctors). La prioridad en la
mencion y la diferencia de los titulos expresa, a la manera
eclesiastica, una autoridad funcional para Varela. Pise era
sin embargo un norteamericano muy notable, que publico
una Historia de la Iglesia y fue entonces, y sigue siendo,
el tinico sacerdote catdlico que fungié como capellan del
Senado de los Estados Unidos. Era, ademas, novelista y
poeta, y el Expositor recoge parte de esa produccion, in-
cluso un poema en latin. La amistad entre los dos excep-
cionales eclesiasticos cred y mantuvo la revista, y parece
haber una distribucioén general de funciones: Varela con-
tintia su labor de expositor de la doctrina en la polémica
con los protestantes; Pise publica poemas y traducciones
(del francés: Veladas de San Petersburgo, de De Mais-
tre; y del latin, los himnos del Breviario), colabora con
el compositor Charles King en la lirica sacra y publica a
menudo como el autor de Father Rowland, novela suya
muy conocida. Pise firma textos de erudicion historica y
participa también de la polémica con los protestantes. Por
otro lado, esa polémica, que centra la mayoria del perio-
dismo en inglés de Varela, tiene aqui unas excepciones
muy notables: el “Ensayo sobre el origen de las ideas”,
en el volumen 1, y en el volumen 2: “Cartas de un italiano
aun francés, respecto a las doctrinas de Lammenais” y el
“Ensayo sobre la doctrina de Kant”, que nos presentan al
filosofo Varela en su acostumbrado despliegue. Los dos

136



sacerdotes, pues, definieron sus areas de colaboracion en
la revista, guiados por una misma idea de culturizacion
filosofica, teologica, espiritual y de recreo, dentro y a fa-
vor de la doctrina catdlica. Recuérdese que E! Habanero
se definia como “papel politico, cientifico y literario”;
pero nunca publicé literatura de ningln tipo, como no
fuese el poema italiano que lo encabez6 siempre. Varela
realiza en el Expositor ese propoésito cultural y pastoral
de sumar a la expresion literaria —poemas y narracio-
nes— en su esfuerzo civilizatorio cristiano: habia encon-
trado en Pise la persona idonea para auxiliarlo. Estos dos
hombres ocupados en la labor normal del sacerdocio y
que por lo tanto debian saber comunicarse diariamente
con el pueblo, incluso el mas inculto, se lanzaron a esta
obra de altisimo nivel, en defensa de una iglesia pequefia
y pobre, y agredida por una inmensa mayoria protestante,
que ofendia con libelos a los catdlicos, incendiaba sus
monasterios, acosaba sus catedrales y sacaba a su gente
a las calles de Nueva York, con los pufiales en la mano.
Esta estrategia fue un éxito: las distinguidas paginas del
Expositor fundaron ademas la intelectualidad catdlica
neoyorquina de la época: sacerdotes y escritores, que em-
pezaron leyéndolas y publicando en ellas®®. A partir del
volumen 4, abril de 1843, la revista simplificd su nombre,
eliminando la referencia a la literatura. Sin embargo, en
ese tomo y los siguientes —que hasta el momento sélo
conocemos fragmentariamente— no encontramos dife-

33 “The Catholic Expositor, a medium through which many Catholic
writers came before the public. Among them were John Gilmary
Shea, the leading historian of the American Church, and Charles J.
Cannon, poet and fiction writer”. Willard Thorp, Catholic Novelists
in Defense of Their Faith, 1829-1866, p. 29.
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rencia significativa con los contenidos anteriores. Quizas
los editores estaban inconformes con esos contenidos,
aspiraban a mas literatura, no a menos. O el titulo les re-
sultaba demasiado largo. Otras publicaciones varelianas
también cambiaron de nombre. La labor de editor y pro-
motor cultural de Varela es aqui tan brillante como la del
periodista: supo encontrar el aliado perfecto y construir
con ¢l un perdurable servicio de la palabra colectiva.

Camagiiey, 2023.

(Fragmento del prélogo al libro El expositor catdlico y revista li-
teraria 1841-1843, de Varela, publicado por Ediciones Homagno en
diciembre de 2023; se han sustraido aqui los parrafos finales, donde
se agradece a los colaboradores del proyecto)
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