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FÉLIX VARELA, PARA LOS SIGLOS

Este sacerdote es uno de los iconos nacionales cubanos. 
Con extraña unanimidad, ningún movimiento o figura 
política lo ha excluido de su propio pedigrí, antes bien se 
le reconoce como el fundador de la nación. Por la época 
en que estallan las guerras independentistas en la América 
hispana, otros cubanos, Joaquín Infante, Román de la Luz 
y Carlos Aponte, se manifestaron contra el colonialismo 
español como pudieron, incluso al costo de la ruina, el 
destierro y la muerte, pero el país no les siguió ni en los 
hechos ni en la escucha. Varela tampoco encuentra se-
guidores inmediatos en su afán de ver a Cuba tan isla en 
lo político como en lo geográfico: quiere un cambio lo 
menos dramático posible —como de hecho ocurrió cerca, 
en Centroamérica— a partir de la ilustración responsable 
y activa de la aristocracia criolla. Exiliado en los Estados 
Unidos, después de defender como diputado a Cortes la 
incipiente y fallida democracia española de entonces, pu-
blica El Habanero, un periódico donde se defiende por 
primera vez la idea, los propósitos y las posibles vías de 
la independencia. Los discípulos de Varela optaron por 
el reformismo, pero la generación ulterior se atuvo a la 
idea de Varela, la adaptó a la realidad del momento y 
lideró treinta años de lucha violenta que culminaron en 
la separación de España y la creación, en el papel cons-
titucional al menos, de la república liberal que él había 
deseado. Varela es pues nuestro Padre Fundador por la 
palabra profética, pero también por su conducta como 
profeta: pudo regresar a Cuba y no lo hizo, pudo hacerse 
ciudadano estadounidense y no lo hizo: vivió y murió 
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como un cubano libre e irreductible. Y es este ejemplo 
de integridad el que fue decisivo en nuestra historia, y 
el que se impone sobre la variedad de las ideologías, los 
personajes, los acontecimientos, las catástrofes.  

Desde luego, pudiéramos pensar que este mérito in-
negable no va más allá del de otros sacerdotes de la época 
que participaron del proceso independentista latinoameri-
cano, incluso como líderes de la revolución. Pero Varela 
presenta dos rasgos escandalosos: una brillante obra in-
telectual y una fama de santidad. Este exceso ha resultado 
ser demasiado para sus compatriotas. Ni siquiera existen 
unas Obras Completas suyas. El intelectual cubano pro-
medio no tiene otra idea de Varela de la que le dieron 
en la escuela primaria. Porque en la secundaria ni se 
menciona. Se repite sin cesar una foto suya de viejo, es-
cuálido y angustiado. Para el pueblo es uno de esos per-
sonajes históricos que se usan para justificar la miseria 
que padece. Y la mayoría de los intelectuales varelianos, 
para nada abundantes, siguen cometiendo, a mi juicio, 
dos errores: el de celebrar su obra como la de un perso-
naje ilustre pero superado —incluso, como un personaje 
ahora enemigo—, y el de separar su defendible actividad 
intelectual, de su condición de sacerdote. Varela sería una 
especie de cura más o menos equivocado, un tonto útil. 
Por otro lado, la Iglesia católica —de la república, porque 
la colonial lo persiguió sin tregua—, después de marginar 
durante décadas a nadie menos que a un hombre con fama 
de santo, lleva otras décadas más intentando que avance 
su proceso de canonización. La Iglesia está interesada en 
poner una imagen de Varela en los altares, pero carece de 
iniciativas para divulgar su vida y para estudiar su obra, 
al menos para recogerla, protegerla, editarla, divulgarla. 
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Mientras esta incapacidad se mantiene incólume con una 
serenidad típicamente vaticana, los hijos de Varela huyen 
en masa, por cientos de miles, desesperados hasta el sui-
cidio, del país que él fundó a una altura que no tiene igual 
en el mundo contemporáneo.

Este libro recoge algunos ensayos que han sido pu-
blicados en la prensa independiente cubana, en un es-
fuerzo por rescatar, para la angustia de la vida cubana y 
latinoamericana actual, la palabra viva del santo cubano. 
El lector podrá comprobar que este hombre es un autor 
de hoy, especialmente para Cuba, pero también para toda 
América y el mundo. Haber mirado el mundo desde Dios 
le permitió ser fiel a su tierra, y proyectarse más allá de 
ella y de esa misma historia en la que fue protagonista, 
hasta hoy y para mañana. 

Dios permita que, mientras yo viva, siga escuchando 
a Félix. 

Que no me olvide de él.

Rafael Almanza
Camagüey, MMXXIII. 
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EL HUMANISMO CRISTIANO EN CUBA: 
DE VARELA A MARTÍ

Humanismo es vocablo que convoca a la persona decente 
y responsable. A medida que nuestra realidad se nos va 
tornando cada vez más, y cada vez más descaradamente, 
inhumana, hasta el punto de que las noticias del odio y el 
horror continuos van pareciendo síntomas normales de la 
desaparición de la especie en aras de un mundo de máqui-
nas, una reacción inevitable se impone: esto es falso, so-
mos humanos, queremos ser humanos, veamos estas des-
gracias desde un punto de vista humano, vamos a pelear 
como humanos alegres y felices contra este salvajismo 
intolerable. ¿No teníamos un humanismo? ¿Acaso hemos 
olvidado que después de las cámaras de gas incluso los 
enemigos enconados decidieron apostar por unos valores 
que podían ser comunes, a fin de que evitáramos en el 
futuro un gratuito apocalipsis de imbéciles? La invasión 
de Ucrania por Rusia ha roto ese mediocre consenso de 
los poderosos al poner los intereses de una gran potencia 
por encima de los del vecino débil, y los que dicen de-
fender a los niños rusos masacran niños ucranianos que, 
para colmo, según la ideología de esos militares, serían 
rusos también. Por todas partes encontramos la misma 
turbiedad de pensamiento, cuyo centro es la pretensión 
de superioridad que condujo hace un siglo a las cámaras 
de gas. El peligro de un retorno del fascismo es cada vez 
mayor y asoma por doquier. Los locos años veinte del XX 
están de vuelta, con la misma dosis de irresponsabilidad, 
sexo ridículo y una vulgaridad que entonces ni se soñó. 
Ahora hay, además, los recursos del fin del mundo a dis-
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posición de cualquier político sin control. Y comienza a 
aparecer la indiferencia por lo que ocurra, la convicción 
de que somos así, que el humano es demasiado defec-
tuoso, que todo intento de mejorarlo es utopía cancelada, 
que nuestro mejor resultado sería crear una Inteligencia 
Artificial que, inteligentemente, nos suprima.

Pero, ¿no teníamos un Humanismo?
Lo teníamos y forma parte del problema. 
Como mi interés está lejos de abordar con profundidad el 

asunto de la doctrina humanista, voy a recomendar un texto 
de hace un siglo, cuando comenzaba aquel digamos ingenuo 
fascismo inicial. Contra lo que se cree popularmente ahora, 
Mussolini y Hitler eran demagogos que contaban con el 
apoyo de teóricos y cientistas que iban más acá de las elucu-
braciones de la superioridad racial. El fracaso, según ellos, 
del modelo liberal del mundo exigía la renuncia al Individuo 
y el regreso al Estado, presidido por un Hombre que inter-
pretara cabalmente a Dios y organizara a la sociedad sobre 
un Principio Divino. Ya mucho antes de las camisas pardas, 
estaba en marcha la transformación ideológica que permitió 
el avance y la instauración del fascismo, como puede com-
probarse en la novela de Thomas Mann La montaña mágica: 
las discusiones entre Septembrini, liberal ingenuo, y Nafta, 
protofascista implacable. Mann, siendo liberal, hace que 
Nafta se suicide. Pero la novela termina con el protagonista 
descendiendo de esas alturas esotéricas a las alegres bru-
talidades de la Primera Guerra. Y es en esa atmósfera de lu-
cha de ideas anterior a la Segunda, cuando Jacques Maritain 
publica en 1936 su libro Humanismo integral. Problemas 
temporales y espirituales de una nueva cristiandad1.

1   Las citas siguientes proceden de la “Advertencia”, prólogo del 
autor, en edición en español de Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1966.
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Se trata de la reunión de seis conferencias que el joven católi-
co francés —con el tiempo tildado de ser el filósofo del Papa—, 
proponía un enfoque de la doctrina humanista como un tema de 
la filosofía práctica, término que hace descender de Aristóteles 
y Santo Tomás de Aquino. Era la época de la llamada filosofía 
de la praxis: el marxismo. Pero desde luego Maritain está en sus 
antípodas, precisamente porque establece una distinción, y un 
vínculo, entre pensamiento y acción:

La filosofía de la práctica sigue siendo filosofía, 
conocimiento de modo especulativo: pero, a dife-
rencia de la metafísica y de la filosofía de la natu-
raleza, se ordena desde el principio a un objeto que 
es la acción; y por grande que en ella sea la parte de 
comprobación, aunque haya de tener en cuenta las 
condiciones y las fatalidades históricas, es ante todo 
una ciencia de la libertad. 

Maritain es un filósofo empeñado en el esclarecimien-
to de la verdad, tanto en el plano del conocimiento puro 
—sigue siendo el mayor intérprete de Santo Tomás—, 
como también en el de esas fatalidades de la historia:

El mundo procedente del Renacimiento y de la Re-
forma está desde aquella época minado por energías 
potentes y ciertamente monstruosas, en que el error y 
la verdad se mezclan íntimamente y se nutren recíproca-
mente: hay verdades que mienten y “mentiras que dicen 
la verdad”. A quien ame el saber corresponde el intento 
de purificar esas producciones anormales y mortíferas y 
salvar las verdades que ellas hacen delirar. 

Que es justamente lo que él intenta descifrar en la his-
toria del Humanismo, auxiliado por una estupenda eru-
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dición. Es imposible seguir aquí esas reflexiones, aunque 
debo aseverar que todo cristiano interesado en los temas 
sociales, y en especial en las doctrinas humanistas, debe 
consultar este libro enjundioso. Para los fines de este tra-
bajo conviene que nos ocupemos de la preciosa distinción 
que hace Maritain entre humanismo teocéntrico y huma-
nismo antropocéntrico. Pues desde luego que no hay un 
contenido único que podamos adjudicar a la idea huma-
nista, y mucho menos pensar en ella como la obligación 
o al menos la recomendación de dejar de ser bestia con 
el prójimo. Desde la antigua Grecia hasta hoy encontra-
mos una variedad de humanismos que es necesario aislar 
y evaluar, y comprender su posible sucesión y su relación 
con la práctica social y política concretas. Esa distinción 
del filósofo nos coloca en el centro del problema. Como 
actualmente vivimos, al menos en Occidente, dentro de 
algún avatar del humanismo antropocéntrico, no nos da-
mos cuenta fácilmente de lo asombroso que es que una 
especie tenga que tener una doctrina sobre sí misma, 
pues no hay un felinismo para gatos o tigres, por ejem-
plo. El hombre necesita pensarse a sí mismo como es-
pecie y como individuo, y siempre en el contexto uni-
versal o transuniversal. Maritain refiere la posición de 
Aristóteles, que establece que el hombre está llamado a 
algo mejor que una vida puramente humana. Salir de sí, 
negarse como objeto, ir más allá, fue durante siglos lo 
esencialmente humano —y sigue siéndolo. El culmen de 
esta posición estuvo en Occidente durante la Edad Me-
dia, cuando la vida humana, personal y social, refería di-
rectamente, esto es, estatalmente, a Dios en Cristo. Como 
Maritain estudia las doctrinas y no la dialéctica de su sur-
gimiento, me atrevo a sugerir que la Cristiandad surgió 
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y creció con dos déficits de humanismo: un nivel bajo 
de ciencia y tecnología —inferior a la etapa griega y ro-
mana—, y un sistema social de jerarquías y exclusiones 
que determinaban una enajenación del individuo. Ni la 
miseria ni los señores feudales eran cristianos. El Cristo 
escuálido de los iconos medievales qué tiene que ver con 
el personaje heroico de la Sábana Santa. El Renacimiento 
regresa pues, en medio de un despertar mínimo de posi-
bilidades humanas en la investigación, las artes y el co-
mercio, a un jubiloso humanismo que preserva a Dios 
en su centro: he ahí el David de Miguel Ángel. El hom-
bre lo tiene todo en sí mismo —por eso el David está 
desnudo— para alcanzar el Bien, porque ha sido creado, 
como vemos, con excelencia por Dios. A partir de ese 
momento, la Reforma y la Ilustración desarrollarán una 
visión compleja de la naturaleza humana y su relación 
con la divinidad: la Reforma se centra en la culpa, la Ilus-
tración empieza a deshacerse del Creador. A partir del 
XIX va triunfando el humanismo antropocéntrico: no hay 
Dios, el hombre es un fin en sí mismo y la medida de to-
das las cosas según habían declarado ya los griegos que 
estaban al margen de la línea de Platón y Aristóteles, y 
está llamado a crear un paraíso puramente terrenal, según 
los liberales, los fascistas y los comunistas, escandalosa-
mente de acuerdo en este despropósito. Maritain rechaza 
esas ilusiones demoníacas. Quiere una nueva cristiandad, 
un ordenamiento humano establecido en el humanismo 
teocéntrico cristiano. Sabe que es una tarea heroica, pero 
es que opina que heroísmo y humanismo riman: “Nada 
hay que el hombre desee tanto como una vida heroica; y 
nada es en el hombre menos corriente que el heroísmo”. 
Esta contradicción no le arredra. De hecho, toda su obra 
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como filósofo se mueve precisamente en esa dirección. 
Sus resonancias llegarán hasta el Concilio Vaticano II, 
que tanta gente quiere hoy mandar al basurero; y a mi 
juicio debieran ser seriamente consideradas en el contex-
to de las Iglesias de Cristo, y también en la lucha por la 
democracia universal. Porque el humanismo teocéntrico 
cristiano no se agota desde luego en el ordenamiento so-
cial, sea el que sea, pero pasa necesariamente por él.

Qué pena que Jacques Maritain ignorara la historia del 
pensamiento humanista cubano. La mayoría de los cu-
banos la desconocen aún. Si el francés hubiera conocido 
las vidas y las obras de Félix Varela y José Martí hubiera 
exultado de asombro. Los dos fundadores de la nación 
cubana están poderosamente ubicados en la corriente del 
humanismo occidental y de hecho constituyen puntos no-
dales de su evolución, como intentaremos demostrar de 
inmediato.

Nacido en La Habana en 1788 en una familia de mili-
tares del Imperio Español, Félix Varela fue ordenado 
sacerdote muy joven con la orientación y la protección 
del obispo Espada, que integraba la línea de la Ilus-
tración dentro de la Iglesia y de la política españolas en 
la época de Carlos III. Había comenzado el proceso de 
eliminación de la basura medieval en España, que solo 
culminará después de la muerte de Franco en la segunda 
mitad del siglo XX: larga, espantosa agonía. Pero en el 
momento en que el joven Varela se convierte en profesor 
del Seminario San Carlos hay un ambiente de optimismo 
entre los habaneros. Se confía en las Luces, el rey las 
defiende. Varela es incluido en la Sociedad Económica 
de Amigos del País; trabaja por su progreso. Cuando se 
impone en España un primer régimen constitucional en 
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1812, el joven sacerdote pronuncia una homilía llaman-
do a participar en las elecciones. En cuanto comienza el 
segundo período en 1820, Espada nombra a Varela para 
explicar los fundamentos de la Constitución liberal, y de 
esa manera el destino del joven resulta alterado radical-
mente: del magisterio de filosofía y teología, de la divul-
gación de la ciencia, la técnica y el progreso, el sacer-
dote pasa a la política. Varela siempre se consideró a sí 
mismo un alma americana, un amante de la libertad. Pero 
es la obediencia a la orden de Espada lo que decide su 
vida. La juventud distinguida habanera se entusiasma 
con la Constitución; y su brillante defensor de las ideas 
políticas liberales básicas —que incluían la monarquía 
constitucional— se hace popular. Espada lo promueve 
como diputado y es electo a Cortes, donde apoyará a los 
liberales moderados, impulsará el reconocimiento de la 
independencia de las colonias insurrectas de América, e 
intentará promover la autonomía de Cuba y la extinción 
de la esclavitud. Cuando el período constitucional fra-
casa en 1823, es condenado a muerte y tiene que huir a 
los Estados Unidos, donde se convertirá en un pilar de la 
incipiente iglesia católica norteamericana y en un modelo 
de santidad católica, al servicio siempre del que sufre. El 
fracaso español lo ha radicalizado: Varela se proclama 
partidario de la independencia absoluta de Cuba. Muere 
en extrema pobreza, confesando a petición propia la 
Presencia de Cristo en la Eucaristía, en San Agustín de la 
Florida en febrero de 1853.

Unos días antes, como en una carrera de revelos tras-
cendental, ha nacido en La Habana José Martí. Él va a 
lograr, incluso después de su muerte heroica en com-
bate, la tarea que había dejado Varela: la independencia 
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de Cuba del dominio español. Pero no es una sucesión 
directa, sino algo mucho mejor: los discípulos reformis-
tas de Varela crearon, mediante el magisterio, la moral 
y la cívica de los independentistas de la generación de 
1868, de los que Martí es el continuador y realizador. Si 
Varela creó el periodismo cubano con El Habanero, la 
primera publicación independentista, Martí convertirá su 
periodismo en un instrumento esencial de la lucha por 
la independencia. Ambos fueron periodistas creativos e 
incansables, aunque el mayor periodismo de Varela está 
en inglés y espera todavía ser leído y evaluado como se 
debe. Varela tenía un enorme interés por la literatura, y 
es de hecho el primer divulgador de nuestros primeros 
poetas Manuel de Zequeira y José María Heredia; Martí 
es un escritor de rango universal, que no se cansó de pro-
mover a autores nacionales y extranjeros. Como Varela, 
Martí vivió siempre en la pobreza, amenazado de muerte 
y entregado al prójimo; y como él fue maestro, divulgó 
la ciencia y la tecnología, y lo mejor del pensamiento 
contemporáneo con sentido personal y crítico. Ambos 
eran personas de una capacidad de trabajo descomunal 
y un vigor personal como inacabable, a pesar de ser físi-
camente ligeros y marcados por la enfermedad: Varela 
por el asma y Martí por la sarcoidosis, padecimientos 
empeorados por el clima norteamericano. Ambos fueron 
pensadores geopolíticos, capaces de situar la problemáti-
ca cubana en la del mundo, y la del mundo en la de los 
valores trascendentes. Martí se enfrentó a las proyec-
ciones agresivas del gobierno y sectores de la sociedad 
estadounidense, pero ningún cubano ha entendido y cele-
brado mejor a los yanquis que Martí, de cuyos valores 
fue un ejemplar portador. Varela no dejó de apartarse de 
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lo peor de la sociedad norteamericana, combatió los dis-
parates y abusos de los protestantes en una época de vio-
lencia religiosa en Nueva York, y hoy es considerado uno 
de los fundadores de la Iglesia católica norteamericana. 
Era, como dijo, en el afecto un natural de ese país. 

Lo que aparentemente separa a Martí de Varela es la 
confesión religiosa. Bautizado de niño, como todos en-
tonces, Martí no fue un católico practicante nunca, en su 
juventud pasó por una logia masónica española, y se dis-
tanció de una Iglesia que era un bastión del colonialismo. 
Si el segundo período constitucional español hubiera po-
dido mantenerse, Cuba hubiera obtenido la autonomía y 
Varela hubiese podido encabezar el magisterio de la Igle-
sia de Cristo en Cuba. Si la Revolución de Septiembre de 
1868 en Madrid hubiera seguido al general Prim, incluso 
la independencia mediante referéndum hubiera sido posi-
ble, o con mayor probabilidad una autonomía que guiara 
al país a un proceso de independencia pacífico ulterior. 
Pero los españoles asesinaron a Prim y volvieron a los 
Borbones. Martí, hijo de peninsulares, un enamorado de 
España y él mismo un escritor que, como se ha dicho y 
probado, más que un discípulo parece un miembro dis-
tinguido de su Siglo de Oro, pudo ser el hombre de paz 
y de creación que siempre fue, y no el organizador de 
una guerra en la que moriría sin haber disparado con-
tra nadie; pero esa estupidez que le costó a los españoles 
unos doscientos años de agonía nos privó de una igle-
sia vareliana y tal vez de un Martí menos enfrentado a 
ella. Aunque ese distanciamiento era el de un joven que 
le escribía un solemne poema a la Virgen, un admira-
dor de Santa Teresa de Ávila, alguien que podía cantar: 
“Amo las naves calladas / y los conventos vacíos”. Para 
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una revista venezolana escribió alguna crónica vaticana: 
“¡Oh! ¡qué misterio, un alma de Pontífice!”2. Viviendo en 
medio del protestantismo norteamericano, y admirando 
a sus predicadores, nunca se acercó a sus congregacio-
nes. Después de su juventud no tenemos evidencia de 
que haya participado de una logia masónica, como otros 
independentistas. Martí creía que “es hermoso y casi di-
vino el hombre”3, muy en la línea de Emerson, y con más 
razón que él. Para él el templo era la naturaleza, en la que 
el hombre libre podía obtener, sin intermediarios, la suma 
beldad de lo divino en él. Fue, en fin, un librepensador de 
matriz cristiana, lo que le dará una lucidez especial en el 
tema del humanismo. Y en cuanto a la Iglesia devota del 
abuso, es solo a la muerte de Martí que el Papa lanza De 
rerum novarum, la encíclica en la que al fin la Iglesia de 
Roma, que ha perdido ya su poder temporal, comienza 
a ocuparse de los problemas sociales. Después del Con-
cilio Vaticano II las doctrinas políticas y sociales de la 
Iglesia católica son perfectamente afines al pensamiento 
de Martí. 

Ahora bien: ¿por qué vincular a estas dos personali-
dades extraordinarias con la doctrina humanista, especial-
mente con la variante teocéntrica descrita por Maritain? 
Si el francés deseaba, siguiendo a los antiguos, una fi-
losofía práctica, es porque la práctica de la historia se 

2   José Martí, Obras Completas, Ciencias Sociales, La Habana 1975, 
tomo 14, p. 288.
3   Ibíd., tomo 12, P. 300. Nótese el casi. Frente al Cristo de Munkacsy, 
interpreta que: “estudió en su propia alma el misterio de la divinidad 
de nuestra naturaleza, y con el pincel y el espíritu libre, escribió que 
¡lo divino está en lo humano!”. Pero enseguida añade: “tan segura 
está el alma de un tipo más bello fuera de esta vida, que el Cristo 
nuevo no parece enteramente hermoso”. Tomo 15, pp. 349 y 350.
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hace con ideas, incluyendo la filosofía. Insisto en que en 
este libro que usamos como referencia, Maritain elude la 
cuestión de cómo, dónde y por qué surgen y se imponen 
esas ideas. Pero es un hecho que, desde el Renacimiento, 
y pasando por esos puntos nodales de la Reforma y la 
Ilustración que señala, la práctica histórica occidental ha 
abordado la idea del hombre como uno de sus caballos de 
batalla, para mal o para bien. Y esto ha ocurrido no solo 
en los países rectores de Occidente, sino también nece-
sariamente en sus territorios subordinados. Ni Varela ni 
Martí centraron su desempeño en una doctrina del hom-
bre, pero eso no quiere decir que la práctica histórica a la 
que obedecieron y en la que fueron líderes careciera de 
una idea del hombre y su relación con la divinidad. Vere-
mos qué distingue el pensamiento de ambos en relación 
con el Humanismo y cuáles serían sus méritos en el día 
de hoy.

Félix Varela va a estar vinculado a esos dos puntos no-
dales que señala Maritain: la Ilustración y la Reforma —
en ese orden, opuesto al histórico, se manifestarán en su 
vida. Estudiar en el Seminario San Carlos con el obispo 
Espada como tutor significaba ser educado en la variante 
española del Iluminismo, presente en los ministros de 
Carlos III. Tanto en España como en Cuba, esta variante 
conocida como Despotismo Ilustrado debía luchar, desde 
un centro de poder que se proclamaba absoluto, contra la 
parálisis social y los saboteadores. Cuando el marqués de 
Esquilache mandó a recortar las capas de los nobles, hubo 
una sublevación que derrocó al gobierno, pues cómo un 
hombre podía pasar por hombre sin arrastrar capa, aunque 
fuese por el fango de las calles desprovistas de pavimento 
de Madrid. Era la España de espíritu burlón y de alma 
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quieta, que luego denunciaría Antonio Machado. En Cuba 
el Seminario debía luchar contra el sopor de la Universi-
dad de San Gerónimo, pero aquí estábamos menos preo-
cupados por una capa intolerable en el trópico, que por 
pavimentar las calles de La Habana. Espada construyó el 
primer cementerio, poniendo fin a la peligrosa y ya impo-
sible tarea de sepultar en las catacumbas de los templos. Y 
mientras España se hundía en el atraso y la miseria, la co-
lonia cubana, a fuerza de negros esclavos y de comercio 
ilegal, florecía. Es así como el espíritu de las Luces crea, 
en el San Carlos, un iluminismo criollo, hijo del español 
pero consciente de su diferencia, donde la fe católica y los 
valores liberales resultan compatibles, sobre la base de un 
conocimiento erudito del pensamiento occidental. Es así 
como surge desde el San Carlos el padre José Agustín Ca-
ballero (1762-1835), que se atreve a pensar lo impensable 
entonces: más que una prolongación del iluminismo espa-
ñol, una filosofía desde acá, desde la colonia, que tenga 
en cuenta el tesoro europeo pero con criterio autóctono: la 
Filosofía Electiva, también llamada ecléctica, que regirá a 
Varela y a todo el gran pensamiento cubano hasta hoy. Un 
movimiento intelectual similar se manifiesta en otras uni-
versidades del Imperio Español en América: urgía elimi-
nar el escolasticismo y abrir paso a las ciencias. Lo que 
distingue a Cuba en ese movimiento latinoamericano es, 
hasta donde conozco, la adopción del criterio de autoc-
tonía filosófica y la aparición de una figura intelectual de 
la talla de Varela.

Varela, un latinista tan completo que escribió siendo 
joven, por motivos pedagógicos y siguiendo el mecanis-
mo de los silogismos escolásticos, el que es hasta ahora 
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el único tratado de teología cubano4, introdujo la ense-
ñanza en castellano y se dedicó a crear laboratorios de 
física y a promover la epistemología que preconizaba la 
experiencia como fuente del conocimiento. Pero su in-
terés iba más allá de la formación de sacerdotes y ciu-
dadanos instruidos. Ya distante, en los Estados Unidos, 
publica El Habanero. Papel político, científico y litera-
rio. La intención literaria quedó solo en el poema italiano 
que encabezó siempre la publicación, pero en cuanto a la 
ciencia, hay cuatro artículos en los que Varela se refiere a 
la creación científica y tecnológica de entonces5. Quiere 
una Habana, una Cuba al día; se dedica a crear ciudada-
nos cultos capaces de construir una sociedad conectada 
con el progreso occidental. La curiosidad de Varela por 
las ciencias fue muy conocida por sus cercanos en la isla 
—publicó un artículo en la primera revista médica cu-
bana6— y en los Estados Unidos, aunque todavía ahora 
apenas se sabe que fue el creador de dos inventos que 
fueron patentados a su nombre en Nueva York: una rueda 
de goma para los carruajes y un sistema para refrescar el 

4   Metafísica. Instituciones de Filosofía Ecléctica editadas para el 
uso de la juventud estudiosa. Publicado en 1812, cuando Varela aún 
no cumple 24 años, permaneció extraviado hasta 2006, cuando fue 
editado en latín y español por Ediciones Vitral, en Pinar del Río, 
Cuba.
5   “Ciencias Naturales. Temperatura del agua de mar a considerables 
profundidades”; “Acción del magnetismo sobre el titanio”; “Fenó-
meno observado por el profesor Silliman en el Chryoforo de Wo-
llanston” y “Noticia de una máquina inventada para medir con la 
corredera lo que anda un buque”. Ver: El Habanero. Papel político, 
científico y literario. Ediciones Universal, Miami, Florida, 1997.
6   “Indicaciones sobre la mejora de los hospitales en climas cálidos”. 
En Revista Repertorio Médico Habanero. 1841 Mar; 1 (5): 68-71.
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aire en los hospitales7. Varela es el primer divulgador de 
la ciencia y la tecnología en Cuba. Pero además su propio 
pensamiento filosófico, que iba desde la teología hasta 
la sicología, sostenía esa apertura de la mente humana a 
todas las nuevas posibilidades del conocimiento del ser. 
El hombre crecía en saber y en poder, y Varela se sumaba 
al esfuerzo. Su amado Santo Tomás de Aquino sonreía 
desde el cielo.

Ese misma nueva y rotunda aventura del conocimiento 
abarcaba también a la sociedad, que despertaba del fra-
caso del absolutismo: el reconocimiento de la libertad del 
individuo, de los derechos de los pueblos, de la naturaleza 
del poder político. Este sacerdote dijo más de una vez que 
desde siempre se sintió un alma americana, esto es, un 
amante de la libertad. Iba así más lejos que su maestro Ca-
ballero, pues remitía al propio origen geográfico e históri-
co una fuente de carácter y de verdad. Por supuesto, nunca 
tuvo simpatías por los horrores de la Revolución Francesa 
ni por el ateísmo o el deísmo de sus líderes. Pero como 
Maritain, sabía que el bien y el mal se confunden con gran 
facilidad en la historia, y que hay que saber distinguir. 
Varela entendió con claridad que el despotismo, tanto el 
de un gobernante sobre su pueblo como el de una nación 
sobre otra, carecía de justificación y ofendía a Dios. Santo 
Tomás le apoyaba también en esta evidencia. Y si Tomás 
partía del principio de que no puede haber contradicción 
entre la fe y la razón, Varela considera que no hay con-
tradicción entre la libertad y la fe: la fe es libertad, y la 
libertad fue dada por Dios. De ahí que su defensa de los 

7   Ya el biógrafo Antonio Hernández Travieso en 1949 menciona 
el primero de esos inventos (El padre Varela, Ediciones Universal, 
Miami, 1984, p. 373). Están por publicarse las patentes de ambos.
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valores políticos creados y defendidos por la Ilustración 
desconoce el individualismo roussoniano: la fantasía de 
los padres de familias que se unen para lograr el contra-
to social, renunciando a la curiosa libertad de sobrevivir 
aislados por las selvas y las cuevas. No hay un Hombre, 
un Ego que, congregado con otros Hombres Egos, crean 
una Sociedad. Varela sigue a Aristóteles y a la enseñanza 
secular de la Iglesia: el hombre es social por origen y por 
naturaleza. El contrato social es social, no personal ni fa-
miliar. Y una vez repudiado, como debe hacer el cristiano, 
cualquier despotismo, nos queda la obligación de ordenar 
la sociedad, para lo que los tiempos han concebido unos 
valores y unos institutos: la soberanía popular, la división 
de poderes, los derechos individuales. Es lo que defiende 
Varela como catedrático de la Constitución liberal espa-
ñola, y lo que practica como diputado a sus Cortes. Es lo 
que le obliga a votar, junto a la mayoría de los diputados, 
la incapacidad temporal de Fernando VII, que desoía y 
traicionaba la Constitución y se aliaba con los invasores 
franceses. Y esa coherencia, ya no ideológica sino prác-
tica y personal, le gana la condena a muerte por el victo-
rioso Fernando, déspota repugnante.

Maritain hubiese gozado la vida de este sacerdote y 
filósofo católico que convierte la fe en acción. Y ni hablar 
de su formidable batalla contra la Reforma, esto es, con 
el mundo protestante norteamericano. En las Cartas a 
Elpidio encontramos un resumen de esos debates en los 
que el cubano se enfrentaba a una discusión pública en 
inglés con unos avezados teólogos del bando reformista. 
Una capacidad dialéctica demoledora, una erudición bri-
llantemente usada, y sobre todo, un humor que brotaba 
de la caridad, le garantizaba una defensa exitosa de la fe 
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católica frente a sus adversarios. Hoy sabemos que esa 
contienda valeriana de los debates era solo un fragmento 
de una batalla colosal: más de trescientos artículos en in-
glés, en las más de diez publicaciones que él y sus cole-
gas creaban en los Estados Unidos, y en los que sometía a 
un análisis puntual las tesis protestantes, comparándolas 
con las Escrituras. El fraude textual o hermenéutico era 
imposible con este sacerdote que, además de las lenguas 
bíblicas y el inglés que hablaba casi sin acento, mane-
jaba el francés, el italiano, el portugués y el alemán; que 
leía y estudiaba la prensa de cualquier parte del mundo, 
y poseía una biblioteca teológica imponente. Varela fue 
un campeón de la fe católica frente a los errores de la 
Reforma. Muchas de sus observaciones siguen siendo 
útiles hoy. Esa lucha por la verdad se desplegaba además 
en un medio para nada académico, el Nueva York de las 
peleas callejeras de protestantes alemanes contra irlan-
deses católicos, en los Estados Unidos de los monaste-
rios incendiados con monjas y niñas dentro. Aún estamos 
por conocer los reveladores detalles de esta cruzada suya 
por la integridad de la fe. Cualquier protestante agredía 
al sacerdote católico que iba al hospital a consolar a un 
enfermo; pero este agonista cristiano gozaba de los privi-
legios que le daba la insistencia en la caridad: era el único 
sacerdote católico neoyorkino admitido en los hospitales 
protestantes. Le habían visto, en la epidemia del cólera, 
con los enfermos. Y antes y después, no había día que no 
visitara un hospital. 

Era el santo cubano, como lo calificó, siguiendo la 
voz popular, José Martí. En una transmisión de maes-
tro a discípulo que hubiera envidiado un hinduísta o un 
budista —de Varela al filósofo José de la Luz, sobrino 
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de Caballero, de Luz al poeta Rafael María de Mendive, 
mentor del adolescente Martí—, la búsqueda cubana de 
la libertad y los derechos del hombre se transforma en 
acción política elaborada, encarnada en el pueblo, y fi-
nalmente vencedora. Martí crea un partido político que 
declara un nuevo período de guerra independentista. Lo 
que Varela previó y deseó, la independencia de Cuba del 
dominio español, lo realiza Martí. Varela quería evitar 
la violencia, como se había logrado en la independen-
cia de la América Central, pero los vicios peninsulares se 
impusieron para desgracia de ambos países: treinta años 
de conflicto y cientos de miles de muertos, la ruina del 
Imperio español a manos de los norteamericanos, y la 
creación de una república formalmente liberal bajo pro-
tectorado yanqui. Y el significativo daño mayor: la pér-
dida de Martí. Aunque ahí está también el Enlace. ¿Qué 
hubiera opinado Varela de un hombre de acción que ha 
logrado organizar y dirigir la indeseable, necesaria, ine-
vitable guerra de independencia, y que escribe entonces 
en una carta: “En la cruz murió el hombre en un día; pero 
se ha de aprender a morir en la cruz todos los días”?8 
¿Frase? ¿Retórica escandalosa de un político? Se trata 
de un escritor genial cuyo sitio normal en la época sería 
París. Un hombre de paz que detesta la violencia. ¿Qué 
hace muriendo violentamente entre guerreros, campesi-
nos, negros, en una isla esclavizada y miserable? O es 
un caso de demencia, o más bien el individuo ha apren-
dido muy pronto, y ha practicado siempre, eso de morir 
diariamente en la cruz. Martí es una kenosis, un vacia-
miento de sí mismo como solo se encuentra entre los 

8   José Martí, Obras Completas, Ciencias Sociales, La Habana, 
1975, tomo 20, p. 478.
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místicos. Basta recorrer sus Cuadernos de apuntes para 
sospechar que la obra literaria de mérito universal que nos 
legó hubiera podido ser muy más, sin considerar el hecho 
de que murió en ese momento de plenitud intelectual y 
creativa que se manifiesta en sus Diarios de Campaña: 
José Lezama Lima los comparó con las Soledades de 
Góngora, pero en el otro extremo de las posibilidades de 
la lengua. El prodigioso escritor, el pensador atrevido se 
anula a sí mismo, ¿por vanidad? “Cristiano, pura y sim-
plemente cristiano.— / Observancia rígida de la moral, 
—mejoramiento mío, ansia por el mejoramiento de todos, 
vida por el bien, mi sangre por la sangre de los demás” 9. 
Martí fue el Habanero que quería Varela, y más. Nunca 
reconoció explícitamente a Cristo como Hijo de Dios y 
Dios mismo, rechazó cualquier adoración suya de Dios, 
aunque respetó la ajena, pero hizo lo que muy pocos in-
tentan: se cristificó día a día. Su vida fue una Imitación 
de Cristo, incluso sin el auxilio de una comunidad, unos 
sacerdotes, unos rituales. A mi juicio, él podía prescindir 
de esos apoyos, porque gozaba del apoyo de un destino 
crucial. Insisto: la muerte en combate de Martí es solo 
el culmen de una actitud sacrificial que atraviesa toda su 

9   Ibíd., tomo 21, p. 18. Y continúa: “he aquí la única religión, igual 
en todos los climas, igual en todas las sociedades, igual e innata en 
todos los corazones. // Cuando yo era niño, muy niño, la idea no 
adquirida de Dios se unía en mí a la idea adquirida de adoración. 
—Hoy, que se ha obrado en mí, por mí mismo, esta revolución que 
acato porque es natural, y me regocija porque deslinda y precisa, la 
idea de Dios ha sobrevivido a mis antiguas ideas, —la idea de ado-
ración ha pasado para no volver jamás”. No se conoce la fecha del 
apunte. Acerca de la compleja religiosidad de Martí y especialmente 
sus vínculos con el cristianismo, puede verse mi conferencia Los 
hechos del Apóstol, Ediciones Homagno, 2020, passim.
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historia desde que, a los nueve años, decide luchar con-
tra la injusticia. Otro elemento notable, que intensifica 
la calidad de su kenosis, es que no se trataba de un áni-
ma ascética, de un apartado o negador del mundo: era 
un hombre sensual, un artista, un enamorado de las mu-
jeres, una figura pública aclamada, un político exitoso, un 
ejecutivo que hubiera podido dirigir un banco en Nueva 
York. Amaba el mundo, pero jamás estuvo esclavizado ni 
siquiera a la vida: “Gocé una vez de tal suerte / que gocé 
cual nunca, cuando / la sentencia de mi muerte / leyó el 
alcaide llorando”10.  El adolescente ya conoce lo que vale 
el mundo y se alegra de ser condenado a esa muerte que 
cree merecer por haber sido íntegro. Obsérvese que el 
alcaide llora, porque hay un extremo de injusticia que ni 
los abusadores pueden tolerar: el mundo y la vida tienen 
un valor, una bendición implícita. Sin embargo este hom-
bre ama la Muerte Amiga, para morir al final y para morir 
todos los días, y eso lo coloca en una situación de inven-
cibilidad frente al mundo y frente a la vida, como cual-
quier persona escogida para la santidad. Parecen pocos, 
pero son muchísimos más de los que podemos recordar, 
o reconocer.

Maritain reclama un humanismo heroico para una nue-
va cristiandad. Martí escribe, y lo que escribe lo vive: “¡No 
se vierta / Más sangre que la propia! ¡No se bata / Sino al 
que odie al amor! ¡Únjanse presto / soldados del amor los 
hombres todos! / ¡La tierra entera marcha a la conquista 
/ de este rey y señor, que guarda el cielo!”11. El francés 
atiende a las ideas que deben guiar a los hombres: el cuba-
no guía, con unas evidencias interiores asombrosas y úni-

10   Esta y las siguientes citas de Versos Sencillos, tomo 16, p. 63 y ss.
11   “Canto de otoño”, de Versos Libres. Ibíd., tomo 16, p. 146.
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cas, a su pueblo en una dirección de amor. ¿Qué amor es 
este, que es rey y señor y es guardián del cielo? Obsérvese 
que Martí elude las mayúsculas para Amor, Rey, Señor, 
Cielo. Rechaza unas declaraciones de misticismo al uso, 
porque esa dimensión de amor de la que habla es amor 
real, práctico e incluso político. En él es el pan de cada día 
lo que otros necesitan como confesión de fe. ¿Gritar la fe 
o vivirla? Los versos que cito se publicaron sólo después 
de su muerte. Este genio de la palabra detesta ser hombre 
de palabras. Prefiere los actos. Él es el Homagno, el hom-
bre grande en amor. Y aquí sí usa la mayúscula, pues se 
trata de un nombre propio, y porque el título, lejos de ser 
un caso de narcisismo, se erige como desafío. Maritain se 
salta el humanismo de la Era Romántica, tal vez porque 
fue el punto de despegue de la variante antropocéntrica: el 
liberalismo y el marxismo. Y del fascismo, con la doctrina 
del Superhombre. El Homagno —nótese que Martí acude 
al latín, la lengua católica, para crear este neologismo— 
es ante todo el Homagno generoso12. Martí, como Varela, 
fue un divulgador de la ciencia y la técnica13, y celebró los 
avances del poder del hombre en su época, especialmente 
en el orden social. La miseria de la Edad Media ha queda-
do atrás, el hombre ha adquirido poder sobre la naturaleza 
y sobre sí mismo: se siente libre y capaz. Este proceso es 
legal e irresistible. El Homagno es suma y reflejo de la 
Creación, y asciende en la sombra mediante una conducta 
dolorosa, heroica y libertaria. Pero ante todo es gene-
roso. Por eso es un libertador. El Homagno generoso es 
el opuesto del Superhombre nietzcheano, el prototipo de 

12   “Yugo y estrella”, tomo 16, p. 161.
13   Véase mi libro Hombre y tecnología en José Martí, Editorial 
Oriente, Santiago de Cuba, 2001, passim.
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los fascistas de cualquier siglo. La generosidad de Martí 
no se limita a su kenosis, que ya es muchísimo. Ni tam-
poco a la lucha por el orden democrático, como veremos 
enseguida. Basta leer esas páginas en las que estudia y 
casi siempre celebra a tantas personalidades de su época, 
desde los yanquis o europeos famosos hasta los cubanos 
más humildes; o su epistolario, donde cada persona, cada 
combatiente político es asumido con penetrante amor. 
Incluso cuando tiene reservas sobre la persona, su co-
mentario es siempre lúcido, justo. Cuando se encuentra 
con las extravagancias de un Oscar Wilde, atiende a sus 
méritos. Cuando confronta al general Gómez, lo hace con 
dolor y con respeto. Como a Varela, a Martí le intere-
san las personas concretas, las descifra, las defiende, in-
tenta orientarlas; nunca son instrumentos de un proceso, 
el proceso es un instrumento para el crecimiento de la 
persona. El caso de haber perdonado y convertido en par-
tidario suyo a un individuo que intentó envenenarlo, es 
la prueba de que el Homagno generoso estaba orientado 
por amor. “Soy pecador; pero no en mi manera de amar a 
los hombres”14. ¿Pecado contra sí mismo? ¿Contra Dios, 
por olvido o negligencia? El Superhombre anula la no-
ción del pecado, y también los comunistas, para los que 
el bien y el mal dependen del interés de clase; para los 
liberales es un dato respetable y lejano. En el penúltimo 
poema de Versos Sencillos el poeta se denuncia abofetea-
do por los héroes de la primera guerra de independencia. 
Y otro dato importante: para Martí el sufrimiento es una 
calidad. “Oculto en mi pecho bravo / La pena que me lo 
hiere / El hijo de un pueblo esclavo / Vive por él, calla y 
muere”. Por pudor lo esconde, pero nunca lo esquiva. El 
14   “Carta a Rafael Serra”, ibíd., tomo 20, p. 373.
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Homagno es un dechado de valores cristianos. Original, 
poderoso. Maritain lo hubiese celebrado como un ejem-
plo del humanismo heroico que preconizara.

Ya haber creado el personaje literario Homagno cons-
tituye un punto importante del pensamiento humanista 
mundial, opuesto al Superhombre, al Superestado y a 
cualquier superioridad fuera del amor. Personaje litera-
rio que aparece en algunos poemas que nunca fueron 
publicados en vida del autor, ni siquiera revisados o 
terminados, algunos sólo bocetados, y que aun hoy po-
cos conocen. Este personaje es el autor mismo como 
lo confirma el conocimiento de su conducta personal y 
pública: “O nos condenan juntos / O nos salvamos los 
dos!”. Pero hay más. Como líder político Martí tenía 
como tarea primera la organización de una guerra para 
la independencia. Y la mayoría de sus compañeros, co-
menzando por los inevitables jefes militares de la guerra 
anterior, entendían esa tarea como puramente práctica, 
una gestión de recursos que se obtenía mediante orga-
nización, agitación y propaganda, algo para lo que el ex-
traordinario orador estaría muy bien empleado. Así, los 
generales Gómez y Maceo lo emplearon, o eso creyeron, 
en su proyecto libertador de 1883, hasta que el supuesto 
empleado descubrió que se planeaba una aventura militar 
para implantar una dictadura: “Un pueblo no se funda, 
General, como se manda un campamento”15. Los gene-
rales denunciaron a Martí (“No me pongan en lo oscuro 
/ a morir como un traidor”), pero pronto se encontraron 
con dos dificultades: que la mayoría de los independen-
tistas pensaban como él, y que ellos dos carecían de 
apoyo, además de dotes de convocatoria y organización 
15   Ibíd., tomo 1, p. 177.
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(y cómicamente, cada uno acabó denunciando al otro 
como dictador). En 1892 Martí organiza a esa mayoría 
en un Partido y los generales aparentemente se suman. 
Incluso en ese momento, Martí hubiera podido limitarse 
a la dirección política, obtenida por el voto secreto de los 
independentistas, con las ideas corrientes del mundo li-
beral de la época: independencia y libertades civiles. Pero 
el Homagno se manifiesta. La dictadura queda eliminada 
como meta pero también como procedimiento. El Partido 
es un modelo de democracia: clubes libres que votan en 
forma secreta, y anual, por sus dirigentes. Los militares 
escogen su jefatura entre ellos, por votación de los jefes, 
y estarán libres para su trabajo. Téngase en cuenta, para 
evaluar la pasión democrática del Homagno, que se está 
organizando una conspiración en territorio ajeno y que el 
espionaje de españoles y norteamericanos acecha a los in-
dependentistas. Excepto para el asunto de las armas y el 
desembarco, el Partido es un modelo de libertad y trans-
parencia democrática. Ya en la guerra Martí se negará a 
la deriva militarista de los dos generales e impondrá la 
convocatoria a la Asamblea de Representantes, el órgano 
político ante la cual debe deponer la autoridad del Partido. 
Muere antes, pero la asamblea se reúne y crea un orden 
constitucional cuyo defecto es que el Homagno ni lo ha 
diseñado ni lo preside. El glorioso pensador y escritor se 
ha privado de escribir siquiera un proyecto de Consti-
tución. ¿Alguien hubiera podido objetar una sola línea? 
Pero él desea que salga del pensamiento colectivo, para 
que sea real y eficaz. Era pecador, pero no en la manera 
de respetar a sus conciudadanos.

El Homagno sí debió de morir en el primer combate, 
sin haber disparado contra nadie. Porque su mayor sacri-
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ficio no fue la muerte violenta sino haber asumido, por la 
responsabilidad que da el amor, la violencia de los otros, 
absolutamente. Quiso que la guerra inevitable fuera rápi-
da, para ahorrar sufrimientos a los otros, a los cubanos y 
también a los españoles —a costa de su propia vida. Pero 
para nosotros es inevitable querer que su muerte heroica 
se hubiese retrasado unas semanas, hasta el momento en 
que hubiera entrado en la Asamblea de Jimaguayú en las 
sabanas del Camagüey, aclamado por los líderes de la pa-
tria, de la ley y de la paz. Como el héroe y mártir de Jima-
guayú, el Mayor General Ignacio Agramonte —discípulo 
de Luz, a su vez discípulo de Varela—, Martí está distan-
te de la teoría de Rousseau sobre el Contrato Social. El 
hombre romántico cubano, Varela, Agramonte, Martí, re-
flexiona electivamente, como quería Caballero, y escoge 
del mundo liberal lo que le interesa, y lo reelabora con la 
propia frente en alto. No debe extrañarnos entonces que 
el Homagno proclame una fórmula del amor triunfante16. 
Qué extraño, ¿verdad? ¿Cuándo un líder político se atre-
vió, y para colmo al final de un importante discurso, a una 
declaración tan desmesurada, o tan ridícula? Si el con-
tenido de esta fórmula se nos repite a los cubanos desde 
la escuela, y se puede leer en el papel constitucional de 
los comunistas, lo cierto es que estos términos de la de-
claración sospechosamente se ocultan. El contenido, di-
cho en lenguaje de suprema síntesis filosófica y popular, 
16   Es el más importante discurso de Martí, conocido como “Con to-
dos y para el bien de todos”, pronunciado en Tampa el 26 de noviem-
bre de 1891, preámbulo de la creación del Partido Revolucionario 
Cubano. Había sido invitado por el club Ignacio Agramonte de esa 
ciudad. Ibíd., tomo 4, pp. 267-279. Sobre este discurso puede verse 
mi trabajo “Para un acuerdo de los cubanos”, en Palabra Pública, 
Ediciones Homagno, 2022.



 35

es este: con todos y para el bien de todos. El con todos 
resume y sobrepasa la consigna de las libertades civiles 
y la democracia liberal; la apelación al bien apunta, y so-
brepasa igualmente, las consignas de la justicia social que 
empezaban a dominar en la época. La fusión de ambas 
proyecciones dista de ser un intento centrista, aunque no 
deja de serlo: el bien del amor destruye los antagonismos, 
propone una construcción social donde libertad y justicia 
coinciden para el momento y para el futuro sin ninguna 
restricción ideológica, ningún esquema político. Y véase 
que a la fórmula del amor se le añade un adjetivo: triun-
fante. ¿De qué batalla? De la de ellos, de los independen-
tistas que escuchaban, y aclamaron, su discurso. Pues lo 
asombroso de estas declaraciones es que no se trata del 
sueño de un iluminado en su jardín: Martí recoge y eleva 
los sueños de unos cubanos dispuestos a dar la vida por 
lo que sueñan. Le oyen los que fueron soldados de Agra-
monte, que le han invitado. Le escucha, pues, la tradición 
cubana iniciada por Varela. Que asume las conquistas del 
pensamiento liberal pero está por encima de él, porque 
está por detrás y por delante de él. Para el pensamiento 
liberal una fórmula de amor qué puede ser sino cháchara. 
La cháchara es útil a veces para la demagogia y para nada 
más. El liberal corriente ama a su familia; cualquier otro 
amor afuera es para él por lo menos imposible, si no sos-
pechosamente falso. Para desgracia de los demagogos, 
Martí era el Homagno que movía con su amor el amor 
de todos, porque él mismo salía del amor de ellos. Una 
lección de liderazgo que debiéramos estudiar y defender. 

Por supuesto, liberales y comunistas coincidirán en la 
objeción de que esta fórmula, por sincera y política que 
fuese, carece de realidad. ¿Qué amor es ese y cómo pue-
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de ser algo más que oportuna consigna de época, para 
bautizados católicos? Martí propone una ley suprema de 
la república: nada menos que el culto de los cubanos a la 
dignidad plena del hombre. Otra vez: los cubanos esta-
mos aburridos de oír esas frases, y de leerlas en el docu-
mento dizque constitucional comunista. Interesante que 
esté ahí, porque demuestra que los comunistas no tienen 
idea de la frase que manipulan, y a la que se arriesgan. 
Como jurista, Martí, y los abogados que abundaban en su 
equipo político, sabían que la Ley Suprema es la Consti-
tución de la República. El Partido se había fundado un 10 
de abril, fecha de la Constitución de Guáimaro, creando 
una sucesión legal democrática. Pero de la misma manera 
que, a la hora de la realidad, se abstiene de escribir un 
proyecto de Constitución, Martí entiende que hay algo 
que debe estar por encima de toda ley y de toda espe-
culación sobre la ley. Nunca la letra, sino el espíritu. El 
espíritu público del que hablara Varela. No el derecho 
escrito, sino el consuetudinario. Todo jurista sabe que es 
imposible y absurdo pretender legislarlo todo, y que la 
ley es impotente si los ciudadanos se excusan de cumplir-
la. Más: la ley siempre supone castigo por la violación de 
la ley; y el castigo difiere del amor. El Homagno habla 
entonces de una ley suprema no escrita, y que dicta cual-
quier ley sustantiva o adjetiva: el culto de los cubanos a 
la dignidad plena del hombre. ¿Podemos, por favor, leer 
la frase y dejar de repetirla como un mantra inútil? El 
orador habla de un culto. De los cubanos. A una dignidad 
plena. Del hombre. Por partes: es un culto. Algo que debe 
ser vivido con una devoción: distinto, y por encima, de 
una militancia religiosa, filosófica o política. Ese culto no 
pretende erigirse como una religión universal. Es solo el 



 37

culto de los cubanos, de esos cubanos, en primer término, 
que llenan la sala del orador. Los cubanos tendrían que 
creer y practicar ese culto y probarlo en la práctica de la 
historia. ¿Un culto a qué? A la dignidad plena del hom-
bre. Obsérvese que no es sólo a la dignidad. Es a la digni-
dad plena, una dimensión que comienza por el ejercicio 
de los derechos civiles, pero que se deja abierta. Hoy, 
para evitar confusiones con el asunto del género, diría-
mos, sin error, que se trata de la dignidad plena del ser 
humano. ¿Es imposible ese culto, esa fe? ¿Habrá alguien 
que la defienda, como Martí, encarnándola, y a cualquier 
precio? ¿Es la elucubración de un poeta que quiso ser 
político y debiera haber sido sacerdote? Yo recomendaría 
a los cubanos que permanecen indiferentes a los cultos 
demoníacos actuales, creyendo la fantasía de que no hay 
ya culto alguno ni posible ni deseable; a los que admiten 
el precioso escenario y el inevitable poder de los devotos 
de la inteligencia artificial y de los suicidas en aras de las 
máquinas; a los que rechazan una república con todos 
porque desean un Reich para ultramillonarios vacacio-
nando en Plutón, que se aparten de esas elucubraciones 
peligrosas y ridículas, y atiendan a esa cantidad de reali-
dad que contiene la fórmula martiana: porque sin apego 
a la dignidad de la humana persona, no sobreviviremos.

La república es con todos porque todos somos igual-
mente dignos como humanos. Es para el bien de todos 
porque se trata de la dignidad plena, en marcha, dis-
cutible, siempre abierta. Cualquier intento de encerrarla 
en una solución definitiva atentaría contra su plenitud y 
también contra el todos. Por eso mismo el culto laico a 
la dignidad plena del hombre no es una religión. Es un 
estado de consenso popular que debe ser defendido por 
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el todos a través de la educación, de la cívica y de la 
política, y erigido pues en costumbre, en derecho incultu-
rado, consuetudinario. Y al mismo tiempo, consuena con 
lo mejor de todas las religiones. La Fórmula del Amor 
Triunfante es en efecto un triunfo del pensamiento políti-
co, armónica en sí misma, y de tal presencia en la realidad 
histórica, que aun sin haber sido cabalmente intentada y 
ni siquiera entendida, permanece en el pensamiento de los 
mejores cubanos de cualquier orientación política, reli-
giosa o filosófica, y en el decisivo aprecio instintivo de 
los humildes, sin que ni siquiera su negación hipócrita 
durante la monarquía comunista haya logrado borrarla 
o negarla. No hemos podido con la Fórmula. Todos los 
días dudo de que podamos algún día. Pero permítanme 
subrayarles el dato: sus enemigos han fracasado aquí en 
línea durante ya más de cien años.

Maritain hubiera exultado con esta Fórmula. Él quería 
defendernos del humanismo antropocéntrico de comunis-
tas, fascistas y liberales burgueses. Que no es humanismo, 
porque el hombre jamás será una autotelia. El humanismo 
contemporáneo es un producto cultural occidental nacido 
en el cristianismo y marcado por él. Con todos los méri-
tos, pues el cristianismo es una religión donde un Hombre 
es Dios, desde la humildad de sufrir y morir como no más 
que un hombre, por todos los hombres. El cristianismo es 
en sí mismo un humanismo. ¿Existe un humanismo hin-
duista, hebreo, budista o islámico? Maritain diseñó unas 
vías, previó unos recursos, dictó conferencias para dejar 
atrás las miserias y errores de la cristiandad medieval y 
luchar por una nueva. Era su deber como filósofo. Pero 
la Realidad había engendrado ya un Homagno, donde el 
humanismo cristiano ni siquiera tiene que ser definido 
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como teocéntrico. Si Varela defiende un humanismo 
teocéntrico iluminista, su descendencia va más allá. En 
Martí la referencia no es a Dios directamente, porque la 
relación con Dios tiene que estar libre, como ya vio Va-
rela, y además trasciende el orden político y social, sino 
a la dignidad plena del ser humano, individual y colec-
tivo, en la que el amor de Cristo puede y debe encarnar, 
puesto que Cristo es nuestra dignidad, ya no plena, sino 
absoluta y trascendente. Yo hablaría de un humanismo 
cristocéntrico, donde el valor del amor oriente y gobierne 
sin ninguna pretensión ni alarde, creando desde abajo y 
desde adentro, por la educación, la cívica y la cultura, la 
dinámica de la paz social y sus instituciones. 

Veremos, en los próximos siglos, si los cubanos nos 
apeamos de esta gloria, o si la defendemos como hijos.

Camagüey, 11 de mayo de 2023.
150 aniversario de la caída del Mayor General Ignacio Agramonte.
(Escrito para la compilación Valores humanistas para Cuba demo-
crática. Pensamiento de políticos, artistas e intelectuales cubanos 
del siglo XIX y XX, Cultura Democrática, Buenos Aires, 2024.)
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VENERABLE VARELA: 

CRISTIANISMO Y DEMOCRACIA

Para el padre Castor Álvarez Devesa

Decenas de cubanos intentan entrar en la Plaza de San 
Pedro en Roma para hacer visible la dramática ausen-
cia de democracia en Cuba y solicitar la ayuda del Papa, 
que debe estar celebrando el Ángelus, la oración dedi-
cada a la Virgen, como cada domingo. Los manifestantes 
son impedidos de entrar al territorio del Estado Vaticano 
por una fuerza policial. El escándalo se extiende en la 
prensa y las redes: el papa comunista rechaza recibir a 
los demócratas católicos y se solidariza con la dictadura. 
El Vaticano responde con sus razones. La manifestación 
política ha sido exitosa.

Mi interés está lejos de estudiar este acontecimiento. 
Carece de importancia y pronto será más o menos olvida-
do. Cualquiera comprende que el papa no es comunista, 
aunque tampoco es trumpista como el jefe de los mani-
festantes, aunque solo sea porque el former president no 
es católico; y que si el Ángelus fuera a ser interrumpido 
por cada manifestación justiciera que ingresara en San 
Pedro, entonces habría que suspender los ritos definitiva-
mente. Yo optaría, siendo católico, por suspender los ritos 
un año entero a fin de combatir la injusticia, pero proba-
blemente sería un año perdido para la oración, y para la 
justicia también. Me extraña que, impedidos de entrar a 
San Pedro, los manifestantes no se arrodillaran en la ca-
lle a rezar el Ángelus, que es una oración muy breve. Al 
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revés de lo que piensa el ateo, la oración es una necesidad 
para el creyente, nunca un entretenimiento, una pérdida 
de tiempo o un castigo: se vive de ella, sobre todo si se 
está intentado vivir en paz y con justicia. Por otro lado, 
la inconsecuencia de la Iglesia de Roma con la justicia 
de los pueblos es un hecho permanente en su historia, y 
sigue reproduciéndose en forma implacable hoy en día 
a nivel de los obispos, encargados de hacer sobrevivir a 
la Iglesia en un mundo hostil, no tanto de los sacerdotes 
y religiosos. Hay una tradición de falso indiferentismo 
político en la Iglesia, que oculta la colaboración con la 
política peor. Se supone que la Iglesia tiene que estar por 
encima de la política, o por lo menos a un lado, a fin de 
evitar contaminarse de impureza, y por ser divinamente 
superior. Ocurre que Dios se abajó en Cristo, y que Cristo 
estuvo siempre enfrentado al poder político y eclesial que 
lo persiguió y crucificó. Cuando la Iglesia pretende es-
tar por encima de todos, o por encima de alguien, está 
por debajo del piso, muerta y enterrada, sepulcro blan-
queado. A veces la Iglesia está por encima de la Iglesia, 
lo que ya parece humorismo. Recuerdo aquella homilía 
del cardenal Ortega en que nos recordaba, con su autori-
dad, que el Vaticano ha rechazado firmar la Declaración 
de los Derechos del Hombre, por lo que la problemática 
de los derechos humanos carece de importancia. En esa 
época el papa Benedicto, hablando al Reichstag, defendía 
esos derechos. El cardenal Juan declaró, y enseguida se 
arrepintió, su simpatía por un socialismo próspero y sus-
tentable, con lo que se ponía por encima de la Doctrina 
Social de la Iglesia que reconoce a la democracia y la 
propiedad privada como el mejor régimen laico. Pero 
amplios sectores ultraconservadores católicos afirman 
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que Benedicto, y con él los herederos del Concilio Vati-
cano II, han sucumbido al pensamiento liberal, que se 
habría infiltrado en la doctrina católica más pura, renun-
ciado a las potencialidades transformadoras de Cristo. 
Francisco sería pues la culminación de ese proceso de 
confusiones y extravíos. El próximo Cónclave enfrentará 
estas polémicas inevitablemente.

Existe pues una zona de fricción inocultable entre de-
mocracia y cristianismo, que resalta hoy en día cuando la 
idea de la democracia se encuentra en otra de sus crisis 
fundamentales en cualquier parte del mundo. Una carac-
terística de la democracia representativa consiste en gene-
rar esas crisis y resolverlas, mediante una ampliación de los 
derechos democráticos. Ocurrió, por ejemplo, cuando se 
estableció el sufragio universal masculino en los Estados 
Unidos, sustituyendo al sufragio censatario original, en la 
que solo votaban los ricos —porque el país rechazaba esos 
privilegios. Y cuando siglo y medio después se acordaron 
de que los negros eran ciudadanos, lo que le costó la vida 
al profeta Martín Lutero Rey Hijo. Pero la crisis actual 
de la idea de la democracia —que es la del autogobierno 
popular— trasciende las fronteras y los sistemas socia-
les y políticos. Imposible encontrar una solución común 
para estas angustias: pensemos en los países islámicos, 
cuyos presupuestos religiosos excluyen la libertad y la 
igualdad de las personas, que es la clave del autogobier-
no y una evidencia absoluta para los que descendemos 
de judíos, griegos, romanos y cristianos. En Occidente, a 
cuya periferia pertenecemos los cubanos, campea la idea 
democrática contemporánea, iniciada por los ingleses en 
1215 y 1648 (la Carta Magna, la decapitación de un rey), 
y por las revoluciones francesa y norteamericana. Occi-
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dente, hasta ahora, y a pesar de la nave Vostok (Oriente) 
que colocó a Gagarin en órbita cuando yo cumplía cuatro 
años, y del himno chino El Oriente es Rojo, que no rige 
en Taiwán que está en el Este, sigue liderando al mundo, 
mediante la superioridad tecnológica, económica y mili-
tar, y una ofensiva ideológica irresistible, supuestamente 
sostenida solo por esa superioridad, y en realidad de fácil 
victoria frente al fascismo, las dictaduras de cualquier 
variante, el autoritarismo, la religión a la fuerza, el oscu-
rantismo y la miseria. Ahora bien, algunas de estas su-
perioridades están siendo ya conquistadas por los dicta-
dores chinos. La India es ambigua e impredecible, pues 
a pesar de ser la cuna de Occidente sigue encerrada en 
tradiciones para nada occidentales: genera la impresión 
de que su alianza con Occidente viene determinada por 
sus conflictos con Paquistán y China. En Japón se sigue 
venerando a los militares fascistas como si fueran héroes 
nacionales. África, tan variada, donde compiten islamis-
mo y cristianismo, pasado y futuro igualmente difíciles, 
es un enigma. Rusia no quiere ser lo que es, un glorioso 
país occidental, y el resentimiento de su atraso, que debe 
a su propia miseria y para nada a factores externos, la 
condena a la vergüenza de seguir siendo una nación ter-
cermundista con armas nucleares, sometida por un cínico 
dictador. El hecho de que este dictador se proclame cris-
tianísimo —como su amigo Daniel Ortega, cuyas vallas 
publicitarias lo definen gobernando, literalmente, por la 
gracia de Dios, como Francisco Franco—, indica que 
la fricción entre cristianismo y democracia va más allá 
de una cuestión teórica: hay gente perseguida, hay gente 
presa, hay gente asesinada, hay naciones enteras conde-
nadas por la confusión y el fraude.   
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La fricción entre cristianismo y democracia ha sido có-

modamente resuelta hace rato por la teoría de la izquier-
da y de la derecha occidentales. Según la izquierda, la 
democracia es una ruptura total con el orden medieval y 
cristiano, a pesar de que algunos curas pobres e ingenuos 
se prestaran, incluso ofrendando la vida, para la revolu-
ción liberadora. El cristianismo sería, en la palabra y en la 
práctica, la negación de cualquier realidad democrática, 
y solo puede esperarse de él, atraso perpetuo y conducta 
imperial. Les conviene permitir la Teología de la Libera-
ción, que se ha visto que es útil para la liberación; y tran-
quilos, pues cuando se alcanza la liberación se extingue 
la teología. Se engaña al papa, si es nefelibata, para lograr 
el éxito de nuevas revoluciones, porque las otras fracasa-
ron hace siglos; pero sin ninguna concesión a la mentira, 
la represión sexual, el oscurantismo y el disparate anti-
científico de los cristianos. Y ahí está la derecha cristiana 
para confirmarlo. Para la derecha, actualmente en alza, la 
democracia no sirve, porque el gobierno de la mayoría su-
pone la entronización de la natural e insuperable estupidez 
de la plebe, que se la merece y con la cual carecemos de 
responsabilidad. Así lo sostiene públicamente Rand Paul, 
y cita a los Padres Fundadores estadounidenses. Es lo que 
decían los pensadores esotéricos de la época de Musso-
lini. La sección religiosa de esta derecha clama por un 
orden cristiano autoritario, en donde los homosexuales se 
curan voluntariamente de su perversión, las mujeres de-
jarán de abortar si se prohíbe el aborto, los negros siguen 
en su papel de no ciudadanos lo que permite que la policía 
se mantenga entrenada para enfrentar a la izquierda blan-
ca, los ricos son los que producen la riqueza y es inmoral 
pedir que les den algo de lo suyo a los perezosos pobres, 
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el que no trabaja sin cesar no llega a rico y el que se mata 
trabajando tampoco, porque la franquicia ya está cerrada 
por los que están produciendo tanta opulencia disfrutable, 
—y el mundo tiene que pertenecer a esos cristianos por la 
fuerza, porque los otros métodos demorarían mucho o le 
darían la victoria al bárbaro enemigo. Todo clarísimo, de 
uno y otro bando. Como un reflector sobre la cara. Cuan-
do hay un exceso de claridad que no sea la del mediodía 
de Dios, ahí está el fraude. Karl Popper demostró que 
una teoría es científica si es falseable, es decir, si puede 
ser disprobada. La búsqueda de la verdad reside lejos de 
los Constructos definitivos, armas para encerrar la mente 
y con esa esclavitud moverla hacia la violencia y el terror 
sobre los infieles de cualquier causa.  

Sin embargo, los hechos históricos se imponen, aun 
cuando los Constructos quieran ignorarlos. Después de 
veinte años de guerra se ha hundido en unos días el in-
tento de crear una democracia en Afganistán. La izquier-
da habla de liberación contra los imperialistas yanquis 
(las feministas esta vez se callan). La derecha, que había 
que dejar las tropas ahí en forma indefinida, costara los 
muertos que costase. Cualquiera que ha visto alguna 
de las geniales películas del iraní Kiarostami piensa de 
otra manera. En El sabor de las cerezas, un sujeto busca 
desesperadamente ayuda para que cubran con tierra su 
cadáver después que se suicide (la salvación depende 
para él de esa costumbre funeraria). Nadie acepta, ni si-
quiera un monje. Lo escuchan, no más. Asombrosamente 
para un cristiano, nadie discute la voluntad del suicida, ni 
el monje. Nadie se siente llamado a defender su vida o su 
alma. En otro filme, una niña se pierde en la ciudad. Ni si-
quiera la policía se ocupa de ella: está destinada por Dios, 



 47

         
o no, a encontrar el regreso a casa. En Occidente unas 
realidades de este tipo están ausentes del cine, porque 
serían inverosímiles. Kiarostami, sometido a censura, 
hablaba lo que podía, por demás. Los valores religiosos 
inculturados en los países islámicos, sean ortodoxos o no 
en relación con el Corán —y no es mi intención discutir 
esos valores aquí, porque ya hay cubanos musulmanes 
que son mis hermanos y a quienes debo defender como 
cubano y como cristiano—, al remitir toda la conducta 
humana exclusivamente a Dios, excluyen la libertad y la 
responsabilidad al menos en la forma en que son presu-
puestos indispensables de y para la democracia. La iz-
quierda continuará en su afán de definiciones rupturistas 
y eras doradas a punto de nacer. Pero el desplome del 
Mundo Nuevo del comunismo constituye, para la perso-
na instruida, solo un nuevo fracaso del milenarismo cris-
tiano de los primeros siglos, luego rescatado en la Edad 
Media por la idea de la Tercera Iglesia de Joaquín de 
Fiore. Como ya vio Thomas Merton, el marxismo es un 
hijo directo del liberalismo. Marxistas y liberales creen, 
sin querer saberlo, lo mismo: que seremos felices cuando 
lo tengamos todo. ¿Estaríamos al fin tan satisfechos, con 
ese todo, en este mundo? Según el Apocalipsis, solo en el 
Milenio de los Santos, pero con algunas condiciones: ese 
Milenio lo hace Dios mismo, no el hombre, después de 
haber reconstruido el universo: y además se acaba tam-
bién, después de una batalla de los Santos contra el De-
monio sin la ayuda de Dios. Yo no quitaré una línea del 
Apocalipsis; y la pretensión de hacerle la competencia 
por parte de tantos falsos profetas se me antojaría diver-
tida, por el homenaje que contiene a la doctrina que se 
quiere rechazar, si no fuera porque sigue siendo fuente de 
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sufrimiento y horror en cualquier parte de este inhabita-
ble mundo. La izquierda y la derecha occidentales se pa-
recen muchísimo en la tarea de manipular y pervertir las 
esencias y previsiones del cristianismo. Porque vienen de 
él, pero no pueden con él. Nacieron en el orbe cristiano, 
criticaron y superaron muchas de sus miserias a costa de 
generar otras iguales o peores, ampliaron muchos de sus 
ofrecimientos en relación con la libertad, la igualdad, la 
solidaridad y la riqueza social, pero se quedan por de-
bajo de Cristo todo el tiempo, necesariamente. Siempre 
estaremos por debajo de Cristo, porque Él se lanza a la-
varnos los pies. Pero si queremos democracia, esto es, 
un autogobierno humano un poco menos salvaje que el 
que ahora padecemos en todas partes, habría que aceptar 
esas evidencias: la democracia surgió del orbe cristiano, 
es una consecuencia del cristianismo, y no va a sobrevi-
vir sin él. Y si no sobrevive, la alternativa no es regresar 
a la Cristiandad, que tampoco era un régimen de tinieblas 
como imaginó la Ilustración, sino sumergirnos en la anar-
quía, el terror, las guerras mundiales y los totalitarismos.

¿Y cómo nos va a los cubanos, en esta orilla de Occi-
dente empeñada en construir el Milenio de los Pecadores, 
con esta mezcladora de disparates mentales y circunstan-
cias de pánico?

¿Seguiremos fieles a las momias rusas, aunque con 
versiones más ligeras que las de un mausoleo?

¿Cultivaremos el socialismo con sabor de mercado, 
después de habernos reído toda una vida de los pobres 
nativos del imperio de la acupuntura y la pólvora?

¿O qué les parece una peluca de los ateos de Virginia, 
con espadón y carroza, ya que el bombín de Martí resulta 
incómodo para bailar el reguetón?
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II

VOCES AFUERA: ¡Mueran los godos! ¡Vivan los mu-
latos! 

CURA PIÑERES: ¿Lo escucha, Excelencia? ¡Nos vie-
nen a matar!

CAPITÁN GENERAL KINDELÁN: Son unos mu-
chachos exaltados, reverendo.

CURA PIÑERES: Más bien unos negros que cantan 
música de negros y que nos van a acabar porque son la 
mayoría, y con mucho. Excelencia, métales las tropas. O 
saque a la gente nuestra con los palos en la mano, antes 
que sea demasiado tarde.

RAFAEL GATICA: Que hace un rato estaban gritan-
do: ¡Vivan los godos, mueran los mulatos!

CAPITÁN GENERAL: Con todo respeto, reverendo, 
pero yo me debo a la Constitución de Su Majestad y a las 
prerrogativas de la ley. Mi deber es garantizar las eleccio-
nes a Cortes, de la que usted mismo es candidato. 

CURA PIÑERES: ¡Su Majestad está preso y la Cons-
titución es un engendro de herejes, infidentes y admira-
dores de los yanquis! 

RAFAEL GATICA: La Constitución rige como el rey.
CURA PIÑERES: Sí, rige en lugar del rey, de la per-

sona ungida por Dios, que está por encima de todos. Y 
usted ha estado oyendo las prédicas del curita traidor del 
Seminario. Tanta gente asomándose por las ventanas, a 
ver si escucha una abominación más. Pervirtiendo a la 
gente tranquila del pueblo con ideas extranjeras, france-
sas, norteamericanas, hijos todos del demonio.

CAPITÁN GENERAL: Reverendo, el curita hace lo 
que le manda el obispo de usted. 
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CURA PIÑERES: Todo el mundo sabe que monseñor 

Espada está al servicio de la francmasonería mundial. Ya 
le llegará su turno.

RAFAEL GATICA: Usted detesta al padre Varela por-
que es su rival en las urnas y sabemos que le va a ganar. 

CURA PIÑERES: ¡A mí no me gana nadie! 
RAFAEL GATICA: Excelencia, este ciudadano está 

llamando a la subversión.
CURA PIÑERES: ¡Cállate, perro! O mejor: ¡gatica!
(Gatica y Piñeres se van a las manos. Kindelán intenta 

detenerlos).

III

No, no se trata de una escena de El desafío, el drama 
de Félix Varela que se representó durante años por sus 
discípulos del Seminario San Carlos y que se ha perdido 
—si es que se ha buscado. He querido recrear el suceso 
del año 1822 referido en la Historia de Cuba de Carlos 
Márquez Sterling, porque cuando se leen los textos de 
Varela anteriores a su diputación a Cortes, admiramos 
la majestuosa serenidad de sus conceptos, y llegamos a 
imaginar que aquellas elecciones fueron un trámite tran-
quilo, perfecto, tal vez aburrido, como propio de una 
época lenta, ordenada y católica. En su homilía para con-
vocar al pueblo a las elecciones, Varela insiste, con el 
Antiguo Testamento en la mano, en la necesidad de la paz 
y la verdad. Pero la paz del patio del Seminario, donde 
el joven sacerdote hablaba en latín con sus discípulos, 
estaba ausente de las convulsionadas calles habaneras. 
Y para la reacción española y criolla, desconcertada por 
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ser la Metrópoli misma quien organizaba una democracia 
infame —una monarquía constitucional mediocre, que 
duró lo que el merengue—, la verdad era un asunto de 
segundo orden. Había que exterminar con la violencia y 
la mentira a los traidores, que estaban en mayoría incluso 
entre los privilegiados con derecho al voto, como lo de-
mostró la elección de Varela. El mismo Kindelán terminó 
herido en la reyerta entre Gatica y Piñeres. Varela acudió 
a las Cortes y presentó unos proyectos audaces y razona-
bles basados en la paz y la verdad. Lo escucharon apenas, 
inaugurando la sordera parlamentaria que a la larga le va 
a costar a España el imperio. Los legisladores se dedica-
ron tenazmente a la desunión y a última hora depusieron 
al rey, con el voto de Varela por cierto, aunque él ya había 
entendido que los parlamentarios eran tan brutos como 
el monarca. La reacción francesa entró con sus tropas 
y restauró la monarquía absoluta. La Constitución fue 
derogada y los legisladores condenados a muerte. Varela 
escapó a los Estados Unidos. Supongo que Piñeres dijo 
entonces: ¿lo ven? ahí es donde tenía que estar.

La entera vida de Varela fue un desafío. Varón de una 
familia de militares de rango, decidió ser Soldado de Cris-
to para salvar almas. Magistral en las gracias de la esco-
lástica, combatió el escolasticismo en ruinas y difundió la 
manera científica de pensar, las ciencias y la tecnología. 
Miembro juvenil de la aristocracia local pensante, pro-
movió el gobierno popular con la bendición del obispo 
Espada, llamó al pueblo a las elecciones de 1812 en una 
importante homilía, y fue electo diputado en 1822. En las 
Cortes desafió a los liberales haciéndoles ver que no lo 
eran para el caso cubano, como luego harían Saco y Mar-
tí. Desafió al rey y a los Cien Mil Hijos de San Luis —
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Dios mío— votando la destitución del incapaz, hipócrita 
y crudelísimo monarca. Desafió al imperio español como 
defensor de la independencia de Cuba, y a los sacarócratas 
por su plan para la abolición de la esclavitud. Promovió 
la ciencia y la técnica, para escándalo de falsos contem-
plativos. En Nueva York enfrentó a los protestantes que 
acuchillaban a los católicos; y a los insensibles, cuidando 
de las prostitutas y los pobres. Desafió a sus discípulos 
presentándoles la intolerancia yanqui patente en el incen-
dio de un monasterio con monjas y niñas que resultaron 
achicharradas, solo por ser papistas, es decir, católicas. 
Los discípulos rechazaron este desafío a sus cómodas 
convicciones ideológicas y Varela, entristecido, renunció 
a escribir el tercer tomo de las Cartas a Elpidio, que de-
bía dedicar al fanatismo: ese terrible silencio sigue de-
safiándonos al denunciar para siempre nuestra desgracia 
fundamental. Desafió, y defendió, a su propia Iglesia con-
versando y debatiendo con los protestantes, que le decían 
muy risueños: Varela, te van a botar. Renunció a la gloria 
literaria publicando en forma anónima su novela Jicotén-
catl, la primera en Cuba, la primera de tema histórico en 
Iberoamérica, la primera de tema indigenista, hoy en día 
de moda en los medios académicos. Desafió a Spinoza y 
a Hegel, destruyendo sus tesis fundamentales de un solo 
plumazo. Ignoró a la triste seriedad decimonónica con 
sus carcajadas y chistes, porque, como buen sacerdote, 
era Félix: feliz. Enfrentó a la policía colonial difundiendo 
en la Isla su revista subversiva El Habanero, y venció la 
amenaza de un asesino a sueldo, detenido a tiempo por 
sus fieles. Desafió la riqueza norteamericana trabajando y 
muriendo en la pobreza. Desafió a sus pulmones asmáti-
cos viviendo en clima de nevera, hasta que empezó a se-
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mejar suicidio. Desafió la nevada de Nueva York quitán-
dose su único abrigo para amparar a la vieja desconocida 
que pasaba por la calle temblando frente a él.

¿Qué iba a hacer? Era un Soldado de Cristo.
No se entenderá a Varela sin aceptar lo evidente: que 

se trata de un sacerdote, no de un filósofo, un ideólogo o 
un político. Varela hace filosofía, teología y política, pero 
como funciones de su oficio de sacerdote. Nunca al mar-
gen de esa condición, ni contra el oficio. Abundan en la 
historia de la Iglesia esas proyecciones y semejante inte-
gridad, pero no por eso deja de ser extraordinario, y más 
en una pequeña y despoblada colonia española repleta de 
negros esclavos y blancos analfabetos. Por esta calidad de 
genio debiera ser evaluado Varela, si es que se le estima 
de veras. Desde luego, si usted opina que ser sacerdote es 
lo último, una profesión tan equivocada y miserable que 
a lo sumo se puede tolerar por lástima, entonces hay que 
empezar a buscarle al famoso cura unos méritos fuera de 
su vocación, o mejor: en contra. Y como la propia Iglesia 
que peregrina en Cuba marginó y luego ignoró a Varela en 
esa integridad creadora, de manera que su actitud política 
y su dimensión intelectual fueron reconocidas solo por la 
admiración ciudadana, a menudo fracturando y desvir-
tuando su personalidad, entonces cómo asombrarnos de 
que se le conciba habitualmente como una suerte de cura 
honesto, es decir, como un cura imposible, disidente o no 
cura, capaz de defender la independencia personal y de 
pensamiento, la filosofía, la ciencia, la tecnología, la de-
mocracia, y cuantas bondades modernas estarían fuera y 
en contra del cristianismo. En el proceso de canonización 
los textos de Varela han sido sometidos a escrutinio a fin 
de encontrar la pifia, el gazapo, la masonería subrepticia, 
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el disparate teológico, pero qué va, este hombre murió 
proclamando su fe en Cristo Jesús frente a la hostia con-
sagrada. Por otro lado, los cubanos vemos a Varela casi 
exclusivamente en su dimensión intelectual y política. 
Para los norteamericanos es el sacerdote que en Nueva 
York cuidó, defendió, instruyó y salvó a los pobres, a los 
marginados, a las prostitutas; el que visitó un hospital día 
a día, sin faltar, para auxiliar a los enfermos, único sacer-
dote católico al que se le permitía ahí ese deber cristiano. 
Varela quedó cada día más absorto en esas funciones de 
la caridad sacerdotal, y de las que le tocaban como Vica-
rio, segundo hombre formal de la por entonces pequeña 
Iglesia Católica norteamericana; cada vez más lejos de la 
actividad intelectual y de la política. Varela sacrificó su 
genio en aras de la caridad. Pero este sacrificio nos da la 
clave de su obra: cuanto hizo, pensó, escribió y defendió 
era lealtad a Dios y por lo tanto caridad en llamas. 

Con estos fundamentos el genio de Varela va a efec-
tuar unas operaciones intelectuales de altísimo nivel, es-
pecialmente en relación con las circunstancias del mundo 
moderno. Criado en el atraso español de Cuba y la Flori-
da, y devoto de una iglesia cuyos jefes se oponían a cual-
quier modernidad, hubiera prosperado como ideólogo de 
un catolicismo tranquilo y sabio, en el aire como griego 
del Seminario San Carlos. Hoy estaríamos leyendo sus 
tomos de teología contundente escritos en soberano latín. 
Lo que pasa es que para entrar al Seminario había que 
caminar por una Habana repleta de seres humanos con-
vertidos en mercancías, y de unos mercaderes insolentes 
sin la menor relación con Cristo. El joven cristiano dice: 
no. Ya sabe que hay otro mundo donde aquellas abomina-
ciones, al menos, se excluyen. Y allí mismo, en esa clase 
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de privilegiados a la que pertenece de alguna manera, hay 
muchos que quieren excluirlas. En algún momento re-
latará que por entonces, a principios del XIX, el cubano 
culto decía en su casa lo que le daba la gana. Se estaba 
aún en el período del Despotismo Ilustrado, que se con-
vertiría, ante sus ojos, en el más indocto de los despo-
tismos, pero todavía cada propietario opina y conversa 
en su finca o casona con sinceridad. Ese ambiente fue 
el que propició la primera conspiración independentista, 
la del hacendado habanero Román de la Luz en 1810, 
que nos dará nuestro primer proyecto constitucional, el 
de Joaquín Infante. Varela, obediente a los reclamos de 
la realidad como cristiano leal, rechaza la injusticia in-
veterada y se suma a la civilización hispanocubana na-
ciente. Él dirá luego que desde el principio lo hizo como 
americano: como amigo de la libertad. Por eso, cuando 
el obispo Espada lo designa como profesor de Derecho 
Constitucional, empieza a defender públicamente lo que 
ama. La Constitución de Infante fue publicada en Vene-
zuela en 1811 y pasó inadvertida para los cubanos du-
rante décadas: hoy sigue siendo poco conocida, excepto 
entre historiadores y juristas. Varela, que con seguridad 
tampoco la conocía, recibe la tarea de explicar la Cons-
titución que la metrópoli había creado para sí misma y 
dizque para las colonias en 1812, y que vuelve a regir 
después de un período de seis años de reacción política. 
La juventud culta habanera está ilusionada. Hay una po-
sibilidad de pasar a un régimen mucho mejor sin violen-
cia, por medios civilizados. Incluso respetando la figura 
del rey. España ha optado por ser Gran Bretaña, lo que 
queríamos. De esta manera pacifista y decente, y enfren-
tado a la indecencia y la violencia del adversario, Varela 
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se convierte en el primer teórico y defensor público de la 
democracia en Cuba.

Varela pudo explicar el texto constitucional según 
su contenido jurídico, artículo por artículo, y nada más. 
Pero decide exponer sus fundamentos. No es cualquier 
maniobra. Desde el punto de vista teórico, así debía ha-
cerse. También por la intención política práctica, pues el 
adversario criticaría este u otro elemento como inválido 
según algún principio conocido, respetable y conservable; 
y había que preparar el cumplimiento de la Constitución 
mediante su conocimiento detallado y la comprensión 
de su espíritu. Varela se lanza a exponer los fundamen-
tos teóricos de la Constitución, la doctrina de la sobera-
nía popular, y de esa manera pone su pensamiento y su 
prédica por encima del día: la Constitución de 1812, 
muy avanzada para la España y aun para la Europa de 
entonces, no le limita: sabe que “si no es la obra más 
perfecta del entendimiento humano, al menos es la mejor 
que conocemos en su clase, y el fruto más sazonado que 
podía prometerse la España” en aquellas circunstancias 
históricas, y su labor es “la cátedra de la libertad, de los 
derechos del hombre, de las garantías nacionales”, como 
expone en el discurso de inauguración ante sus 193 alum-
nos (más los que escuchaban y miraban por las ventanas). 
He aquí el programa del profesor de treinta y un años de 
edad, en un aula del Seminario San Carlos en la increíble 
fecha de 1820:

Expondremos con exactitud lo que se entiende por 
Constitución política, y su diferencia del Código 
civil y de la Política general, sus fundamentos, lo 
que propiamente le pertenece, y lo que es extraño 
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a su naturaleza, el origen y constitutivo de la sobe-
ranía, sus diversas formas en el pacto social, la divi-
sión y el equilibrio de los poderes, la naturaleza del 
gobierno representativo, y los diversos sistemas de 
elecciones, la iniciativa y sanción de las leyes, la 
diferencia entre el veto absoluto y temporal, y los 
efectos de ambos, la verdadera naturaleza de la li-
bertad nacional e individual, y cuáles son los límites 
de cada una de ellas, la distinción entre derechos y 
garantías, así como entre derechos políticos y civi-
les, la armonía entre la fuerza física protectora de la 
ley, y la fuerza moral.

Ideas semejantes habían engendrado la Constitución 
independentista de Joaquín Infante diez años atrás. Que 
no pasó de ser un documento editado en el extranjero. 
De las ideas de Aponte sabemos poco y en todo caso se 
quedaron en el martirio de los conspiradores. Por prime-
ra vez en Cuba, con el presbítero Varela, un hombre pú-
blico defiende y propagandiza las ideas de la soberanía 
popular. Iniciador de tanto y tanto en nuestro país y en 
América, Félix Varela, fundador de la nación cubana, es 
el primer demócrata cubano. En la práctica, como propa-
gandista y político electo. En la teoría, por la riqueza y la 
precisión de sus argumentaciones.  

De esa riqueza vamos a ocuparnos enseguida, pero 
advirtamos estas otras cualidades: como propagandista, 
Varela comenzó a formar ciudadanos que lucharon por 
la soberanía popular, reformistas e independentistas; los 
reformistas lo orillaron y luego fracasaron; los inde-
pendentistas como él crearon la nación democrática en 
Guáimaro. Como político electo, luchó por las libertades 
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cubanas y españolas, y el fracaso de ese noble esfuerzo 
le permitió deshacerse de la idea de la autonomía y con-
vertirse en independentista irreductible. Pero al definirse 
como independentista, Varela daba un paso adelante por 
encima de los artículos de la Constitución de 1812, que 
establecía una monarquía constitucional: Varela es ahora, 
implícitamente, republicano. De hecho, vivirá sin quejas 
en la república norteamericana. Al dar ese paso Varela está 
siendo perfectamente coherente con lo que había anun-
ciado en San Carlos de La Habana: la suya era la cátedra 
de la libertad, de los derechos del hombre, de las garantías 
nacionales, más acá de un texto constitucional concreto. 
Los liberales españoles habían optado, con moderación y 
sentido práctico, por conservar el Poder Regio, que Varela 
explicó en su cátedra. Pero el patriota cubano acaba des-
haciéndose de esa antigualla sin ninguna función en una 
república antillana. Esta decisión ulterior hay que tenerla 
siempre presente cuando se estudian los textos de 1820, 
pues Varela no volverá a ocuparse con detenimiento de 
la teoría de la soberanía popular por el resto de su vida. 
Y eso también es importante: Varela no es un catedrático 
ni un teórico. Tampoco es un político empeñado en una 
ideología, ni siquiera en sus deseos o previsiones más 
certeras y queridas. Luchó por la autonomía porque le 
parecía buena y útil en ese momento. Y lo era, aunque 
imposible por culpa de la estupidez española. Trabajó por 
la abolición gradual de la esclavitud, aunque quería la 
libertad total para todos. No era un dómine, porque tenía 
un Señor. Era un sacerdote sirviendo a su gente en la his-
toria real e inmediata. Cuando para servir a su gente tiene 
que defender con toda su maravillosa inteligencia una 
teoría política que sabe buena y útil, la defiende. Cuando 
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Dios le manda, a través de su obispo y de la votación 
ciudadana, a practicar esa teoría política, la practica sin 
miedo. Luego tendrá que ocuparse de pobres, prostitutas 
y marginados. Y él mismo termina en la miseria y mar-
ginado por los suyos. Es el ejercicio de su condición de 
cristiano, en el exigente nivel del sacerdocio, lo que con-
vierte a Varela en un líder de la democracia iberoameri-
cana. El cristianismo es el culpable de la democracia de 
Varela, gracias a Dios.

Sospecharíamos pues que el cura, a fin de servir a su 
gente en su tiempo, se limitaba a la difusión del pensa-
miento liberal en una colonia despoblada —y a practi-
carlo. Siendo así y no más, el mérito ya es grande. En ese 
discurso Varela celebra ese texto, que “por primera vez ha 
conciliado entre nosotros las leyes con la Filosofía, que es 
decir, las ha hecho leyes”: una definición importante para 
este catedrático de filosofía y teología: las leyes son leyes 
no porque se promulguen, sino cuando están sustentadas 
filosóficamente. Nada de cháchara ideológica, de crite-
rios por la libre porque nos convienen. La cátedra de la 
Constitución “contiene al fanático y déspota, establecien-
do y conservando la Religión Santa y el sabio Gobierno”. 
La Constitución de 1812 en efecto establecía el carácter 
católico del estado, pero cuatro años después Varela se 
instalará en la república yanqui, un estado laico aunque 
de mayoría protestante hostil al catolicismo, sin que haya 
manifestado un rechazo al carácter no confesional del es-
tado. Estos conceptos nos describen en verdad la amplitud, 
integridad y destino del pensamiento vareliano: teología, 
filosofía y doctrina política quedan relacionadas: la fe de 
la verdad y la verdad de la libertad constituyen la base 
del buen gobierno tanto como de la religión verdadera. 
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Lejos de encontrar una contradicción intraspasable entre 
la fe y la libertad, Varela las hace coincidir. Confiaba en 
que el orden constitucional asimilaba la realidad contem-
poránea, “el progreso de los conocimientos humanos y el 
distinto aspecto que el tiempo ha dado a la política como 
a todas las cosas”, como afirma en el discurso, y también 
que “los españoles del siglo XIX”, sus oyentes, “por un 
instinto, fruto de los tiempos, saben distinguir estos bie-
nes” de la libertad y los derechos del hombre. Estos elo-
gios a las inspiraciones de su tiempo histórico parecieran 
situarnos nuevamente en un Varela al día, actualizador en 
la colonia cubana del pensamiento liberal corriente en-
tonces. El vínculo entre filosofía y teoría política era uno 
de los caballos de batalla de la Ilustración. Varela, a no 
dudar, es un discípulo de la Ilustración en muchísimos 
buenos aspectos, y su personalidad intelectual desciende 
en línea recta del siglo de las Luces, que ya había creado 
interesantes autores en España, México y Sudamérica 
y que siguen siendo poco conocidos entre nosotros. Yo 
diría que, como resultado de la pobreza y el atraso de la 
colonia cubana, Varela va detrás, históricamente, de esos 
autores, impulsando aquí unas batallas —la lucha contra 
el escolasticismo y la difusión de las ciencias, por ejem-
plo— que ya habían empezado en el Imperio. Varios de 
aquellos autores —José Rafael Campoy, Francisco Javier 
Clavijero, Andrés de Guevara, los tres de Nueva Espa-
ña— eran sacerdotes jesuitas: en ellos las ideas ilustradas 
y las cristianas resultaban compatibles. Llegar después, 
sin embargo, puede ser una ventaja, sobre todo si hay ge-
nio y santidad ayudando. Ninguno de esos autores fundó 
una nación en la historia, ni han dejado una impronta tan 
profunda en la religiosidad, la cultura y la política de un 
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país, como es el caso del Venerable Varela. Para muchos 
intelectuales la confluencia de cristianismo y liberalismo 
en unos sacerdotes latinos queda determinada, y agotada, 
en el atraso social de sus pagos. Al alcanzarse el orden 
liberal, el cristianismo sobra. Y para los conservadores 
católicos de hoy en día, incluso Benedicto XVI, por no 
hablar de Francisco, resulta un infiltrado por ideas ajenas 
a la Tradición y a la Biblia.  

Veamos, con la peligrosa brevedad que exige este me-
dio, un aspecto medular en esta discutida confluencia: la 
doctrina del Contrato Social. Enseguida nos viene a la 
mente el libro de Rousseau, pero basta recordar a John 
Locke para darnos cuenta que hay más de una formula-
ción anterior de la doctrina, de inevitable insurgencia ya 
en el siglo XVII, cuando la monarquía absoluta europea, 
nunca demasiado útil, ha acabado por asfixiar y humillar 
a los súbditos todos y ha arruinado a medio mundo. Esas 
monarquías se apoyaban en la consigna medieval del rey 
por mandato divino, encargado de gobernar como vicario 
de Dios. Ya nadie creía eso, habida cuenta de los irrespon-
sables, ladrones, asesinos, locos y payasos que habían pa-
sado por los tronos europeos durante siglos. Locke, muy en 
armonía con la decapitación del monarca inglés, ve al rey 
solo como el poder ejecutivo necesitado de un parlamento, 
la monarquía constitucional que saldría del acuerdo libre 
de los gobernados. Con él aparece claramente la idea del 
poder político como un pacto entre los individuos, para 
lo que se erige la concepción de que en algún momento 
histórico los humanos renunciaron a sus libertades indi-
viduales y absolutas para disfrutar de las ventajas de la so-
cialidad, que exigía unos deberes y unos límites. Rousseau 
hace la versión continental de esa doctrina, magnificada 
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por el escándalo de la Revolución Francesa que la toma 
como bandera. Hoy resulta edificante, y hasta divertido, 
comprobar cómo unas inteligencias tan poderosas —
Locke, muy por encima de Rousseau— nunca explicaran 
dónde y cuándo habían existido esos indígenas aislados 
y libérrimos en las selvas originales. Marx lo llamaba la 
robinsonada. Pero el poder de la ideología consiste en 
creer lo que a uno le conviene creer, sea comprobable o 
no. La gente culta posterior al Barroco pensaba siempre 
en términos de individuo, no de sociedad. Sin embargo, 
la tarea de derrocar la monarquía absoluta era de carácter 
social, como también la creación de un nuevo orden. De 
manera que la doctrina del pacto o contrato social se ex-
pande por Occidente, con plena justicia histórica. Lo que 
está surgiendo, intereses y disparates aparte, es nada me-
nos que la posibilidad del gobierno popular, cuya heren-
cia gloriosa, y a menudo extraviada o trágica, seguimos 
viviendo hoy. 

La defensa de la Constitución obligaba a Varela a entrar 
en el asunto del pacto social. No usa el término contrato 
sino para sus contenidos jurídicos habituales —contra-
to de matrimonio o comercial, por ejemplo—; y para el 
asunto de la soberanía emplea repetidamente el de pacto. 
Ya hemos visto en la cita anterior que debió abordar “el 
origen y constitutivo de la soberanía, sus diversas formas 
en el pacto social”. En sus Observaciones sobre la cons-
titución política de la monarquía española, de 1821, que 
es el texto que escribe para la cátedra de Constitución, 
rechaza explícitamente la robinsonada, la pretensión de 
“un tiempo quimérico en que existían los hombres en las 
selvas a manera de las bestias, y que después se hayan 
reunido por medio de la palabra. Sabemos bien cuál es 
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el origen del género humano, y que desde los primeros 
tiempos las sociedades, aunque cortas, fueron perfec-
tas, y que en ellas el padre de familias ejercía una auto-
ridad, fundada en los vínculos de la misma naturaleza”. 
Aunque hoy tengamos más información sobre las socie-
dades primitivas, lo cierto es que Varela defiende la so-
cialidad del hombre sobre el individualismo imaginario 
de unos cuantos pensadores ilustrados. Ya en los Elencos 
de 1816 el joven catedrático había establecido que: “El 
hombre por su naturaleza es sociable, y deben tenerse 
por unos delirios los pensamientos de algunos filósofos 
que han creído que el estado verdadero del hombre, es 
estar fuera de la sociedad”. Y por eso: “Toda sociedad 
perfecta es el resultado de un pacto que ningún privado 
puede disolverlo”. Interesante: Varela pone una nota al 
pie de esas reflexiones: “De ningún modo entraremos en 
cuestiones políticas de gobiernos, ni de cosa alguna que 
tenga relación estrecha con nuestras leyes fundamentales 
y derechos del soberano, y así suplico a todas las perso-
nas que quieran hacerme el favor de contribuir al examen 
de mis discípulos, que omitan semejantes preguntas, no 
extrañando en todo caso que yo les mande no contestar 
cosa alguna en estos puntos”. —F. V. Aún no rige de nue-
vo la Constitución de 1812, y hay que decir las verdades 
con cuidado, sin dejarse provocar por el adversario. Años 
después, habiendo fracasado el Trienio Liberal, en Tran-
quilidad de la isla de Cuba, artículo de El Habanero, es-
cribirá desenfadadamente: “Todo pacto social no es más 
que la renuncia de una parte de la libertad individual para 
sacar mayores ventajas de la protección del cuerpo so-
cial, y el gobierno es un medio de conseguirlas. Ningún 
gobierno tiene derechos. Los tiene sí el pueblo, para va-
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riarlo cuando él se convierta en medio de ruina, en vez de 
serlo de prosperidad”. Ahora bien, erraríamos si preten-
diéramos asociar el pensamiento de Varela sobre la so-
beranía popular solo a una variante razonable de las doc-
trinas políticas emergentes en su tiempo. Las lecciones 
de su tiempo histórico le convencen y convocan, pero no 
procede de ellas ni se dirige a los mismos fines. Otra vez: 
es un sacerdote católico, y un sacerdote especialmente 
comprometido no solo con su fe, sino con la cultura de su 
fe, con la creación intelectual de los creyentes que le han 
precedido, y de la que se considera, con justicia, parte 
y prolongación apasionada. En las Cartas a Elpidio hará 
esta declaración fuerte:

Todas las máximas de los pueblos libres, todas las 
doctrinas de civilización han sido enseñadas por los 
Padres y se hallan en esos mamotretos que condenan 
sin haber leído. Temblarían los déspotas, mi amado 
Elpidio, si pudieran ponerse en la mano de los pue-
blos las páginas en que sin consideración ni rebo-
zo se les acusa y condena por hombres a quienes 
la Iglesia ha declarado santos, y a quienes la más 
astuta malicia no ha podido negar el mérito de la 
virtud más acendrada; por hombres que fueron la 
admiración de su siglo y son ahora el desprecio de 
los necios que se han abrogado el título de filósofos.

Sigue entonces, en las Cartas, unas citas de Santo Tomás. 
Combatiente contra los vicios de la escolástica, Varela ad-
miraba, críticamente, a su representante mayor. Y de él es-
coge estas definiciones prodigiosas:
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(...) la mejor institución de los príncipes en una ciu-
dad o reino, es cuando uno manda según la virtud 
y bajo él mandan otros, también según la virtud; 
y, sin embargo, este principado pertenece a todos, 
porque todos pueden elegir y ser electos. Tal es 
todo cuerpo político mixto de reino en cuanto a que 
uno manda, de aristocracia en cuanto a que muchos 
mandan según la virtud, y de democracia, esto es, 
de la potestad del pueblo, en cuanto a que de los 
individuos del pueblo se pueden elegir los prínci-
pes, y porque al pueblo pertenece elegirlos. Esto 
fue establecido por la ley divina.

La potestad del pueblo, la soberanía popular, la demo-
cracia, está pues prevista y recomendada por uno de los 
mayores teólogos cristianos, que había sido ya proclamado 
Doctor de la Iglesia en 1567. Cuando la oficial Doctrina 
Social de la Iglesia establece la democracia como la me-
jor manera de gobierno, está empezando a regresar, aunque 
solo eso, a Santo Tomás. Varela recoge los conceptos del 
Ángel de las Escuelas contra el despotismo y la tiranía: 
“Oye la respuesta, Elpidio, y te admirarás de la solidez, 
claridad, y firmeza con que el Ángel de las Escuelas sos-
tiene la angélica doctrina de la libertad de los pueblos”. 
Remito al lector a las Cartas y a Tomás, a ver si salimos 
para siempre de la idea de que el pensamiento medieval es 
la fuente o el sustento de las barbaries medievales. Se pen-
saba desde Cristo y se pensaba todo y mucho y muy bien, 
bastante mejor que en la barbarie contemporánea de la que 
ni siquiera nos damos cuenta. Aunque lo iremos viendo.

He aquí que el Venerable Varela es el fundador de la 
idea y la práctica de la democracia en Cuba, atenido a los 
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signos de los tiempos y a los impulsos y previsiones de la 
tradición cristiana. Esta verdad sigue siendo ignorada o 
escamoteada por el pueblo, los intelectuales y los políti-
cos nacionales, que ven a Varela como un personaje ana-
crónico, respetable por estar en los orígenes del Estado y 
como tal útil para propaganda mentirosa y homenajes ofi-
ciales, nunca para la inspiración del día que corre en Cuba. 
Incluso su propia Iglesia ni siquiera demuestra interés en 
investigar, reunir y publicar sus incompletas Obras, ni di-
vulga su vida y su pensamiento entre los fieles. Para no-
sotros sigue siendo el viejito asmático de la foto de los 
últimos años, distante del joven resplandeciente de coraje 
y de gracia que inauguró la dimensión genial del cubano. 
En el mejor de los casos, los inteligentes suponen que la 
idea democrática de Varela, con su síntesis de Cristian-
ismo e Ilustración, ha quedado superada por la historia. 
Que las libertades civiles han conducido al ateísmo y la 
depravación colectivas. Que la pretensión de Tomás y Fé-
lix de que se gobierne desde la virtud clasifica como ton-
tería, porque es imposible que nos pongamos de acuerdo 
en qué es virtud, o que no disparemos una carcajada ma-
ligna cuando alguien nos proponga ese ridículo término. 
Pero estas objeciones que se pretenden incontestables se 
desploman ante el análisis de las noticias del día.

Hoy la idea de la democracia, del gobierno popular 
efectivo, está en crisis en todo Occidente, en una u otra 
variante, precisamente por carecer de un fundamento, 
creído y vivido en común, en la piedad. Precisamente 
porque hace rato que salimos de la monarquía absoluta y 
del gobierno por supuesto derecho o inspiración divinos, 
las sociedades tienen que reconocerse como tal, es decir, 
como comunidades, nunca como la agregación interesada 



 67

o indiferente de individuos y funciones. La sociedad no es 
una sumatoria de individuos, dijo Obama en su discurso 
de inauguración. Tampoco definió qué es la sociedad; tal 
vez carece de interés en ese asunto teórico. Porque el pro-
ceso político en Occidente continúa extraviado entre esa 
evidencia práctica y la pretensión irreal del individuo de 
pertenecerse a sí mismo sin ninguna preocupación por lo 
que ocurre allá afuera. El resultado es el Caos. Anarquía 
sin control o totalitarismos de cualquier nueva especie, son 
la consecuencia inmediata de ponerse por encima de los 
otros, en una atmósfera de violenta negación de la Reali-
dad. La burla contra la virtud de los otros también es irreal. 
En nuestro tiempo, como en cualquier otro, abunda más de 
lo que se cree, la gente que vive con excepcional nobleza, 
aun sin ser santos ni justos; que se entrega a las mejores 
causas indudables y que da la vida por ellas: es el Mal, 
no la Realidad, la que se burla de la virtud. Año tras años 
unos misioneros cristianos son asesinados en cualquier 
parte del mundo. Y he ahí a la abuelita sacrificada por sus 
hijos y nietos, o al hombre honesto que sufre cárcel por 
haberse atrevido a ser. No hay patria sin virtud, dijo en su 
lapidario estilo el Venerable. Como para que lo recuerden 
los que tienen que enfrentar el fanatismo de los gritadores 
del odio, los príncipes de la mentira en las redes, los dicta-
dores en su propia casa, los teóricos de la soberbia como 
autoridad. La creciente socialización del poder, inevitable 
y maravilloso bien de Occidente, exige el carácter virtuoso 
de la sociedad, en los individuos, los grupos y las institu-
ciones. Nunca hubo y no habrá ningún monarca divino. 
Divinos tenemos que ser, hasta donde podamos, pero con 
sensatez, inteligencia y ganas, y poniéndonos de acuerdo 
casi divinamente, cada uno de nosotros.



                                                                                      

 68

Los cubanos, sumergidos por décadas en uno de los 
mayores fracasos de Occidente, el socialismo, pareciera 
que estamos muy lejos de poder siquiera entender esta 
fantasmagoría. Cuba ha sido por siglos un país sin con-
fesión religiosa. Pero cuidado, porque la profecía tiene 
que aparecer ahí donde más se la necesita… Si la gente 
no cree en Dios sino en unos ídolos, por ejemplo en el 
poder, la riqueza o la Revolución sangrienta, o peor to-
davía, si cree mal en el Dios real, como nos avisó Varela, 
¿habrá, Elpidio, esperanza? La libertad significa también 
la opción de no creer en Dios ni mal ni bien, o por lo 
menos de creer en dimensiones aparentemente más terre-
nales. ¿Qué hacer si la fe en que todos somos hermanos, 
clave cristiana de la democracia, no puede ser abrazada 
por los que no son cristianos? Yo me atrevo a creer que 
el Señor de la Historia ha bendecido nuestra falta de fe. 
Martí ofrece un culto a la dignidad plena del hombre. 
Es culto, pero no es iglesia ni religión. Ese culto debe 
sostener las costumbres, y de ahí todo el posible orden 
democrático. En el centro está el hombre, lo divino en el 
hombre. Es una idea cristiana ecuménica. Puede atraer 
y convocar a todos, puesto que todos somos humanos. 
Por eso puede abrazar todas las religiones, y también al 
ateo. Martí no parece haber conocido de Varela sino su 
independentismo y su leyenda de santidad: suficiente. 
Desciende de él, en línea recta, a través de la sucesión 
de discípulos: Luz, Mendive. El vínculo entre Varela y 
Martí es perfecto y fecundo, y sigue actuando. Al revés 
de los pesimistas de viejo cuño que declaran que Cuba 
es un fracaso y que aquí nunca hubo nada, yo afirmo que 
aquí ha habido demasiado. Hemos estado desbordados de 
gracia. Tal vez ahora, con el pueblo y los intelectuales en 
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la calle invocando a Martí, empezamos a reconocernos y 
a desbordarnos. 

Cuando el Romano Pontífice diga tres veces sí en la 
plaza de San Pedro a la pregunta sobre la santidad de Va-
rela, Cuba quedará incluida en Roma: será la nación muy 
escogida en la que el reverenciado y genial fundador es 
un discípulo ideal de Cristo, y el principal discípulo del 
santo de Dios, su actualizador local y mundial.

(Amanece en el Archipiélago. Se difunde en las Redes la 
noticia de que el Bien ha descendido al infernal Círculo 
de los Falsarios, y después de espantar a los chivatones 
congelados ahí a cero grados Kelvin, ha desatado al 
Malo.

Los Santos se preparan para la Batalla Final. 
El Milenio ha terminado).
SAN IGNACIO: ¡A las armas, Soldados de Cristo!
SANTO TOMÁS: ¡A las armas, hermanos!
SAN AGUSTÍN: ¡Por todas las calles y todos los océa-

nos, de Sur a Norte y de Occidente al Oriente!
SANTA BÁRBARA: Un momento, falta Félix.
SAN ANTONIO: ¿Félix? Imposible, nunca llega tarde.
SANTA CLARA DE ASÍS: ¿No estará confundido en 

esta multitud? Es muy entretenido.
SANTA BÁRBARA: Me dijo que estaba diseñando 

una ametralladora.
SAN AGUSTÍN: Ese muchacho, siempre fascinado 

con la tecnología. ¡Félix!
SANTA BÁRBARA: Cuidado. Construye una ame-

tralladora de Paz.
SAN IGNACIO: Pero cómo no se me ocurrió a mí… 

¡Félix!
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SANTA CLARA: Si le lanza un chiste habanero al 
Malo, lo desaparece.

SAN ISIDRO: ¡Prepárense, hermanos! ¡Ahí viene el 
Rojo con la porra de marabú!

SAN FÉLIX: (apareciendo) ¡Fuego!

Noviembre, AD MMXXI.
(Publicado por la revista digital Árbol Invertido el 20 de noviembre 
de 2021, aniversario de Varela)
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FÉLIX VARELA, GEOPOLÍTICO AMERICANO

Para un camagüeyano hay una extrañeza en salir del anti-
guo Seminario San Carlos de La Habana hacia la Avenida 
del Puerto. En el seminario se está, como en una casona 
cualquiera de Camagüey, en un patio interior, ahí pleno 
de cultura, de historia y de sentido. A la salida hay una in-
temperie, el vasto y un poco inhumano espacio de la Ave-
nida, diseñada por el arquitecto paisajista francés Forres-
tier durante la dictadura de Machado. Hay pocos árboles 
en ese paseo, que quiere ser majestuoso y se queda pobre 
o vacío, como para que mires sólo el canal de entrada a la 
bahía y el mar. En época del padre Varela había además 
fango y rocas. El sacerdote salía del aire como griego 
del Seminario —palabras de Martí— al espectáculo de 
la enésima nave de impolutas velas que sacaba del país 
las cajas de azúcar producidas por esclavos, para la so-
bremesa de paladares europeos.

El fundador de la nación cubana resulta ser un hom-
bre internacional. Nacido en La Habana, creció en San 
Agustín de la Florida, entonces una posesión española 
para nada parecida al vergel insular. Uno de los asom-
bros de la vida de Varela es que cuando lo regresan a su 
ciudad, este hijo de la aristocracia militar española, que 
con todas las ventajas de su clase y de su talento podía 
aspirar a establecerse como un próspero español acérri-
mo, se convierte a la postre en un primer cubano irreduc-
tible, y lo que es más notable todavía, en un americano. 
¿De la Florida? No ha querido ser militar sino sacerdote, 
pero como creyente se comportará como un general. Por 
eso es ordenado antes de tiempo, designado profesor del 
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Seminario, electo para la Sociedad Económica de Ami-
gos del País, y finalmente diputado a Cortes. La caída del 
régimen constitucional español, que ha defendido como 
diputado, le merece una condena a muerte, de manera 
que huye a Gibraltar y luego a los Estados Unidos, de 
donde ya no volverá a viajar. En San Agustín morirá, 
como cerrando el círculo. 

El fundador cubano es un hombre de la historia de 
tres países. La actual democracia española desciende del 
orden liberal de aquel régimen de las Cortes de Cádiz. 
El proceso de canonización de Varela ha sido abierto en 
los Estados Unidos, en su condición de santo católico 
clásico, puesto que murió ahí; fue uno de los fundadores 
y líderes del catolicismo estadounidense, y un sello de 
correos ha llevado su efigie. Para los que suponen ahora, 
de un lado y otro del enfrentamiento político, que el na-
cionalismo cubano procede del encerramiento aldeano y 
del desconocimiento o la negación de las realidades del 
mundo, estos datos del Padre Fundador son refutaciones. 
No es que Varela quisiera ser un hombre del mundo, ni 
que padeciera esa pasión y esa presión hoy tan extendida 
y defendida de viajar y de ver novedades ajenas y de po-
nerse al día con los que sí saben y sí han tenido éxito en 
la construcción de perfecciones terrenales tan imitables: 
es que obedecía a la circunstancia histórica que lo insta-
laba en un mundo que debía enfrentar con su dimensión 
interior, con la acción de su genio y sobre todo con su fe. 
La Economía del Deber rige al sacerdote Varela. Tiene 
que hacerse habanero, y luego cubano; tiene que viajar a 
España como diputado, y defender a España de sí misma; 
tiene que exiliarse en los Estados Unidos, y ganar ahí 
fama de santo ayudando a erigir el catolicismo nacional y 
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cuidando de irlandeses analfabetos y miserables, prosti-
tutas y niños desamparados. Es un hombre de tres países 
porque tiene que serlo, y dos siglos después le encon-
tramos batallando en Cuba y en los Estados Unidos con 
el mismo destino, y con una lucidez que seguimos fa-
llando en asimilar. Varela, iniciador de tantas bendiciones 
cubanas, es nuestro primer pensador geopolítico: con él 
comienza la aventura nacional de entender el mundo y 
nuestra posición y función en él, que tendrá una cum-
bre en Martí, y luego, ya en el extraviado siglo XX, en 
la actividad diplomática del malogrado joven Guy Pérez 
Cisneros.

La clave del pensamiento geopolítico vareliano será 
la condición de americano como hijo de la libertad. El 
adolescente que llega de la Florida española a la culta Ha-
bana probablemente ya siente, piensa, se considera así. 
En Varela se ha insistido en la evolución política que va 
de un elogio juvenil a Fernando VII en La Habana, a la 
votación en las Cortes de Cádiz a favor de una regencia 
temporal por supuesta demencia —en realidad traición— 
del rey, que le gana la condena a muerte; de una propuesta 
autonomista a un independentismo sin concesiones. En 
ciertas personalidades, los cambios son anagnórisis, auto-
rreconocimiento, indicios de una afirmación en lo que se 
es y en lo que se debe ser. En 1825 Varela escribe desde 
Nueva York, contestando a un enemigo:

Cuando yo ocupaba la Cátedra de Filosofía del 
Colegio de S. Carlos de La Habana pensaba como 
americano; cuando mi patria se sirvió hacerme el 
honroso encargo de representarla en Cortes, pensé 
como americano; en los momentos difíciles en que 



                                                                                      

 74

acaso estaban en lucha mis intereses particulares 
con los de mi patria pensé como americano; cuando 
el desenlace político de los negocios de España me 
obligó a buscar un asilo en un país extranjero por 
no ser víctima en una patria, cuyos mandatos había 
procurado cumplir hasta el último momento, pensé 
como americano, y yo espero descender al sepulcro 
pensando como americano. 

Y lo había dicho con lapidaria claridad antes, en 1821, 
al despedirse de los habaneros para ir a las Cortes de 
Cádiz: un hijo de la libertad, un alma americana, desco-
noce el miedo.

No era, ya sabemos, retórica: terminará condenado y 
exiliado. Luego los colonialistas enviaron un asesino a 
sueldo a Nueva York para acabar con él, que no se atre-
vió a cumplir la encomienda. Y lo de veras importante 
es esa trilogía: una ubicación geográfica y en el fondo 
histórica destinando nada menos que a un alma universal; 
una condición de libertad que resulta intrínseca al alma 
americana; y un impulso a favor de la realización de la 
libertad que trasciende el miedo. Espíritu, destino y ac-
ción a la que el autor de la frase fue efectivamente fiel 
durante su entera vida.

Ahora bien, ¿qué entendía Varela por un alma ameri-
cana? 

Ya se sabe: decimos gobierno americano, modo de 
vida americano, productos americanos, cuando el tér-
mino correcto debiera ser estadounidense, porque lo de 
norteamericano excluye al Canadá. Esta indebida y ahora 
común apropiación proviene desde luego de la hegemonía 
estadounidense en el mundo entero. Pero en 1812, cuando 
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Varela pronuncia su primer discurso, los Estados Unidos 
eran todavía una potencia apenas naciente: se habían ex-
pandido hacia el Oeste, comprando, colonizando y matan-
do, pero aún no llegaban al Pacífico. Y al mismo tiempo 
ha comenzado la lucha por la independencia de las co-
lonias españolas: un área gigantesca, frente a la cual el 
territorio yanqui distaba entonces de ser imponente. Los 
virreinatos españoles poseían costas en los dos Océanos, 
islas en ambos, el istmo de Panamá, el mar interior del 
Caribe, todos los climas, todas las constelaciones, todas 
las riquezas naturales imaginables, y semejante extensión, 
variedad y civilización estaba siendo estremecida por un 
ansia de libertad igual o tal vez más compleja y profunda 
que la estadounidense. América y Libertad son sinónimos 
cuando Varela inicia su desempeño intelectual y público. 
Es verdad que los Estados Unidos ya han logrado la vic-
toria. Para el hombre proactivo que es Varela, ese por 
entonces pequeño retraso es solo una oportunidad para 
pensar y actuar. Y en 1824, cuando se establece en Nueva 
York, la América hispana es de hecho independiente. Sí, 
con mucho conflicto interno, como también lo tenían los 
norteños, divididos por el asunto de la esclavitud y por 
una crisis de la democracia, especialmente el sistema de 
los partidos políticos; pero aquí y allá con la urgencia de 
salir adelante. A diferencia de Heredia, que había vivido 
esas batallas en el México inaugural, Varela nunca se arre-
pentirá de su condición de libertario. Desde Maine hasta 
el Río de la Plata, Varela encuentra un Alma Americana, 
el espíritu de liberación de todo un Hemisferio. 

Cierto: al final de su vida enfrentará la guerra de Esta-
dos Unidos contra México, en la que ese ideal de libertad 
hemisférica resulta más que comprometido. Es 1848 y 
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Varela está en el período final de su vida, viajando al sur, 
a San Agustín, a ver si mejora su salud: en 1850 ya reside 
definitivamente en esa ciudad. Hasta ahora carecemos de 
una opinión o texto suyo sobre la guerra contra México. 
Téngase en cuenta que había renunciado a escribir el 
tercer tomo de las Cartas a Elpidio debido al rechazo de 
sus amigos cubanos contra sus denuncias de la intoleran-
cia religiosa en los Estados Unidos. Desde ya se insinua-
ba entre nosotros El Yuma, una construcción ideológica 
según la cual en ese territorio de enfrente existe en forma 
segura, inmediata y cómoda todo aquello que soñamos 
y no hemos sabido conquistar. De manera que si Vare-
la se enteraba de que los protestantes habían quemado 
a unas monjas y niñas en un monasterio católico, debía 
callarse porque hacía daño a nuestra lucha, o era un crite-
rio erróneo, o una injuria contra los anexionistas. El cura 
había vivido los enfrentamientos de irlandeses católicos 
y protestantes alemanes en Nueva York: un conflicto fal-
samente nacional o teológico, en realidad una pelea por 
la sobrevivencia entre nuevos y antiguos emigrantes. Ha-
biendo conocido a Heredia, y atento siempre a las noti-
cias del mundo, Varela debe haber reflexionado sobre el 
lamentable estado de la construcción de la libertad en la 
América Hispana. Y también en los desunidos Estados 
Unidos, que se acercaban a la implosión, a la Secesión. 
Al parecer no escribió sobre tales asuntos. ¿Y en dónde 
publicaría sus audacias, y para qué? Cuando aún poseía 
juventud, tiempo y algún recurso había intentado desple-
gar la geopolítica del Alma Americana en su periódico 
El Habanero entre 1824 y 1825. A Varela le gustaban los 
refranes, la lengua popular. Tal vez pensó que, a buen 
entendedor, pocas palabras bastarían.
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En 2022 seguimos siendo muy malos entendedores. 
Empecemos por lo elemental: ¿por qué ese título? ¿O es 
que ya entonces se decía que Cuba es La Habana y lo 
demás es paisaje? Varela tenía razón de estar orgulloso 
de su ciudad, donde se hacía filosofía y teología a un ni-
vel europeo. Sin embargo, eso no significa que ignorara 
al resto del casi despoblado país. Como miembro de la 
diputación cubana había promovido en las Cortes la ele-
vación de la categoría de la guarnición de Puerto Prínci-
pe, por tratarse de una ciudad importante ubicada en el 
interior de la isla, lo que podía convertirla en una especie 
de refugio de la autoridad política y militar en caso de 
conflicto bélico. Pero Varela es el Habanero, el habane-
ro que habla a los otros habaneros, la élite ilustrada y 
liberal de la capital, buena parte de ellos discípulos su-
yos, electores suyos a las Cortes: Varela le está hablando 
a su propio no formal pero realmente existente partido 
político. No habla como el líder de un partido político. 
Llama a la reflexión sobre el asunto de la independencia 
y la forma de alcanzarla (lo más pacíficamente posible, 
como ocurrió en Centroamérica en esos años). Y también 
reflexiona contra los que se oponen a la independencia. 
Al mismo tiempo divulga la ciencia y la tecnología de la 
época, como había hecho en San Carlos, pensando en el 
país libre a fundar y desarrollar. Contrariamente a lo que 
se piensa, o a lo que elaboran ciertos religiosos, el cristia-
nismo se niega al nefelibata, a flotar en una superioridad 
supraterrena sobre las miserables realidades humanas: es 
la religión de la Encarnación del Hijo de Dios, nada me-
nos, así que lo concreto, lo que acaba de nacer, lo que 
está aquí y ahora, es su fuerza y su destino, como puede 
verse en las intervenciones de Jesús de Nazaret en los 
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Evangelios. Varela no es un principeño, aunque Ignacio 
Agramonte, dos generaciones después, será un seguidor 
suyo mucho más cercano que Luz o Saco. 

Varela siempre habla, escribe, piensa para personas 
concretas. Es lo que hace un cura en la homilía o el confe-
sionario. Cuando no encuentra a esas personas, o cuando 
se niegan a escucharlo, se calla. No es un político buscan-
do orejas multitudinarias. No quiere encabezar nada, ni 
siquiera su propia iglesia, mucho menos un partido —y 
como otros demócratas de la época, rechazaba la necesi-
dad o la conveniencia de los partidos. No es un teórico de 
la realidad, a pesar de su dedicación a la filosofía. No le 
interesa lanzar al mundo concepciones geniales que de-
ban ser seguidas por siglos (aunque debamos seguirlas, 
que es otro asunto). Defiende la verdad como patrimo-
nio de Dios, nunca como opinión suya. Es un cura ca-
tólico. Quiere ayudar. Necesita ayudar. Está obligado a 
ayudar al prójimo. No puede vivir sin ayudar (y morirá 
puntualmente cuando ya no pudo). El Habanero habla a 
los habaneros porque son sus prójimos, y por eso escribe 
con asombrosa modestia, y con cubana pasión, lo que cree 
que le puede convenir saber a sus prójimos. Por otro lado, 
esa revolución pacífica que desea puede intentarse solo en 
La Habana. Cuando descubre que los habaneros se nie-
gan a esa revolución —que tenía simpatizantes en Puerto 
Príncipe, Santiago, Trinidad y otras ciudades—, procura 
ayudar en otro estilo, adaptándose al reformismo vigente 
entre los suyos, aunque sin ceder nunca en la necesidad 
de la independencia. Para esa fecha está ya abrumado de 
tareas como sacerdote y luego vicario de la diócesis de 
Nueva York, y poco a poco los reformistas como Domin-
go del Monte empiezan a considerarlo como un equivo-
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cado, un terco, un tipo que ha perdido contacto con la 
realidad de la isla. El Habanero es pues una publicación 
fugaz centrada en la posibilidad de una rebelión indepen-
dentista, ilustrada y pacífica, en la capital. Semejante o 
mejor que la de Guatemala. Pero lo interesante es que esa 
tarea concreta sea necesariamente enfocada por Varela no 
como una aventura romántica local sino como parte de la 
geopolítica de la época. Con Félix Varela, Cuba ingresa al 
muy incipiente pensamiento geopolítico mundial. 

Que había comenzado en Cuba, por cierto. Cuando 
fray Bartolomé de las Casas oye la Voz de las Escrituras 
en 1514, renuncia a explotar a los aborígenes y excomul-
ga en Sancti Spíritus a sus compatriotas que los explotan, 
empieza el Derecho Internacional al reconocer, con la 
autoridad profética que poseía como clérigo, la ciudada-
nía de los distintos pueblos del orbe recién descubierto. 
Algo similar elabora al mismo tiempo el cura dominico 
Francisco de Vitoria sin salir de Salamanca, España. A 
partir de ese momento las potencias coloniales europeas, 
y cualquier poder que se desborde de su área de origen, 
tendrá que enfrentar un diálogo intelectual, y no mera-
mente pragmático, acerca del supuesto derecho de las 
conquistas. Las Casas se lo anuncia claramente al joven 
Carlos V, que por ser monarca del Sacro Imperio era, o 
eso declaraban, la Espada de Cristo sobre la tierra: no 
hay derecho de conquista, las tierras son propiedad de los 
que las habitan. Navegar y comerciar sí, cristianizar sin 
uso de la fuerza sí, proponer vasallaje al rey español sí; 
conquista y explotación, no. El conquistador y el explo-
tador se condena a sí mismo al infierno: qué casualidad 
que Carlos V, en la cima de su poder, abdicara… Pero las 
conquistas se desentendieron —y siguen desentendién-
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dose— de esos criterios de realidad y de justicia terrenal 
y divina, y trescientos años después un cura habanero 
profetiza el fin de la conquista de Juana. No deja de ser 
interesante que fuera un discípulo de Varela, José Anto-
nio Saco, quien batallara en Madrid para que se publicara 
la Historia de las Indias de Las Casas, censuradas enton-
ces por la denuncia que el fraile hiciera de los abusos de 
los españoles contra los indígenas. 

Y aunque El Habanero está centrado en la política cu-
bana, ya en el primer número su autor tiene que reprimir-
se para evitar el comentario geopolítico:

No puedo concluir este artículo sin llamar la aten-
ción de mis compatriotas sobre las astucias de los 
gabinetes extranjeros. La isla de Cuba es punto 
muy interesante y puede tener mucha influencia 
en las miras políticas de los que por bajo cuerda 
están moviendo la máquina, y es preciso quitarles 
un medio de tomar parte abiertamente... No creo 
oportuno extenderme en estas consideraciones que 
no he hecho más que insinuar, porque no sé si al 
desenvolverlas tendría toda la prudencia necesaria 
en un asunto tan delicado.

Se trataba del artículo “Sociedades secretas en la 
Isla de Cuba”. Tal como predijo, esas conspiraciones, 
copias de las europeas de entonces, fallaron siempre y 
fueron causa de horrores para los patriotas y de victoria 
para los colonialistas. El profeta manifiesta un rechazo 
a los procedimientos de grupos como recurso político, 
que extiende también a los poderes extranjeros. Necesa-
riamente, porque para Varela la política tiene que estar 
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fundada en la virtud y por lo tanto en la unión cívica, no 
en la fragmentación en grupos, lo menos recomendable 
además en una sociedad heterogénea como la cubana de 
entonces. Ese mismo juicio alcanza a la política de los 
gobiernos constituidos y dominantes, que él había cono-
cido por experiencia propia como diputado a Cortes. El 
gobierno constitucional español de 1820, hijo de una re-
belión militar, apoyado en los sectores ilustrados y con 
insuficiente apoyo del pueblo, había cometido suficientes 
errores como para fracasar, pero no fracasó, al menos en 
esa fecha de 1823, sino por la intervención de los lla-
mados Cien Hijos de San Luis, un ejército francés que 
invadió España sin encontrar demasiada resistencia. La 
restauración borbónica en París, posterior a la derrota de 
Napoleón, temía a un regreso a la Europa revoluciona-
ria, que estaba insinuándose en España, Portugal e Italia. 
Lograron en efecto descabezar el en realidad bastante tí-
mido proyecto constitucional español, que mantenía la 
monarquía, pero siete años después fueron barridos por 
la revolución que instauró a Luis Felipe, el llamado rey 
burgués. La lucha entre el mundo liberal naciente y el 
atraso monárquico recorre todo el siglo XIX europeo. 
En 1823 está triunfando la reacción del absolutismo mo-
nárquico presidida por la Santa Alianza: Rusia, Austria 
y Prusia, vencedores del monárquico burgués Napoleón. 
A esta combinación se sumaba, de costado, el otro país 
vencedor, Gran Bretaña, donde hace rato que hay un or-
den político definidamente burgués, con una monarquía 
nominal. Este país inspiraba a los liberales españoles y 
se esperaba que su oposición a los monarcas absolutos 
de la alianza santísima los salvara. Pero Gran Bretaña se 
entendió todo el tiempo con ellos y abandonó al gobierno 
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de las Cortes. Hay una discrepancia entre los historiado-
res en cuanto al nivel de compromiso de la Santa Alianza 
con la invasión francesa. Varela, que padeció el descaro, 
vio claramente el carácter conspirativo de esos gobier-
nos. Si no alentó la invasión, la permitió sin un reproche; 
y en cuanto a Gran Bretaña, se trataba de una traición 
a sus propios proclamados principios y un ejemplo de 
miserable deslealtad. Los borbones franceses ni siquiera 
promovían un retorno al absolutismo en España: pero eso 
fue lo que Fernando VII, déspota de hipocresía máxima 
que había sido demasiado respetado por las Cortes, hizo 
de inmediato. Esta sórdida mezcla de intrigas y miserias 
europeas puso en peligro la vida del presbítero Varela, 
que había sido un diputado de mucho equilibrio y mode-
ración, sin el abandono de un solo principio.

Para entender cómo se posiciona el pensamiento del 
profeta en la dimensión geopolítica de su época, debemos 
atenernos, otra vez, a lo evidente: un sacerdote católico 
entiende el mundo como universalidad. Precisamente 
cuando ya se constituye como un nacionalista, en las 
páginas que abren el segundo número de El Habanero 
encontramos esta definición: “Son nuestros todos los que 
piensen o por lo menos operen como nosotros, sean de 
la parte del mundo que fueren. Unión y sincera amistad 
con ellos”. Es el pensamiento y la acción lo que definen 
la santa alianza vareliana, más allá de la geografía o las 
etnias. No es cuestión de españoles o cubanos, sino de 
patriotas y sus enemigos.  Porque a no dudar se trata de 
un momento de lucha concreta: “Son enemigos todos 
los que por cualquier respecto lo fueren de la Patria. Fir-
meza y decisión para castigarlos”. El castigo parece ser, 
a punto y seguido, este: “Olvido sobre lo pasado. La ge-
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nerosidad en cada partido, no es ya sólo una virtud moral; 
es un deber político, cuya infracción convierte al patrio-
ta en asesino de su patria”. La universalidad del sentido 
humano desde luego está lejos de saltarse la existencia 
limitada, concreta y en peligro de la patria:

Es cierto que yo no puedo encontrar donde quiera 
mi Habana, como pretendió Horacio se encontrase 
su decantada Ulubre; es cierto que desde el mo-
mento en que la desgracia de mi patria envolvió la 
mía, sólo me he consolado repitiendo con frecuen-
cia las memorables palabras que el orador de Roma 
puso en boca de

Tito Anio Milón: si mihi frui patria bona non 
licet at carebo mala; y he suspirado constante-
mente por verla en un estado digno de ella misma; 
pero no me conoce el que no se persuada de que vi-
viría gustoso aun en las heladas regiones del polo, 
si esto lo exigiese el bien de mi patria.

Varela cita en su propio latín una frase del discurso de 
Cicerón En defensa de Milón, que encuentro así: si mihi 
bona re publica frui non licuerit, at carebo mala: esto es, 
según una traducción: Si no será mío vivir bajo un buen 
gobierno, al menos me salvaré del mal. Por supuesto, el 
cura habla para gente instruida que puede saber lo que si-
gue en ese discurso: y en la primera comunidad ordenada 
y libre donde ponga los pies, allí hallaré reposo (et cuam 
primun tetigero bene moratam et liberam civitatem, in 
ea conquiescam). Apunto este latín completo para que se 
entienda cabalmente la importante declaración que sigue:
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Yo vivo tranquilo y superior a mi suerte. La imagen 
de Washington, presentada por todas partes en las 
calles y casas de un pueblo racionalmente libre y 
sólidamente feliz, al paso que me inspira una en-
vidia perdonable, me convence de que no es ficticio 
el bien que deseo para mi patria. 

Obsérvese que Varela cita solo la primera parte de la 
frase que el orador clásico atribuye a Milón. Al escoger 
el exilio ha logrado salvarse de colaborar con el mal, pero 
sin otro reposo que saber que su causa es justa, como lo 
prueba el pueblo libre de los Estados Unidos. Horacio 
concluye su Epístola 11 con una afirmación poderosa: 
“Volamos tras la dicha recorriendo la tierra en las cua-
drigas y el mar en las naves, y lo que buscamos está aquí, 
en la misma aldea de Ulubres, si sabemos conservar el 
espíritu completamente sereno”. La tal Ulubres era un 
sitio cercano a las lagunas pontinas, cerca de Roma, un 
pantano insalubre por siglos. Nadie más sereno que Va-
rela, que no perseguía su dicha sino la ajena, pero que en 
los Estados del Norte, en Filadelfia y Nueva York, nunca 
en los esclavistas del sur, había encontrado un refugio 
y una esperanza. El liderazgo exitoso del pueblo por la 
razón y la libertad, que él quería para su patria, ha sido 
realizado en esos estados. Sin embargo, Varela jamás será 
anexionista, ni aunque se lo supliquen como un servicio a 
la patria. Como veremos enseguida, tampoco será colom-
biano, como los adeptos de la Conspiración de los Rayos 
y Soles de Bolívar. La universalidad de lo humano, sello 
católico, y el espíritu de libertad, propio de América, ca-
recen en Varela, necesariamente, de complejo de inferio-
ridad o de facilismo geopolítico. Varela es un hombre de 
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la Realidad. No la niega, no la embellece, no la rehúye. 
Porque la realidad humana, tal como es, es de Dios, y en 
ella tiene que servir a Dios. Y obedece.

Veamos pues algunos elementos esenciales del pensa-
miento geopolítico de Varela.

EUROPA: ESPAÑA

Desde luego, el primer punto de análisis de Varela es la 
metrópoli, España. Con él comienza el estudio cubano 
de ese país, que ha de extenderse en Martí. El sacerdote 
arriba a unas Cortes mínimamente democráticas, que lo 
consideran un español de las provincias de ultramar; pero 
nunca un provinciano. Contrariamente a lo que se ha di-
cho, en ese tormentoso cuanto amenazado parlamento, la 
delegación cubana es bien recibida y escuchada desde el 
momento en que ingresa —con gran retraso por un pro-
blema de credenciales perdidas—, hasta el momento 
en que el parlamento deja de existir, menos de un año 
después; sus propuestas son consideradas y a veces apro-
badas; otras, no. Es lo que ocurre en cualquier parlamento 
en el mundo. Por otro lado, los diputados españoles es-
taban demasiado obsedidos por sus desgracias internas 
como para entender cabalmente a la audaz representación 
de la isla, y para colmo en la persona de un sacerdote 
liberal, aunque no faltaban entre los diputados españoles; 
pero tal vez fue la única ocasión en que no se intentó en-
gañar o ignorar vilmente a los diputados cubanos en Es-
paña. Era demasiado esperar que en esos meses dramáti-
cos las Cortes atendieran la petición de reconocimiento 
de la independencia de las colonias, la autonomía para 
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Cuba y la abolición de la esclavitud. Durante todo el si-
glo se verá cómo la inteligencia cubana supera a la es-
pañola, en la palabra y en la acción. En 1890 la infanta 
Eulalia declarará que La Habana es una capital moderna 
y Madrid no. España es un país retrógrado, que no logra 
sacarse, con rebeliones militares, las supervivencias feu-
dales; Cuba es un enclave del capitalismo internacional, 
con los Estados Unidos enfrente, y una clase intelectual 
y política al día. Los líderes cubanos aman a España y 
se manejan con una orientación ideológica y moral muy 
superior, lo que les lleva necesariamente a juzgarla con 
severidad, como lo hacían sus pariguales peninsulares. 
Martí, hijo de españoles, será muy cercano siempre a 
todo lo bueno de España, incluso, y especialmente, cuan-
do lidera una guerra contra su gobierno; Varela, hijo de 
una cubana, parece deshacerse de un exceso de simpa-
tías por España después del fracaso del trienio liberal. 
En su Breve exposición de los acontecimientos políticos 
de España, desde el 11 de junio hasta el 30 de octubre 
de 1823, en que de hecho se disolvieron las Cortes, el 
cubano comienza fallando no contra la reacción española 
en las personas de sus líderes sino en la realidad, que 
había constado personalmente, de “un pueblo fanático 
que creía que no podía ser religioso, si no era esclavo”. 
Esa frase resume su juicio. Para Varela no solo el orden 
social, sino la misma fe religiosa es impensable sin la 
libertad. Un pueblo educado en el error contrario carece 
de posibilidades de acceder a ambas dimensiones de feli-
cidad y moralidad. Él lo ha visto: 

Apenas habían salido el Gobierno y las Cortes de 
Sevilla, cuando aquel pueblo se entregó a los ma-
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yores excesos, robó los equipajes, destruyó todo lo 
que pertenecía al Congreso, maltrató las personas 
de los patriotas, y entre otras pérdidas causó la de 
casi todos los papeles de la Secretaría del Con-
greso, y de manuscritos preciosísimos de algunos 
particulares que contenían trabajos científicos de 
muchos años.

Había un abismo entre los liberales españoles de 1820, 
llevados otra vez al poder por una rebelión de los mili-
tares apoyada por sectores ilustrados de las clases me-
dias y altas, y el pueblo llano, sometido al oscurantismo 
y la depravación, que estaba incapacitado para entender 
las ventajas de la libertad y acabaría apoyando a sus es-
clavizadores. Martí jamás creyó que el pueblo español 
sostendría a su gobierno una vez que estallara la guerra 
por la independencia: pero eso fue lo que hizo, hasta el úl-
timo hombre y la última peseta. Varela había visto más de 
cerca la falencia del pueblo español, en una circunstancia 
ideal para entenderla. La incapacidad del pueblo español 
para asimilar la libertad recorrerá todo ese siglo y llegará 
hasta el apoyo a la rebelión de Francisco Franco, y sólo 
cesará definitivamente cuando un descendiente de Fer-
nando VII, Juan Carlos, rechaza el golpe de estado mili-
tar de 1981. Varela y Cuba están en las antípodas de estas 
incapacidades. Acá la monarquía, la política de sacristía, 
las lealtades feudales, son cosa de risa. Existen, sí, por la 
fuerza; luego son ajenas; lo que es propio es estar contra 
ellas y a favor de la libertad. Hombre universal, Varela 
no fue antiespañol ni contrario a sus mejores tradiciones: 
defendió lealmente y con valentía el gobierno legítimo, 
amistó con los liberales de las Cortes, sus beneméritos 
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compañeros, y con el poeta Quintana, celebró a los va-
lientes defensores del gobierno constitucional; editó un 
libro en inglés sobre Santa Teresa de Ávila, y al mismo 
tiempo supo ver dónde estaba la debilidad del pueblo es-
pañol de entonces. Y vivía en los Estados Unidos, donde 
el mundo liberal inaudito en la Península había alcanzado 
una primera y contundente realización. 

A esta desconexión fundamental, Varela añade la evi-
dente para todos: la incapacidad de la nación española 
para retener a sus colonias, como precisa en “Tranquili-
dad de la Isla de Cuba”, artículo de El Habanero: 

Los pueblos que por su debilidad se hallan en el 
triste estado de colonias, esto es, en el producir para 
los goces de otro más fuerte, sólo pueden soportar 
esta desigualdad social, en virtud de una recompen-
sa que encuentran en la protección y garantía que se 
les presta; pero en el momento en que voluntaria-
mente o por necesidad son abandonados; y lo que 
es más: expuestos por su protector nominal a una 
ruina inevitable, ¿bajo qué pretexto puede exigirse 
este sacrificio? Es preciso estar muy alucinado para 
sostener semejante absurdo.

América se está liberando y el cubano pregunta con 
sorna: “¿y la mitad del Nuevo Mundo, deberá sufrir la 
tiranía de una manchita europea? España es un palmo de 
tierra, pobre, ignorante, al contacto de naciones fuertes, 
sin el dominio de los mares ni esperanza de tenerlo”, una 
nación nula ante la competencia geopolítica y la rebelión 
americana.
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EUROPA: LOS DIABÓLICOS ALIADOS

Como diputado a las Cortes, Varela estuvo en el centro 
de la agresión de la Santa Alianza y sus aliados contra 
el liberalismo español. Ya en la Breve exposición…, de-
nuncia los acontecimientos sin dejarse perturbar por las 
apariencias y las ideologías: Inglaterra se presenta como 
bastión del liberalismo constitucional burgués, incluso 
más radical que el español, y por lo tanto distinto a las 
monarquías absolutas de la Alianza y Francia: debía ser 
pues un defensor de las Cortes. Y desde luego hay una 
lucha por el poder europeo entre esas potencias, que 
los españoles intentaron manejar. Finalmente Inglaterra 
abandona a las Cortes y Varela falla: “ha permitido que 
de cierto modo se sancione para lo futuro, que los pue-
blos no pueden arreglar sus cosas interiores, sino que han 
de estar a la merced del más fuerte”. Criterio geopolítico 
vigente hoy. Pero no lo estaba para el cura habanero, que 
jamás confió en los ingleses: “protección siempre espera-
da por los incautos, había sido entonces un prestigio para 
el Gobierno Constitucional”. Aplastante ironía. Era im-
posible marear al curita de treinta y cuatro años, devoto 
de la Verdad. Una sola palabra de disgusto de Inglaterra 
hubiera detenido la agresión francesa, porque en fin de 
cuentas Rusia, Austria y Prusia fingían estar lejos, física-
mente y en la intención de sus bolsillos. El gobierno espa-
ñol había acabado comprendiendo también la hipocresía 
inglesa, pero estuvieron esperando algún apoyo hasta el 
final. Los franceses habían declarado que carecían de que-
jas contra España, “pero que las doctrinas establecidas en 
esta nación podían ser perjudiciales a la Francia”. Que los 
atrasados españoles se dieran una monarquía constitucio-
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nal molestaba a sus vecinos más o menos absolutistas, de 
manera que enviaron cien mil soldados a corregir esa peli-
grosa desviación del ideal monárquico. Varela concluye: 
“no se quería sino la total destrucción de la libertad espa-
ñola, y el Gabinete inglés permanecía pasivo observador 
de este grande atentado”. Varela enfrenta la Europa post 
napoleónica, fanática de la monarquía absoluta con dine-
ro burgués, enemiga de la libertad en el mundo entero.

Véase la nota “Política francesa con relación a Améri-
ca”, del segundo número de El Habanero:

  
A los que como yo hayan observado de cerca la con-
ducta de la Santa Alianza por medio de su nación 
ejecutora, que es la Francia, no podrá coger de nue-
vo todo cuanto se diga sobre intrigas y proyectos 
liberticidas, ni podrán dudar un momento que los 
gabinetes europeos trabajan cuanto pueden, sin 
reparar en la naturaleza de los medios, para que el 
Nuevo Mundo sea esclavo del antiguo; mas sin em-
bargo, como hay muchas personas que aún no han 
formado la idea que deben de la infernal política 
de esos santos, me parece conveniente insertar la 
instrucción dada por el gabinete francés al perso-
naje que destinaba para la revolución de América, 
y ponerla algunas notas para llamar la atención de 
los americanos. Dicha instrucción, habida como se 
consiguen todas estas cosas, cuando se sabe intri-
gar (que también los americanos entienden un po-
quito) y no se ahorran pesetas, se imprimió en el 
Morning Cronicle de Londres, y ha sido traducida 
y reimpresa en El Colombiano de 24 de noviembre 
del año pasado.
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He aquí que la desconexión con la lucha interna de 
España no libera a Varela de la política europea del día, 
porque la reacción absolutista pretende extenderse a la 
América. Aunque ahora es difícil precisar, por lo tormen-
toso de la política mexicana de esos años, las circunstan-
cias concretas denunciadas en el documento, queda claro 
que Francia está tratando de subvertir descaradamente a 
los independentistas, mediante una fina labor de inteli-
gencia y soborno que se dirige a los militares y al clero. 
Después de destruir la incipiente democracia española, 
el gobierno de Luis XVIII pretendía revertir la indepen-
dencia de las excolonias españolas, y quedarse con al-
gunas. Hoy puede parecer delirante este propósito, y lo 
era también entonces, pero se intentó en serio. Téngase 
en cuenta que el regreso del ex emperador criollo Itur-
bide a México, que le cuesta la vida, tuvo como fondo 
la amenaza de una invasión europea, que él decía querer 
evitar. Muchos años después Napoleón III fabricará otro 
Imperio en México con un archiduque pariente, nuevo 
delirio criminal que hará cenizas Juárez. Este mismo 
número de El Habanero publica otro documento en que 
la inteligencia francesa expresa claramente su propósito 
“de atraer otra vez las colonias al antiguo orden de co-
sas; pero si todos los otros esfuerzos y procedimientos 
no producen un favorable resultado, queda sólo por úl-
timo recurso obtener por la fuerza de las armas lo que no 
se ha conseguido por medio de las negociaciones que se 
están practicando”. La reacción europea, como vemos, 
se siente muy estimulada por “el éxito que han tenido en 
Europa las revoluciones de Nápoles, Piamonte, Portugal 
y España”, porque en efecto Austria había invadido esas 
regiones de Italia como Francia se había impuesto en la 
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Península. En “Reflexiones sobre la situación en Espa-
ña”, en ese mismo número, Varela afirma que “el choque 
de la libertad contra el despotismo va a empeñarse de un 
modo terrible”. Y él se encuentra pues en lucha contra 
la Santa, o sea la diabólica Alianza. Y contra la Francia 
mercenaria, y contra sus discretos aliados los ingleses.

Varela denuncia los horrores de las dos naciones 
ejecutoras de la Santa Alianza: y véase cómo lo subraya. 
Francia, con la intervención militar a favor del borbón 
español, cuyo exceso de prepotencia absolutista les re-
sulta incómodo, pero siempre útil a los fines de frustrar 
la lucha europea por las libertades, que será imparable 
en todo el siglo, especialmente en París. Austria, imperio 
con colonias europeas en sus fronteras que no perderá 
hasta el siguiente siglo, ha sido encargada de destruir el 
triunfo liberal en el reino de Nápoles, y lo logra después 
de “haberse saciado en la sangre de los infelices napoli-
tanos y haber reducido aquel país a tan terrible esclavitud 
que ni siquiera tienen el consuelo sus malhadados habi-
tantes de dar un suspiro en medio de sus penas, porque 
éste sería un nuevo delito”. No hallo alusiones suyas a 
Prusia, por entonces un estado débil debido a la fragmen-
tación de Alemania en principados. Pero sí a “esa misma 
Rusia que ha sido la principal de las naciones continen-
tales en derribar la Constitución de España”. Varela tiene 
claro que Rusia domina la Alianza y que amenaza incluso 
a sus aliados: 

No hay duda: el poder colosal de la Rusia, que como 
un gran gigante pretende extender un brazo sobre 
el Oriente, teniendo ya otro en el norte de Europa, 
amenaza a las naciones de un orden inferior, y no sería 
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mucho que experimentasen, no ya una inundación de 
bárbaros como antiguamente, sino una inundación de 
bayonetas rusas, que para el caso es un poco peor. El 
equilibrio europeo, cuya conservación es el principal 
objeto de las naciones, está destruido, y éste es el in-
dicante más seguro de una guerra.

En 2022 la Rusia de Putin vuelve a hacer actuales esas 
denuncias. El cubano detecta una colisión de intereses 
mercantiles entre los dos poderosos extremos de Europa:

Los ingleses, que ven atacada no su seguridad, 
porque esta lo está en la naturaleza, y en un mundo 
flotante de que puede disponer su gobierno, sino 
las ventajas de su comercio de la India, si la Rusia 
apoderándose de la Turquía consigue el gran punto 
de Constantinopla, y aún extiende sus conquistas 
hasta el Egipto, esperan que las naciones occiden-
tales le declaren la guerra, o mejor dicho: incitan a 
que se la declaren para unirse a ella.

 
El diputado a Cortes no ha perdido la memoria:

Los ingleses hacen el papel de indiferentes con 
todo el mundo, y lo revuelven todo. Saben que son 
necesarios y están para oír proposiciones, o mandar 
que se las hagan, aunque siempre con el aire de in-
diferencia, desinterés y aun generosidad.

Cuando al fin ya América está siendo independiente, 
aparece la pugna entre los santísimos y los británicos en 
cuanto a las actitudes y las ofertas:
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Los ingleses han procedido al reconocimiento de 
Colombia y México y han enviado un comisionado 
a Lisboa para persuadir que reconozcan al Brasil, y 
en caso de no hacerlo intime al gobierno portugués 
que queda reconocido por Inglaterra y continúe 
su viaje al Brasil para negociar sobre esta base. El 
mismo Gabinete inglés da una protección decidida 
a los griegos para oponerse a las miras de Rusia. 
Holanda ha seguido ya el ejemplo de Inglaterra en 
el reconocimiento de América. En una palabra: todo 
indica un rompimiento con la Santa Alianza (que se 
presenta muy ofendida) y la causa son las antiguas 
posesiones españolas. Luego esta nación será parte 
principal en el negocio, y la fidelísima isla de Cuba 
verá quién la defienda contra los esfuerzos no sólo 
de la América, sino del coloso inglés. (Suplemento 
al número 3 de El Habanero).

En esta última frase se devela el fin de la geopolítica va-
reliana: Cuba; lo veremos mejor enseguida. Está claro para 
él sin embargo que la política inglesa dista de unas simpa-
tías o apoyos a los americanos. Es simple egoísmo nacio-
nal, pragmática y flemáticamente considerado y decidido:

El tiempo, que es el mejor maestro, ha dado ya su-
ficientes lecciones sobre este particular, y ha hecho 
conocer, a menos que no queramos cegarnos, que 
Inglaterra se ocupa muy poco de los intereses de 
España, sabe precaverse de los ataques de los San-
tos Aliados, quiere conservar contra ellos un gran 
recurso en la libertad americana, y en la Grecia 
(aunque esto último no tan claro); en una palabra: 
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que Inglaterra quiere libres o súbditos ingleses en 
el Nuevo Mundo. Dígase si no, ¿qué fruto han pro-
ducido los lloros y plegarias del gabinete español 
ni las misteriosas operaciones de los Santos Alia-
dos? Mientras unos lloran y otros rabian, Inglaterra 
los contempla con su fría y acostumbrada fiereza, 
no por amor a los americanos, pues esa palabra no 
significa nada en política inglesa, sino por interés 
propio, que es la única regla de los gabinetes. (“Es-
peranzas frustradas”, El Habanero 6).

Varela tiene buenas razones para desconfiar de la po-
lítica europea, absolutista o inglesa, y de ahí que con-
sidere, pensando en el futuro inmediato de España, un 
conflicto que no ocurrió al menos en la dimensión que su-
giere, pero que nos ilustra del alcance de sus conocimien-
tos y la audacia de sus simpatías: 

La política de Europa tiene ya bien preparada la víc-
tima para inmolarla y acaso la destina a una suerte 
muy semejante a la que en 1772 y 1792 tuvo la des-
graciada Polonia, y no sería extraño que Fernando 
VII muriese en París (no preso, sino sin poder salir 
ni abandonar la compañía de sus amigos), así como 
murió en San Petersburgo el desgraciado Estanislao 
III; y que los que ahora tratan como infame y llenan 
de baldones al ilustre patriota que puso en sus ma-
nos la joya inestimable de la libertad que han per-
dido, lloren sobre las ruinas de su país, como los 
miserables polacos lloraron sobre el suyo los malo-
grados triunfos de un Kosciusko. (“Reflexiones so-
bre la situación en España”, El Habanero 3).
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En ambas fechas el estado polaco fue repartido entre 
Rusia, Prusia y Austria, y en 1792, entre otras razones, 
para eliminar la Constitución del 3 de mayo de 1791, con 
la que polacos y lituanos habían intentado avanzar hacia 
el orden liberal con una monarquía constitucional. Era el 
mismo caso de Francia contra España. Es poco probable 
que Varela pensara en una repartición o una ocupación 
permanente de España, pero sí en una condición semi-
colonial con respecto a Francia. No ocurrió así porque 
el país francés, a diferencia de la Santa Alianza, avanzó 
poco a poco hacia la monarquía constitucional y el or-
den liberal, incluso republicano. Sin embargo, Portugal 
sí acabaría muy subordinado a la Inglaterra de entonces, 
durante todo el siglo. Y Nápoles solo se libraría de Aus-
tria al incorporarse, décadas después, al liberal Reino de 
Italia creado por el revolucionario Garibaldi. 

A no dudar, el cubano siguió atento a la evolución 
política de Europa durante toda su vida. En El Mensagero 
Semanal, publicación que haría en Nueva York con José 
Antonio Saco, hallamos en 1829 un texto no firmado pero 
seguramente escrito por Varela, que informa sobre el reco-
nocimiento del rey de Portugal Miguel por parte del go-
bierno norteamericano. Miguel, absolutista, estaba siendo 
desafiado por su hermano Pedro, primogénito y heredero 
del trono que se había proclamado Emperador del Brasil. 
Pedro era liberal y acabó imponiendo a su hija como reina 
en Lisboa. En esta disputa, tanto Inglaterra como los Esta-
dos Unidos debieran, según sus proclamadas ideologías, 
apoyar a los liberales. De manera que Varela comenta:

Este gobierno acaba de reconocer a D. Miguel como 
legítimo soberano de Portugal, medida que prueba a 
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la evidencia que el gobierno es una cosa y el pueblo 
es otra, y que la política no conoce otras reglas que 
las del interés, valuado a juicio de los gobernantes. 
Para nosotros es también esta una prueba (si es que 
necesitábamos alguna) de que Inglaterra es una 
dictadura política, aun sobre los países que podían 
estar sujetos a ella; dictadura que no aparece tal por 
la maestría del más astuto de los gabinetes.

El pueblo yanqui es liberal, su gobierno lo ignora. 
Pienso que hay una errata, y que el texto debió decir: 
los países que podían NO estar sujetos a la dictadura 
inglesa, en este caso los Estados Unidos. 

Hay por lo menos dos trabajos más referentes a Euro-
pa, atribuidos a Varela, que no he podido consultar. Pero 
es en estas páginas de El Habanero donde se despliegan 
sus opiniones. Varela, como vemos, estuvo siempre con la 
libertad y contra el despotismo, sin importar el lugar ni la 
corrección de bandos, en cualquier lugar de Europa como 
en América. Y en su momento, los gobiernos europeos 
perseguían y destruían esa libertad que el geopolítico 
americano, el cristiano cubano, debía apasionadamente 
defender.

AMÉRICA: LATINOS

¿Y qué tal la Libertad Americana?
Para la fecha, El Habanero puede decir:

En América no hay conquistadores, y si algún 
pueblo intenta serlo, deberá esperar la reacción de 
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todo el Continente, pues todo él verá atacado el 
principio americano, esto es: que la libre voluntad 
de los pueblos es el único origen y derecho de los 
gobiernos, en contraposición al lamentable prin-
cipio de la legitimidad europea.

Hoy ese principio no resulta una ventaja con respecto 
a Europa, puesto que Europa lo asimiló, sangre mediante, 
a su tiempo. Pero ahí estaba el Fernando o cualquier otro 
monarca de la Santa Alianza, perorando violentamente 
acerca de sus derechos, y los de sus herederos, a gobernar 
sin fin y según su arbitrio. Los rusos lo llamarán con dulce 
y agradecible cinismo la autocracia. Madrid implantará 
en Cuba los poderes omnímodos, otro término igual de 
transparente. El peligro de una intervención europea tam-
poco era, como ya hemos visto, una falacia. Esas circuns-
tancias determinarán en 1823, en el momento en que Varela 
llega a Nueva York, la llamada Doctrina Monroe: América 
para los americanos. Pero recórrase El Habanero: no hay 
forma de encontrar una referencia a los Estados Unidos, 
en donde se escribe y se imprime, como fuente, cabeza o 
guardián de ese espíritu continental. Cuando Varela habla 
de América incluye a los Estados Unidos, pero está pen-
sando en primer término en ese enorme territorio que iba 
de lo que hoy es el oeste de Canadá hasta la Patagonia. En 
su imaginario “Diálogo que han tenido en esta ciudad un 
español partidario de la independencia de la Isla de Cuba 
y un paisano suyo anti independiente”, el español indepen-
dentista que se encuentra en Nueva York afirma:

Todo proviene de que los peninsulares dicen: Nues-
tras Américas, como podrían decir: Nuestra hacien-
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da, donde otros trabajan para que vayan allá sus 
productos. Por mi parte, yo digo mi América, como 
mi patria donde trabajo y disfruto, y los americanos 
mis compatriotas que conmigo trabajan y disfrutan. 

Y luego, con mayor precisión:

Si Ud. entiende por mi patria el pueblo en que nací, 
sería buen delirio creerme en obligación de trabajar 
por someter a él la isla de Cuba; y si Ud. entiende 
por mi patria a España, las provincias de América 
que han constituido la mayor parte y la más rica de 
la España, han determinado tomar distinta forma 
de gobierno, libertarse del despótico que reina en 
la península, y dividirse voluntariamente, en dis-
tintas sociedades para que sean mejor gobernados, 
pero bajo unos mismos principios. La España no 
es el territorio, son los españoles; y los españoles 
de América han determinado separarse de los de 
Europa, y yo estoy muy conforme con la separa-
ción que asegura la libertad de los pueblos. Sí, mi 
amigo, las repúblicas del continente americano son 
la España libre, que para serlo ha sacudido el yugo 
de un amo, y ha jurado no sufrirlo jamás. Esta es 
mi patria, y aun cuando no lo fuera, yo la adoptaría, 
renunciando la que es y será siempre la mansión 
del despotismo. 

El diálogo ficcional pudo haber tenido una inspiración 
concreta, pues Nueva York y Filadelfia abundaban en 
liberales españoles emigrados, empresarios y comercian-
tes. Varela escoge a un español para defender la tesis in-
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dependentista porque quiere significar que el espíritu de 
libertad americano es universal. Lo facilita la historia y la 
geografía, y nada más. Hay que atender a esta definición 
de universalidad, propia del pensamiento liberal de la épo-
ca, para entender cabalmente su geopolítica americana, 
cuyo centro es, desde luego, Cuba.

Varela escribe en esos años en que la independencia 
de las colonias españolas es un hecho. Inglaterra y Esta-
dos Unidos reconocen a las nuevas repúblicas. El diputa-
do cubano había solicitado ese reconocimiento por parte 
de las Cortes liberales, desde luego sin éxito. Noto que 
hay pocas referencias a la gesta independentista en la pa-
labra del cura. Está lejos de los fervientes entusiasmos 
de Martí por Morelos, Bolívar, San Martín. Es un hom-
bre de la fe y la ilustración, no de la violencia. Cuando 
se desploma el último bastión español, Varela informa 
en El Habanero: “Al fin después de enormes sacrificios 
pecuniarios, de la pérdida de muchas vidas, ocasionada 
en distintas épocas por infinitos sufrimientos, se rindió el 
Castillo de San Juan de Ulúa…”. Al cura le duelen estas 
aventuras humanas; pero el al fin lo dice todo. Ya en su 
artículo “Amor de los americanos a la independencia” lo 
había declarado: “la sangre derramada en mil batallas o 
en patíbulos que sólo deshonran a los déspotas que los 
erigieron, ha encendido cada vez más el fuego del amor 
patrio, y el odio a la tiranía”. Y enseguida apunta sobre 
los libertadores: 

Desgraciadamente han tenido sus desavenencias 
sobre el modo de ser libres, o mejor dicho sobre 
las personas a quienes se podía encargar el sagrado 
depósito de la libertad; pero en medio de estos dis-
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turbios, ¿se ha notado un solo momento en que los 
americanos quisiesen volver al yugo de España? 

En México se había formado un Imperio en 1822, co-
mo resultado de un acuerdo entre los liberales y los con-
servadores: semejante monarquía, aunque constitucional 
siguiendo la que había regido en España en el Trienio, 
ciertamente alteraba el modo de cómo ser cabalmente 
libres; y el emperador Iturbide, luchador por la indepen-
dencia, resultó en efecto una persona a la que no se le 
debía entregar el depósito de la libertad. Varela, en fin, 
estaba informado de las desgracias internas que asecha-
ban a la libertad americana. Las había satirizado en las 
Cortes en la Polémica en torno a la independencia: “en 
Buenos Aires hay una república; en México apenas nació 
un imperio cuando se desmoronó; en Chile no se sabe lo 
que hay; en Costa Firme un jefe dictador, y así de otras 
provincias de América”. Y también de las acechanzas 
externas, como ya hemos visto. La Santa Alianza, Fran-
cia y España amenazaban con una guerra de reconquista. 
México y la Gran Colombia de Bolívar se sentían inse-
guros, puesto que España conservaba dos territorios idea-
les para apoyar esa guerra: Cuba y Puerto Rico. De ahí 
que Bolívar promoviera la invasión de ambas islas como 
manera de blindar el Caribe, y con él, toda la América. 
Significaba además completar la obra de la liberación 
continental.

Diríase que Varela debía apoyar la invasión. Pero no. 
Para él la liberación tiene que salir de adentro. Sabe que 
es una posibilidad que puede volverse real, en cuyo caso 
habría que enfrentarla. Pero El Habanero se convierte 
en un medio de análisis de esta compleja circunstancia, 
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siempre centrada en la idea de la libertad cubana hecha 
por los cubanos, sin intromisión extranjera, incluso si es 
la de los propios americanos. 

Ya en “Tranquilidad de la Isla de Cuba”, del segundo 
número, expone el núcleo de su idea:

Sea cual fuere la opinión política de cada uno, to-
dos deben convenir en un hecho, y es que si la re-
volución no se forma por los de la casa, se formará 
inevitablemente por los de fuera, y que el primer 
caso es mucho más ventajoso. En consecuencia, la 
operación debe ser uniforme. Pensar como se quie-
ra; operar como se necesita. Si por desgracia, se 
diere lugar a la invasión de tropas colombianas o 
mexicanas, es menester unirse a ellas; no tomar la 
defensa de un gobierno que sólo pide sacrificios 
inútiles; cambiar el orden de cosas, y despedir 
prontamente los huéspedes con las indemnizacio-
nes que fueren justas y con las pruebas de la más 
sincera amistad y gratitud.

El tercer número abre precisamente con un “Paralelo 
entre la revolución que puede formarse en la Isla de Cuba 
por sus mismos habitantes, y la que se formara por la 
invasión de tropas extranjeras”. Varela enumera las des-
ventajas económicas y políticas de la invasión: una deuda 
con los invasores, difícil de pagar en un país arrasado 
por el conflicto, y una imposibilidad de constituirse como 
nación bajo una ocupación militar. De ahí que concluya:

Yo soy el primero que estoy contra la unión de la 
Isla a ningún gobierno, y desearía verla tan Isla en 
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política como lo es en la naturaleza; pero no puedo 
persuadirme de que si llegase a efectuarse la unión 
a Colombia, no fuese por la voluntad del pueblo, 
sino por una conquista.

Eso, la voluntad popular como fuente de derecho, que 
es lo que para él caracteriza al americano, tiene que ma-
nifestarse en Cuba sin el auxilio de afuera. De lo contra-
rio:

La Constitución se dirá que es hija de la fuerza, 
que está formada bajo el influjo extranjero. Perderá 
todo el prestigio que debe tener una Ley Funda-
mental, y mucho más deberá perderlo si por des-
gracia se resiente algo en el contacto de una nación 
que si en general conviene en intereses con la isla 
de Cuba, tiene otros muy diferentes y marcados en 
que no podemos convenir.

Varela omite ocuparse de esa divergencia de intere-
ses con la Gran Colombia o México. Reconoce a los 
ciudadanos de esas naciones como hermanos, para nada 
quiere disminuirlos o enfrentarlos, sigue defendiéndo-
los; pero su formidable realismo le avisa: “a mí nadie me 
alucina con parentescos de pueblos”, había dicho. Nunca 
habla de un apoyo de nuestros hermanos de lucha, sino 
de invasión extranjera. Su óptica es muy distinta de la de 
los conspiradores de los Rayos y Soles de Bolívar, entre 
ellos su amigo el poeta José María Heredia. Yo diría que 
Varela era más Sol que Bolívar. Y Bolívar, atendiendo a 
sus intereses diferentes y marcados, decidió renunciar a 
la iluminación de la isla. 
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En el número cinco Varela sorprende con una mag-
nánima flexibilidad de criterio. Insistiendo en que su 
criterio es de independencia absoluta, considera sin em-
bargo la posibilidad de que Cuba se separe de España 
mediante la anexión a un país latino hermano, según se 
infiere del texto. 

Si la unión a otro gobierno se creyese necesaria, 
por lo menos establézcanse bases que salven en 
cuanto fuere posible los intereses del país. Por mi 
parte, no percibo las ventajas de semejante unión, y 
sí veo sus inconvenientes. En todo caso es preciso 
que la Isla, cuando no se dé la libertad, por lo me-
nos contribuya eficazmente a conseguirla, tomando 
una actitud decorosa que la presente con dignidad 
al mismo gobierno al cual pretende unirse. La unión 
preparada de este modo tendría el gran prestigio de 
la espontaneidad, y alejaría mil ideas ominosas que 
sin duda procurarán esparcir los enemigos de la in-
dependencia americana.

El artículo se titula “¿Necesita la Isla de Cuba unirse 
a alguno de los gobiernos del continente americano para 
emanciparse de España?”, y este estilo interrogativo con-
tinúa en los siguientes. “¿Es necesario, para un cambio 
político en la Isla de Cuba, esperar las tropas de Colom-
bia o México?”. Varela responde: 

En mi opinión no, en la de muchos sí; y como en 
casos semejantes conviene operar con la opinión 
más generalizada, si ésta lo fuese, yo contra la mía 
me conformo a ella. Yo no veo una necesaria co-
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nexión entre admitir los auxilios de una república 
continental, y unirse a ella en sistema político; y 
esta verdad es la que desearía se tuviese siempre 
presente, y la que hasta creo no desconocen los mis-
mos gobiernos que pueden proyectar la invasión. 
Habiendo, pues, manifestado mi opinión contraria 
a la unión de la Isla a ninguno de los gobiernos 
del Continente, no tengo sin embargo dificultad en 
conformarme con los que esperan auxilios extran-
jeros para un cambio político. Si la generalidad lo 
cree necesario, esto basta para que lo sea.

Varela querrá siempre servir al bien, no dirigirlo. Res-
peta la realidad humana, se niega a imponerle soluciones: 
sabe que eso es inútil. Jamás intenta pasar por profeta. Al 
preguntarse “¿Es probable la invasión?”, comenta:

Teniendo, pues, Colombia y México marina, tro-
pas, dinero, deseos y lo que es más: necesidad de 
hacer la invasión, ¿será esta probable? Yo creo que 
sí, mas los autores de las reflexiones imparciales, 
de la página para la historia, y otros papeles seme-
jantes, creen que no. Veremos quién acierta.

No le interesa ser infalible ni pasar a la posteridad, 
aunque lo logra precisamente por eso. Se pregunta además: 
“¿Qué debiera hacerse en caso de una invasión?”. Y res-
ponde: 

No darla el carácter de tal. Quiero decir: no com-
pararla con las invasiones que suelen hacerse para 
extender el poderío de los gobiernos, oprimiendo los 
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pueblos, si no considerarla como es en sí; conside-
rarla como un esfuerzo de los hijos de la libertad 
para remover sus obstáculos y hacer que la disfruten 
otros pueblos, que si bien lo desean, no pueden o 
creen que no pueden dársela por sí mismos.

Varela llamó a no hacer resistencia a la invasión co-
lombiana o mexicana o conjunta. Que parecía inminente, 
sobre todo en vísperas del Congreso de Panamá de 1826. 
Bolívar había convocado a todas las regiones liberadas a 
esa reunión que debía establecer una confederación lati-
noamericana, la mayor alianza de pueblos del planeta, 
un decisivo Imperio de la Libertad. Y para completar y 
asegurar ese imperio, faltaban Cuba y Puerto Rico, pues 
los pequeños territorios ingleses y holandeses carecían de 
importancia estratégica. 

Ya se sabe que el Congreso fue un fracaso. Varias na-
ciones se negaron a participar: Brasil, Paraguay, Chile, la 
Plata. Pero incluso el resto no logró ponerse de acuerdo 
sobre un número de cuestiones concretas que pudieran 
haber cimentado la alianza a mediano plazo: ya en 1828 
concluyen, en México, las infructíferas negociaciones. 
Estados Unidos, Inglaterra y Holanda participaron como 
invitados en el Congreso. Ingleses y yanquis perseguían 
allí objetivos comerciales, y dejaron claro que estaban 
en contra de la invasión de Cuba y Puerto Rico. Los 
países latinos, rotos los vínculos con España, dependían 
ahora de esas dos potencias, especialmente de Inglaterra, 
cuya flota dominaba el mundo. Unos países nacientes no 
podían desafiar ese poder, no ya con la conquista de las 
islas, sino erigiéndose, por la unión, como un poder mun-
dial. Estados Unidos, débil en el plano militar, había sin 
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embargo lanzado la Doctrina Monroe, lo que obligaba a 
un conflicto con España en el caso de que intentara recu-
perar las islas. Ambas naciones reconocían la indepen-
dencia política de los latinos, a fin de hacerlos depender 
de ellos en el plano comercial. Bolívar, amargado por el 
fracaso de su proyecto hemisférico, renunció a intentar 
rematarlo con la invasión caribeña. Pero a las alturas de 
esas interrogantes de El Habanero número 5, la invasión 
era una posibilidad que los cubanos, y especialmente 
Varela, debían considerar. Es lo que encontramos en el 
número 7, en relación con la política estadounidense.

AMÉRICA: ESTADOS UNIDOS

En este último número de la publicación hallamos dos 
textos relacionados con la participación de los Estados 
Unidos en los asuntos de Cuba y Puerto Rico. El prime-
ro es un envío recibido por Varela de un diario de La 
Habana, que recoge un fragmento del mensaje del presi-
dente John Quincy Adams al Congreso, para que Varela 
lo publique. Dice el diario que la información ha venido 
de Nueva York, donde reside Varela. Hay algo irónico y 
dudoso en tal envío y petición, como para señalar que 
Varela está desinformado o que oculta información a sus 
lectores, pero El Habanero acepta el desafío y publica 
el texto, añadiéndole unos comentarios en notas a pie de 
página, procedimiento que ya había usado en otros de los 
textos que he estado citando aquí. Varela estudia y co-
menta los dos documentos con el convencimiento de que 
Bolívar se mantiene firme en sus propósitos antillanos, 
y de que el gobierno de los Estados Unidos es una po-
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tencia que apoya la libertad americana. Gobierna Adams, 
el cerebro de la doctrina Monroe. Así que empieza por 
preguntarse si el colaborador habanero conocerá, diga-
mos, la voluntad de Bolívar “para emprender según voz 
pública lo último que falta al complemento de sus glo-
rias”. Enseguida se desentiende de la traducción del en-
vío y estudia las palabras de Adams en inglés: en un par 
de años Varela ha adquirido suficientes conocimientos de 
ese idioma como para descifrar el lenguaje diplomático 
del presidente yanqui.

  
La anunciada invasión de las dos citadas islas por 
las fuerzas combinadas de Méjico y Colombia, 
es sin duda uno de los objetos que deben deter-
minarse por los Estados beligerantes, en Panamá. 
Las convulsiones a que serían expuestas, caso de 
verificarse tal invasión, y el riesgo de que por la 
misma causa cayesen finalmente en manos de al-
guna potencia europea, que no fuese la España, no 
permite el que desentendamos estas consecuencias 
que podrían mirarse con indiferencia en el Con-
greso de Panamá. Es innecesario detenernos sobre 
este particular ni decir más, sino que todos nuestros 
esfuerzos con referencia a este interés, se dirigirán 
a conservar el actual estado de cosas, la tranquili-
dad de aquellas islas, y la paz y seguridad de sus 
habitantes.

Lo que el enemigo de Varela quiere significarle es 
que los Estados Unidos rechazarán la invasión, como de 
hecho ocurrió. Poca cosa para el Habanero, que estaba en 
contra también por las razones que ya hemos visto. Sin 
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embargo, Varela considera que esta traducción es infiel 
al original. 

El traductor ha omitido una cláusula entera que pre-
senta el verdadero sentido del párrafo. Dice pues el 
original: The convulsions to which from the pecu-
liar composition of their population, they would be 
liable in the event of such an invasion, &c. esto es: 
Las convulsiones a que estarían expuestas por los 
particulares elementos de su población, &c. Se ve 
claramente que el objeto de este gobierno es pre-
venir en tiempo las convulsiones que pudiesen re-
sultar mas no oponerse a la invasión, siempre que 
esta se haga en términos que les convenga. No ha 
dictado este período el deseo de conservar el actual 
estado político de la Isla de Cuba, sino el de conser-
var las utilidades mercantiles y alejar los temores 
políticos de este país, por cuya causa se indica en el 
mismo período que los Estados Unidos no podrán 
ver con indiferencia que pase la isla a otras manos 
europeas distintas de las españolas. ¿Será por amor 
o por consideración a España?

Para evitar un conflicto con la flota inglesa, más bien. 
Téngase en cuenta que los Estados Unidos habían estado 
en guerra con Inglaterra en 1812, menos de tres lustros 
antes. Y que podían vencerlos en el continente, pero jamás 
en los mares. Ese era el peligro, pues como había apun-
tado El Habanero, “Inglaterra, sea cual fuere la opinión y 
deseo de los santos aliados, no permitirá que tomen parte 
en reconquista alguna del territorio americano”. Obsér-
vese que Varela no se alucina con posturas ideológicas, 
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sino que se remite a intereses concretos, mercantiles y 
políticos. Y continúa criticando la traducción:

El original dice: The danger therefrom resulting, 
of their falling ultimately into the hands of some 
european power, other than Spain, will not admit 
of our looking at the consequences, to which, the 
Congress at Panama may lead, with indifference. 
La coma que se halla después del verbo lead, 
indica claramente que las siguientes palabras, with 
indifference, se refieren a la parte superior de la 
cláusula y que para darla una colocación española 
sería preciso decir, will not admit of our looking with 
indifference, at the consequences, to which may 
lead the Congress at Panama. Esto es: no permitirá 
que miremos con indiferencia las consecuencias 
que puede tener el Congreso de Panamá. No dice el 
presidente de los Estados Unidos, ni podía decir sin 
grande imprudencia, y aun sin grosería que estas 
consecuencias podrían mirarse con indiferencia en 
el Congreso de Panamá. 

En verdad los políticos estadounidenses estaban sien-
do desafiados por ese Congreso, que ponía a prueba la 
doctrina Monroe. ¿América para los americanos o sólo 
para los estadounidenses? Los esclavistas sureños se 
oponían a colaborar con el abolicionista Bolívar. A los 
del Norte les interesaba el comercio, no un conflicto con 
España.  Designaron pues dos delegados, de los cuales 
uno murió y el otro llegó tarde. Para el caso antillano, que 
era lo que urgía, tenían que bastar, si es que se entendían 
cabalmente más allá de la ambigüedad diplomática, los 
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términos del presidente Adams. Bolívar ni siquiera había 
invitado a los Estados Unidos al Congreso. Desde el prin-
cipio la doctrina Monroe fue recibida con rechazo por 
muchos liberales latinos, incluyendo explícitamente a un 
Diego Portales en Chile. Varela sin embargo interpreta en 
forma positiva la parrafada de Adams: 

Si este gobierno prevé que la isla ha de caer en ma-
nos de otro poder europeo distinto del español, si 
en ella se producen trastornos, cuyas consecuen-
cias perjudiquen al bien de este país: todos sus es-
fuerzos se dirigirán a conservar el estado actual de 
cosas; pero si estos temores se alejasen por el modo 
con que se verifique la invasión, nada tendrá que 
oponer. ¿Con qué derecho lo haría? Esta interven-
ción injusta y necia, es muy ajena de un gobierno, 
a quien todos conceden la primacía en la carrera de 
la libertad.

Con todo, Varela sigue examinando el asunto. Publi-
ca a seguidas una Comunicación oficial, de Henry Clay, 
secretario de Estado, a su embajador en Rusia. Esta vez 
omite la fuente. La carta es del 26 de diciembre de 1825, 
unos meses antes. Su propósito es que el embajador so-
licite al emperador ruso que obligue a España a reconocer 
la independencia de sus colonias y a establecer la paz.  

En cuanto a nosotros, no deseamos cambio alguno 
en la posición de Cuba como hemos dicho ante-
riormente. No podemos permitir que la isla pase a 
ningún poder europeo. Pero si la España rehusara 
hacer la paz y resolviere obstinadamente continuar 
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la guerra, aunque no deseamos que ni Colombia 
ni Méjico adquieran la isla de Cuba el presidente 
no encuentra fundamento alguno justificable para 
intervenir violentamente. En la hipótesis de una 
prolongación innecesaria de la guerra imputable a 
España, es evidente que Cuba será su único punto 
de apoyo en este hemisferio. En esta suposición 
¿cómo podemos proceder contra la parte que tiene 
claramente el derecho en su favor e interponernos 
para contener o frustrar una operación legal de 
guerra? Si la guerra contra las islas fuera condu-
cida por estas repúblicas de un modo desolador; si 
contra toda expectación pusiesen las armas en ma-
nos de una clase de los habitantes para destruir las 
vidas de los otros, en una palabra, si favoreciesen o 
estimulasen excesos y ejemplos cuyo contagio por 
nuestra vecindad fuera dañoso a nuestra quietud y 
seguridad; el gobierno de los Estados Unidos se 
creería llamado a interponer su poder.

El comentario de Varela es: “¿Mandarán los Estados 
Unidos alguna escuadra o algún ejército en favor de Es-
paña?”. Claro que no, se trata de una amenaza de inter-
vención propia, realmente indeseable para un gobierno 
débil militarmente, pero nunca favorable a los penin-
sulares. Varela piensa que esa intervención sería en fin 
de cuentas a favor de los latinos. Pero al mismo tiempo 
se distancia del gobierno norteamericano. Clay escribe 
que el presidente ha “recomendado a los gobiernos de 
Colombia y Méjico la suspensión de sus expediciones 
contra las islas españolas”. Varela apunta que esa medida 
“muy equivocadamente creyó este gobierno que podía 
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contribuir al reconocimiento de dichas repúblicas”. Tal 
vez Varela es el primer político cubano en oponerse a una 
decisión del gobierno estadounidense. Ningún rechazo a 
la Doctrina Monroe encuentro en él, pero tampoco, como 
podía esperarse, algún elogio. El primer traductor al es-
pañol de la Doctrina Monroe fue el cubano Mariano Cubí 
y Soler, fundador de la importante Revista Bimestre Cu-
bana, que desde luego Varela conocía y con la que habría 
de colaborar. Hizo amistad con el diplomático estadouni-
dense Joel Roberts Poinsett, que le había presentado el 
embajador de la Gran Colombia en EU; pero se opuso ya 
desde entonces al anexionismo. Por otro lado, rechazó la 
invitación del presidente de México Guadalupe Victoria, 
que proyectaba la invasión de Cuba desde Yucatán, para 
vivir en ese país. Varela ejerció su independencia de cri-
terio con completa y difícil integridad.

El Habanero cierra el asunto con unas “Reflexiones 
sobre los fundamentos de la confianza que se tiene o apa-
renta tener en La Habana sobre la permanencia del estado 
político de la isla”. Varela se desentiende de los argumen-
tos del tipo que le escribe desde La Habana satisfecho de 
la interesada ambigüedad yanqui. No está a favor de la 
invasión, pero sí espera el apoyo de los suyos:

Los estados americanos deben por todos medios 
redondear el expediente, no dejando a España un 
solo palmo de tierra que pueda llamarse ameri-
cano, y entonces que reconozca o no reconozca la 
independencia, nada importa, ni debería hablarse 
de esto una palabra. Trátese por todos los medios 
de fomentar unos países que tanto prometen, con-
solídense las instituciones libres, espárzanse las lu-
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ces, cimiéntese la moral y déjese al gobierno espa-
ñol en su delirio de que mandará en América.

Si hubiera justicia en el mundo, Félix Varela debió 
haber presidido el Congreso de Panamá… 

El séptimo es el último número de El Habanero. Va-
rela ha recibido las credenciales de sacerdote que le en-
vía desde La Habana su mentor el obispo Espada, y debe 
consagrarse a su devorador oficio. Seguramente tampoco 
encuentra cómo financiar el periódico, ni cómo hacerlo 
circular en la isla sin poner en peligro a los lectores. Pero 
tal vez esa primera pax americana que sale del fracaso 
del Congreso de Panamá, y que significa la continuación 
y acentuación del despotismo en Cuba, haya influido en el 
cese del periódico. Cuando falla en ser útil ahora mismo 
al prójimo, es decir, cuando los prójimos deciden prescin-
dir de su ayuda, Varela se retira. Como lo hará cuando 
los lectores habaneros se declaren contra el segundo tomo 
de las Cartas a Elpidio, por haber denunciado la existen-
cia de una masiva superstición popular y de una violenta 
intolerancia contra los católicos en los Estados Unidos. 
Este ciudadano del mundo, este servidor de la verdad, este 
siervo de Dios será, en sus propias palabras, un hombre 
arrinconado al final de una vida entera de servicio apasio-
nado al prójimo. Todavía duele, pero a quién le importa.

Con esos siete números de El Habanero, Varela había 
fundado la independencia de Cuba en la palabra. Y nece-
sariamente, había creado también el pensamiento geo-
político cubano. Su visión de un Hemisferio de la Liber-
tad está por cumplirse. Semeja un disparate o un sueño. 
Pero cuidado: Varela ya estuvo arrinconado una vez y 
resurgió triunfante. Con individuos entregados al Autor 
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del Tiempo, el tiempo desaparece por siglos como por 
décadas. Vamos viendo, más de un siglo y medio después 
de su muerte, cómo al cura desechado y sospechoso lo in-
vestigan como santo. Él es un santo estadounidense que 
es al mismo tiempo el Santo Cubano. Él ha declarado 
posible y conveniente que podemos vivir, de Alaska a la 
Patagonia, en la libertad como en la fe, y ha empezado 
por vivir así él mismo. Hoy Cuba lo desconoce y lo nie-
ga, pero tampoco puede prescindir de él. Dichoso país, 
fundado por un santo clásico con una palabra de profecía, 
de integridad y de visión universal. 

Compatriotas: seguimos estando en deuda con esa altura.

4 de noviembre de 2022.
(Publicado en dos partes por Árbol Invertido, en junio de 2023)
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VARELA, EL CATÓLICO EXPOSITOR

En octubre de 1943 se iniciaba en el Paraninfo de la Aca-
demia de Ciencias de la Habana el Segundo Congreso de 
Historia de Cuba, un evento organizado por Emilio Roig 
de Leuchsenring, Historiador de la Ciudad y presidente 
de la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Interna-
cionales. La iniciativa de los congresos había correspon-
dido a Herminio Portell Vilá, miembro de la Sociedad, 
distinguido historiador y profesor universitario, a fin de 
reunir el esfuerzo de los intelectuales y educadores de 
la historia en nuestro país en aras de la construcción de 
la nación, que había al fin encontrado un rumbo libre y 
democrático después de unas cuatro décadas de pruebas 
y fracasos sangrientos: la Constitución de 1940 prometía 
un orden jurídico impecable para que el país se convirtie-
ra en una república poderosa. Un número de historiado-
res que hoy nos deja pasmados de admiración por la altu-
ra de sus trabajos, y por su independencia y su vocación 
cívica —pues la Sociedad era una organización privada, 
no gubernamental—, se lanzaban a indagar nuestra histo-
ria, y lo hicieron durante casi veinte años, sin esquemas 
ideológicos ni políticos, sólo por la libertad y la respon-
sabilidad de la ciencia histórica y el amor a la patria. No 
es de extrañar entonces que, habiendo fallado el invitado 
fundamental al segundo Congreso, el intelectual matan-
cero Carlos Manuel Trelles, el discurso de inauguración 
correspondiera a monseñor Eduardo Martínez Dalmau, 
obispo de Cienfuegos.

En 2023 Dalmau es, al revés de lo que hacían Roig y 
sus colegas, un cancelado de nuestra historia. Tuvo que 
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huir de nuestro país cuando llegó la barbarie leninista, 
y ya eso explica que casi nadie lo conozca hoy; pero la 
Iglesia que peregrina en Cuba participa también de ese 
silencio. Otro motivo para no extrañarse, pues Dalmau 
fue siempre un obispo cubano muy diferente. Se reunía 
con los intelectuales, en los foros de los intelectuales, 
como uno más. Unos cuantos de ellos, eso sí, eran ca-
tólicos practicantes o de orientación o formación católi-
ca. Participa entonces sin protocolos, por ejemplo, en la 
Universidad del Aire de Jorge Mañach. Con pleno dere-
cho, pues él mismo era un hombre culto, un intelectual 
comprometido con la patria como con Cristo y su Iglesia. 
Así pues, desde la tribuna de la ciencia histórica cubana 
Dalmau pronuncia su discurso La posición democrática e 
independentista del presbítero Félix Varela17, con el que 
comienza la recuperación de la obra intelectual del sacer-
dote católico por parte de la Iglesia cubana.

Durante más de cien años la Iglesia presente en Cuba 
había cancelado a Varela. Primero había cancelado al 
obispo Espada, su mentor, al que acusó de masón y que 
murió, sin un centavo ni para el entierro, antes de que 
se lo llevaran preso a la península. Se trataba de la Igle-
sia española, desde luego, que celebraría un honesto Te 
Deum por la muerte de Martí. En la década del cuarenta 
la enorme Iglesia cubana seguía dominada por sacerdotes 
españoles, pero ya comenzaba a surgir una renovación 
nacional, con figuras intelectuales como Dalmau y el pa-
dre Ángel Gaztelu, el sacerdote poeta del grupo literario 
Orígenes, varios de cuyos miembros eran católicos prac-
ticantes; y en 1946 se fundaba por agustinos europeos en 

17   En: Revista Bimestre Cubana, noviembre-diciembre, 1943, pp. 
368-383, passim.
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La Habana la Universidad de Santo Tomás de Villanue-
va, que existió hasta 1961 y que empezaba a ampliar el 
ámbito católico a todos los órdenes de la sociedad. De 
1940 a 1952, doce años de democracia incipiente, ame-
nazada, cacofónica en un país sumido en vicios autorita-
rios, fueron la oportunidad de fundar una república real, 
de instituciones perdurables, incluyendo una Iglesia con 
sacerdotes, obispos y pensamiento propios: el sueño de 
Varela estaba a punto de hacerse realidad. En aquel con-
greso de 1943 cuyo lema era Historia y Cubanidad, Mon-
señor Dalmau presenta al profeta de la independencia 
y la democracia cubanas: un presbítero. Defendía pues 
al cristianismo dentro del proceso democrático, y como 
fuente de él. Pero también, necesariamente y como discí-
pulo del profeta, llamaba a cuentas a la propia Iglesia que 
había cancelado a Varela.

El obispo que estaba procurando crear una Iglesia lo-
cal que apoyara a la democracia naciente, tenía pues que 
comenzar por decir lo elemental y más doloroso: que se 
había perdido “el influjo bienhechor que la obra de Varela 
hubiera debido ejercer en la formación de un clero cuba-
no, católico y patriota a la vez”. Aun en las circunstancias 
de la eliminación de Varela, un cierto número de sacer-
dotes cubanos luchó y hasta murió por la independencia, 
y en la segunda guerra los laicos católicos tuvieron un 
desempeño notable, hasta el punto de que los genera-
les fueron al Cobre a homenajear a la Virgen en cuanto 
se produjo el fin de la contienda. Pero el grueso de la 
iglesia cubana estaba dominado no sólo por los obispos 
y sacerdotes españoles sino por mentes colonialistas y 
retrógradas, para las cuales la cubanidad era un asunto 
de masones, en la línea de los que más de un siglo an-
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tes destituyeron y humillaron al obispo Espada. Dalmau 
enfrentaba además los ecos del franquismo triunfante en 
España, y sus proyecciones ideológicas en la clase alta 
española habanera: fue tildado de “comunistoide” por 
Pepín Rivero, director del Diario de la Marina18. Propo-
ne entonces enmendar la historia, volver al interrumpido 
proceso normal de creación de una iglesia cubana, pun-
tal de la democracia nacional, como debió ocurrir desde 
el Seminario San Carlos bajo la orientación del español 
Espada y el cubano Varela. Y para este regreso a los orí-
genes había que recuperar al santo cubano:

El culto a Varela, sacerdote y maestro, no ha sido y 
no es aún debidamente fomentado entre los católi-
cos cubanos, por lo menos hasta el punto en que 
debiera serlo, principalmente por la injustificada 
sospecha de que no se adhirió rígidamente a los cá-
nones de la ortodoxia católica, y que se dejó inficio-
nar en sus escritos y en su conducta por conceptos 
filosóficos y políticos que no encuadran perfecta-
mente dentro el marco del sentir y del pensar de la 
Santa Madre Iglesia Católica. La vida del eminente 
sacerdote cubano es, quizá por este motivo, com-
pletamente desconocida para la inmensa mayoría, 
por no decir la totalidad del clero alto y bajo de la 
Iglesia Católica de Cuba. Y cuando se ha tratado 
de poner delante de los ojos de nuestros jóvenes 
aspirantes al sacerdocio modelos de inspiración y 
de conducta en sus funciones, jamás se mencionan 

18   Ver Correspondencia de Fernando Ortiz, 1940-1949. Compila-
ción y notas de Trinidad Pérez Valdés, Fundación Fernando Ortiz, La 
Habana, 2016, nota en la p. 120.
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los hechos y los escritos de tan ilustre ministro del 
Señor.

Dalmau deja claro además que no se trata solo de una 
tarea académica y educativa, sino que el rescate de Varela 
tiene una actualidad indeclinable: “urge afianzar el sen-
timiento de la total y absoluta independencia cubana ante 
la agresión solapada de ciertos imperialistas rezagados que 
puede llegar a convertirse en propio y verdadero peligro”. 
Que en este caso no es el imperialismo yanqui sino el fran-
quismo triunfante, en momentos en que el fascismo aún no 
está derrotado en parte alguna. Dalmau piensa que el antí-
doto para esos venenos es precisamente la figura de Varela:

Necesita urgentemente nuestra República leccio-
nes de patriotismo integral, como las que encierra la 
vida de este ciudadano magnífico. La democracia en 
que nos desenvolvemos tiene un soporte indiscutible 
en este cabal demócrata. Porque ¿qué son estos 
regímenes totalitarios que traen revuelto y ensangren-
tado el mundo, qué son, sino una restauración de los 
vicios, los absurdos, los desmanes, las crueldades y 
los despotismos de los reyes absolutos? Tanto tenían 
de divino aquellos regímenes “celestiales”, como los 
llamara oportunamente Varela, cuanto las prediccio-
nes del cruel y nefasto adivino de Berchtesgaden.

Con esta alusión a Hitler terminaba el discurso. Ense-
guida Dalmau dio a conocer en el congreso su trabajo La 
ortodoxia filosófica y política del pensamiento patriótico 
del Pbro. Félix Varela, que publica dos años después Roig 
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en los Cuadernos de Historia Habanera19, y en la que 
complementa su reflexión con un análisis de la ortodoxia 
católica del santo cubano en esos dos planos, y también 
en el teológico. El obispo considera que la fuente de la 
desconfianza contra Varela dentro de la Iglesia se encuen-
tra en la afirmación de Marcelino Menéndez y Pelayo en 
su Historia de los heterodoxos españoles, según la cual 
Varela sería “más digno de loor por lo que practicó que 
por lo que escribió y enseñó a sus discípulos”, pues “al-
gunas sombras de los errores políticos y filosóficos de su 
tiempo anublaran su mente”. A no dudar, para el conser-
vadurismo español dentro de la Iglesia la figura de este 
gran investigador católico tenía que ser una autoridad; 
y a mi juicio hasta ahí, pues las razones de los conser-
vadores para rechazar al sacerdote demócrata cubano se 
sobraban, aunque sólo fuese porque entre esos errores 
políticos se encontraba haber rechazado la monarquía es-
pañola, de la que Franco estaría haciendo en ese momen-
to no más que una suplencia. Pero Dalmau se dedica a 
demoler las posibles objeciones de Marcelino Menéndez, 
quien en realidad ni siquiera se tomó el trabajo, siendo él 
un concienzudo trabajador, de documentar y argumen-
tar. El obispo refuta tres objeciones fundamentales: el 
llamado sensualismo filosófico de Varela, su rechazo de 
la maquinaria escolástica y su defensa de la soberanía 
política del pueblo; pues, a diferencia de Pelayo, sí es-
taba en condiciones de citar: “después de leído lo publi-
cado por él en el magazine The Catholic Expositor y en el 
diario católico The Truth-Teller, no sabemos qué admirar 
más, si el dominio profundo de la Teología y de la contro-

19   En: “Vida y pensamiento de Félix Varela IV”, Cuadernos de His-
toria Habanera vol. 28, p. 37 y ss.
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versia católica, o la amplitud de su erudición histórica”. 
Don Marcelino era un muy útil historiador de la literatura 
española y de las ideas filosóficas, pero probablemente 
no leyó a cabalidad a Varela, aunque elogió las Cartas a 
Elpidio. Y no estuvo lejos de, aunque tampoco debe ser 
identificado con, los que ahora podamos considerar erro-
res políticos y filosóficos del rancio siglo XIX español, 
que triunfarían en el reinado ilegal y total de Franco el 
caudillo, dizque por la gracia de Dios.

Esta apología oportunísima e incontestable de Dalmau 
sería suficiente para instalarlo entre los varelianos de 
mayor rango y entre los defensores de la cubanidad secu-
lar. Pero felizmente hubo —hay— mucho más. De inme-
diato aparece en la Revista Cubana de enero-diciembre 
de 1944 —distribuida pues en 1945—, el artículo “El pa-
dre Varela como apologista católico”20, de “nuestro ilus-
tre polígrafo”, como lo llama Dalmau, el católico José 
María Chacón y Calvo, donde se anuncia la publicación 
de los artículos de Varela en inglés, lo que debe haber 
conocido por gracia del obispo. Y comenta:

 
Cuando en 1930, en mis investigaciones del Archivo 
de Indias, tuve la fortuna de encontrar la correspon-
dencia del Embajador de España en Roma con la 
Cancillería Española, que evidenciaba que era tan 
alto el prestigio del Padre Varela en Nueva York que 
estaba a punto de ser designado Obispo de Nueva 
York, en la vacante producida por el traslado de Mon-
señor Dubois a una diócesis de Francia, comprendí 

20   En: Revista Cubana. Ministerio de Educación, publicaciones de 
la Dirección de Cultura, La Habana, enero-diciembre, 1944, pp. 211-
213.
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que la investigación histórica del Dr. José Ignacio 
Rodríguez, el ilustre biógrafo de Varela, necesitaba 
reanudarse y completarse en muchos aspectos esen-
ciales. Esta labor de tan alta importancia es la que ha 
emprendido con rigor científico y con un admirable 
sentido de la indagación histórica el Señor Obispo 
de Cienfuegos. El Dr. A. H. Travieso, becario cuba-
no de la Fundación Guggenheim, ha proporcionado 
a Monseñor Martínez Dalmau las fotocopias de los 
artículos del Padre Varela, en las distintas publica-
ciones de los Estados Unidos que dirigió o en las que 
colaboró. Los gastos de esta empresa han corrido por 
cuenta de los señores arzobispos y obispos de Cuba, 
que merecen por este rasgo la gratitud de la patria.

Y añade luego:

Mr. William Guillard, Director de la Biblioteca de la 
Universidad Católica de St. John de Brooklyn, facilitó 
generosamente a Monseñor Dalmau las copias fotostáti-
cas del primero y último volumen de esta publicación.

Chacón relata la operación colectiva de rescate de los 
textos varelianos, que culminaba entonces:

Como una muestra del interesantísimo estudio, en 
curso de publicación, de Monseñor Dalmau, damos 
a continuación la lista de los artículos del Padre 
Varela, aparecidas en el Catholic Expositor and 
Literary Magazine, semanario que nuestro compa-
triota comenzó a publicar en Nueva York en 1841 
en unión del Padre Constantino Pize (sic, Pise).
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La lista resulta especialmente interesante, porque los 
títulos están en español y porque aparecen artículos de 
los siete volúmenes del Expositor, muchos más de los 
que Dalmau tradujo y publicó21:

Contiene el primer tomo, los siguientes artículos:
1. Religión y autoridad.
2. La Iglesia católica y las Escrituras.
3. Las cinco Biblias diferentes que reparte y vende 
la Sociedad Bíblica Americana.
4. Ensayo sobre el origen de las ideas.
El segundo tomo:
1. Las enseñanzas protestantes comparadas con las 
Escrituras.
2. Los protestantes y la Tradición.
3. La Reforma a la luz de los principios protestan-
tes y de las razones dadas por los reformadores de 
su separación de la Iglesia católica.
4. Cartas de un italiano a un francés, respecto a las 
doctrinas de Lammenais.
5. Ensayo sobre las doctrinas de Kant.

21   El Boletín de las Provincias Eclesiásticas de Cuba publicó las si-
guientes traducciones de monseñor Eduardo Martínez Dalmau: “Re-
ligión y autoridad” (feb.-mar., 1945, pp. 57-67), “Las cinco biblias 
distintas que vende y reparte la Sociedad Americana de la Biblia” 
(jun.-dic., 1945, pp. 127-140), “Antigüedad de la doctrina católica” 
(ene.-feb., 1946, pp. 11-24), “Antigüedad de la doctrina cristiana” 
(mar.-abr., 1946, pp. 38-50), “Antigüedad de la doctrina cristiana” 
(may.-jun., 1946, pp. 70-85), “Antigüedad de la doctrina católica” 
(jul.-ago., 1946, pp. 100-103), “Observaciones de los protestantes” 
(jul.-ago., 1946, pp. 108-128), “Cartas a un amigo, primera carta” 
(sep.-oct., 1946, pp. 155-172) y “Las cinco biblias distintas que dis-
tribuye y vende la Sociedad Bíblica Americana” (nov.-dic., 1946, 
pp. 186-209).
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6. Carta del Dr. Coway, ministro de la Iglesia An-
glicana al Arzobispo de Bohemia. Notas por el 
Ilmo. P. Varela.
El tercer tomo:
1. El Obispo Kenrick de Filadelfia y el obispo prot-
estante de Vermont.
2. La madre de S. Agustín.
El cuarto tomo:
1. Cartas a un amigo.
2. Observaciones sobre la actuación de la Sociedad 
Bíblica americana.
El quinto volumen:
1. Nuestros antepasados protestantes.
2. Que no puede haber Iglesia sin un Obispo.
El sexto tomo:
1. Antigüedad de la enseñanza católica.
2. Culto de las imágenes.
El séptimo y último tomo:
1. Reflexiones que puede hacerse una persona que 
esté para abrazar el protestantismo. Respuesta a los 
que dicen que a los católicos se les prohíbe la lec-
tura de la Biblia.
2. Un estado intermedio.

Para la fecha, pues, Dalmau había logrado encontrar 
los artículos de los siete volúmenes del Expositor.

Había un fervor vareliano en la época, de lo que dan 
suficiente testimonio las cuatro sucesivas entregas de los 
Cuadernos de Historia Habanera publicados por Roig 
con el título de “Vida y pensamiento de Félix Varela”; 
o el acuerdo del Segundo Congreso de Historia de “en-
cargar a la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e In-
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ternacionales que efectúe todas las gestiones necesarias 
para la publicación de una edición nacional de las Obras 
Completas del Padre Varela, en la que se incluya la tra-
ducción de los trabajos en inglés de Varela descubiertos 
recientemente”22. Chacón y Calvo es uno de esos vare-
lianos persistentes, y siendo un católico comprometido, 
pudo auxiliar o incluso inspirar a Dalmau; y también ese 
becario que Chacón cita, Antonio Hernández Travieso, 
estudioso y profesor de filosofía, otro evaporado de nues-
tra historia cultural23. En el epistolario de Emilio Roig en-
contramos las pistas de la colaboración entre estos autores. 
En una nota a pie de página encontramos esta afirmación: 
“Martínez Dalmau había solicitado, a través de Ortiz, una 
entrevista con Hernández Travieso para que le ayudase a 
conseguir fotocopias de la documentación de Félix Varela 
escrita en New York, con el fin —inmediato— de publi-
carla en el Boletín Eclesiástico (…) Apenas finalizada su 

22   Ver Historia y Cubanidad, Sociedad Cubana de Estudios Históri-
cos e Internacionales, La Habana, 1943, p. 55. En las cuatro entregas 
de los Cuadernos, del 25 al 28, publicaron sobre Varela, además de 
Roig y Dalmau, Antonio Hernández Travieso, Francisco González 
del Valle, Miguel Jorrín, José Antonio Portuondo, Diego González, 
Enrique Gay-Calbó, Manuel F. Grau, Manuel Bisbé y Domingo Vi-
llamil.
23   Ver de Antonio Hernández Travieso El padre Varela. Biografía 
del forjador de la conciencia cubana, Ediciones Universal, Miami, 
1984. Primera edición, Jesús Montero Editor, La Habana, 1949. En 
1942, fijémonos en la fecha, había publicado con ese mismo editor el 
libro Varela y la reforma filosófica en Cuba. Su interés por Varela era 
pues anterior a los aportes de Dalmau. En los Cuadernos de Roig, 
número 25, de 1944, publicó además su conferencia “Posición filo-
sófica de Varela”. En su biografía cita los trabajos en inglés y traduce 
de hecho algún texto de Varela relacionado con su batalla contra el 
alcoholismo en los Estados Unidos.
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entrevista con Hernández Travieso en el Obispado, Mar-
tínez Dalmau escribió a sus colegas del episcopado ‘sen-
das cartas para pedirles que contribuyeran con cincuenta 
pesos cada uno, con los cuales financiar el trabajo que 
Travieso se encarga generosamente de supervisar’”24. En 
carta a Roig de 17 de junio de 1943, Dalmau le informa 
que ha recibido las copias fotostáticas de los artículos en 
inglés de Varela, y atribuye a Travieso “el mérito prin-
cipal de esta contribución histórica. Yo solo tengo el de 
haber recogido entre mis colegas del episcopado los dine-
ros que hacían falta”. El 14 de diciembre de 1944, más 
de un año después, Dalmau le escribe a Roig: “Este año, 
pude completar la colección de copias fotostáticas de The 
Catholic Expositor. El Dr. Travieso me consiguió todas, 
menos las del primero y séptimo tomo”. Y añade: “tengo 
casi terminada la traducción; y he pensado en comenzar la 
publicación en el Boletín Eclesiástico, que como se manda 
a todos los sacerdotes de la República, es un excelente ve-
hículo de propaganda”. En carta de 10 de enero de 1945, 
Dalmau le relata a Roig “el hallazgo hecho por mí, en la 
Biblioteca de Nueva York (Public Library) del Catálogo 
de las Obras que poseía a su muerte el P. Varela”. Y más: 
“Este año, también logré completar la colección no sólo 
de The Catholic Expositor, sino también de The Protes-
tant Abridger y Annotator, y la polémica publicada en 
The Truth Teller”. Otro vareliano de la época había hecho 
descubrimientos similares: “Sólo que Fermín Peraza con-
siguió la copia del The Catholic Expositor en la Univer-

24   Correspondencia de Fernando Ortiz, 1940-1949, ed. cit. La nota 
alude a una carta inédita del 5 de abril de 1943, Fondo Fernando 
Ortiz, Biblioteca Nacional José Martí, carpeta 319. Roig por su parte 
leyó en el Congreso una carta de Travieso sobre Varela.
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sidad de Brighton y yo en St. John de Brooklyn”25. Era 
imposible que el obispo investigador dejara ese tesoro sin 
compartir. Ya en el seno del Congreso tiene que haberlo 
comentado con sus colegas, puesto que en su ponencia 
menciona esas dos publicaciones. En 1944 una nueva 
edición de la Miscelánea filosófica de Varela, editada 
por la Universidad de La Habana, contenía tres artículos 
en inglés de Varela, dos de ellos traducidos por Roberto 
Agramonte y el tercero por Luis A. Baralt, ambos pro-
fesores universitarios26: la bibliógrafa Ana Suárez Díaz 
lo atribuye, razonablemente, a la gestión del generoso y 
responsable obispo. Es así que Dalmau se convierte en 
el primer divulgador, traductor y editor de los artículos 
de Varela en lengua inglesa, cuando a partir de enero de 
1945 y hasta diciembre de 1946 publica en el Boletín de 
las Provincias Eclesiásticas de Cuba, y con una sustan-
ciosa introducción27, un número de artículos provenien-
tes de la revista The Catholic Expositor.

No sabemos si Dalmau continuó traduciendo otros ar-
tículos de esa u otra publicación, pero carecemos hasta el 

25   Epistolario. Emilio Roig de Leuchsenring. Libro segundo. Edi-
ciones Boloña, La Habana 2010, pp. 221, 241, 248.
26   Félix Varela y Morales. Miscelánea filosófica, prólogo de Me-
dardo Vitier, Editorial de la Universidad de La Habana, La Haba-
na, 1944. Gran acierto que ese libro terminara con esos artículos 
de Varela, los últimos que escribiera de tema filosófico y que aclara 
muchas de sus premisas y su nivel de actualización crítica con la 
filosofía de moda en la época. El equipo vareliano habanero actua-
ba en forma rauda y competente, presidido por el maestro Medardo 
Vitier, que en 1938 había publicado Las ideas en Cuba, y en 1948 
publica La filosofía en Cuba, con un capítulo dedicado a la reforma 
filosófica de Varela.
27   “Varela y el periodismo católico en los Estados Unidos”. Boletín 
de las Provincias Eclesiásticas de Cuba, enero, 1945, no. 1, pp. 6-26.
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presente de evidencias al respecto, ni de que los haya pu-
blicado. Nada más hay en la colección del Boletín que ate-
sora el Centro Cultural Félix Varela de La Habana. ¿Volvió 
el obispo a Varela en sus años de exilio en los Estados Uni-
dos, donde murió? El hecho es que la inmensa mayoría del 
periodismo en inglés de Varela quedó no ya sin traducción 
sino incluso sin mención pública durante décadas, hasta 
que en 1979 el profesor cubano Alberto Martínez Ramos 
dedicó su tesis de maestría en la Universidad de Miami 
a construir la primera bibliografía de ese período del pe-
riodismo vareliano28. Este resultado insuperable, que ha 
permanecido escandalosamente inédito hasta ahora, y que 
sigue siendo desconocido incluso por investigadores vare-
lianos, ha sido apenas ampliado con algunos nuevos descu-
brimientos de textos por aquí y por allá, y en 2011 apareció 
el libro de Ana Suárez Díaz Félix Varela Morales, exilio 
y obra religiosa (Nueva York, 1824-1850). Integración y 
síntesis bibliográfica. Estudio crítico29, trabajo bibliográ-
fico de enorme valor, cuya fuente fundamental es la biblio-
grafía de Martínez Ramos pero que suma los aportes de 
otros investigadores, corrige errores, y deja casi lista esta 
sección de la obra de Varela para ser incluida en su Biblio-
grafía activa, requisito indispensable para la edición de sus 
Obras Completas, una tarea tan heroica como indispensa-
ble en la que fallamos por más de un siglo.

Todo patriota cubano culto reconoce que Félix Varela 
es el fundador de la nación. Sean cuales sean las tenden-

28   Father Félix Varela: Cuban Catholic Apologist in the United 
States, 1823-1853, by Alberto Martínez-Ramos. Facsimilar Edition, 
Ediciones Homagno, 2023.
29   Publicaciones de la Oficina del Historiador de la Ciudad de La 
Habana, Colección Raíces, La Habana, 2011.
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cias políticas, filosóficas, religiosas o simplemente lite-
rarias del patriota, la reverencia ante esa verdad, un dato 
histórico imposible de refutar, es absoluta. Y además es 
fundador de la nación desde la palabra. Eso tampoco se 
discute. José Martí funda desde la palabra y desde la ac-
ción política, siguiendo la idea independentista de Varela y 
sus continuadores en la historia. La acción de Varela es su 
trabajo como sacerdote, que incluye el ministerio de la pa-
labra. Pero la tal palabra de Varela, más allá de la idea de 
la independencia, sigue siendo un privilegio de eruditos. 
Y hasta el momento ni siquiera de ellos. Pues el descono-
cimiento del periodismo en inglés del sacerdote constituye 
una mutilación brutal de su palabra —y de su personalidad 
histórica, desde luego. Yo diría que es el ejercicio prin-
cipal de su palabra como sacerdote, una vez que hemos 
perdido sus homilías. Y la palabra de sacerdote es el centro 
de su palabra. Cuba es un país de ateos o de creyentes no 
cristianos, la Iglesia no fue aquí universal sino española 
durante demasiados siglos, y hay una tendencia de todos, 
incluyendo los intelectuales, al rechazo por el trabajo rudo 
y a menudo descorazonador de la investigación, el estudio 
constante, el pensar riguroso. La manera que tenemos de 
apreciar a Varela es creyendo que no fue un cura; y es la 
manera mejor de despreciarlo. Pues incluso si usted es un 
patriota ateo militante, un derecho que el mismo Varela 
defendía, debe respetar la realidad de los hechos. La publi-
cación del periodismo en inglés de Varela deja firmemente 
establecido hasta qué punto este intelectual eminente era 
ante todo un sacerdote que batallaba por la fe de su Igle-
sia, desplegando un arsenal brillantísimo de pensamiento, 
gracia, erudición, sabiduría, incluso humor yanqui y cu-
bano. Y completa nuestra idea de la personalidad pública 
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de Varela. Se ha supuesto que terminó dedicado exclusi-
vamente a la caridad del sacerdote, al extremo de que se 
le consideró un santo en Nueva York. Eso es cierto, pero 
de ningún modo debemos entenderlo como una renuncia 
o una pérdida de energía cívica. Este hijo de soldados era 
un combatiente de Dios. Por Cristo quiso la independencia 
de Cuba, y cuando esto se reveló inviable en lo inmediato, 
siguió batallando por Cristo mediante la caridad concreta 
y la palabra pública. Y lo mejor: esta batalla se desplegó 
en tres países: Cuba, España y los Estados Unidos; y en 
este último país en su periodismo en lengua vernácula. El 
fundador de la nación cubana es un hombre internacional, 
un individuo verdaderamente católico, esto es, universal. 
Una catolicidad beligerante cuyos testimonios ni siquiera 
hemos empezado a colectar y publicar.

La investigación bibliográfica señala hasta el momen-
to un número de publicaciones en inglés en las que Va-
rela intervino como autor, y también, lo que de ninguna 
manera es menos importante, como editor, incluso como 
creador de la publicación:

The Truth Teller, 1825-1855.
The Youth Friend, 1825.
The Protestant Adbriger and Annotator, 1830.
The New York Weekly Register and Catholic Diary, 
1833-1835.
New York Catholic Diary, 1835-1836.
The Catholic Observer, 1836-1837.
Children’s Catholic Magazine, 1838-1840.
The Young’s Catholic Magazine, 1840-1841.
New York Catholic Register, 1839-1840.
The New York Freeman’s Journal and Catholic 
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Register New York freeman’s journal, 1841-191830.
The Catholic Expositor 1841-1843.

Pero además de estas publicaciones donde aparecen 
sus originales, los textos y la autoridad de Varela se dise-
minaban por toda la Iglesia católica norteamericana, o 
incluso en Quebec, Canadá:

The Morning Herald, de Nueva York.
Boston Pilot, de Boston.
Catholic Herald, de Filadelfia.
Shepherd of the Valley, de San Luis.
The Catholic Telegraph, de Cincinnati, Ohio.
The Jesuit or Catholic Sentinel, de Boston.
The Catholic Standard and Times (The Catholic 
Herald), de Filadelfia.
The Quebec Gazette, de Quebec, Canadá.

Qué constancia. Año tras año, a pesar de las penurias 
financieras, y del trabajo en su parroquia y en la direc-
ción de la diócesis, Varela no cesa de escribir y publicar 
y hacerse sentir no solo en su área de Nueva York, sino 
incluso hacia el medio oeste de los Estados Unidos. Una 
obra monumental que es preciso reconstruir ahora con 
paciencia y entrega.

Ediciones Homagno ha decidido, siguiendo las pautas 
bibliográficas de Alberto Martínez Ramos, Ana Suárez 
Díaz y otros investigadores, continuar la obra comen-
zada por monseñor Eduardo Martínez Dalmau: publicar 
el periodismo en inglés de Varela, no solo traduciéndolo 
a nuestra lengua, sino presentando el indeclinable, va-
30   Última publicación de Varela en 1850.
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liosísimo original. Hemos localizado, después de meses 
de búsqueda, los más de trescientos artículos ya identifi-
cados, y alguno más. Y hemos decidido comenzar, como 
el obispo cienfueguero, por los de The Catholic Expositor.

¿Por qué Dalmau escogió solamente textos de esta re-
vista, y no de otras publicaciones que menciona en su 
introducción, para iniciar la divulgación en español del 
periodismo católico vareliano? Ya José Ignacio Rodrí-
guez le dedica al Expositor un capítulo entero de su bio-
grafía pionera31, y anota y traduce los títulos de diecisiete 
artículos. Rodríguez considera a la revista en sí misma 
“un monumento de gran mérito”; y refiriéndose a Vare-
la, concluye: “Cuando sus obras se publiquen completas, 
estos trabajos en inglés ocuparán un lugar muy distingui-
do”. Por otro lado, los católicos estadounidenses seguían 
recordando con admiración la revista un siglo después, 
cuando Dalmau hizo su investigación32. Aun hoy, reco-
rrer sus más de dos mil páginas en sus siete bien orga-
nizados volúmenes nos provoca un asombro delicioso, 
y también una envidia y una vergüenza, como si todas 
las facilidades de edición de textos y de comunicación 
31   Vida del presbítero don Félix Varela, Nueva York, 1878, pp. 347-
351.
32   “Following the Expositor, what may be called the chapter of modern 
Catholic literary New York begins, but this period of metropolitan 
evolution will not be touched upon here”. Thomas F. Meehan, 
“Catholic Literary New York 1800-1840”, en The Catholic Historical 
Review, Vol. 4, No. 4 (Jan., 1919), pp. 413. El libro Catholic serials 
of the nineteenth century in the united states. Volume One: New York 
City, que le dedica una entrada al Expositor, resume su importancia 
de esta manera: “Such a program showed in the whole a progress in 
the development of the Catholic magazine in America”. Eugene P. 
Willging and Herta Hatzfeld, The Catholic University of American 
Press, Washington D. C., 1967, pp. 21-22.
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pública de las que gozamos hoy fueran una miseria, sobre 
todo en lo que concierne a la difusión de la fe cristiana y 
la literatura de nivel. La bellísima revista a dos columnas 
con encabezados elegantes y útiles, publicaba, mes tras 
mes, sin fallar durante el tiempo que duró, unas actuali-
zaciones de la literatura en boga en la época y un conjun-
to de reflexiones sobre temas religiosos, centradas en la 
polémica con los protestantes, pero también sobre la his-
toria de la Iglesia y muchos otros asuntos de interés per-
manente para cualquier persona de gusto y pensamiento. 
Baste señalar que en el volumen segundo cada número 
terminaba con… música. Una partitura escrita para la re-
vista, con un himno o canción cristiana. El creyente del 
XIX carecía de sonido electrónico, pero con las partituras 
se aseguraba que la lectura de esos textos terminase con 
una oración cantada. Traducciones de Catulo o poemas 
escritos en latín con su traducción al inglés, homilías de 
importantes figuras históricas de la Iglesia, discursos de 
las celebraciones de la historia norteamericana, las crea-
ciones de los jóvenes intelectuales católicos yanquis, un 
conjunto abrumador de excelencias de la comunicación 
que había sido concebido desde el principio como una 
cátedra constante y permanente. Pues siguiendo una cos-
tumbre de la época, cada número era previsto como parte 
de un volumen, de manera por ejemplo que el número 1 
se presenta ya como el 1 del volumen 1, lo que permitía 
reunir y encuadernar la revista como una unidad de sen-
tido, no sin un sentido práctico además, porque número 
a número era posible leer las entregas de una sola obra 
que había sido considerada importante por los editores. 
Y en efecto, hoy se lee cada volumen, y la suma de ellos, 
como un solo gentil, armónico y potente discurso, como 
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un despliegue de la inteligencia católica en un mundo 
hostil pero indeclinable.

El mensuario se inaugura con el nombre de The Catho-
lic Expositor and Literary Magazine. Esa dualidad debe 
ser pensada. Los editores son el Very Reverend Félix Va-
rela y el Reverend Charles Constantine Pise, ambos docto-
res en teología (D. D., Divine Doctors). La prioridad en la 
mención y la diferencia de los títulos expresa, a la manera 
eclesiástica, una autoridad funcional para Varela. Pise era 
sin embargo un norteamericano muy notable, que publicó 
una Historia de la Iglesia y fue entonces, y sigue siendo, 
el único sacerdote católico que fungió como capellán del 
Senado de los Estados Unidos. Era, además, novelista y 
poeta, y el Expositor recoge parte de esa producción, in-
cluso un poema en latín. La amistad entre los dos excep-
cionales eclesiásticos creó y mantuvo la revista, y parece 
haber una distribución general de funciones: Varela con-
tinúa su labor de expositor de la doctrina en la polémica 
con los protestantes; Pise publica poemas y traducciones 
(del francés: Veladas de San Petersburgo, de De Mais-
tre; y del latín, los himnos del Breviario), colabora con 
el compositor Charles King en la lírica sacra y publica a 
menudo como el autor de Father Rowland, novela suya 
muy conocida. Pise firma textos de erudición histórica y 
participa también de la polémica con los protestantes. Por 
otro lado, esa polémica, que centra la mayoría del perio-
dismo en inglés de Varela, tiene aquí unas excepciones 
muy notables: el “Ensayo sobre el origen de las ideas”, 
en el volumen 1, y en el volumen 2: “Cartas de un italiano 
a un francés, respecto a las doctrinas de Lammenais” y el 
“Ensayo sobre la doctrina de Kant”, que nos presentan al 
filósofo Varela en su acostumbrado despliegue. Los dos 
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sacerdotes, pues, definieron sus áreas de colaboración en 
la revista, guiados por una misma idea de culturización 
filosófica, teológica, espiritual y de recreo, dentro y a fa-
vor de la doctrina católica. Recuérdese que El Habanero 
se definía como “papel político, científico y literario”; 
pero nunca publicó literatura de ningún tipo, como no 
fuese el poema italiano que lo encabezó siempre. Varela 
realiza en el Expositor ese propósito cultural y pastoral 
de sumar a la expresión literaria —poemas y narracio-
nes— en su esfuerzo civilizatorio cristiano: había encon-
trado en Pise la persona idónea para auxiliarlo. Estos dos 
hombres ocupados en la labor normal del sacerdocio y 
que por lo tanto debían saber comunicarse diariamente 
con el pueblo, incluso el más inculto, se lanzaron a esta 
obra de altísimo nivel, en defensa de una iglesia pequeña 
y pobre, y agredida por una inmensa mayoría protestante, 
que ofendía con libelos a los católicos, incendiaba sus 
monasterios, acosaba sus catedrales y sacaba a su gente 
a las calles de Nueva York, con los puñales en la mano. 
Esta estrategia fue un éxito: las distinguidas páginas del 
Expositor fundaron además la intelectualidad católica 
neoyorquina de la época: sacerdotes y escritores, que em-
pezaron leyéndolas y publicando en ellas33. A partir del 
volumen 4, abril de 1843, la revista simplificó su nombre, 
eliminando la referencia a la literatura. Sin embargo, en 
ese tomo y los siguientes —que hasta el momento sólo 
conocemos fragmentariamente— no encontramos dife-

33   “The Catholic Expositor, a medium through which many Catholic 
writers came before the public. Among them were John Gilmary 
Shea, the leading historian of the American Church, and Charles J. 
Cannon, poet and fiction writer”. Willard Thorp, Catholic Novelists 
in Defense of Their Faith, 1829-1866, p. 29.
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rencia significativa con los contenidos anteriores. Quizás 
los editores estaban inconformes con esos contenidos, 
aspiraban a más literatura, no a menos. O el título les re-
sultaba demasiado largo. Otras publicaciones varelianas 
también cambiaron de nombre. La labor de editor y pro-
motor cultural de Varela es aquí tan brillante como la del 
periodista: supo encontrar el aliado perfecto y construir 
con él un perdurable servicio de la palabra colectiva.

Camagüey, 2023.
(Fragmento del prólogo al libro El expositor católico y revista li-
teraria 1841-1843, de Varela, publicado por Ediciones Homagno en 
diciembre de 2023; se han sustraído aquí los párrafos finales, donde 
se agradece a los colaboradores del proyecto)
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